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‘Omdat uitweidingen in een historische vertelling nu eenmaal onontbeerlijk zijn of er, sterker nog, het hoofdbestanddeel van vormen, maken we gewag van de executie van honderd burgers die op het stadsplein zijn opgehangen en van twee priesters die levend zijn verbrand, en ook van de verschijning van een planeet, allemaal beschrijvingen die evenveel waard zijn als die van honderden toernooien en die het voordeel hebben dat ze de aandacht van de lezer afleiden van de hoofdzaak.’

 

CARLO TENCA, Het huis van de honden
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De voorbijganger die op die grijze morgen

 

 

 

 

 

 

 

De voorbijganger die op die grijze morgen in maart van het jaar 1897 voor eigen rekening en risico de Place Maubert of de Maub, zoals het plein in de onderwereld werd genoemd, zou zijn overgestoken (in de Middeleeuwen het middelpunt van het universitaire leven, verzamelplaats voor de hordes studenten die de Artes-faculteit in de Vicus Stramineus, oftewel de Rue du Fouarre, frequenteerden, en later de hoofdstedelijke executieplaats voor apostelen van de vrije gedachte, zoals Etienne Dolet), had zich op een van de weinige Parijse plekken bevonden die niet was aangetast door de sloopzucht van baron Haussmann: een wirwar van smerige steegjes, doorsneden door de Bièvre, die zich in die buurt ontworstelde aan de ingewanden van de metropool waar zij allengs door was beknot, teneinde zich koortsig, reutelend en stinkend in de nabijgelegen Seine te storten. Vanaf de aan de Boulevard Saint-Germain grenzende Place Maubert vertakte zich een spinnenweb van straten: de Rue Maître Albert, de Rue Saint-Séverin, de Rue Galande, de Rue de la Bûcherie, de Rue Saint-Julien-le Pauvre, tot aan de Rue de la Huchette – straten waar het wemelde van de vunzige hotels die in de regel werden gedreven door lui uit de Auvergne, van oudsher om hun geldzucht bekendstaande hoteliers die een franc berekenden voor de eerste nacht en veertig centimes voor de daaropvolgende (plus twintig stuivers als je ook een laken wilde).

Als hij daarna de straat was ingeslagen die later bekend zou worden als de Rue Sauton maar toen nog de Rue d’Amboise heette, was hij ongeveer halverwege die straat – tussen een als biertapperij vermomd bordeel en een taveerne waar je, inclusief belabberde wijn, voor twee stuivers kon eten (hetgeen toen al erg weinig was, maar de studenten van de niet verafgelegen Sorbonne konden zich nu eenmaal niet meer veroorloven) – op een impasse gestuit, een doodlopend steegje dat ook toen al de Impasse Maubert heette, maar vóór 1865 nog bekendstond als de Cul-de-sac d’Amboise en waar enkele jaren daarvóór nog een tapis-franc gevestigd was geweest (een kit, in onderwereldtermen, een derderangs kroeg die in de regel werd gedreven door een recidivist en werd gefrequenteerd door boeven die net uit de strafkolonie kwamen) die de twijfelachtige faam genoot in de achttiende eeuw het laboratorium te hebben geherbergd van drie beroemde gifmengsters, die er op een dag dood werden aangetroffen: gestikt in de dampen van de dodelijke stoffen die ze op hun fornuis destilleerden.

Halverwege die steeg passeerde je de volstrekt onopvallende etalage van een uitdragerij die door een verbleekt uithangbord werd aangeprezen als Brocantage de Qualité. De ruiten van de etalage waren volstrekt ondoorzichtig omdat er een dikke laag stof op zat, en bovendien gaven ze toch al erg weinig prijs van de uitgestalde waar en van de winkel zelf omdat ze geen van alle groter waren dan twintig bij twintig centimeter en allemaal in een houten omlijsting waren gevat. Naast die etalage zou hij een, altijd dichte, deur hebben gezien, en naast het belkoord een kaartje waarop stond dat de eigenaar tijdelijk afwezig was.

Als die deur wel open zou staan, hetgeen zelden voorkwam, had degene die erdoor naar binnen ging in het schemerlicht dat in die spelonk hing op een paar gammele planken en enige wiebelende tafels een hele massa voorwerpen ontwaard die op het eerste gezicht nog wel aantrekkelijk leken, maar bij nadere inspectie volkomen ongeschikt zouden blijken om te verhandelen, zelfs als ze voor een grijpstuiver zouden worden aangeboden. Zoals een paar haardijzers die zelfs bij de meest krakkemikkige haard zouden misstaan, een afgeschilferde blauw emaillen pendule, wellicht ooit in levendige kleuren geborduurde kussens, met gehavende aardewerken putti gedecoreerde bloemenstandaards, wrakkige tafeltjes van ondefinieerbaar fabricaat, een mandje van geroest ijzer voor visitekaartjes, onbestemde houtgebrande doosjes, afgrijselijke parelmoeren waaiers met Chinese motieven, een ogenschijnlijk barnstenen ketting, twee wit wollen schoentjes voorzien van met Ierse diamantjes bezette gespen, een gebutst borstbeeld van Napoleon, vlinders achter gebarsten glas, vruchten van veelkleurig marmer onder een ooit doorzichtige glazen stolp, kokosnoten, oude albums vol middelmatige bloemenaquarellen, een enkele ingelijste daguerreotypie (die toentertijd nog helemaal niets antieks had) – kortom, iemand die, gedreven door slechte smaak, zijn zinnen op een van die smadelijke overblijfselen van beslagleggingen van aan lager wal geraakte families had gezet en de uitermate wantrouwige eigenaar naar de prijs had gevraagd, zou een bedrag te horen hebben gekregen dat zelfs de meest perverse verzamelaar van antiquarische gedrochten snel van zijn hebzucht had doen genezen.

En als de bezoeker, omdat hij daartoe gemachtigd was, een tweede deur was doorgegaan, die de winkelruimte scheidde van de verdiepingen daarboven, en de treden van een van die wankele wenteltrappen had beklommen die zo kenmerkend zijn voor het soort Parijse huizen (die in dergelijke buurten schots en scheef tegen elkaar aan leunen) waarvan de toegangsdeur de gehele breedte van de gevel beslaat, zou hij een ruime salon hebben betreden die niet de bric-à-brac herbergde die hij beneden had aangetroffen, maar een verzameling voorwerpen van heel andere makelij: een met adelaarskoppen versierd drievoetig empiretafeltje, een op een gevleugelde sfinx rustende console, een zeventiende-eeuws kabinet, een mahoniehouten boekenkast met daarin een honderdtal boeken in fraaie marokijnen banden, een cilinderbureau met een halfronde klep en een heleboel laatjes, zoals bij een secretaire. En als hij was doorgelopen naar de aangrenzende kamer, had hij daar een luxe hemelbed zien staan, een rustieke etagère vol Sèvresporselein, een Turkse waterpijp, een grote albasten kom en een kristallen vaas; tegen de achterwand stonden met mythologische taferelen beschilderde panelen en twee grote doeken waarop de muzen van de geschiedenis en de komedie waren uitgebeeld, aan de muren hingen Arabische jassen van barakaan, oosterse kleren van kasjmier en een antieke pelgrimsveldfles, en verder stond er nog een prachtig vormgegeven wasbekkenstandaard met een plateau vol toiletartikelen van kostbare materialen – kortom, een bizarre en kostbare verzameling curiosa, die wellicht niet zozeer getuigde van een coherente en verfijnde smaak als wel van een duidelijk verlangen naar protserige weelde.

Eenmaal terug in de ruimte bij de ingang, had de bezoeker voor het enige raam waardoor het weinige licht dat in het steegje doordrong naar binnen scheen, aan een tafel een oude man in sjamberloek zien zitten die, voor zover de bezoeker in staat zou zijn over diens schouder mee te gluren, datgene aan het opschrijven was wat we nu op het punt staan te gaan lezen en wat de Verteller, om de Lezer niet al te zeer te vervelen, bij tijd en wijle zal samenvatten.

De Lezer hoeft echter niet te verwachten dat de Verteller hem onthult dat hij tot zijn verbazing in dat personage iemand herkent die al eerder is genoemd, want omdat het verhaal pas op dit moment begint, is niemand ooit eerder genoemd en weet ook de Verteller zelf nog niet wie die geheimzinnige schrijvende persoon is; hij maakt zich op om daar tegelijk met de lezer achter te komen, terwijl beiden nieuwsgierig en nauwlettend de woorden bezien die de pen van de man gaandeweg op het papier achterlaat.
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Wie ben ik?

 

 

 

 

 

23 maart 1897

 

Ik voel een zekere gêne nu ik me aan het schrijven zet, net alsof ik mijn ziel blootleg, op bevel – ach nee, laten we zeggen: op aanraden – van een Duitse Jood (of een Oostenrijkse, maar dat komt op hetzelfde neer). Wie ben ik? Wellicht heeft het meer zin mezelf vragen te stellen over de hartstochten waardoor ik wellicht nog gedreven word dan over de feitelijkheden van mijn leven. Van wie houd ik? Er komen me geen geliefde gezichten voor de geest. Ik weet dat ik van lekker eten houd: alleen al bij het horen van de naam La Tour d’Argent gaat er een rilling door mijn hele lichaam. Is dat liefde?

Wie haat ik? Joden, ben ik geneigd te zeggen, maar het feit dat ik zo slaafs zwicht voor de aansporingen van die Oostenrijkse (of Duitse) arts, toont aan dat ik niets tegen die verdomde Joden heb.

Het enige wat ik over de Joden weet, is wat mijn grootvader me heeft geleerd: – Ze zijn het atheïstische volk bij uitstek, zei hij. Ze gaan uit van de visie dat het goede híer verwezenlijkt dient te worden, en niet aan gene zijde van het graf. En dientengevolge zetten ze zich uitsluitend in voor de verovering van déze wereld.

Mijn jeugdjaren zijn verziekt door hun spookbeeld. Grootvader vertelde me over hun ogen die je beloeren, ogen waar je bleek van wegtrekt, over hun valse glimlachjes, hun lippen die ze als hyena’s over hun tanden omhoog krullen, die dreigende, kwaadaardige, dierlijke blikken van ze, die altijd zo gekwelde, door haat gedolven plooien tussen hun neus en lippen, die neus van ze, net de bek van een tropische vogel… En hun ogen… o, die ogen… Ze draaien, met hun iris in de kleur van geroosterd brood, koortsig alle kanten op en verraden ziektes van een lever die is aangevreten door de secreties van een achttien eeuwen durende haat, ze plooien zich over duizenden rimpeltjes die mettertijd steeds geprononceerder worden; als een Jood twintig is, lijkt hij al een oude kerel, zo gegroefd is hij. Als hij lacht, gaan zijn dikke oogleden zo ver dicht dat er nog maar net een spleetje open blijft – een kenmerk van sluwheid, zo menen sommigen; van wellust, preciseerde mijn grootvader… En toen ik groot genoeg was om het te begrijpen, wees hij me erop dat de Jood niet alleen zo ijdel is als een Spanjaard, onwetend als een Kroaat, hebzuchtig als een Levantijn, ondankbaar als een Maltezer, onbeschoft als een zigeuner, smerig als een Engelsman, glad als een Kalmuk, aanmatigend als een Pruis en lasterlijk als iemand uit Asti, maar ook overspelig, door zijn onstuitbare bronstigheid – het gevolg van de besnijdenis, die hen erectieler maakt, waardoor de wanverhouding tussen hun dwergachtige lichaamsbouw en de omvang van hun semigemutileerde protuberans nog grotesker wordt.

Joden, daar heb ik jaar in, jaar uit elke nacht over gedroomd.

Gelukkig ben ik er nooit eentje tegengekomen, behalve dat hoertje in het getto van Turijn, toen ik nog een jongen was (maar meer dan twee woorden heb ik niet met haar gewisseld), en de Oostenrijkse arts (of Duitse, dat komt op hetzelfde neer).

 

Duitsers heb ik ook gekend, ik heb zelfs voor ze gewerkt: het allerlaagste soort dat je je maar kunt voorstellen. Een Duitser produceert gemiddeld tweemaal zoveel feces als een Fransman. Hyperactiviteit van de darmfunctie ten koste van die van de hersenen, een duidelijk bewijs van hun fysiologische inferioriteit. Ten tijde van de barbaarse invasie bezaaiden de Germaanse hordes de wegen met buitenproportionele hoeveelheden ontlasting. Maar ook een paar eeuwen geleden nog wist een Franse reiziger, op grond van de abnormale grootte van de langs de weg achtergelaten uitwerpselen, meteen dat hij de grens met de Elzas was gepasseerd. En als het daar nu bij bleef, maar de Duitser lijdt daarbij ook aan bromidrosis, het verspreiden van een onaangename zweetlucht, en het is bewezen dat de urine van een Duitser voor twintig procent uit stikstof bestaat, terwijl dat bij andere volkeren slechts vijftien procent is.
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…Joden, daar heb ik jaar in, jaar uit elke nacht over gedroomd…

 

Duitsers leven in een voortdurende staat van intestinaal ongemak: het gevolg van een overvloedige inname van bier en natuurlijk van de varkensworstjes die ze naar binnen proppen. De enige keer dat ik ooit in München was, zag ik op een avond in een van die profane, als een Engelse haven zo rokerige kathedralen waar het stinkt naar reuzel en spek zelfs een stel zitten, hij en zij, hun handen geklemd om bierpullen waar een kudde dikhuiden zich nog aan had kunnen laven, neus aan neus in een bestiale liefdesdialoog, als twee honden die elkaar besnuffelen, met die luidruchtige en lompe lachsalvo’s van ze, die troebele, gutturale vrolijkheid, glibberig van het eeuwige vet dat zich op hun gezicht en armen heeft afgezet, als de olie op de huid van worstelaars uit de Oudheid.

Ze hebben de mond vol van hun Geist, maar ze bedoelen de geest van het gerstenat, die hen al op jonge leeftijd doet afstompen en die verklaart waarom er ten noorden van de Rijn, met uitzondering van een paar afstotelijke portretten en van dodelijk saaie gedichten, op kunstzinnig gebied nooit ook maar iets interessants is geproduceerd. Om van hun muziek nog maar te zwijgen. En dan heb ik het niet over de bombastische grafmuziek van die Wagner, waar zelfs de Fransen tegenwoordig bij weg zwijmelen. Nee, dan die Bach van hen: de paar fragmenten die ik heb gehoord, waren volkomen gespeend van welluidendheid en koud als een winternacht, en ook de symfonieën van die Beethoven zijn één grote orgie van banaliteiten.

Hun overmatige bierinname maakt dat ze geen flauw benul hebben van hun eigen platvloersheid, met als absoluut dieptepunt het feit dat ze zich er niet voor schamen Duitser te zijn. Ze hebben hun geloof gesteld in een liederlijke, vraatzuchtige monnik als Luther (mogen monniken eigenlijk wel met nonnen trouwen?), enkel en alleen omdat die de Bijbel naar de filistijnen heeft geholpen door hem in hun taal te vertalen. Wie heeft ook alweer gezegd dat ze zich te buiten zijn gegaan aan de twee Europese verdovende middelen bij uitstek, alcohol en christendom?

Ze denken dat ze diepzinnig zijn, omdat hun taal zo vaag is. Het Duits ontbeert de helderheid van het Frans en geeft nooit precies weer wat de bedoeling is, zodat geen enkele Duitser ooit weet wat hij nou eigenlijk had willen zeggen – en dat niet-weten verwart met diepzinnigheid. Met Duitsers is het net als met vrouwen: je dringt nooit echt tot in hun wezen door. Helaas heeft mijn grootvader me als kind gedwongen deze weinig expressieve taal, die je al lezend dwingt als een gek op zoek te gaan naar de werkwoorden, omdat die nooit staan waar ze horen, te leren, alhoewel dat, gelet op het feit dat hij een Oostenrijker was, ook weer niet zó verwonderlijk was. En daarom heb ik die taal altijd gehaat – net als de jezuïet die hem er met een stok bij me heeft ingeramd.

 

Sinds Gobineaus geschrift over rassenongelijkheid laadt iemand die zich misprijzend uitlaat over een ander volk de verdenking op zich dat hij zijn eigen volk superieur vindt. Zulke vooroordelen heb ik niet. Pas sinds ik Fransman ben geworden (wat ik via mijn moeder al voor de helft was) heb ik begrepen hoe grenzeloos gemakzuchtig, frauduleus, wrokkig en jaloers mijn nieuwe landgenoten zijn. Ze zijn zo hoogmoedig dat ze denken dat iedere niet-Fransman per definitie een wilde is, en kunnen absoluut niet tegen kritiek. Toch is er een manier om Fransen te laten erkennen dat ze als volk ook onvolkomenheden hebben: je hoeft alleen maar af te geven op een ander volk, dus bijvoorbeeld “wij Polen hebben dat en dat manco”, of ze zeggen meteen, omdat ze voor niemand onder willen doen, zelfs niet als het iets negatiefs betreft: “O nee, hoor! Hier in Frankrijk zijn we veel erger”, waarna ze aan een anti-Franse tirade beginnen die pas eindigt als het tot ze doordringt dat ze erin zijn getuind.

Ze hebben hun naasten niet lief, zelfs niet als ze daar baat bij hebben. Niemand is zo onopgevoed als een Franse kroegbaas: hij lijkt zijn klanten te haten (en dat is misschien ook zo) en te wensen dat ze er niet waren (en dat is níet zo, want Fransen zijn bijzonder hebzuchtig). Ils grognent toujours. Probeer ze maar eens wat te vragen: sais pas, moi, waarbij ze hun lippen tuiten alsof ze een scheet laten.

Ze zijn slecht. Ze doden uit verveling. Frankrijk is de enige natie waarvan de onderdanen jarenlang bezig zijn geweest elkaar de kop af te hakken – nog een geluk dat Napoleon hun woede heeft omgebogen naar onderdanen van andere naties en hen er in colonnes op uit heeft gestuurd om de rest van Europa onder de voet te lopen.

Ze zijn trots dat ze een, naar eigen zeggen, machtig rijk hebben, maar zijn voortdurend bezig dat te gronde te richten. Niemand kan zó goed barricades opwerpen als de Fransen: bij het minste geringste laten ze zich zomaar, vaak zonder dat ze enig benul hebben waarom, door het ergste canaille ophitsen om de straat op te gaan. Fransen weten niet precies wat ze willen, maar ze weten wel heel goed wat ze níet willen, namelijk dat wat ze hebben. En om dat te verwoorden, weten ze niets beters te doen dan liedjes te kwelen.

Ze gaan ervan uit dat de hele wereld Frans spreekt. Neem nou dat geval van een paar decennia geleden, met die Lucas: een genie, dertigduizend vervalste manuscripten! Het antieke papier stal hij door in de Bibliothèque Nationale de schutbladen uit oude boeken te snijden, en vervolgens vervalste hij de verschillende handschriften, al deed hij dat niet zo goed als ik het zou kunnen… Hij heeft er ik weet niet hoeveel voor duur geld verkocht aan die onnozelaar van een Chasles (groot wiskundige, zeggen ze, en lid van de Academie van Wetenschappen, maar ook een ontzettende kloot). En niet alleen hij, maar ook velen van zijn collega’s academici zijn er zonder slag of stoot van uitgegaan dat Caligula, Cleopatra en Julius Caesar hun brieven in het Frans schreven, en dat Pascal, Newton en Galilei in het Frans met elkaar hebben gecorrespondeerd, terwijl een kind weet dat wetenschappers toentertijd in het Latijn schreven. Het kwam niet bij de Franse geleerden op dat andere volkeren zich anders zouden kunnen uitdrukken dan in het Frans. Maar ja, in die vervalste brieven stond dat Pascal de universele zwaartekracht twintig jaar vóór Newton ontdekte, hetgeen volstond om die door nationale zelfgenoegzaamheid verteerde Sorbonnisten te verblinden.

Misschien komt hun onwetendheid voort uit gierigheid, de nationale kwaal, die ze zelf voor een deugd houden en spaarzaamheid noemen. Alleen in dit land heeft iemand een komedie kunnen concipiëren die helemaal draait om een vrek. Om nog maar te zwijgen van vader Grandet.

Hun gierigheid kun je ook aflezen aan hun stoffige appartementen, met behang dat nooit vervangen wordt, voorwereldlijke badkuipen en gammele houten wenteltrappen om, schraperig als ze zijn, maximaal te profiteren van het beetje beschikbare ruimte. Ent een Fransman op een Jood (desnoods van Duitse origine) en je krijgt wat we nu hebben: de Derde Republiek…

 

Ik ben Fransman geworden omdat ik het niet kon verdragen Italiaan te zijn. In mijn hoedanigheid als Piëmontees (wat ik van geboorte ben) had ik het gevoel niet meer dan de karikatuur van een haan te zijn, maar dan met benepener denkbeelden. Piëmontezen… al het nieuwe doet ze verstijven, al het onverwachte jaagt ze angst aan, dat ze het Koninkrijk der Beide Siciliën hebben bereikt (er zaten overigens maar heel weinig Piëmontezen tussen de Roodhemden), is te danken aan twee Liguriërs, een dweper als Garibaldi en een onheilsstichter als Mazzini. En dan heb ik het nog niet over hetgeen ik heb ontdekt toen ik naar Palermo ben gestuurd (wanneer was dat? Ik moet het eens reconstrueren). Alleen die ijdele Dumas hield van de bevolking daar, wellicht omdat ze hem meer vleiden dan de Fransen deden, die hem altijd als een halfbloed zijn blijven beschouwen. Hij viel in de smaak bij zowel Napolitanen als Sicilianen, die zelf immers ook mulatten zijn, niet zozeer doordat hun hoerige moeder het niet zo nauw nam, maar doordat ze in vroegere generaties geboren zijn uit kruisingen tussen malafide Levantijnen, zweterige Arabieren en gedegenereerde Oostgoten die op hun beurt weer het slechtste van elk van hun bastaardvoorvaderen hadden overgeërfd, van de Saracenen hun indolentie, van de Zwaben hun bloeddorstigheid en van de Grieken hun weifelachtigheid en de lust om zich te verliezen in oeverloze, pedante haarkloverij. En verder hoef je alleen maar te kijken naar de straatschoffies in Napels die, tot grote verbazing van toekijkende vreemdelingen, met hun handen lange slierten spaghetti in hun strot laten glijden tot ze bijna stikken, waarbij ze onder de bedorven tomaat komen te zitten. Ik heb ze geloof ik niet gezien, maar ik weet het.

Italianen zijn trouweloos, leugenachtig, laaghartig en achterbaks; ze voelen zich beter op hun gemak met een dolk dan met een zwaard, verkiezen vergif boven pillen; het zijn aalgladde onderhandelaars en ze zijn uitsluitend consequent als het erom gaat met alle winden mee te waaien – ik heb het zelf gezien bij de Bourbonse generaals toen Garibaldi en zijn mannen ten tonele verschenen.

Het komt allemaal omdat de Italianen zich gemodelleerd hebben naar hun priesters, de enige echte leiders die ze ooit hebben gehad sinds de laatste gedegenereerde Romeinse keizer werd gesodomiseerd door de barbaren, toen het christendom eenmaal de standvastigheid van het oude ras had verzwakt.

Priesters… Hoe ik die ken? Ik heb, komt me voor, een vage herinnering aan steelse blikken, rotte tanden, hijgende ademhaling, zweethanden die trachten mijn nek te strelen, in het huis van mijn grootvader. Bah! Lui als ze zijn, behoren ze tot de zogeheten gevaarlijke klasse, net als dieven en zwervers. Je wordt alleen maar priester of broeder om in ledigheid te kunnen leven, en die ledigheid wordt gegarandeerd door hun aantal. Als er, zeg, één priester was op duizend zielen, zouden ze zoveel te doen hebben dat ze niet hun tijd konden verbeuzelen met het eten van kapoenen. En van de meest onwaardige priesters zoekt de regering de stomsten uit en benoemt die tot bisschop.

Je bent nog niet geboren of daar komen ze al opdraven om je te dopen; daarna kom je ze op school weer tegen, als je ouders zo kwezelachtig zijn geweest je aan hen toe te vertrouwen, en dan volgen de eerste communie, de catechismus en het vormsel; er is een priester bij op de dag dat je trouwt, om je te vertellen wat je doen moet in de slaapkamer, en de dag daarna, om je in de biecht te vragen hoe vaak je het hebt gedaan, zodat hij zichzelf achter het rooster kan zitten opgeilen. Ze spreken tegenover jou hun afschuw uit over seks, maar je ziet ze elke dag uit een incestueus bed stappen zonder zelfs maar hun handen te wassen, waarna ze het lichaam en het bloed van hun Heer nuttigen, om het vervolgens uit te kakken en te pissen.

Ze zeggen bij voortduring dat hun rijk niet van deze wereld is, maar pakken ondertussen alles wat ze te pakken kunnen krijgen. De beschaving zal haar volmaaktheid pas bereiken als de laatste steen van de laatste kerk op de laatste priester is gevallen en de wereld van die boevenbende bevrijd zal zijn.
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…Ze hebben hun geloof gesteld in een liederlijke, vraatzuchtige monnik als Luther (mogen monniken eigenlijk wel met nonnen trouwen?), enkel en alleen omdat die de Bijbel naar de filistijnen heeft geholpen door hem in hun taal te vertalen…

 

De communisten hebben het denkbeeld verspreid dat godsdienst de opium van het volk is. En dat is zo, want die zorgt ervoor dat de onderdanen niet in verzoeking worden gebracht, en als er geen godsdienst was, zouden er twee keer zoveel mensen op de barricades staan – in de dagen van de Commune was hun aantal bijvoorbeeld niet toereikend, zodat ze binnen de kortste keren konden worden omgelegd. Maar nadat ik die Oostenrijkse arts heb horen praten over de voordelen van een ander, Colombiaans, genotmiddel, denk ik dat godsdienst tevens de cocaïne van het volk is, omdat godsdienst tot oorlogen en tot het afslachten van ongelovigen heeft aangezet, en nog steeds aanzet, zowel bij christenen en moslims als bij andere afgodendienaars – neem de negers in Afrika, die vroeger uitsluitend elkaar afslachtten; nadat ze door de missionarissen waren bekeerd, werden ze omgevormd tot koloniale troepen die uiterst geschikt zijn om in de frontlinies te sterven en bij het binnentrekken van een stad blanke vrouwen te verkrachten. De mens bedrijft het kwaad nooit zo hartstochtelijk en vol overgave als wanneer hij dat doet uit godsdienstige overtuiging.

 

Het allerergst zijn zonder meer de jezuïeten. Ik heb een vaag gevoel dat ik ze bezwendeld heb, of misschien hebben zij mij te grazen genomen, ik weet het niet goed meer. Of misschien waren het hun bloedeigen broeders, de vrijmetselaars. Net jezuïeten, maar een tikkeltje warhoofdiger. Jezuïeten houden er ten minste één theologie op na en weten die toe te passen, maar die anderen hebben er te veel en raken het spoor bijster. Mijn grootvader heeft me over de vrijmetselaars verteld. Die hebben samen met de Joden de koning onthoofd. En ze hebben de carbonari voortgebracht, ook vrijmetselaars, maar dan dommer, want ze lieten zich ooit fusilleren, en later hebben ze zich laten onthoofden omdat ze zich vergist hadden bij het maken van een bom, of ze zijn socialist, communist en communard geworden. Allemaal tegen de muur. Goed werk, Thiers.

Vrijmetselaars en jezuïeten. Jezuïeten zijn als vrouwen verklede vrijmetselaars.

 

Ik haat vrouwen, voor zover ik iets van ze weet. Jarenlang was ik geobsedeerd door van die brasseries à femmes, waar gespuis komt van allerlei slag. Nog erger dan hoerenkasten. Als iemand ergens een bordeel wil vestigen, kan hij tenminste nog rekenen op verzet van de buren, maar bierhuizen kunnen overal hun deuren openen omdat het, zeggen ze, simpelweg gelegenheden zijn waar men heengaat om te drinken. Maar gedronken wordt er alleen op de begane grond: op de verdiepingen erboven wordt hoererij bedreven. Elk bierhuis heeft zijn eigen thema, en de kleding van de meisjes wordt daaraan aangepast: hier vind je dienstertjes in dirndl, en verderop, tegenover het Paleis van Justitie, obers in toga. Overigens zeggen de namen genoeg. Zo heb je bijvoorbeeld niet ver van de Sorbonne de Brasserie du Tire-cul, de Brasserie des belles marocaines en de Brasserie des quatorze fesses. Ze worden bijna altijd gedreven door Duitsers: ook een manier om de zedelijkheid van de Fransen te ondermijnen. In het vijfde en zesde arrondissement zijn er minstens zestig, en in heel Parijs bijna tweehonderd, en zelfs heel jonge jongens hebben er vrij toegang. Ze komen eerst binnen uit nieuwsgierigheid, vervolgens uit lust, en het eind van het liedje is dat ze een druiper oplopen – als het meezit. Soms staat zo’n bierhuis vlak bij een school en dan gaan de leerlingen na schooltijd door de deur naar de meisjes staan gluren. Ik ga erheen om te drinken. En om van binnenuit door de deur naar de scholieren te gluren die door de deur staan te gluren. En niet alleen scholieren: je komt zo ook heel wat te weten over volwassenen en over de aard en de frequentie van hun bezoekjes, en dat kan altijd van pas komen.

Wat ik het leukst vind, is de karakters te raden van de verschillende bikkers die aan de tafeltjes zitten te wachten. Sommigen van hen zijn getrouwd en teren op de charmes van hun echtgenotes; ze gaan goed gekleed en zitten altijd samen te roken en te kaarten aan een tafel die door de waard en de meisjes wordt aangeduid als de overspeltafel. In het Quartier Latin zijn het veelal gesjeesde studenten, die altijd doodsbenauwd zijn dat iemand de winst voor hun neus wegkaapt en vaak hun mes trekken. Het rustigst zijn de dieven en de moordenaars die in- en uitlopen omdat ze af en toe een klusje moeten opknappen en die weten dat hun meisjes hen niet zullen bedriegen, omdat ze anders de dag erop in de Bièvre zouden dobberen.

En dan heb je ook nog de geïnverteerden, die zich onledig houden met het verschalken van perverselingen, mannen én vrouwen, voor de weerzinwekkendere diensten. Ze pikken hun klanten, wier aandacht ze trekken met behulp van vaste codes, op bij het Palais-Royal of op de Champs-Élysées. Vervolgens laten ze vaak als politieagenten verklede handlangers naar hun kamer komen, die de klant in zijn onderbroek dan dreigen te arresteren, waarna die hun smeekt om mededogen en diep in zijn buidel tast.

Als ik zo’n hoerenkast binnenga, ben ik altijd op mijn hoede, want ik weet wat me zou kunnen overkomen. Als een klant eruitziet of hij geld heeft, geeft de bordeelhouder een meisje een teken, waarop het naar de klant loopt en hem allengs overhaalt ook alle andere meisjes aan tafel te noden, en dan laten ze het duurste van het duurste aanrukken (terwijl die meisjes om niet dronken te worden anisettesuperfine of cassisfin drinken, gekleurd water waar de klant goudgeld voor neertelt). Ze proberen je ook te laten kaarten: natuurlijk zitten ze naar elkaar te seinen, verlies je en moet je het eten betalen van alle meisjes, en van de bordeelhouder, en van zijn vrouw. En als je probeert te stoppen, dan stellen ze voor om niet voor geld te spelen, maar trekt een van de meisjes bij elke hand die je wint iets uit… En bij elk strookje kant dat ze laat zakken verschijnt er weer een stukje van dat walgelijke witte vlees, die gezwollen borsten, die bruine oksels met die penetrante zweetlucht die je de adem beneemt…

Naar boven ben ik nooit gegaan. Er zijn mensen die beweren dat vrouwen slechts een surrogaat zijn voor de solitaire zonde, met dien verstande dat die meer fantasie vereist. Ik ga dus naar huis en droom ’s nachts van ze; ik ben tenslotte ook niet van steen, en trouwens: zíj hebben mij geprikkeld.

Ik heb dokter Tissot gelezen, en ik weet dat ze ook van een afstand slecht voor je zijn. We weten niet of de animale geesten en het genitale vocht een en hetzelfde zijn, maar het lijdt geen twijfel dat die twee vloeistoffen een zekere analogie vertonen en dat je na eindeloze natte dromen niet alleen verslapt, maar dat je lichaam vermagert, je gelaat bleek wegtrekt, je geheugen aftakelt, je gezichtsvermogen vertroebelt, je stem schor wordt en je slaap wordt verstoord door onrustige dromen; ook krijg je pijn aan je ogen en rode vlekken op je gezicht, sommigen geven kalkachtige substanties op, hebben last van hartkloppingen, benauwdheid en flauwtes, en anderen klagen over hardlijvigheid of de toenemende stank van hun ontlasting. En ten slotte natuurlijk blindheid.

Misschien is het allemaal overdreven; als jongen had ik een gezicht vol puisten, maar dat is schijnbaar kenmerkend voor die leeftijd – of álle jongens verschaffen zich hetzelfde genot (en sommigen zelfs op onmatige wijze) door zichzelf dag en nacht te beroeren. Heden ten dage weet ik maat te houden en heb ik alleen kwade dromen als ik te veel bier heb gedronken, en ik heb in tegenstelling tot vele anderen ook geen last van erecties zodra ik op straat een rok zie. Mijn werk behoedt me voor de losheid der zeden.

 

Maar waarom filosoferen in plaats van de gebeurtenissen te reconstrueren? Misschien heb ik er niet alleen baat bij erachter te komen wat ik tot gisteren heb gedaan, maar ook hoe ik vanbinnen in elkaar zit. Aangenomen dat ik een ‘vanbinnen’ heb. Ze zeggen wel dat je ziel is wat je doet, maar als ik iemand haat, en ik koester die wrok, dan duidt dat er toch zeker op dat er een ‘vanbinnen’ bestaat? Hoe formuleerde de filosoof het ook alweer? Odiergosum.
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…Jezuïeten zijn als vrouwen verklede vrijmetselaars…

 

Daarnet werd er beneden gebeld; ik was bang dat het een of andere sukkel was die iets wilde kopen, maar het bleek een vent die meteen zei dat hij gestuurd was door Tissot – waarom heb ik in godsnaam dat wachtwoord gekozen? Hij wilde een holografisch testament, ondertekend door ene Bonnefoy, ten faveure van ene Guillot (dat was hij ongetwijfeld zelf). Hij had het schrijfpapier bij zich dat Bonnefoy gebruikt, of gebruikte, plus een voorbeeld van diens handschrift. Ik noodde Guillot in mijn studio, koos de geschikte pen en inkt, en vervaardigde het document zonder zelfs maar een proefje te maken. Volmaakt. Guillot leek mijn tarieven te kennen, want hij overhandigde me een aan de hoogte van de nalatenschap gerelateerde vergoeding.

Dus dat is mijn beroep? Het is mooi werk om vanuit het niets een notariële akte op te stellen, een brief te vervalsen zodat die net echt lijkt, een compromitterende bekentenis te fabriceren, een document te maken dat iemand in het verderf zal storten. De kracht van het vakmanschap… Waarna ik mezelf beloon met een bezoekje aan Café Anglais.

Ook mijn reukvermogen moet een geheugen hebben, maar ik heb het idee dat het al eeuwen geleden is dat ik de geur van dit menu rook: soufflés à la reine, filets de sole à la vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée bretonne… En als entrée poulet à la portugaise, of pâté chaud de cailles, of homard à la parisienne, of allemaal, en als hoofdgerecht, weet ik het, canetons à la rouennaise of ortolans sur canapés, en als tussengerecht aubergines à l’espagnole, asperges en branches, cassolettes princesse… Wat de wijn betreft, zou ik het niet weten, misschien een Château-Margaux, of een Château-Latour, of een Château-Lafite, dat hangt van het jaar af. En afsluiten met een bombe glacée.

Eten heeft me altijd meer voldoening geschonken dan seks – misschien iets wat ik heb overgehouden aan de priesters.

 

Ik heb de hele tijd het gevoel dat een soort wolk in mijn hoofd me verhindert terug te blikken. Waarom moet ik opeens denken aan mijn uitstapjes naar Caffè al Bicerin, in het habijt van pater Bergamaschi? Ik was pater Bergamaschi volkomen vergeten. Wie was dat ook alweer? Ik vind het fijn om mijn pen te laten leiden door mijn instinct. Volgens die arts uit Oostenrijk zou er uiteindelijk een pijnlijke herinnering naar boven moeten komen, die zou verklaren waarom ik plotseling zo veel dingen ben vergeten.

 

Gisteren, de dag waarvan ik dacht dat het de 22ste maart was, werd ik wakker en leek prima te weten wie ik was: kapitein Simonini, ruim zevenenzestig jaar, maar jong voor mijn leeftijd (ik ben dik genoeg om door te gaan voor wat men een mooie man pleegt te noemen). Die kapiteinstitel had ik in Frankrijk aangenomen, ter nagedachtenis aan mijn grootvader, waarbij ik me had laten voorstaan op schimmige wapenfeiten in de gelederen van de Roodhemden van Garibaldi, iets wat in dit land, waar Garibaldi hoger wordt aangeslagen dan in Italië zelf, een zeker aanzien oplevert. Simone Simonini, geboren in Turijn, uit een Turijnse vader en een Franse moeder (of eigenlijk Savoois, maar luttele jaren na haar geboorte stond het Koninkrijk Sardinië Savoye af aan Frankrijk).

Omdat ik nog in bed lag, liet ik mijn fantasie de vrije loop… Gelet op de problemen die ik had met de Russen (de Russen?), kon ik me maar beter niet in mijn favoriete restaurants vertonen. Ik zou zelf wat kunnen klaarmaken. Een paar uur aan een smakelijk gerecht werken vind ik heel ontspannend. Bijvoorbeeld côtes de veau Foyot: vlees van ten minste vier centimeter dik, een dubbele portie dus, twee middelgrote uien, vijftig gram broodkruim, vijfenzeventig gram geraspte gruyère, vijftig gram boter; wrijf het broodkruim fijn tot paneermeel en meng dat door de gruyère, pel daarna de uien en snipper ze; laat veertig gram boter smelten in een pannetje en laat in een andere pan de uien smelten met de rest van de boter; bedek de bodem van een schaal met de helft van de uien, bestrooi het vlees met peper en zout, leg het in de schaal en garneer het met de rest van de uien; bedek vlees én uien met een laagje van het paneermeel-kaasmengsel, giet er de gesmolten boter overheen en druk het vlees lichtjes aan; breng een tweede laag van het paneermeel-kaasmengsel aan waardoor een soort heuveltje ontstaat, en giet er weer gesmolten boter overheen; besprenkel het geheel met witte wijn en bouillon, maar zorg dat die niet hoger dan halverwege het vlees komt te staan. Zet ongeveer een halfuur in de oven en besprenkel geregeld met de wijn en de bouillon. Dien op met gebakken bloemkool.

Je bent er wel een tijdje mee bezig, maar de geneugten van de keuken gaan aan die van het verhemelte vooraf, en een maaltijd bedenken betekent voorproeven, en dat deed ik nu, nog lekker sudderend in mijn bed. Dwazen kunnen niet zonder een vrouw tussen de lakens, of een jongetje, omdat ze zich anders alleen voelen. Ze weten niet dat watertanden beter is dan een erectie.

Ik had bijna alles in huis, behalve de gruyère en het vlees. Voor het vlees had ik, als het een andere dag was geweest, naar de slager op de Place Maubert gekund, maar die is om een of andere duistere reden op dinsdag gesloten. Maar ik wist er nog een, tweehonderd meter verderop, aan de Boulevard Saint-Germain, en een wandelingetje zou me goed doen. Ik kleedde me aan en plakte voor de spiegel boven de lampetkom mijn zwarte snor en mijn fraaie baard op, zoals ik altijd doe voordat ik naar buiten ga. Daarna zette ik mijn pruik op en kamde er een middenscheiding in, na mijn kam eventjes te hebben bevochtigd. Ik trok mijn redingote aan en stak mijn zilveren horloge in mijn vestzakje, de ketting goed in het zicht. Om op een gepensioneerde kapitein te lijken, hou ik ervan om, als ik praat, te spelen met een schildpaddoosje vol ruitvormige dropjes, met aan de binnenkant van het deksel het portret van een lelijke maar goed geklede vrouw, zonder twijfel een dierbare overledene. Af en toe stop ik een ruitje in mijn mond en verplaats dat met mijn tong van de ene naar de andere kant, hetgeen me in staat stelt langzamer te praten – want als je langzaam praat, volgt je gesprekspartner de bewegingen van je lippen en let hij niet erg op hetgeen je zegt. Het punt is dat je eruitziet als iemand die begiftigd is met een minder dan middelmatige intelligentie.

 

Ik ging de straat op, sloeg de hoek om en probeerde niet stil te blijven staan voor het bierhuis, waaruit al sinds de vroege ochtend het onaangename gegil van de aldaar aanwezige gevallen vrouwen had opgeklonken.

De Place Maubert is niet langer het Hof van Mirakelen dat het was toen ik er vijfendertig jaar geleden voor het eerst kwam. Het wemelde er toen nog van de verkopers van peuktabak, de grove die verkregen werd uit stompjes sigaren en uit pijpen, en de fijne uit de eerste sigarettenpeuken; de grove kostte één franc en twintig centimes, de fijne tussen de één franc vijftig en de één franc zestig per pond (toch leverde, en levert, die nijverheid niet veel op, want als zo’n nijverige tabaksraper eenmaal het leeuwendeel van zijn verdiensten in een of andere wijnkelder heeft gespendeerd, heeft hij ’s avonds geen plek meer om zich te slapen te leggen); verder trof je er een enorme hoeveelheid souteneurs die tot minstens twee uur in de middag in bed hadden liggen luieren, de rest van de dag kalmpjes tegen een muur geleund hadden staan roken, als de eerste de beste goed gesitueerde pensioentrekker, en pas tegen het vallen van de avond als herdershonden in actie kwamen; en voorts dieven, die in arren moede elkáár bestalen omdat geen enkele burger (laat staan een van het platteland naar de stad gekomen leegloper) dat plein had durven oversteken, en ik zou een prachtprooi zijn geweest, ware het niet dat ik me altijd een militaire pas aanmat, waarbij ik mijn stok liet ronddraaien – bovendien kenden de plaatselijke zakkenrollers me, sterker nog, sommigen groetten me en noemden me kapitein; ze dachten blijkbaar dat ik op de een of andere manier deel uitmaakte van hun wereldje, en kwade honden bijten elkaar niet; verder had je nog verlepte prostituees die, als ze nog aantrekkelijk waren geweest, in de brasseries à femmes hadden gewerkt, maar die zich nu alleen aanboden aan tweederangs voddenboeren, flessentrekkers en stinkende tabaksverkopers – alhoewel, als ze een keurig geklede heer zagen, met een goed geborstelde hoge hoed, dan waagden ze het wel eens die bij het langslopen te schampen, of zelfs bij de arm te pakken, waarbij ze zo dichtbij kwamen dat je hun smerige, goedkope parfum kon ruiken, vermengd met hun zweetlucht, en omdat dat een al te onaangename ervaring zou zijn (je zult maar van ze dromen!) molenwiekte ik, zodra ik er eentje op me af zag komen, met mijn stok in het rond teneinde rondom me een veilig, ontoegankelijk gebied te creëren, en dat begrepen ze meteen, omdat ze eraan gewend waren gecommandeerd te worden en ze ontzag hadden voor stokken.

En ten slotte liepen er in die mensenmenigte ook stillen van de prefectuur van politie rond, die op die plek hun mouchards rekruteerden, oftewel hun verklikkers, of er in het voorbijgaan zeer waardevolle inlichtingen opvingen over misdrijven die werden beraamd, waarover iemand tegen iemand anders op net iets te harde fluistertoon stond te smoezen, in de veronderstelling dat zijn stem in het kabaal verloren zou gaan. Maar ze hadden zulke enorme galgentronies dat je ze er zó uitpikte. Geen enkele échte schurk lijkt op een schurk. Alleen zij.

Nu rijden er zelfs trams over het plein en voel je je er niet meer thuis, ook al vind je er nog altijd mensen die je van dienst kunnen zijn, als je ze tenminste weet te herkennen: leunend tegen een muur, op de drempel van café Maître Albert of in een van de aangrenzende straatjes. Maar goed, sinds je overal waar je je bevindt in de verte die puntenslijper van de Eiffeltoren ziet opduiken, is Parijs niet meer wat het geweest is.

Genoeg hierover, ik ben niet sentimenteel, en er zijn andere plekken waar ik kan halen wat ik nodig heb. Gisterochtend had ik vlees en kaas nodig, en daarvoor kon ik op de Place Maubert nog wel terecht.

Nadat ik de kaas had gekocht, liep ik langs mijn vaste slager en zag dat hij open was.

– Hoezo bent u open op dinsdag? vroeg ik terwijl ik naar binnen stapte.

– Maar het is vandaag woensdag, kapitein, antwoordde de man lachend. Verbaasd bood ik mijn verontschuldigingen aan en zei dat bij het ouder worden je geheugen je in de steek laat, waarop hij zei dat ik er nog altijd jong uitzag en dat het iedereen wel eens overkomt dat hij niet helemaal bij de tijd is als hij ’s ochtends te vroeg wakker wordt; ik heb het vlees uitgezocht en heb betaald zonder ook maar te zinspelen op korting – de enige manier om bij winkeliers respect af te dwingen.

Terwijl ik mijn huis binnenging, vroeg ik me af welke datum het dan was. Omdat ik mijn snor en mijn baard af wilde doen, zoals ik altijd doe als ik alleen ben, liep ik naar de slaapkamer. En toen pas trof mijn oog iets wat niet leek te kloppen: aan de kapstok naast de latafel hing iets wat zonder enige twijfel een soutane was. Toen ik ernaartoe liep, zag ik dat er op het blad van de latafel een kastanjekleurige, naar blond neigende pruik lag.

 

Ik stond me net af te vragen aan welke grapjas ik de voorgaande dagen gastvrijheid had verleend, toen ik me realiseerde dat ook ik vermomd was, want de snor en de baard die ik droeg waren niet de mijne. Ik was dus iemand die zich nu eens verkleedde als een heer van stand en dan weer als geestelijke? Hoe was het mogelijk dat ik elke herinnering aan die tweede vermomming had uitgewist? Of was het zo dat ik om een of andere reden (wellicht om te ontsnappen aan een aanhoudingsbevel) een baard en een snor opplakte, maar dat ik tegelijkertijd ook iemand onderdak verschafte die zich als abt verkleedde? En als die zogenaamde abt (want een echte abt zou nooit een pruik opzetten) bij mij woonde, waar sliep hij dan, gelet op het feit dat er in huis maar één bed was? Of woonde hij niet bij me en had hij de dag daarvoor om een of andere reden bij mij zijn toevlucht gezocht en had hij zich van zijn vermomming ontdaan om God mag weten waar God mag weten wat te gaan doen?

Ik ervoer een soort leegte in mijn hoofd, alsof ik iets zag waaraan ik een herinnering had moeten hebben, maar die had ik niet; ik bedoel, het leek wel iets wat tot andermans herinneringen behoorde. Ja, andermans herinneringen is geloof ik de juiste term. Ik had het gevoel iemand anders te zijn die zichzelf observeerde, van buitenaf. Iemand observeerde Simonini, die plotseling het gevoel had niet precies te weten wie hij was.

 

Even rustig nadenken, hield ik mezelf voor. Het was niet onwaarschijnlijk dat iemand die onder het voorwendsel bric-à-brac te verkopen documenten vervalst en verkozen heeft in een van de minst aanlokkelijke wijken van Parijs te wonen, onderdak verleent aan iemand die zich inlaat met zaken waar een luchtje aan zit. Maar dat ik vergeten was aan wie ik onderdak verschafte, leek me niet normaal.

Onwillekeurig keek ik achter me, en ineens kwam mijn eigen huis me voor als een mij onbekende plek, die wellicht nog meer geheimen voor me had. Ik besloot het te doorzoeken als betrof het de woning van iemand anders. Komend vanuit de keuken lag rechts de slaapkamer en links de woonkamer met mijn vertrouwde meubels. Ik trok de laden van de secretaire open, en daar lag mijn werkgereedschap: pennen, flesjes met verschillende soorten inkt, nog blanco vellen wit (of geel) papier uit verschillende tijden en in verschillende formaten; in de kast stonden naast boeken ook de dozen met daarin mijn documenten, en een tabernakel van antiek notenhout. Net toen ik trachtte me te herinneren waar die toe diende, hoorde ik dat er werd gebeld. Ik liep naar beneden om die ongenode vreemdeling te verjagen, maar zag dat het een oude vrouw was die ik meende te kennen. Door de ruit heen zei ze tegen me: – Ik ben gestuurd door Tissot, en moest ik haar binnen laten – God weet waarom ik dat wachtwoord heb gekozen.

Ze kwam binnen, vouwde een doek open die ze tegen haar borst geklemd hield en toonde me een twintigtal hosties.

– Abt Dalla Piccola zei dat u interesse had.

Tot mijn eigen verbazing antwoordde ik “zeker”, en vroeg haar hoeveel ze ervoor wilde hebben. Tien franc per stuk, zei de oude vrouw.

– Bent u gek geworden? zei ik uit handelsinstinct.

– Alsof jullie niet gek zijn, met die zwarte missen waarvoor jullie ze willen gebruiken. Denkt u dat het eenvoudig is om drie dagen achtereen twintig kerken te bezoeken, er telkens voor te moeten zorgen dat je mond droog is als je ter communie gaat, te knielen met je handen voor je gezicht en te proberen de hostie uit je mond te laten glijden voordat hij vochtig wordt, hem op te vangen in dat zakje dat ik op mijn borst draag, en dat alles zonder dat de pastoor en de mensen naast je het merken? Om nog maar te zwijgen van de heiligschennis, en van de hel die me wacht. Tweehonderd franc dus, graag of niet, en anders ga ik naar abt Boullan.

– Abt Boullan is dood, het is wel duidelijk dat u al een tijdje niet meer op hosties uit bent geweest, antwoordde ik werktuigelijk. Maar daarna bedacht ik dat ik met al die verwarring in mijn hoofd mijn gevoel moest volgen en niet te veel moest nadenken.

– Laat maar, ik neem ze, zei ik, en ik betaalde. Ik begreep dat ik die ouweltjes in de tabernakel in mijn werkkamer moest leggen, in afwachting van een klant die er een liefhebber van was. Het was gewoon werk.

Alles kwam me kortom bekend en alledaags voor. En toch rook ik als het ware de geur van iets onheilspellends om me heen waar ik niet de vinger op kon leggen.

Ik liep de trap weer op naar mijn werkkamer en zag opeens dat er zich in de achterwand een deur bevond, met een doek ervoor. Ik opende hem, al wetend dat ik in een gang zou belanden waar het zo donker was dat je er een lamp nodig had. De gang had veel weg van de rekwisietenafdeling van een theater, of van het magazijn van een uitdragerij in de Carreau du Temple. Aan de muren hingen de meest uiteenlopende kostuums: van boerinnen, carbonari, chasseurs en bedelaars, nóg twee soutanes en een soldatentuniek met broek; en naast de kostuums hingen de daarbij behorende kapsels. Op een houten console prijkten op een twaalftal in het gelid opgestelde koppen evenzoveel pruiken. Helemaal aan het einde stond zo’n coiffeuse die je wel ziet in de kleedkamers van toneelspelers, afgeladen met potjes blanketsel en rouge, zwarte en blauwe oogpotloden, mastiek, poederdonsjes, kwastjes en borstels.

 

Op een bepaald moment maakte de gang een haakse bocht en zag ik aan het einde nog een deur, die toegang verschafte tot een kamer die lichter was dan de mijne omdat er vanuit een straat die niet zo nauw was als de Impasse Maubert daglicht naar binnen viel. Toen ik door een van de ramen naar buiten keek, zag ik dat het huis aan de Rue Maître Albert lag.

Vanuit de kamer leidde een trapje naar de straat, en dat was alles. Het was één enkel vertrek, dat het midden hield tussen een werk- en een slaapkamer, met sobere, donkere meubelen, een tafel, een bidstoel en een bed. Naast de voordeur was een klein keukentje en boven aan de trap een chiotte met een fonteintje.

Het was overduidelijk het pied-à-terre van een geestelijke, met wie ik toch op enigszins vertrouwelijke voet zou moeten staan, gelet op het feit dat onze appartementen met elkaar in verbinding stonden. Maar ofschoon het geheel me aan iets deed denken, had ik toch het gevoel dat ik die kamer voor het eerst zag.

Ik liep naar de tafel en zag daar een stapel brieven liggen, in enveloppen, allemaal geadresseerd aan een en dezelfde persoon: Aan de Hoogwaardige, of Zeer Hoogwaardige Heer Abt Dalla Piccola. Naast de brieven lagen enkele vellen papier die beschreven waren in een bijna vrouwelijk fijn, sierlijk handschrift, compleet anders dan het mijne. Kladversies van nog meer brieven, bedankjes voor een geschenk, bevestigingen van een afspraak. Het vel dat helemaal bovenop lag, was echter slordig geschreven, alsof de schrijver wat zaken had genoteerd waar hij nog over moest nadenken. Ik las, zij het met enige moeite:

 

Alles lijkt onwerkelijk. Alsof ik iemand anders ben die mij gadeslaat. Opschrijven om er zeker van te zijn dat het waar is.

Vandaag is het 22 maart.

Waar zijn de soutane en de pruik?

Wat heb ik gisteravond gedaan? Ik heb een soort mist in mijn hoofd.

Ik herinnerde me zelfs niet meer waar de deur in de kamer op uitkwam.

Ik heb een gang ontdekt (heb ik die ooit gezien?) vol kleren, pruiken, smeersels en schmink, zoals acteurs wel gebruiken.

Aan de haak hing een nog goede soutane, en op een plank zag ik niet alleen een mooie pruik liggen, maar ook valse wenkbrauwen. Met behulp van een laagje okerkleurig gezichtspoeder en een heel klein beetje rouge op mijn jukbeenderen ben ik weer geworden wie ik denk te zijn, gelig en enigszins koortsig. Ascetisch. Dat ben ik. Ik wie?

Ik weet dat ik abt Dalla Piccola ben. Of liever: degene die in de wereld bekendstaat als abt Dalla Piccola. Maar ik ben het duidelijk niet, gelet op het feit dat ik me moet verkleden om op hem te lijken.

Waar voert die gang heen? Bang om hem helemaal uit te lopen.

Bovenstaande aantekeningen overlezen. Als het geschrevene opgeschreven is, dan is het me echt overkomen. Geloof hechten aan geschreven documenten.

Heeft iemand me een drankje toegediend? Boullan? Die is er zeker toe in staat. Of de jezuïeten? Of de vrijmetselaars? En wat heb ik met hen te maken?

De Joden! Díe zouden het geweest kunnen zijn!

Ik voel me hier niet veilig. Iemand zou midden in de nacht binnen kunnen komen, me van mijn kleren kunnen beroven en, wat veel erger is, in mijn papieren kunnen snuffelen. Misschien loopt er iemand rond in Parijs die zich ten overstaan van iedereen uitgeeft voor abt Dalla Piccola.

Ik moet vluchten, naar Auteuil. Misschien weet Diana het. Wie is Diana?

 

Daar hielden de aantekeningen van abt Dalla Piccola op, en het is verwonderlijk dat hij een zo vertrouwelijk document niet mee heeft genomen – teken van de opwinding waaraan hij zonder twijfel ten prooi was. En meer dan dit kon ik niet over hem te weten komen.

Ik liep binnendoor terug naar het appartement aan de Impasse Maubert en ging aan mijn werktafel zitten. Op welke manier kruiste het leven van abt Dalla Piccola het mijne?

Het spreekt dat ik de meest voor de hand liggende hypothese, namelijk dat abt Dalla Piccola en ik een en dezelfde persoon waren, niet zomaar naast me neer kon leggen. Als dat het geval zou zijn, zou dat alles verklaren: de twee met elkaar in verbinding staande appartementen, en ook het feit dat ik gekleed als Dalla Piccola naar het appartement van Simonini was gegaan, daar mijn soutane had opgehangen, mijn pruik had afgedaan en in slaap was gevallen. Op een klein detail na: als Simonini Dalla Piccola was, waarom wist ik dan helemaal niets van Dalla Piccola, voelde ik me niet Dalla Piccola, die helemaal niets wist van Simonini, en had ik, sterker nog, om achter de gedachten en gevoelens van Dalla Piccola te komen diens aantekeningen moeten lezen? En als ik wél Dalla Piccola was, had ik nu in Auteuil moeten zijn, in dat huis waarvan hij alles leek af te weten en waar ik (Simonini) niets vanaf wist. En wie was Diana?

Of het moest zo zijn dat ik nu eens Simonini was die geen weet had van Dalla Piccola, en dan weer Dalla Piccola die geen weet had van Simonini. Dat zou niets nieuws zijn. Wie vertelde me nou laatst over persoonsverdubbeling? Heeft Diana daar niet ook last van? Maar wie ís die Diana toch?

Ik besloot het methodisch aan te pakken. Ik wist dat ik mijn afspraken bijhield in een cahier, en daar vond ik de volgende aantekeningen:

 

21 maart, mis

22 maart, Taxil

23 maart, Guillot voor testament Bonnefoy

24 maart, naar Drumont?

 

Waarom ik op 21 maart naar de mis moest, weet ik niet, ik ben volgens mij niet gelovig. Als iemand gelovig is, dan gelooft hij ergens in. Geloof ik ergens in? Het lijkt me niet. Dus ben ik ongelovig. Dat is logica. Nu ja, laat maar zitten. Soms ga je om andere redenen naar de mis, die niets met godsdienst te maken hebben.

Zekerder was het dat het die dag, waarvan ik dacht dat het dinsdag was, woensdag 23 maart was, en inderdaad was die Guillot langsgekomen om me het testament van Bonnefoye te laten opstellen. Het was de 23ste, en ik dacht dat het de 22ste was. Wat was er met de 22ste gebeurd? Wie of wat was Taxil?

En dat ik donderdag ene Drumont zou moeten ontmoeten, daar kon geen sprake van zijn. Hoe kon ik met iemand afspreken als ik niet eens wist wie ik was? Ik moest me schuilhouden tot alles me weer helder voor de geest stond. Drumont… Ik had het idee dat ik heel goed wist wie hij was, maar als ik trachtte aan hem te denken leek het alsof mijn geest beneveld was door wijn.

Laten we eens enkele mogelijke verklaringen naast elkaar zetten, dacht ik. Nummer een: Dalla Piccola is iemand anders dan ik, die om mysterieuze redenen vaak in mijn huis komt, dat door een min of meer geheime gang met het zijne verbonden is. Op de avond van 21 maart is hij vanuit de Impasse Maubert bij mij naar binnen gegaan, heeft daar zijn soutane opgehangen (waarom?), heeft zich vervolgens in zijn eigen huis te slapen gelegd, en toen hij daar ’s ochtends ontwaakte, kon hij zich van dat alles niets meer herinneren. Net zomin als ik me twee ochtenden daarna nog iets kon herinneren bij het ontwaken. Maar wat zou ik dan dinsdag de 22ste gedaan hebben, dat ik dat de ochtend van de 23ste niet meer wist? En waarom achtte Dalla Piccola het nodig zich bij mij van zijn soutane te ontdoen en ontkleed naar zijn eigen huis te gaan, en hoe laat was dat geweest? Opeens werd ik bevangen door de angst dat hij het eerste gedeelte van de nacht in mijn bed had doorgebracht… mijn god! Het is waar dat ik van vrouwen gruw, maar een abt zou nog erger zijn. Ik ben kuis, maar niet pervers…

Of: Dalla Piccola en ik zijn een en dezelfde persoon. Omdat ik de soutane in mijn kamer heb aangetroffen, zou het zo kunnen zijn dat ik op de dag van de mis (de 21ste) uitgedost als Dalla Piccola ben thuisgekomen in de Impasse Maubert (als ik naar een mis had gemoeten, was het wel zo geloofwaardig dat ik er als abt heen was gegaan), me van mijn soutane en pruik heb ontdaan en me later in het appartement van de abt te slapen heb gelegd (vergetend dat ik mijn soutane bij Simonini had achtergelaten). Toen ik de dag daarop, dinsdag 22 maart, als Dalla Piccola was ontwaakt, had ik daar niet alleen geen enkele herinnering aan gehad, maar had ik ook de soutane niet aan het voeteneinde van mijn bed aangetroffen. In de gedaante van Dalla Piccola, zonder enige herinnering dus, had ik in de gang een reservesoutane gevonden en had ik alle tijd gehad om diezelfde dag nog naar Auteuil te vluchten, met dien verstande dat ik aan het einde van de dag van gedachten was veranderd, moed had gevat en laat in de avond was teruggekeerd naar het Parijse appartement in de Impasse Maubert, waar ik de soutane aan de kapstok in de slaapkamer hing en waar ik, opnieuw zonder enige herinnering, maar nu als Simonini, op woensdag ontwaakte in de veronderstelling dat het dinsdag was. Dus, dacht ik, Dalla Piccola vergeet de 22ste, hij wist die hele dag uit zijn geheugen om vervolgens de 23ste als Simonini te ontwaken. Niets uitzonderlijks na hetgeen ik gehoord heb van… hoe heet die arts van die kliniek in Vincennes?

Er was echter een klein probleempje. Ik had mijn notities nog eens overgelezen, en als het inderdaad zo was gegaan, dan had Simonini op de ochtend van de 23ste in zijn slaapkamer niet één soutane moeten aantreffen, maar twee: de soutane die hij daar in de nacht van de 21ste had achtergelaten en die welke hij daar in de nacht van de 22ste had achtergelaten. Maar er hing er maar één.

Ach, wat ben ik toch een uilskuiken: Dalla Piccola was de avond van de 22ste vanuit Auteuil teruggekeerd naar de Rue Maître Albert, had daar zijn soutane uitgetrokken en was vervolgens naar het appartement aan de Impasse Maubert gegaan om zich te ruste te leggen, alwaar hij de volgende ochtend (de 23ste) als Simonini was ontwaakt en maar één soutane aan de kapstok had zien hangen. Het is waar dat ik, als het allemaal zo gelopen was, toen ik ’s ochtends het appartement van Dalla Piccola betrad daar de soutane had moeten aantreffen die hij er op de avond van de 22ste had achtergelaten. Maar misschien had hij die weer teruggehangen in de gang, waar hij hem vandaan had gehaald. Dat kon ik zo nagaan.

Enigszins bevreesd was ik, met een lamp, de gang ingelopen. Als Dalla Piccola mij niet was, hield ik mezelf voor, was het niet onmogelijk dat ik hem aan de andere kant van die doorgang zou zien opduiken, misschien ook wel met een lamp in zijn handen… Gelukkig gebeurde dat niet. En aan het einde van de gang hing de soutane.

En toch, en toch… Als Dalla Piccola uit Auteuil was teruggekomen en, na de soutane te hebben opgehangen, de gang was doorgelopen, tot aan mijn appartement, en zich zonder enige aarzeling in mijn bed te slapen had gelegd, dan was dat omdat hij zich mij op dat moment herinnerde en wist dat hij net zo goed bij mij kon slapen als bij hemzelf, daar we immers een en dezelfde persoon waren. En bijgevolg was Dalla Piccola gaan slapen in de wetenschap dat hij Simonini was, terwijl Simonini de ochtend daarop ontwaakte zonder te weten dat hij Dalla Piccola was. Dus lijkt het of Dalla Piccola als eerste zijn geheugen kwijtraakt, het daarna weer terugkrijgt, er een nachtje over slaapt en zijn geheugenverlies vervolgens doorgeeft aan Simonini.

 

Geheugenverlies… Het woord heeft een soort bres geslagen in de nevel van de tijd die ik vergeten ben. Ik heb het bij Chez Magny over geheugenlozen gehad, meer dan tien jaar geleden. Ja, dat was de plek waar ik erover sprak met Bourru en Burot, met Du Maurier en de Oostenrijkse arts.
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…In het verleden hield men het voor een typisch vrouwenprobleem, veroorzaakt door een verstoord functioneren van de uterus…
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Chez Magny

 

 

 

 

 

25 maart 1897, zonsopgang

 

Chez Magny… Ik ben wat je noemt een liefhebber van lekker eten, en voor zover ik me herinner, betaalde je in dat restaurant in de Rue de la Contrescarpe-Dauphine niet meer dan tien franc per persoon en was de kwaliteit geheel in overeenstemming met de prijs. Maar ja, je kunt nu eenmaal niet elke dag naar Foyot. Veel mensen gingen in vroeger jaren naar Chez Magny om van een afstandje toen al beroemde schrijvers als Gautier en Flaubert te bewonderen, en daarvóór die tuberculeuze Poolse pianist die onderhouden werd door een dégénérée die rondliep in een broek. Ik heb er op een avond even rondgekeken en ben meteen weer weggegaan. Kunstenaars zijn onuitstaanbaar, zelfs van een afstandje. Ze kijken om zich heen om te zien of ze wel herkend worden.

Daarna waren de “groten” van Chez Magny verkast naar Brébant-Vachette, op de Boulevard Poissonnière, waar je beter eet en weliswaar meer moet neertellen, maar goed: carminadantpanem. En toen Chez Magny zogezegd gezuiverd was, begon ik er af en toe heen te gaan, vanaf het begin van de jaren tachtig.

Ik had gezien dat het werd gefrequenteerd door wetenschappers, onder wie gerenommeerde scheikundigen als Berthelot en veel artsen van het Salpêtrière. Dat ziekenhuis ligt er niet bepaald om de hoek, maar wellicht maakten die geneesheren liever een korte wandeling door het Quartier Latin dan dat ze gingen eten bij een van die smerige gargottes waar de familie van hun patiënten neerstreek. Gesprekken van artsen zijn interessant omdat ze altijd gaan over ándermans zwakheden, en om boven het rumoer uit te komen praatte iedereen bij Chez Magny met luide stem, zodat een geoefend oor altijd wel iets interessants kon opvangen. Meeluisteren betekent niet dat je probeert iets tot in de grond te begrijpen. Alles kan op een dag van pas komen, ook irrelevante zaken. Het komt eropaan dingen te weten waarvan anderen niet weten dat jij ze weet.

Zaten de schrijvers en de kunstenaars altijd bij elkaar aan tafel, de wetenschappers aten alleen, net als ik. Maar als je een paar keer elkaars tafelbuurman bent geweest, maak je van lieverlee kennis met elkaar. De eerste met wie ik in gesprek raakte was dokter Du Maurier, zo’n afstotelijke man dat je je in gemoede afvroeg hoe een psychiater (want dat was hij) met een dergelijk onaangenaam gezicht zijn patiënten vertrouwen kon inboezemen; het afgunstige, asgrauwe gezicht van iemand die zichzelf ziet als een eeuwige tweede. Hij dreef een kleine kliniek voor zenuwzieken in Vincennes, maar was zich er maar al te zeer van bewust dat zijn zorginstituut nooit zou kunnen bogen op de faam en de inkomsten van de kliniek van de veel beroemdere dokter Blanche – ook al mompelde Du Maurier sarcastisch dat er in die befaamde kliniek van Blanche zo’n dertig jaar eerder een zekere Nerval had verbleven (volgens hem een verdienstelijk dichter), die door de behandelingen aldaar tot zelfmoord was gedreven.

Twee andere gasten met wie ik goede betrekkingen had aangeknoopt waren de artsen Bourru en Burot, eigenaardige types die wel een tweeling leken, altijd in het zwart, in bijna eendere kleren, dezelfde zwarte snorren en onbehaarde kin, met onvermijdelijk een altijd enigszins vieze boord, omdat ze op reis waren: ze praktiseerden namelijk aan de École de Médecine in Rochefort en kwamen slechts een paar dagen per maand naar de hoofdstad om de experimenten van Charcot bij te wonen.

– Wat? Is er geen prei vandaag? had Bourru op een dag geërgerd gevraagd. En daarna Burot, gechoqueerd: – Geen prei?!

Terwijl de ober zich verontschuldigde, was ik van het tafeltje ernaast te hulp geschoten: – Maar er zijn prima schorseneren. Die vind ik persoonlijk veel lekkerder dan prei. En daarna had ik glimlachend geneuried: – Tous les légumes, – au clair de lune – étaient en train de s’amuser – et les passants les regardaient. – Les cornichons – dansaient en rond, – les salsifis – dansaient sans bruit…

Ze hadden zich laten overtuigen en hadden de salsifis gekozen. En dat was het begin van een twee keer per maand terugkerend hartelijk samenzijn.

– Het zit zo, mijnheer Simonini, legde Bourru uit, dokter Charcot doet diepgravend onderzoek naar hysterie, een soort zenuwziekte die zich manifesteert door middel van verschillende psychomotorische, zintuiglijke en vegetatieve reacties. In het verleden hield men het voor een typisch vrouwenprobleem, veroorzaakt door een verstoord functioneren van de uterus, maar Charcot stelt dat uitingen van hysterie gelijkelijk over beide seksen zijn verdeeld, en verlamming, epilepsie, blindheid of doofheid en problemen met ademhalen, spreken en slikken kunnen omvatten.

– Mijn collega, kwam Burot tussenbeide, heeft nog niet verteld dat Charcot beweert een therapie te hebben ontwikkeld die de symptomen ervan kan genezen.

– Daar was ik nog niet, antwoordde Bourru gepikeerd. Charcot heeft gekozen voor hypnotisme, dat tot voor kort nog behoorde tot het gebied van charlatans als Mesmer. De onder hypnose gebrachte patiënten zouden zich traumatische episodes moeten gaan herinneren die aan de bron van hun hysterie staan, en genezen door zich daarvan bewust te worden.

– En, genezen ze?

– Dat is het nu juist, monsieur Simonini, zei Bourru, wat ons betreft heeft hetgeen in het Salpêtrière gebeurt vaak meer weg van theater dan van klinische psychiatrie. Al willen we, dat moge duidelijk zijn, geen vraagtekens zetten bij de onfeilbaarheid van de diagnostische kwaliteiten van de Meester…

– We willen die niet in twijfel trekken, bevestigde Burot. Het is de hypnosetechniek op zich die…

Bourru en Burot legden uit hoe de verschillende hypnosetechnieken werkten – van de kwakzalverpraktijken van een zekere abt Faria (ik spitste mijn oren bij het horen van die naam, die me onmiddellijk aan Dumas deed denken, maar het was bekend dat Dumas de nieuwsrubrieken uitkamde) tot de inmiddels wetenschappelijke aanpak van dokter Braid, een onvervalste pionier.

– Inmiddels, zei Burot, gebruiken de betere magnetiseurs veel eenvoudiger methoden.

– En veel doeltreffender, preciseerde Bourru. Ze bewegen een penning of een sleutel voor het gezicht van de zieke heen en weer en dragen hem op daar strak naar te kijken: binnen een minuut of twee, drie bewegen de pupillen van de patiënt ook heen en weer, zijn pols vertraagt, zijn ogen vallen dicht, zijn gezicht wordt rustig, en die slaap kan wel een minuut of twintig duren.
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…Charcot heeft gekozen voor hypnotisme, dat tot voor kort nog behoorde tot het gebied van charlatans als Mesmer…

 

– Wel moet gezegd, corrigeerde Burot, dat het per patiënt verschilt, want magnetisering is geen kwestie van de transmissie van mysterieuze vloeistoffen (zoals die grappenmaker van een Mesmer beweerde) maar van autosuggestie. Asceten in India verkrijgen hetzelfde resultaat door aandachtig naar de punt van hun neus te kijken, en monniken op de berg Athos staren naar hun navel.

– Wij hechten niet zo veel geloof aan dit soort autosuggestie, had Burot gezegd, ook al doen we niet anders dan inzichten in de praktijk brengen die Charcot uitdroeg vóórdat hij zo veel geloof begon te hechten aan hypnotisme. We houden ons bezig met gevallen van meervoudige persoonlijkheid, oftewel met patiënten die de ene dag denken dat ze de ene persoon zijn, en de volgende dag dat ze een ander zijn, terwijl die twee persoonlijkheden elkaar volstrekt niet kennen. Vorig jaar is er in ons ziekenhuis een zekere Louis opgenomen.

– Een interessant geval, had Bourru daaraan toegevoegd, hij klaagde over verlamming, gevoelloosheid, contracties, spierspasmen, overgevoeligheid, huidirritaties, bloedingen, hoestaanvallen, braakzucht, epileptische aanvallen, catatonie, slaapwandelen, sint-vitusdans, spraakproblemen…

– Soms dacht hij dat hij een hond was, voegde Burot eraan toe, of een stoomlocomotief. Verder leed hij aan vervolgingswaan, beperkt gezichtsvermogen, smaak-, reuk- en gezichtshallucinaties, pseudotuberculeuze pulmonale congestie, hoofdpijnen, maagpijn, hardlijvigheid, anorexia, boulimie en lethargie, kleptomanie…

– Kortom, concludeerde Bourru, een normaal beeld. In plaats van ons heil te zoeken bij hypnose, hebben we een stalen staaf op de rechterarm van de zieke gelegd, hetgeen als bij toverslag resulteerde in de verschijning van een nieuw personage. De verlammingen en de ongevoeligheden hadden zich van de rechter- naar de linkerkant verplaatst.

– We hadden een volkomen andere persoon voor ons, preciseerde Burot, eentje die zich niets herinnerde van wat er kort daarvoor gebeurd was. In zijn ene toestand was Louis geheelonthouder en in de andere werd hij iemand die neigde naar overmatig drankgebruik.

– U moet weten, zei Bourru, dat de magnetische kracht van een stof ook op afstand werkzaam is. Zo kun je bijvoorbeeld, zonder dat de patiënt dat weet, een flesje met een alcoholische substantie onder diens stoel zetten, waarop de in staat van somnambulisme verkerende patiënt binnen de kortste keren alle symptomen van dronkenschap vertoont.

– U begrijpt dat onze werkwijze de geestelijke integriteit van de patiënt eerbiedigt, besloot Burot. Hypnotisme maakt dat de patiënt zijn bewustzijn verliest, maar bij magnetisme is er geen sprake van heftige gemoedsbewegingen van een orgaan, maar van een geleidelijk opladen van de zenuwvlechten.

Uit die conversatie maakte ik op dat Bourru en Burot twee dwazen waren die arme krankzinnigen teisterden met branderige stoffen, en ik werd in mijn overtuiging gesterkt toen ik zag dat dokter Du Maurier, die de conversatie volgde vanaf een belendend tafeltje, meermalen het hoofd schudde.

– Beste vriend, had hij me twee dagen daarna gezegd, in plaats van de beleving van hun patiënten te analyseren en zich af te vragen wat het betékent om een dubbel bewustzijn te hebben, houden zowel Charcot als onze twee vrienden uit Rochefort zich onledig met de vraag of men hen met hypnotisme dan wel met metalen staven kan beïnvloeden. Het probleem is dat de overgang van de ene naar de andere persoonlijkheid bij veel patiënten spontaan geschiedt, op onvoorspelbare manieren en tijden. We zouden kunnen spreken van autohypnose. Volgens mij hebben Charcot en zijn volgelingen niet genoeg stilgestaan bij de bevindingen van dokter Azam en diens patiënte Félida. We weten nog weinig van dit soort fenomenen af; aan geheugenstoornissen kan een verminderde bloedtoevoer naar een nog onbekend deel van de hersenen ten grondslag liggen, en een staat van hysterie kan leiden tot tijdelijke vaatvernauwing. Maar waar zit die verminderde bloedtoevoer in het geval van geheugenverlies?

– Nou?

– Dat is juist het punt. U weet dat onze hersenen twee hemisferen hebben. Het is dus mogelijk dat er patiënten zijn die de ene keer denken met een volledige hemisfeer, en de andere keer met een onvolledige, waaraan het geheugen ontbreekt. Ik heb op het moment een geval in mijn kliniek dat erg veel lijkt op dat van die Félida. Een meisje van net twintig, Diana heet ze.

Hier was Du Maurier even gestopt, alsof hij bang was al te vertrouwelijke informatie prijs te geven.

– Een familielid heeft haar twee jaar geleden aan mijn zorgen toevertrouwd en is vervolgens gestorven zodat ze, dat spreekt, ophield de kosten te betalen, maar wat moest ik? De patiënte op straat zetten? Ik weet weinig van haar verleden. Afgaande op haar verhalen begon ze al in haar adolescentie om de vijf, zes dagen, na een hevige emotie, pijn aan haar slapen te krijgen, waarna ze in slaap viel. Dat wat zij slaap noemt, zijn in feite hysterische aanvallen: als ze ontwaakt, of kalmeert, is ze volkomen anders dan daarvoor: ze is dan haar condition seconde binnengegaan, zoals dokter Azam dat ooit noemde. In de toestand die we als normaal zullen bestempelen, gedraagt Diana zich als een volgeling van een vrijmetselaarssekte… Begrijp me niet verkeerd, ook ik behoor tot het Grootoosten, oftewel tot de beschaafde vrijmetselaars, maar wellicht bent u ervan op de hoogte dat er verschillende maçonnieke “obediënties” bestaan met bizarre voorkeuren voor occulte wetenschappen, waarvan er sommige (het gaat gelukkig maar om randgroeperingen, dat spreekt) een hang hebben naar satanische riten. In de toestand die we, helaas, als haar normale moeten beschouwen, ziet Diana zichzelf als een adept van Lucifer of iets dergelijks: ze verkoopt liederlijke praatjes, vertelt over obscene voorvallen, probeert de verplegers te verleiden, en zelfs mij – ik vind het vervelend iets zo gênants te moeten vertellen, omdat Diana wat je noemt een zeer aanvallige vrouw is. Mijn mening is dat ze in die toestand de trauma’s uit haar jeugd herbeleeft, en dat ze aan die herinneringen tracht te ontkomen door van tijd tot tijd haar tweede toestand binnen te gaan. In die tweede toestand lijkt Diana een zachtaardig wezen, een en al puurheid; ze is een goed christen, vraagt altijd om haar gebedenboek en wil de deur uit om naar de mis te gaan. Maar het wonderlijke is – en dat was ook het geval bij Félida – dat als Diana in haar tweede toestand verkeert, als ze dus de deugdzame Diana is, ze zich heel goed herinnert hoe ze zich tijdens haar normále toestand heeft gedragen, en dat verdriet haar: ze vraagt zich af hoe ze zo slecht kan zijn geweest en trekt het boetekleed aan, en het is zelfs zo dat ze haar tweede toestand haar rationele bewustzijn noemt en aan haar normale toestand refereert als aan een periode waarin ze ten prooi was aan hallucinaties. Daarentegen herinnert Diana zich in haar normale toestand niets van hetgeen ze deed in haar tweede toestand. De twee toestanden wisselen elkaar met onregelmatige tussenpozen af, en soms verkeert ze zelfs verscheidene dagen in de ene dan wel in de andere toestand. Ik zou in dit geval, in navolging van dokter Azam, willen spreken van “volmaakt somnambulisme”. Overigens doen niet alleen slaapwandelaars dingen die ze zich bij het wakker worden niet herinneren, maar ook mensen die verdovende middelen zoals hasjiesj, belladonna en opium gebruiken of zich te buiten gaan aan alcohol.

Ik weet niet waarom het verhaal over de ziekte van Diana me zo intrigeerde, maar ik herinner me dat ik tegen Du Maurier zei: – Ik zal het erover hebben met een kennis van me die zich ontfermt over zielige gevallen als dit en die weet waar je zo’n weesmeisje kunt onderbrengen. Ik zal abt Dalla Piccola naar u toesturen, een geestelijke die veel invloed heeft bij liefdadigheidsinstellingen.

Dus toen ik met Du Maurier praatte, kende ik Dalla Piccola op zijn minst van naam. Maar waarom had ik me het lot van die Diana zo aangetrokken?

 

Ik zit al uren aan een stuk te schrijven, mijn duim doet pijn, en ik heb ook aan mijn werktafel gegeten: brood met boter en paté, en een enkel glas Château-Latour om het geheugen te stimuleren.

Ik had mezelf wel willen belonen met, vooruit, een bezoekje aan Brébant-Vachette, maar voordat ik weet wie ik ben, kan ik de straat niet op. En toch zal ik me vroeg of laat naar de Place Maubert moeten wagen om iets te eten in huis te halen.

Laat ik daar vooralsnog niet aan denken, en doorgaan met schrijven.

 

In die tijd (ik heb het idee dat het ’85 was, of ’86) had ik bij Chez Magny de man ontmoet die ik me steeds herinner als de Oostenrijkse (of Duitse) arts. Nu herinner ik me ook zijn naam, hij heette Froïd (ik geloof dat je het zo schrijft), een medicus van een jaar of dertig die zonder twijfel alleen maar naar Chez Magny kwam omdat hij zich niet iets duurders kon permitteren, en die tijdelijk in de leer was bij Charcot. Hij zat in de regel aan het tafeltje naast me, en aanvankelijk beperkten we ons tot beleefde hoofdknikjes. Ik had hem ingeschat als een melancholische natuur, lichtelijk ontheemd, vervuld van een bedeesd verlangen naar iemand die naar zijn confidenties wilde luisteren, zodat hij zich emotioneel een beetje kon ontladen. Bij twee, drie gelegenheden had hij met een of ander voorwendsel getracht een gesprekje aan te knopen, maar ik had altijd afhoudend gereageerd.

Ook al had de naam Froïd niet dezelfde klank als Steiner of Rosenberg, ik wist dat alle Joden die naar Parijs zijn gekomen om zich daar te verrijken Duitse namen hebben, en argwanend geworden door Froïds haakneus deed ik op een dag navraag bij Du Maurier. Die had een wegwerpgebaar gemaakt en eraan toegevoegd: – Ik weet het niet maar ik hou hem op afstand, want Joods en Duits is een combinatie die me niet aanstaat.

– Hij is toch Oostenrijker? had ik gevraagd.

– Dat komt toch op hetzelfde neer? Zelfde taal, zelfde denktrant. Ik ben de Pruisen die over de Champs-Élysées defileerden nog niet vergeten.

– Ze zeggen dat arts een van de meest voorkomende beroepen is onder Joden, net als woekeraar. Kortom, je kunt maar beter nooit in geldnood raken en nooit ziek worden.

– Ach, er zijn ook christelijke artsen, had Du Maurier met een ijzig glimlachje geantwoord.

Ik had een faux pas begaan.

 

Er zijn Parijse intellectuelen die, alvorens hun weerzin tegen Joden uit te spreken, zeggen dat sommigen van hun beste vrienden Joden zijn. Hypocriet. Ik heb geen Joodse vrienden (God verhoede) en ik ben Joden mijn hele leven uit de weg gegaan. Misschien heb ik ze wel instinctmatig gemeden, want Joden herken je (net als Duitsers – wat een toeval!) aan hun stank (Victor Hugo zei het ook al: fetorjudaica); op die manier, en op grond van andere kenmerken, herkennen ze elkaar, net als pederasten. Mijn grootvader vertelde dat hun geur samenhangt met het overmatige gebruik van knoflook en uien, en wellicht van schapen- en ganzenvlees, nog eens extra machtig gemaakt door stroperige suikers waarvan ze zwartgallig worden. Maar het is waarschijnlijk ook het ras, hun verontreinigde bloed, hun lamme lendenen. Het zijn allemaal communisten, kijk maar naar Marx en Lassalle, daar hadden mijn jezuïeten nu eens wél gelijk in.

Ik heb Joden altijd weten te ontlopen door op hun namen te letten. Naarmate ze rijker werden, kochten de Oostenrijkse Joden steeds vaker sierlijke namen, afgeleid van bloemen, kostbare stenen of edelmetalen, zoals Silbermann en Goldstein. De wat armere moesten het doen met namen als Grünspan (kopergroen). In Italië en Frankrijk hebben ze zich verscholen achter plaatsnamen of namen van streken, zoals Ravenna, Modena, Picard en Flamand, en soms ook hebben ze zich laten inspireren door de Franse revolutionaire kalender (Froment, Avoine, Laurier) – geheel terecht overigens, gelet op het feit dat hun voorvaderen de geheime aanstichters waren van de koningsmoord. Maar je moet ook goed letten op de voornamen, want daar gaan soms ook Joodse namen achter schuil: Maurice komt van Mozes, Isidoor van Isaac, Eduard van Aaron, Jacques van Jacob en Alfons van Adam…

Sigmund, is dat een Joodse naam? Ik was vastbesloten niet al te familiair te worden met dat doktertje, maar op een dag had Froïd zijn zoutvaatje omgegooid. Tafelburen dienen bepaalde beleefdheidsvormen in acht te nemen, en dus reikte ik hem het mijne aan en zei dat gemorst zout in sommige landen wordt gezien als een slecht voorteken, waarop hij lachend antwoordde dat hij niet bijgelovig was. En vanaf die dag wisselden we af en toe een paar woorden. Hij verontschuldigde zich voor zijn Frans, dat naar zijn zeggen houterig was, maar hij kon zich prima verstaanbaar maken. Ze zijn geboren nomaden en moeten zich in alle talen kunnen redden. Ik zei vriendelijk: – U moet alleen nog wat aan de uitspraak werken. Waarna hij me een dankbaar glimlachje schonk. Slijmerig.

Als rechtgeaarde Jood was Froïd ook een bedrieger. Ik had altijd gehoord dat mensen van zijn ras alleen bepaalde, op speciale manieren klaargemaakte spijzen mogen eten en dat ze daarom aldoor in hun getto’s zitten, maar Froïd zette in alles wat ze hem bij Chez Magny voorzetten gretig zijn tanden en versmaadde evenmin een glas bier bij het eten.

Op een avond zag het ernaar uit dat hij zich te buiten wilde gaan. Hij had al twee keer bier besteld en na het dessert had hij, onderwijl nerveus rokend, om een derde glas gevraagd. Tijdens het praten had hij zo met zijn handen zitten zwaaien dat hij op een gegeven moment voor de tweede keer het zoutvaatje had omgegooid.

– Ik ben echt niet onhandig, had hij zich verontschuldigd, maar ik ben gespannen. Ik heb al drie dagen geen post van mijn verloofde ontvangen. Niet dat ze elke dag hoeft te schrijven, zoals ik doe, maar deze stilte verontrust me. Ze heeft een zwakke gezondheid, ik vind het verschrikkelijk dat ik niet bij haar ben. Bovendien heb ik haar goedkeuring nodig, bij wat ik ook doe. Ik wou dat ze schreef wat ze denkt van mijn diner bij Charcot. Want weet u, monsieur Simonini, een paar dagen geleden ben ik bij de grote man thuis uitgenodigd. Dat overkomt niet elke bezoekende jonge arts, zeker niet als die ook nog buitenlander is.

Kijk, kijk, dacht ik, het Semitische parvenuutje dat zich, om carrière te maken, inlikt bij gegoede families. En verried die gespannenheid met betrekking tot zijn verloofde niet de sensuele, wellustige aard van de altijd op seks beluste Jood? Je denkt ’s nachts aan haar, hè? Misschien beroer je jezelf wel terwijl je over haar fantaseert, jij zou ook Tissot eens moeten lezen. Maar ik heb hem zijn verhaal laten doen.

– De invités waren niet de minsten: de zoon van Daudet, doctor Strauss, de assistent van Pasteur, professor Beck van het gelijknamige instituut en Émile Toffano, de bekende Italiaanse schilder. Het avondje heeft me veertien franc gekost, een mooie zwarte das uit Hamburg, witte handschoenen, een nieuw overhemd en een jacquet, voor de eerste keer in mijn leven. En voor de eerste keer in mijn leven heb ik mijn baard kort laten knippen, op z’n Frans. En een beetje cocaïne tegen de verlegenheid, om mijn tong wat losser te maken.

– Cocaïne? Is dat geen vergif?

– Alles is vergif als je het in te hoge doses tot je neemt, ook wijn. Ik maak al twee jaar studie van die voortreffelijke substantie. Cocaïne is een alkaloïde dat geïsoleerd wordt uit een plant waar de inlanders van Amerika op kauwen om de hoogtes in de Andes beter te kunnen verdragen. In tegenstelling tot opium en alcohol veroorzaakt het een toestand van geestelijke opwinding, maar dan zonder negatieve bijwerkingen. Het is zeer geschikt als pijnstiller, met name in de oogheelkunde of voor de behandeling van astma, zeer nuttig voor de behandeling van alcoholisme en toxicomanie, uitmuntend bij zeeziekte, een wondermiddel voor de behandeling van diabetes, het doet honger, slaap en vermoeidheid als bij toverslag verdwijnen, is een goede vervanger van tabak, geneest stofwisselingsklachten, winderigheid, kolieken, maagkrampen, hypochondrie, hoofdpijn, rugklachten en hooikoorts, het is een waardevol tonicum voor de genezing van tuberculose en de behandeling van migraine, en in geval van acute kiespijn stop je een watje gedrenkt in een oplossing van vier procent in het gat en de pijn zakt onmiddellijk. En het is met name een geweldig middel om depressieve mensen vertrouwen te schenken, hen geestelijk op te beuren, te stimuleren en optimistisch te stemmen.

De dokter was inmiddels bezig aan zijn vierde glas en had duidelijk een zwaarmoedige dronk over zich. Hij boog zich naar mij over, als wilde hij me een bekentenis doen.

– Zoals ik ook altijd tegen mijn aanbiddelijke Martha zeg, is cocaïne uitstekend voor iemand als ik, die van mening is dat hij niet bijzonder aantrekkelijk is, die in zijn jeugd nooit jong is geweest en er nu, ruim dertig jaar oud, maar niet in slaagt volwassen te worden. Er was een tijd dat ik een en al ambitie was en niets anders deed dan studeren, maar ik was elke dag weer ontmoedigd omdat moeder natuur mij niet, in een moment van clementie, had begiftigd met het keurmerk “genie” dat ze af en toe aan iemand toekent.

Hij stokte plotseling en je zag aan hem dat hij zich realiseerde dat hij bezig was zijn ziel bloot te leggen. Kleine jammerjood, dacht ik. En ik besloot hem in verlegenheid te brengen.

– Wordt cocaïne niet ook beschouwd als een afrodisiacum? vroeg ik.

Froïd bloosde: – Die werking heeft het ook, tenminste, dat schijnt zo, maar… ik heb er geen ervaring mee. Als man ben ik niet onderhevig aan dat soort driften. En als arts boeit het onderwerp me niet erg. Ook al heeft men het steeds vaker over seksualiteit, ook in het Salpêtrière. Charcot heeft onthuld dat een van zijn patiëntes, een zekere Augustine, in een gevorderde fase van grandehysterie te kennen had gegeven dat haar initiële trauma was dat ze als klein meisje was verkracht. Ik ontken natuurlijk niet dat er ook aan seksualiteit gerelateerde trauma’s zijn die hysterie veroorzaken. Dat spreekt! Het lijkt me simpelweg overdreven om alles daarop terug te voeren. Maar wellicht is het mijn kleinburgerlijke pruderie die maakt dat ik me verre hou van dat soort kwesties.

Nee, dacht ik, het komt niet door je pruderie, maar doordat je, net als alle besnedenen van je ras, geobsedeerd bent door seksualiteit maar probeert er niet aan te denken. Als jij die Martha van jou eenmaal bespringt, moet ik nog zien dat je niet een hele rits kleine Joodjes bij haar maakt, zodat ze van uitputting tuberculose krijgt…

Ondertussen vervolgde Froïd: – Mijn probleem is dat ik door mijn voorraadje cocaïne heen ben en langzaam weer verval tot melancholie; in de Oudheid zouden doktoren hebben gezegd dat ik een teveel aan zwarte gal heb. Een tijdje geleden kon ik nog preparaten van Merck en Gehe krijgen, maar die hebben hun productie moeten opschorten omdat ze op een gegeven moment alleen nog maar derderangs grondstoffen binnenkregen. De verse bladeren kunnen alleen in Amerika worden verwerkt en de beste kwaliteit komt van Parke & Davis in Detroit, een variëteit die goed oplosbaar is, maagdelijk wit van kleur, met een prettig aroma. Ik had er een klein voorraadje van, maar hier in Parijs zou ik niet weten tot wie ik me moest wenden.

Kolfje naar de hand van iemand die op de hoogte is van alle geheimen van de Place Maubert. Ik kende mensen die je niet alleen om cocaïne, maar ook bijvoorbeeld om een diamant, een opgezette leeuw of een mandfles vitriool kon sturen; de dag erop bezorgden ze je die, en je kon maar beter niet vragen waar ze die spullen vandaan hadden. Ik beschouw cocaïne als vergif, zo dacht ik bij mezelf, en bijdragen aan het vergiftigen van een Jood is me niet onwelgevallig. En dus had ik tegen dokter Froïd gezegd dat ik hem binnen enkele dagen een flink voorraadje van zijn geliefde alkaloïde zou bezorgen. Vanzelfsprekend was het niet bij Froïd opgekomen dat mijn handelwijze wel eens minder fatsoenlijk zou kunnen zijn. Weet u, had ik hem gezegd, wij antiquairs kennen de meest uiteenlopende mensen.

 

Dit heeft allemaal niets met mijn probleem van doen, maar ik vertel het alleen maar om duidelijk te maken dat er ten slotte een zekere vertrouwelijkheid tussen ons ontstond en we over van alles met elkaar praatten. Froïd was welbespraakt en snedig – misschien vergiste ik me en was hij geen Jood. In elk geval kon je met hem beter praten dan met Bourru en Burot – en uiteindelijk waren we ook over de experimenten van die laatste twee komen te spreken, en naar aanleiding daarvan had ik gezinspeeld op de patiënte van Du Maurier.

– Denkt u, had ik gevraagd, dat zo’n zieke vrouw genezen kan worden met de magneet van Bourru en Burot?

– Beste vriend, had Froïd geantwoord, bij veel van de onderzochte gevallen hecht men te veel belang aan de lichamelijke kant en vergeet men dat aan zo’n aandoening, die onverwachts de kop opsteekt, naar alle waarschijnlijkheid een psychische oorzaak ten grondslag ligt. En als dat zo is, dan moet de psyche genezen, niet het lichaam. Bij een traumatische neurose is de ware oorzaak van de ziekte niet het letsel, dat in de regel onbeduidend is, maar het oorspronkelijke psychische trauma. U weet toch dat er mensen zijn die flauwvallen na een heftige gemoedsbeweging? Welnu, voor iemand die zich bezighoudt met zenuwziekten is de vraag niet hóe je je bewustzijn verliest, maar welke gemoedsbeweging ertoe leidt dat je het verliest.
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…en in geval van acute kiespijn stop je een watje gedrenkt in een oplossing van vier procent in het gat en de pijn zakt onmiddellijk… 

 

– Maar hoe kom je er dan achter wat die gemoedsbeweging is geweest?

– Het zit zo, beste vriend: als de symptomen onmiskenbaar van hysterische aard zijn, zoals in het geval van de patiënte van Du Maurier, dan kan hypnose op kunstmatige wijze diezelfde symptomen genereren en kan men als het ware teruggaan naar het initiële trauma. Er zijn echter ook patiënten die iets dermate onverdraaglijks hebben meegemaakt dat ze dat hebben willen uitwissen, alsof ze het in een ontoegankelijk gebied van hun geest hebben weggestopt, zo diep dat je er zelfs met hypnose niet bij kunt. Trouwens, waarom zouden we onder hypnose over levendiger geestelijke vermogens beschikken dan als we wakker zijn?

– En dan zul je dus nooit weten…

– Vraag me niet om een pasklaar antwoord, want ik vertrouw u hier gedachten toe die nog niet zijn uitgewerkt. Soms neig ik ertoe te denken dat je alleen als je droomt toegang heb tot dat diepe gebied. Ook in de Oudheid wist men al dat dromen onthullend kunnen zijn. Ik heb het vermoeden dat als een zieke met iemand zou kunnen praten die weet wat luisteren is, langdurig praten, bedoel ik, dagen en dagen achtereen, waarbij hij bijvoorbeeld ook zou vertellen wat hij gedroomd had, dat het oorspronkelijke trauma dan plotseling naar boven zou kunnen komen en duidelijk worden. In het Engels noemt men dat talkingcure. U hebt vast wel eens gemerkt dat als u iemand over gebeurtenissen uit een ver verleden vertelt, u tijdens het vertellen bijzonderheden kunt terughalen die u vergeten was, of liever, waarvan u dácht dat u ze vergeten was maar die uw hersenen ergens in een verborgen plooi hadden opgeslagen. Ik ben ervan overtuigd dat hoe secuurder die reconstructie is, des te groter de kans is dat er een episode, wat zeg ik, zelfs een onbeduidend feit naar boven komt, een detail dat zó onverdraaglijk is geweest dat het een… hoe zeg je dat, een Abtrennung heeft veroorzaakt, een Beseitigung, ik kan niet op het goede woord komen, in het Engels heet het removal, hoe zeg je dat in het Frans als je een orgaan wegsnijdt… uneablation? Aha, Entfernung is wellicht de correcte Duitse term.

Kijk, daar hebben we de Jood, dacht ik. Ik meen dat ik me rond die tijd ook al had verdiept in verschillende Joodse samenzweringen en in het streven van dat ras om hun kinderen arts en apotheker te laten worden teneinde controle te kunnen uitoefenen op zowel het lichaam als de geest van de christenen. Je wilt zeker dat ik me, als ik ziek ben, geheel en al aan jou overlever door je alles over mezelf te vertellen, zelfs dat wat ik niet weet, zodat je meester over mijn geest wordt! Nog erger dan biechten bij de jezuïeten, want dan zit je tenminste nog veilig achter een rooster, en bovendien vertel je niet wat je denkt, maar dingen die iedereen doet en die dan ook door iedereen worden aangeduid met dezelfde, welhaast technische termen: ik heb gestolen, ik heb ontucht gepleegd, ik heb mijn vader en moeder niet geëerd. Jouw taalgebruik verraadt je, je hebt het over ablatie alsof je mijn hersens wilt besnijden…

Maar intussen was Froïd in lachen uitgebarsten en had nog een glas bier besteld.

– Slik toch niet alles wat ik u vertel voor zoete koek. Het zijn fantasieën die niet te verwezenlijken zijn. Als ik weer terug ben in Oostenrijk, ga ik trouwen, en om mijn gezin te onderhouden zal ik een praktijk moeten openen. En dan zal ik braaf gebruikmaken van hypnose, zoals Charcot me heeft geleerd, en zal ik niet gaan rondsnuffelen in de dromen van mijn zieken. Ik ben geen Pythia. Ik vraag me af of de patiënte van Du Maurier niet gebaat zou zijn bij wat cocaïne.

 

Dat was het einde van het gesprek, dat me niet lang is bijgebleven. Maar nu komt het allemaal weer terug, omdat het wel eens zo zou kunnen zijn dat ik me, al ben ik er niet zo aan toe als Diana, wél in de situatie bevind van een bijna normaal persoon die een deel van zijn geheugen kwijt is. Nog los van het feit dat ik geen idee heb waar Froïd tegenwoordig uithangt, zou ik voor geen goud ter wereld mijn levensverhaal aan een Jood vertellen (aan een goed christen trouwens ook niet). In het vak dat ik beoefen (vak? Welk vak?) dien ik andermans zaken uiteen te zetten, tegen betaling, maar moet ik mijn eigen zaken koste wat kost voor me houden. Maar ik kan die wel aan mezelf vertellen. Ik herinnerde me dat Bourru (of was het Burot?) me zei dat er asceten bestonden die zichzelf hypnotiseerden door naar hun navel te staren.

En daarom heb ik besloten dit dagboek bij te gaan houden, zij het achteraf, dus door mezelf over mijn verleden te vertellen, beetje bij beetje, naargelang ik het me weer voor de geest kan halen, ook de meest onbetekenende details, totdat het traumatiserende element (heette het zo?) tevoorschijn komt. Helemaal op eigen kracht. En ik wil ook op eigen kracht genezen, zonder mezelf uit te leveren aan gekkendokters.

Voordat ik begin (maar eigenlijk ben ik al begonnen, gisteren namelijk), had ik om in de juiste geestestoestand voor deze vorm van autohypnose te geraken, eigenlijk wel even naar de Rue Montorgueil gewild, chezPhilippe. Ik zou rustig zijn gaan zitten, langdurig het menu hebben bestudeerd dat van zes tot middernacht wordt geserveerd, en potage à la Crécy, tarbot in kappertjessaus, ossenhaas en langue de veau au jus hebben besteld, en ik had afgesloten met een sorbet au marasquin en verschillende soorten gebak, het geheel vergezeld van twee flessen oude Bourgogne.

Intussen was het dan na twaalven geweest en had ik ook de nachtkaart even in ogenschouw genomen: ik had mezelf nog getrakteerd op een schildpadsoepje (ik moet opeens denken aan een andere heerlijke soep, van Dumas – heb ik Dumas dus gekend?), zalm met bieslook en artisjokken met Javaanse peper, en zou zijn geëindigd met een rumsorbet en kruidencakejes. Later in de nacht had ik mezelf dan nog vergast op een delicatesse van de ochtendkaart, te weten een soupe aux oignons, zoals op dat moment ook de laders en lossers van de Hallen aten, tot wier niveau ik me met alle liefde had verlaagd. En ten slotte, als goede voorbereiding op een werkzame ochtend, een zeer sterke koffie en een pousse-café van cognac met kirsch.

Ik had me dan eerlijk gezegd wel wat vol gevoeld, maar zou geestelijk ontspannen zijn geweest.

Helaas, ik kon me zo’n heerlijk uitstapje niet veroorloven. Je herinnert je niks, hield ik mezelf voor, en als je in het restaurant iemand ontmoet die jou herkent, dan herken jij hém mogelijk niet. Hoe moet je dan reageren?

Ik had me ook al afgevraagd hoe ik me zou moeten opstellen jegens mensen die in de winkel kwamen. Met die man van het testament van Bonnefoy en die oude vrouw met de hosties was het goed gegaan, maar het had ook slecht kunnen aflopen. Ik hing buiten een bordje op met het opschrift “de eigenaar is deze maand afwezig”; wanneer die maand begon of ophield liet ik in het midden. Zolang ik er niet iets méér van snapte, kon ik maar beter binnen blijven en alleen af en toe de deur uit gaan om iets te eten te kopen. Misschien is vasten wel goed voor me; wie zegt dat hetgeen me overkomt niet het gevolg is van een of ander overdadig banket waaraan ik me tegoed heb gedaan… wanneer? Die beruchte avond van de 21ste?

Daar kwam bij, als ik in mijn verleden zou willen graven, diende ik, zo beweerde Burot (of was het Bourru?), naar mijn navel te staren, maar aangezien ik zo zwaarlijvig ben als past bij mijn leeftijd, zou ik met een volle buik, wilde ik me ook maar iets herinneren, daartoe voor de spiegel moeten gaan staan.

Maar nee, ik ben gisteren begonnen, gezeten aan deze secretaire; ik heb zonder ophouden zitten schrijven, zonder me te laten afleiden, maar heb ondertussen af en toe wel wat geknabbeld, en natuurlijk gedronken, dat laatste zonder me in te houden. Het beste aan dit huis is de uitstekende wijnkelder.
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Grootvaders tijd

 

 

 

 

 

26 maart 1897

 

Mijn jeugd. Turijn… Een heuvel aan de overkant van de Po, ik op het balkon met mijn moeder. Daarna was ze er niet meer; mijn vader zat te huilen op het balkon met zicht op de heuvel, bij zonsondergang; grootvader zei dat God het zo had gewild.

Met mijn moeder sprak ik Frans, zoals elke Piëmontees van goede komaf (als ik het hier in Parijs spreek, lijkt het of ik het in Grenoble heb geleerd, waar ze een zuiverder Frans spreken, niet het babil van de Parijzenaars). Vanaf mijn vroegste jeugd heb ik me altijd meer Frans dan Italiaans gevoeld, zoals elke Piëmontees. Dat is de reden dat ik Fransen onverdraaglijk vind.

 

***

 

Mijn jeugd, dat was mijn grootvader, meer dan mijn vader en moeder. Ik heb mijn moeder gehaat omdat ze wegging zonder me van tevoren te waarschuwen, mijn vader omdat hij niet in staat was geweest dat te verhinderen, God omdat hij dat zo gewild had en mijn grootvader omdat hij het normaal vond dat God zoiets wilde. Mijn vader was altijd ergens anders – om Italië te maken, zei hij. En vervolgens heeft Italië hem gebroken.

Mijn grootvader. Giovan Battista Simonini, voormalig officier in het Savooise leger – ik meen me te herinneren dat hij het ten tijde van de Napoleontische invasie de rug heeft toegekeerd en dienst heeft genomen bij de Bourbons in Florence en daarna, toen ook Toscane door Napoleon werd ingelijfd, is teruggekeerd naar Turijn, als kapitein in ruste die zijn verbittering cultiveerde.

Een knobbelneus; als ik naast hem moest zitten, zag ik alleen die neus. En voelde ik zijn speeksel op mijn gezicht spatten. Hij was wat de Fransen noemen een ci-devant; hij verlangde terug naar het Ancien Régime en had niet berust in de wandaden van de Revolutie. Hij was altijd culottes blijven dragen – hij had nog fraai gevormde kuiten – die hij onder zijn knie vastzette met een gouden gesp; ook de gespen op zijn lakschoenen waren van goud. Zijn zwarte vest, jas en das verleenden hem een enigszins priesterlijk uiterlijk. Hoewel de regels van de toenmalige elegantie het dragen van een gepoederde pruik voorschreven, zag hij daarvan af omdat, zo zei hij, ook papenvreters als Robespierre zich met gepoederde pruiken hadden getooid.

Ik heb nooit geweten of hij rijk was, maar hij beknibbelde in elk geval niet op lekker eten. Van mijn grootvader en mijn jeugd herinner ik me vooral de bagnacaöda: een aardewerken pot op een met gloeiende as gevoede brander, met daarin kokendhete olie, vermengd met ansjovis en boter, waarin je artisjokken doopte (die eerst hadden staan weken in koud water met citroensap – sommigen gebruikten ook melk, zo niet mijn grootvader), en rauwe of geroosterde paprika’s, witte savooiekoolbladeren, aardperen, malse bloemkool, en ook wel (maar, zoals mijn grootvader zei: dat was voor de armen) gekookte groenten, uien, bieten, aardappelen of wortelen. Ik vond het heerlijk, en het deed mijn grootvader deugd me (zei hij liefkozend) zo vet te zien worden als een varkentje.

Me besproeiend met speeksel zette grootvader me zijn stelregels uiteen: – De Revolutie, m’n jongen, heeft ons tot slaven van een atheïstische staat gemaakt, ongelijker dan daarvoor, en broederschap ho maar: ieder de Kaïn van de ander. Het is niet goed om al te vrij te zijn, en het is ook niet goed om alles te hebben wat je nodig hebt. Onze vaders waren armer en gelukkiger, omdat ze in contact stonden met de natuur. De moderne wereld heeft ons stoom gegeven, die het land met stank vervult, mechanische weefgetouwen die menige arme ziel van werk hebben beroofd, en er wordt niet eens meer textiel geproduceerd dan vroeger. De mens die aan zichzelf is overgeleverd, is te slecht om vrij te kunnen zijn. Het beetje vrijheid dat hij nodig heeft, moet hem door een vorst worden gegarandeerd.

Maar zijn lievelingsonderwerp was abt Barruel. Als ik terugdenk aan mezelf als jongetje, zie ik abt Barruel bijna voor me; hij leek wel bij ons in te wonen, terwijl hij toch al heel lang dood was.

– Kijk, m’n jongen, hoor ik grootvader zeggen, nadat die dwaasheid, die Revolutie, alle naties van Europa op hun kop had gezet, verhief zich een stem die verkondigde dat de Revolutie niets anders was geweest dan het laatste, of meest recente, hoofdstuk van een wereldomvattende samenzwering van de Tempeliers tegen de troon en het altaar, oftewel tegen de koningen, in het bijzonder de koningen van Frankrijk, en onze Heilige Moederkerk… Die stem, die was van abt Barruel, die aan het einde van de vorige eeuw zijn Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme heeft geschreven…

– Maar grootvader, wat hadden de Tempeliers daarmee te maken? vroeg ik dan. Ik kon het verhaal inmiddels dromen, maar wilde mijn grootvader niet de kans ontzeggen zijn stokpaardje te berijden.

– De Tempeliers, m’n jongen, behoorden ooit tot een zeer machtige ridderorde, die de koning van Frankrijk, die zich meester wilde maken van hun bezittingen, had gedecimeerd door een groot deel van hen tot de brandstapel te veroordelen. Maar de overlevenden hadden een geheime orde opgericht om zich op de Franse koning te wreken. En ja hoor, toen de guillotine het hoofd van koning Lodewijk van diens romp had gescheiden, klom er een onbekende op het schavot, pakte dat arme hoofd op en schreeuwde: “Jacques de Molay, je bent gewroken!” En Molay was de grootmeester van de Tempeliers die door de koning waren omgebracht op de brandstapel, op het uiterste puntje van het Île de la Cité in Parijs.

– Maar wanneer was die Molay dan verbrand?

– In 1313.

– Laat me even rekenen, grootvader… Dat is bijna vijfhonderd jaar voor de Revolutie! Hoe hebben de Tempeliers het klaargespeeld om zich vijfhonderd jaar schuil te houden?

– Ze waren geïnfiltreerd in de gildes van de metselaars die de kathedralen bouwden, en vanuit die gildes is de Engelse vrijmetselarij ontstaan, en die heet zo omdat de leden ervan zichzelf zagen als freemasons, oftewel vrije metselaars.

– En waarom wilden die metselaars een revolutie?

– Barruel had doorzien dat de oorspronkelijke Tempeliers en de vrije metselaars waren ingepalmd en gecorrumpeerd door de Illuminaten van Beieren. En dat was een gruwelijke sekte, gesticht door een zekere Weishaupt: ieder lid kende uitsluitend zijn directe superieur en wist niets van de leiders die daar weer boven stonden, noch van hun intenties, en het doel van die sekte was niet alleen het vernietigen van de troon en het altaar, maar tevens het stichten van een maatschappij zonder wetten en moraal, waar alles gedeeld moest worden, ook de vrouwen, God vergeve me dat ik dit soort dingen zeg tegen een kind, maar we moeten het bestaan van de complotten van Satan nu eenmaal onderkennen. En dan had je die godloochenaars die de beruchte Encyclopédie in het leven hebben geroepen, Voltaire, d’Alembert en Diderot, ook zij twee handen op één buik met de Illuminaten van Beieren, en dan nog die hele bende adepten van de Illuminaten, die het in Frankrijk hadden over de Siècle des Lumières en in Duitsland over Aufklärung en die uiteindelijk, na in het geheim bijeen te zijn gekomen om de val van de koning te beramen, een club in het leven hadden geroepen die de Jacobijnen heette, waarvan de naam is afgeleid van, jawel…! Jacques de Molay. Nu weet je wie de Revolutie in Frankrijk heeft bekokstoofd!

– En die Barruel had dat allemaal begrepen…

– Maar hij begreep niet hoe een groep christelijke ridders kon uitgroeien tot een sekte die Christus afwees. Het is net als gist in het deeg: als die er niet in zit, rijst het niet en krijg je geen brood. Wat voor soort gist was het dat door iemand, of het lot, of de Duivel, in het nog gezonde samenstel van die coteries van Tempeliers en vrije metselaars is gestopt zodat daaruit de meest diabolische sekte aller tijden heeft kunnen ontstaan?

Hier pauzeerde grootvader even, vouwde zijn handen om zich beter te kunnen concentreren, glimlachte geslepen en onthulde met berekende en triomfantelijke bescheidenheid: – Degene die als eerste de moed heeft gehad het hardop te zeggen, is je grootvader geweest, m’n jongen. Toen ik het boek van Barruel had gelezen, heb ik niet geaarzeld hem een brief te schrijven. Pak maar eens even dat kistje dat daar staat, m’n jongen.

Ik deed wat me gezegd werd. Grootvader opende het kistje met een vergulde sleutel die om zijn hals hing en pakte er een vel papier uit dat, omdat het al veertig jaar oud was, enigszins vergeeld was. – Dit is het klad van de brief die ik aan Barruel heb gestuurd.
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…ik zie abt Barruel bijna voor me; hij leek wel bij ons in te wonen, terwijl hij toch al heel lang dood was…

 

Ik zie nog voor me hoe mijn grootvader met dramatische pauzes voorlas:

“Aanvaard, Heer, van de onwetende militair die ik ben, de meest oprechte gelukwensen met uw werk, dat met goed recht het werk par excellence van de afgelopen eeuw genoemd kan worden. O! Hoe goed hebt u die infame sektes ontmaskerd die de weg effenen voor de Antichrist, en die niet alleen meedogenloze vijanden zijn van de christelijke godsdienst, maar van elke cultus, van elke maatschappij, van elke orde. Er is er echter één, die u slechts zijdelings noemt. Wellicht deed u dat met opzet, want het is de meest bekende, en dientengevolge die waar men het minst beducht voor hoeft te zijn. Maar volgens mij is deze op het moment de meest ontzagwekkende macht, gelet op haar grote rijkdommen en de bescherming die ze in bijna alle landen van Europa geniet. U begrijpt, Heer, dat ik doel op de Joodse sekte. Zij lijkt geheel los te staan van de andere sektes en die vijandig gezind te zijn, maar in werkelijkheid is dat niet het geval. Een van die sektes hoeft namelijk maar blijk te geven van enige aversie tegen het christendom of zij zal die begunstigen, financieel ondersteunen en beschermen. En hebben we het niet gezien, zien we niet hoe ze haar goud en haar zilver verkwist om de hedendaagse sofisten, de Vrijmetselaars, de Jacobijnen en de Illuminaten te steunen en te leiden? De Joden vormen dus samen met al die andere sekteleden één enkele factie om, indien mogelijk, het christendom te vernietigen. Neemt u van mij aan, Heer, dat dit alles geen overdrijving is. Ik doe hier niets uit de doeken dat mij niet door de Joden zelf is meegedeeld…”

– En hoe hebt u dat dan van de Joden gehoord?

– Ik was nog maar net twintig, een jonge officier in het Savooise leger, toen Napoleon Piemonte-Sardinië binnenviel; we werden verslagen bij Millesimo, en Piemonte werd door Frankrijk geannexeerd. Het was een triomf voor de goddeloze bonapartisten, ze joegen op ons koninklijke officieren om ons op te knopen. Er werd gezegd dat je je maar beter niet meer in uniform op straat kon vertonen, wat zeg ik: dat je je maar beter helemáál niet meer op straat kon vertonen. Mijn vader zat in de handel en had ooit zaken gedaan met een Jood die geld uitleende tegen woekerrentes. Die man stond om een of andere reden bij hem in het krijt, en om iets terug te doen had hij dus voor een paar weken, totdat de rust weer enigszins zou zijn weergekeerd en ik naar familie in Florence kon gaan, een kamertje voor me geregeld – tegen goudgeld, dat spreekt – in het getto dat zich toentertijd hier vlak achter ons huis bevond, tussen de Via San Filippo en de Via delle Rosine. Ik had er helemaal geen trek in om me met dat volk in te laten, maar het was de enige plek waar nooit iemand een voet zette; de Joden konden er niet uit en het oppassende volk bleef er uit de buurt.

Grootvader sloeg zijn handen voor zijn ogen, alsof hij een onverdraaglijk visioen wilde verjagen: – In afwachting van het moment dat de storm ging liggen, woonde ik in die smerige krochten, waar soms wel acht mensen in één kamer leefden, keuken, bed en poepemmer incluis, iedereen verteerd door bloedarmoede, een wasbleke huid met een blauwe zweem, als Sèvresporselein, altijd geneigd de meest verscholen, alleen door een kaars verlichte hoekjes op te zoeken. Geen druppeltje bloed, een vale tint, haar in de kleur van vislijm, een ondefinieerbaar rossige baard of, als die zwart was, met de weerschijn van een verschoten redingote… Ik kon de stank in mijn onderkomen niet verdragen en zwierf, ik weet het nog heel goed, over de Cortile Grande, de Cortile dei Preti, de Cortile della Vite, de Cortile della Taverna en de Cortile della Terrazza, de vijf binnenplaatsen die via huiveringwekkende gangen, de zogeheten Portici Oscuri, met elkaar in verbinding stonden. Tegenwoordig kom je ook Joden tegen op de Piazza Carlina; sterker nog, je vindt ze overal, omdat de Savooiaarden hun mannetje niet weten te staan. Maar toentertijd klitten ze allemaal bij elkaar in die zonloze steegjes, en als ik niet zo bang was geweest voor de bonapartisten, had ik het te midden van dat femelachtige, smerige volkje beslist niet uitgehouden…

Grootvader pauzeerde weer even en bevochtigde zijn lippen met een zakdoek, als wilde hij een onverdraaglijke smaak van zijn mond vegen: – En aan hen dankte ik mijn leven, wat een vernedering. Wij christenen mochten hen dan minachten, zij waren óók niet bepaald zachtmoedig te noemen; sterker nog, ze haatten ons, zoals ze ons trouwens nog steeds haten. En dus vertelde ik dat ik in Livorno was geboren, in een Joods gezin, dat ik van kinds af aan was opgevoed door familie die me ongelukkigerwijze had laten dopen, maar dat ik in mijn hart nog steeds een Jood was. Ze leken niet erg onder de indruk van mijn ontboezemingen, omdat – zo zeiden ze – zó velen van hen in een identieke situatie verkeerden dat ze er verder maar geen acht meer op sloegen. Maar mijn woorden leverden me wel het vertrouwen op van een oude man die aan de Cortile della Terrazza woonde, naast een oven waar ongezuurd brood werd gebakken.

Daarna begon grootvader geanimeerd over de ontmoeting met die man uit te weiden, waarbij hij met zijn ogen draaide en gesticuleerde om de Jood in kwestie na te doen. Het scheen dat die Mordechai van oorsprong Syriër was en in Damascus betrokken was geweest bij een ellendig voorval. Een Arabisch jongetje uit die stad was spoorloos geraakt, en aanvankelijk had men niet aan de Joden gedacht omdat men ervan uitging dat Joden alleen christenjongens doodden voor hun riten. Maar toen waren er in een greppel de resten van een lijkje gevonden dat in duizend stukken moest zijn gesneden, die daarna in een vijzel waren fijngestampt. Dat misdrijf had zoveel weg van het soort dat men aan Joden toeschreef, dat de politie had bedacht dat de Joden, omdat ze met het oog op het naderende Pasen behoefte hadden gehad aan christelijk bloed om hun ongezuurde brood mee te besmeren en ze geen christenjongen hadden weten te verschalken, wellicht een Arabische jongen hadden gegrepen, die hadden gedoopt en hem vervolgens hadden afgeslacht.

– Je weet, zei mijn grootvader, dat een doop altijd geldig is, wie hem ook voltrekt, mits de doper dat doet vanuit de intentie van de Heilige Roomse Kerk. Dat weten de Joden donders goed, en toch zeggen ze zonder de minste schaamte: “Ik doop je zoals een christen dat zou doen, in wiens afgoderij ik niet geloof, maar die híj uit volle overtuiging belijdt.” Zo heeft die kleine martelaar tenminste nog het geluk gehad dat hij in de hemel is gekomen, zij het door de hand van de duivel.

Mordechai was meteen verdacht. Om hem tot praten te dwingen hadden ze zijn polsen achter zijn rug samengebonden, gewichten aan zijn voeten gehangen en hem een twaalftal keer met een katrol omhoog gehesen en hem van boven af op de grond laten kletteren. Daarna hadden ze zwavel onder zijn neus gewreven, hem in ijskoud water gedompeld en zijn hoofd telkens als hij het ophief weer onder geduwd, totdat hij had bekend. Dat wil zeggen, het verhaal gaat dat de arme man, om ze maar te laten stoppen, de namen van vijf geloofsgenoten had genoemd die er helemaal niets mee te maken hadden, en dat die ter dood waren veroordeeld terwijl hij, inmiddels geheel van zijn zinnen beroofd, met ontwrichte ledematen in vrijheid was gesteld. Hij was door een goede ziel op een koopvaardijschip naar Genua gezet, anders hadden de andere Joden hem ongetwijfeld gestenigd. Ook werd er verteld dat er op dat schip op hem was ingepraat door een Barnabiet die hem had overgehaald om zich te laten dopen, en dat hij daar weliswaar op was ingegaan, in de hoop dat hij dan hulp zou krijgen als hij in het Koninkrijk Sardinië van boord zou gaan, maar dat hij in zijn hart trouw was gebleven aan de godsdienst van zijn voorvaderen. Hij zou dus, om met de christenen te spreken, een maraan zijn, ware het niet dat hij, toen hij eenmaal in Turijn aankwam en asiel aanvroeg in het getto, ontkende ooit bekeerd te zijn, en velen dachten dat hij een valse Jood was die in zijn hart zijn nieuwe christelijke geloof beleed: een dubbele maraan dus eigenlijk. Maar omdat niemand alle geruchten van overzee kon natrekken, werd hij uit erbarmen met de zwakken van geest met behulp van door de gemeenschap opgebrachte, tamelijk karige, liefdadigheid in leven gehouden, en weggestopt in een kot waarin zelfs een gettobewoner niet zou durven wonen.

Volgens grootvader echter was de oude man, wat hem in Damascus ook overkomen mocht zijn, helemaal niet gek geworden: hij was eenvoudigweg bezield door een onblusbare haat jegens de christenen, en terwijl hij in dat raamloze krot met trillende hand grootvaders pols vasthield en hem in het donker met fonkelende ogen aankeek, zei hij dat zijn leven voortaan in het teken zou staan van wraak. Hij vertelde hem dat hun Talmoed voorschrijft dat het christenras moet worden gehaat en dat zij, de Joden, om de christenen in het verderf te storten, de vrijmetselaars in het leven hadden geroepen, dat hijzelf een van de verborgen superieuren van de broederschap was en de loges in Napels en Londen bestierde, maar dat hij in geheime afzondering moest blijven om niet door de jezuïeten, die overal en nergens jacht op hem maakten, te worden neergestoken.

Terwijl hij praatte, keek hij om zich heen alsof er uit elke hoek een met een dolk gewapende jezuïet tevoorschijn kon springen, daarna snoot hij lawaaiig zijn neus, jeremieerde wat over zijn beklagenswaardige situatie, glimlachte geslepen en wraakzuchtig, genietend van het feit dat niemand ter wereld enige notie had van zijn gruwelijke macht, streelde flemend Simonini’s hand en dagdroomde verder. Hij zei ook tegen Simonini dat hun sekte hem, mocht hij dat willen, met plezier zou opnemen, en dat hij hem zou introduceren in de meest geheime vrijmetselaarsloge.

En hij had hem onthuld dat zowel Mani, de profeet van de sekte der manicheeërs, als de beruchte Oude Man van de Berg, die zijn Assassijnen bedwelmde met verdovende middelen om hen er vervolgens op uit te sturen om christenvorsten te vermoorden, Joods was, dat de vrijmetselaars en de Illuminaten waren opgericht door twee Joden en dat ook alle andere antichristelijke sektes afstamden van de Joden, dat deze zo talrijk waren dat er op dat moment op de hele wereld meerdere miljoenen mensen toe behoorden, mannen zowel als vrouwen van elke nationaliteit, van elke rang en van elke stand, met inbegrip van massa’s geestelijken en zelfs een enkele kardinaal, en die goede hoop hadden dat er binnenkort een paus uit hun gelederen zou worden gekozen (en dat, zo zou mijn grootvader in de jaren die volgden niet nalaten eraan toe te voegen, was helemaal niet zo onwaarschijnlijk meer sinds een dubieuze figuur als Pius IX de troon van Petrus had bestegen), dat ze zich om de christenen om de tuin te leiden vaak zelf voor christenen uitgaven en met valse doopaktes, die ze via corrupte pastoors hadden verkregen, van land naar land reisden, dat ze hoopten met behulp van geld en gekonkel door alle regeringen als staatsburgers erkend te worden, hetgeen overigens in veel landen al het geval was, dat ze, als ze eenmaal net als iedereen burgerrechten bezaten, zouden beginnen huizen en land op te kopen en dat ze de christenen door middel van woekerrentes van hun landgoederen en hun schatten zouden beroven, en dat ze voornemens waren binnen een eeuw opnieuw heersers van de wereld te worden, alle andere sektes af te schaffen zodat zijzelf konden heersen, net zo veel synagogen te bouwen als er christelijke kerken waren en de overgebleven christenen te knechten.

– Dat is wat ik aan Barruel heb geschreven, besloot grootvader. Misschien heb ik een tikkeltje overdreven toen ik zei dat ik het van allerlei verschillende mensen had gehoord, terwijl ik het maar van één persoon had, maar ik was ervan overtuigd, en ben dat nog steeds, dat de oude man me de waarheid heeft verteld. En die heb ik opgeschreven, hoor maar.

En grootvader las verder:

“Ziehier, Heer, de doortrapte plannen voor een Joodse natie, die ik met mijn eigen oren heb gehoord… Het zou dus meer dan wenselijk zijn dat een daadkrachtige, superieure pen als de uwe de betreffende regeringen de ogen opende en hen instrueerde dat volk weer te laten terugkeren tot de staat van verworpenheid die hun past en die door de oplettendheid van onze veel politiekere en wijzere vaders altijd hun deel is geweest. Daartoe, Heer, nodig ik u op persoonlijke titel uit, en ik bid u, een Italiaan, een soldaat, de veelvuldige vergissingen te vergeven die u in deze brief zult aantreffen. Moge u door Gods hand allerrijkelijkst worden beloond voor de gloedvolle geschriften waarmee u Zijn kerk hebt verrijkt, en moge Hij degenen die ze lezen inspireren tot de allergrootste lof en het allerdiepste respect, zoals ook ik het als een eer beschouw, Heer, uw zeer nederige en zeer gehoorzame dienaar te zijn, Giovanni Battista Simonini.”

Elke keer nadat hij die zin gelezen had, legde grootvader de brief terug in het kistje en vroeg ik: – En wat antwoordde abt Barruel?

– Hij heeft zich niet verwaardigd me te antwoorden. Maar omdat ik wat goede vrienden had in de Romeinse Curie kwam ik aan de weet dat die angsthaas bang was dat de Joden, als hij die waarheden aan het licht zou brengen, massaal zouden worden afgeslacht en dat hij niet het hart had om aan te zetten tot een dergelijk bloedbad omdat er volgens hem ook onschuldigen tussen zaten. En waarschijnlijk zal het gekuip van de Franse Joden uit die tijd ook een rol hebben gespeeld, aangezien Napoleon net had besloten de leden van de Grote Sanhedrin bijeen te roepen om hun steun te winnen voor zijn plannen, en iemand de abt wellicht heeft laten weten dat hij maar beter geen roet in het eten kon gooien. Maar Barruel voelde er ook niet voor om helemáál zijn mond te houden en daarom zond hij het origineel van mijn brief naar de Heilige Vader Pius VII en afschriften ervan naar verscheidene bisschoppen. En daar bleef het niet bij, want hij stuurde de brief ook naar kardinaal Fesch, toentertijd primaat van Gallië, opdat die Napoleon ervan op de hoogte zou stellen. Hetzelfde deed hij bij het hoofd van politie in Parijs. En daarna had de Parijse politie, hebben ze me verteld, inlichtingen ingewonnen bij de Romeinse Curie om erachter te komen of ik een betrouwbare getuige was – en verduiveld, of ik dat was, de kardinalen konden het niet ontkennen! Kort en goed, Barruel gooide een steen in de vijver en deed daarna of zijn neus bloedde: hij wilde niet meer onrust stoken dan hij met zijn boek al had gedaan, maar terwijl hij zogenaamd zweeg, briefde hij mijn onthullingen aan de halve wereld door. Je moet weten dat Barruel, totdat Lodewijk XV de jezuïeten uit Frankrijk had verbannen, door jezuïeten was opgevoed en dat hij vervolgens weliswaar de wijding tot seculier priester had ontvangen, maar weer jezuïet was geworden toen Pius VII de orde weer wettig had verklaard. Je weet dat ik een hartstochtelijk katholiek ben en dat ik het grootste respect heb voor iedereen met een soutane, maar een jezuïet blijft een jezuïet, ze zeggen het ene en doen het andere, ze doen het ene en zeggen het andere, en bij Barruel was dat niet anders…

Grootvader grinnikte en spoog, geamuseerd door zijn eigen duivelse vrijpostigheid, wat speeksel tussen de paar tanden door die hem nog restten. Weet je, m’n kleine Simone, besloot hij, ik ben oud en zie het niet langer als mijn taak om een roepende in de woestijn te zijn. Als ze niet naar me hebben geluisterd, zullen ze zich daar tegenover God de vader voor moeten verantwoorden. Ik draag de toorts aan jullie jongeren over, nu die vermaledijde Joden steeds machtiger worden en onze bangelijke koning Karel Albert zich steeds toegeeflijker jegens hen opstelt. Maar hij zal door hun samenzwering ten val worden gebracht…

– Zweren ze ook hier in Turijn samen? vroeg ik.

Terwijl de lengende schaduwen van de zonsondergang de kamer verduisterden keek grootvader om zich heen alsof iemand zijn woorden kon horen: – Hier en overal, zei hij. Het is een verdoemd ras, en in hun Talmoed staat – en wie in staat is die te lezen, zal het bevestigen – dat de Joden de christenen driemaal daags moeten vervloeken en dat ze God moeten vragen of hij ervoor zorgt dat ze uitgeroeid en vernietigd worden, en dat als een van hen een christen tegenkomt bij een afgrond, hij hem er dan in moet duwen. Weet je waarom jij Simone heet? Ik wilde dat je ouders je vernoemden naar de Heilige Simon van Trente, een martelaar, een kind nog, van lang geleden, uit de vijftiende eeuw: hij werd geroofd door Joden die hem daarna vermoordden en hem in stukken sneden om zijn bloed voor hun riten te gebruiken.

 

***

 

“Als je niet lief bent en niet meteen gaat slapen, dan komt de gruwelijke Mordechai vannacht bij je.” Zo dreigt mijn grootvader. En ik kan de slaap maar moeilijk vatten in mijn kamertje onder het dak: ik spits mijn oren bij elke kraak van het oude huis, op het houten trapje hoor ik al bijna de voetstappen van die griezelige oude man die me komt halen en me zal meesleuren naar zijn helse onderkomen en van wie ik ongezuurd brood zal moeten eten, besmeerd met het bloed van kleine martelaartjes. Allerlei sprookjes die mama Teresa me ooit heeft verteld – de oude dienstbode die mijn vader nog had gevoed en die nog steeds door het huis sloft – vloeien in elkaar over en ik hoor Mordechai verlekkerd kwijlend mummelen: “Ik ruik… ik ruik… christenvlees!”
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…op het houten trapje hoor ik al bijna de voetstappen van die griezelige oude man die me komt halen en me zal meesleuren naar zijn helse onderkomen en van wie ik ongezuurd brood zal moeten eten, besmeerd met het bloed van kleine martelaartjes…

 

***

 

Ik ben al bijna veertien en ben al verschillende keren in de verleiding gekomen om het inmiddels uit zijn voegen barstende getto binnen te gaan, want het ziet ernaar uit dat allerlei maatregelen in Piemonte binnenkort zullen worden opgeheven. Het zou best kunnen dat ik, toen ik in de buurt van die verboden wereld rondzwierf, al een paar Joden ben tegengekomen, maar ik heb gehoord dat velen van hen hun traditionele manier van kleden hebben opgegeven. Ze vermommen zich, zegt grootvader, ze vermommen zich, ze lopen langs ons en we weten het niet eens. Ik dwaal nog steeds rond aan de rand van het getto als ik een zwartharig meisje zie lopen, dat de Piazza Carlina oversteekt met een onder een doek schuilgaande mand aan haar arm die ze naar een nabijgelegen werkplaats brengt. Een vurige blik, ogen van fluweel, een donkere huid… Het kan onmogelijk een Jodin zijn, het is onmogelijk dat vaders die volgens grootvader boosaardige roofvogelgezichten en een giftige blik in hun ogen hebben, zo’n mooi meisje kunnen voortbrengen. En toch kan ze niet anders dan uit het getto komen.

Het is de eerste keer dat ik naar een vrouw kijk die niet mama Teresa is. Daarna drentel ik elke ochtend heen en weer totdat ik haar van verre zie aankomen, en dan gaat mijn hart als een gek te keer. De ochtenden dat ik haar niet zie, zwerf ik over het plein alsof ik tevergeefs een uitweg zoek, en ik ben nog steeds op het plein als mijn grootvader, driftig op een stuk brood kauwend, al aan tafel op mij zit te wachten.

Op een ochtend durf ik het meisje staande te houden, en ik vraag haar met neergeslagen ogen of ik haar kan helpen de mand te dragen. Ze antwoordt uit de hoogte, in dialect, dat ze dat heel goed alleen af kan. Ze noemt me echter niet monssü, mijnheer, maar gagnu, jochie. Ik ben niet meer naar haar op zoek gegaan, heb haar niet meer gezien. Ben ik vernederd door een dochter van Zion? Omdat ik dik ben wellicht? In elk geval is dat het begin van mijn strijd met de dochters van Eva.

 

***

 

Mijn hele jeugd lang heeft mijn grootvader geweigerd mij naar een rijksschool te sturen omdat daar volgens hem alleen carbonari en republikeinen lesgaven. Ik ben al die jaren thuisgebleven, alleen, en keek urenlang naar de andere kinderen die aan de oever van de rivier speelden, vol wrok, als ontnamen ze me iets wat van mij was; en de rest van de tijd zat ik binnen te studeren met een pater jezuïet, die mijn grootvader, afhankelijk van mijn leeftijd, steevast uitzocht uit de zwartrokken die hem omringden. Ik haatte ze stuk voor stuk, niet alleen omdat ze me dingen bijbrachten door me op mijn vingers te slaan, maar ook omdat mijn vader me (de zeldzame keren dat hij zich met me onderhield) inprentte dat priesters hatelijke wezens waren.

– Maar mijn leermeesters zijn geen priesters, het zijn jezuïeten, zei ik.

– Des te erger, zei mijn vader. Vertrouw nooit een jezuïet. Weet je wat er ooit door een heilige priester is geschreven? Let wel: ik zeg priester, hè? Niet vrijmetselaar, carbonaro, Illuminaat van Satan, waar ze mij voor verslijten, maar een priester van engelachtige goedheid, abt Gioberti. Die zei: het jezuïtisme brengt mensen die begiftigd zijn met een vrije geest in diskrediet, het zit ze dwars, kwelt ze, belastert ze, vervolgt ze, ruïneert ze, het is het jezuïtisme dat getalenteerde, waardevolle mensen verjaagt uit overheidsposities en die vervangt door vreugdeloze, laffe mensen, het is het jezuïtisme dat het openbare en private onderwijs op duizenden manieren vertraagt, belemmert, dwarszit, verstoort, verzwakt en ondergraaft, dat bitterheid, wantrouwen, vijandigheid, haat, ruzies, openlijke en verborgen onenigheid zaait tussen individuen, binnen gezinnen, klassen, staten, regeringen en volkeren, het is het jezuïtisme dat het intellect verzwakt, hart en verlangens fnuikt door inertie, jongeren krachteloos maakt door gebrek aan discipline, ouderen besmet met een onderdanige en hypocriete moraal, dat in het merendeel van de burgers vriendschap, huiselijke genegenheid, ouderliefde en de heilige liefde voor het vaderland tegenwerkt, doet bekoelen en uitdoven… Er is geen sekte in de wereld die zo gevoelsarm is (zo zei hij het), die zo hard en meedogenloos is waar het haar belangen betreft, als de Sociëteit van Jezus. Achter die liefdevolle, invoelende blik, achter die zachte, honingzoete woorden, die aimabele, minzame spreektrant schuilt, bij de jezuïet die zich naar behoren schikt in de discipline van de Orde, een ijzeren geest die onvatbaar is voor de meest heilige en nobele gevoelens van genegenheid. Onverbiddelijk brengt hij Machiavelli’s leer in praktijk dat je je, als je moet beslissen over de gezondheid van het vaderland, nooit mag laten leiden door overwegingen van goed of kwaad, van mededogen of wreedheid. En daarom wordt hun vanaf hun vroegste jeugd op het college geleerd niet van hun familie te houden, geen vrienden te hebben, bereid te zijn het kleinste foutje van hun metgezel, hoe dierbaar ook, te melden bij hun superieuren, elke hartsberoering in te tomen en bereid te zijn tot absolute gehoorzaamheid, perindeaccadaver. Gioberti zei dat de Indiase Phansigars, ook wel wurgers geheten, de lichamen van hun vijanden dan aan hun goden mogen offeren na die te hebben gedood met behulp van een strop of een mes, maar dat de jezuïeten in Italië de geest van hun slachtoffers vermoorden met hun tong, als reptielen, of met hun pen.

– Ook al moest ik altijd glimlachen, besloot mijn vader, om het feit dat Gioberti een aantal van die ideeën had ontleend aan een roman die een jaar eerder was verschenen, Le Juif errant van Eugène Sue.

 

***

 

Mijn vader. Het zwarte schaap van de familie. Als ik mijn grootvader moest geloven, had hij zich ingelaten met de carbonari. Mijn vader beperkte zich ertoe, als de opvattingen van mijn grootvader ter sprake kwamen, mij op gedempte toon te zeggen dat ik niets van diens gebazel moest geloven, maar hij vermeed het met mij over zijn eigen idealen te spreken – of dat uit discretie was, uit respect voor de ideeën van zijn vader of uit gebrek aan interesse in mij, dat weet ik niet. Maar ik hoefde maar een gesprek van mijn grootvader met zijn jezuïetenpaters op te vangen, of te luisteren naar de lasterpraatjes die mama Teresa en de huisbewaarder uitwisselden, of ik begreep dat mijn vader behoorde tot degenen die niet alleen achter de Revolutie en Napoleon stonden, maar het zelfs hadden over een Italië dat zich bevrijdde van het juk van het Keizerrijk Oostenrijk, de Bourbons en de paus, en dat een Natie werd (een woord dat in aanwezigheid van grootvader niet mocht worden gebezigd).

 

***

 

Mijn eerste onderwijs kreeg ik van pater Pertuso, die het profiel had van een knaagdier. Pater Pertuso was de eerste die me onderrichtte in de geschiedenis van onze eigen tijd (terwijl mijn grootvader me onderrichtte in die van het verleden).

Later, toen de eerste geruchten over de opstanden van de carbonari de ronde deden – berichten daarover haalde ik uit de kranten die geadresseerd waren aan mijn vader en die ik, als hij er niet was, inpikte voordat mijn grootvader ze liet vernietigen – moest ik, zo herinner ik me, lessen Latijn en Duits volgen, gegeven door pater Bergamaschi, die zo intiem bevriend was met mijn grootvader dat er in ons herenhuis een aparte kamer voor hem was ingericht, niet ver van de mijne. Pater Bergamaschi… In tegenstelling tot pater Pertuso was hij jong en mooi, met golvend haar en fijne trekken; daarnaast was hij een meeslepend spreker en zag hij er, binnenshuis tenminste, in zijn soutane altijd zeer gedistingeerd uit. Ik herinner me zijn witte handen en zijn spits toelopende vingers met nagels die net iets langer waren dan je van een man van de kerk zou verwachten.

Als hij me over mijn boeken gebogen zag zitten, nam hij vaak achter me plaats en waarschuwde me, mijn hoofd strelend, voor de vele gevaren die een onvoorbereide jongeling bedreigden, waarbij hij me uitlegde dat de beweging van de carbonari slechts een dekmantel was voor een veel grotere gesel, het communisme.

– Tot voor kort, zei hij, leken we van het communisme niet veel te duchten te hebben, maar na dat manifest van die Marsh (volgens mij sprak hij het zo uit) moeten we er de inslag van zien bloot te leggen. Je hebt zeker nooit gehoord van Babette van Interlaken? Ze was een waardig achterkleinkind van Weishaupt, en werd de Grote Maagd van het Helvetische communisme genoemd.

God mag weten waarom pater Bergamaschi veeleer geobsedeerd leek door de godsdiensttwisten die er in Zwitserland tussen katholieken en protestanten hadden plaatsgevonden dan door de opstanden in Milaan en Wenen waar iedereen het rond die tijd over had.

– Babette was een onwettig kind en groeide op met braspartijen, diefstal, roof en bloedvergieten; ze kende God alleen maar omdat ze hem voortdurend had horen vervloeken. Als de radicalen tijdens schermutselingen bezuiden Luzern een aantal katholieken uit de oerkantons hadden gedood, gaven ze Babette opdracht hun het hart en de ogen uit te rukken. Met haar blonde lokken als van een Babylonische concubine wapperend in de wind, gebruikte Babette haar gratiën als dekmantel voor het feit dat ze de heraut was van geheime broederschappen, de demon die al die geheimzinnige groeperingen hun kuiperijen en arglistigheden influisterde; ze dook plotseling op en verdween weer in een flits, als een luchtgeest, kende ondoorgrondelijke geheimen, ontsloot diplomatieke rapporten zonder de zegels te verbreken, gleed als een adder de meest verborgen kabinetten in Wenen, Berlijn en zelfs Sint-Petersburg binnen, vervalste wissels en veranderde de getallen in paspoorten; verder kon ze als kind al goed overweg met vergiften en wist ze die ook toe te dienen als de sekte haar dat opdroeg. Ze leek bezeten door Satan, zo groot was haar koortsige kracht, de verlammende werking van haar blik.

Ik zette grote ogen op en probeerde niet te luisteren, maar toch droomde ik ’s nachts van Babette van Interlaken. Terwijl ik in mijn halfslaap trachtte het beeld te verjagen van die demon met haar blonde, over haar ongetwijfeld naakte schouders vallende lokken, van die duivelse, geparfumeerde luchtgeest met haar smachtende boezem, wulps als die van een ongelovige, zondige helleveeg, zag ik haar ook als een begeerlijk rolmodel – met andere woorden, hoewel ik gruwelde bij de gedachte alleen al dat ik haar met mijn vingers aan zou raken, voelde ik tegelijkertijd het verlangen om te zijn zoals zij, almachtig geheim agente die de getallen in paspoorten veranderde en zo haar slachtoffers van de andere sekse in het verderf stortte.

 

***

 

Mijn leermeesters hadden een zwak voor lekker eten en die verslaving is bij mij beklijfd, ook toen ik volwassen werd. Ik herinner me niet zozeer vrolijke als wel ingetogen maaltijden, tijdens welke de goede paters de voortreffelijkheid van een bollitomisto bespraken die grootvader had laten bereiden.

Je had er minstens een halve kilo rundvlees voor nodig, een staart, een lendenlap, saucijsjes, een kalfstong, een lamskop, een varkensworst, een kip, een ui, twee wortelen, twee stengels bleekselderij en een handje peterselie. De kooktijd was afhankelijk van het soort vlees. Maar, zei mijn grootvader, en pater Bergamaschi onderschreef het met energiek hoofdgeknik, als je de bollito in de dekschaal overgoot, moest je een handvol grof zout over het vlees strooien en er een paar lepels gloeiende bouillon overheen gieten om de smaak beter te doen uitkomen. Je at er niet veel bij – alleen wat aardappels – maar de sausen mochten beslist niet ontbreken: mierikswortelsaus, sausen op basis van druivenmosterd of een andere vruchtenmosterd, maar met name (daar stond mijn grootvader op) groene saus: een handvol peterselie, vier ansjovisfilets, broodkruim, een eetlepel kappertjes, een teentje knoflook en een gekookte eidooier. Alles fijn gemalen en vermengd met olie en azijn.

Dat waren, herinner ik me, de geneugten van mijn jeugd en adolescentie geweest. Wat wil een mens nog meer?

 

***

 

Een snikhete middag. Ik zit te studeren. Pater Bergamaschi komt stilletjes achter me zitten, zijn hand sluit zich rond mijn nek en hij fluistert me toe dat als een zo godvruchtige, zo goedwillende jongen de verleidingen van de vijandige sekse uit de weg zou willen gaan, dat hij, de pater, dan niet alleen vaderlijke vriendschap te bieden heeft, maar ook alle warmte en genegenheid die een rijp man zo’n jongen geven kan.

Sindsdien laat ik me niet meer door een priester betasten. Verkleed ik me soms als abt Dalla Piccola om dat bij anderen te kunnen doen?

 

***

 

Maar zo rond mijn achttiende jaar legde mijn grootvader, die wilde dat ik advocaat werd (in Piemonte wordt iedereen die rechten heeft gestudeerd advocaat genoemd), zich erbij neer dat ik het huis uit ging en stuurde hij me naar de universiteit. Voor de eerste keer ervoer ik hoe het was om met leeftijdgenoten om te gaan, maar het was al te laat, ik was te argwanend. Ik snapte hun onderdrukte gegiechel en hun vurige blikken niet als ze over vrouwen praatten, en ze leenden elkaar Franse boeken met onsmakelijke gravures. Ik zat liever in mijn eentje te lezen. Mijn vader had een abonnement op LeConstitutionnel, die per post uit Parijs kwam, waarin LeJuif errant van Sue was verschenen, in afleveringen, die ik allemaal had verslonden, dat spreekt. Ik had erin gelezen hoe de infame Sociëteit van Jezus de meest afzichtelijke misdaden wist uit te broeden om de hand te kunnen leggen op een erfenis, waarbij de rechten van de armen en de goeden met voeten werden getreden. Ik had er niet alleen wantrouwen jegens de jezuïeten aan overgehouden, maar tevens kennisgemaakt met de verrukkingen van het feuilleton. Niet veel later vond ik op zolder een kist vol boeken die door mijn vader overduidelijk aan de spiedende blik van mijn grootvader waren onttrokken, en ik bracht er hele middagen door (waarbij ook ik mijn uiterste best deed dit solitaire genot voor mijn grootvader verborgen te houden), mijn ogen verpestend met Les mystères de Paris, Les trois mousquetaires, Le comte de Monte-Cristo…

We bevonden ons in het annusmirabilis 1838. Iedere student had de pauselijke troonsbestijging toegejuicht van kardinaal Mastai Ferretti, oftewel paus Pius IX, die bij zijn aantreden, twee jaar daarvoor, amnestie had verleend aan politieke gevangenen. 1838 was begonnen met de eerste anti-Oostenrijkse opstanden in Milaan, waar de burgers waren gestopt met roken om de schatkist van de Dubbelmonarchie in de problemen te brengen (in de ogen van mijn Turijnse studiegenoten waren de Milanese kameraden die met stalen gezichten weerstand boden aan de soldaten en politiefunctionarissen die hen provoceerden door rookpluimen van zwaar geparfumeerde sigaren in hun richting te blazen, regelrechte helden). In diezelfde maand braken er in het Koninkrijk van de Beide Siciliën opstanden uit en had Ferdinand II een grondwet toegezegd. Maar terwijl Lodewijk Filips in februari door een volksopstand in Parijs werd onttroond en (opnieuw, eindelijk!) de Republiek werd uitgeroepen – en de doodstraf voor politieke misdrijven werd afgeschaft, alsmede de slavernij, en het algemeen kiesrecht werd ingesteld – had de paus in maart niet alleen ingestemd met de grondwet, maar ook met de persvrijheid, en verloste hij de Joden uit het getto van veel vernederende en slaafse voorschriften en omstandigheden. In diezelfde periode stemde ook de Groothertog van Toscane met de grondwet in, terwijl koning Karel Albert in het Koninkrijk Sardinië een eigen grondwet uitvaardigde, de Statuto. En ten slotte waren er opstanden uitgebroken in Wenen, Bohemen en Hongarije, en de vijfdaagse opstand in Milaan die zou leiden tot het verjagen van de Oostenrijkers, waarna het Piëmontese leger zich in de strijd mengde teneinde het bevrijde Milaan te annexeren. Onder mijn kameraden werd ook gefluisterd over een manifest van de communisten, zodat niet alleen de studenten juichten, maar ook de arbeiders en mensen uit de onderklasse, omdat iedereen ervan overtuigd was dat het binnen de kortste keren zover zou zijn dat de laatste priester werd opgeknoopt aan de darmen van de laatste koning.
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…Ik zette grote ogen op en probeerde niet te luisteren, maar toch droomde ik ’s nachts van Babette van Interlaken…

 

Niet dat ál het nieuws goed nieuws was, want koning Karel Albert leed nederlagen en werd door de Milanezen, en in feite door elke patriot, als een verrader gezien; Pius IX die, bang geworden na de moord op een van zijn ministers, naar Gaeta in het Koninkrijk van de Beide Siciliën was gevlucht, deed nu alsof hij het allemaal niet zo bedoeld had; hij betoonde zich veel minder liberaal dan hij aanvankelijk had geleken, en veel van de aangenomen grondwetten werden weer ingetrokken… Maar intussen waren Garibaldi en de patriotten van Mazzini in Rome aangekomen, en aan het begin van het daaropvolgende jaar zou de Romeinse Republiek worden uitgeroepen.

Mijn vader had het huis in maart definitief verlaten en mama Teresa zei dat ze ervan overtuigd was dat hij zich bij de Milanese opstandelingen had aangesloten, zij het dat een van de huisjezuïeten rond december bericht had ontvangen dat hij zich had aangesloten bij de Mazzinianen die zich naar Rome spoedden om de Republiek te verdedigen. Verbolgen teisterde mijn grootvader me met profetieën waarin het annus mirabilis in een annushorribilis veranderde. En zoveel is zeker: in diezelfde maanden werd de orde van de jezuïeten door de Piëmontese regering verboden en werden hun bezittingen geconfisqueerd, en teneinde een soort niemandsland om hen heen te creëren, gebeurde hetzelfde met tegen de jezuïeten aanschurkende ordes als de Oblaten van de Heilige Ambrosius, de Oblaten van de Onbevlekte Maagd Maria en de Redemptoristen.

– De komst van de Antichrist is nabij, jammerde mijn grootvader, en het spreekt dat hij, toen hij zag dat de meest rampzalige profetieën van Mordechai bewaarheid werden, alles wat er gebeurde toeschreef aan het gekonkel van de Joden.

 

***

 

In afwachting van het moment dat ze op een of andere manier weer aansluiting konden vinden bij de seculiere clerus, verschafte mijn grootvader onderdak aan paters jezuïeten die aan de volkswoede probeerden te ontkomen; en begin 1839 arriveerden er heel wat die heimelijk uit Rome waren weggevlucht en gruwelijke dingen vertelden over hoe het daarginds toeging.

Pater Pacchi. Na lezing van Sue’s Le Juif errant zag ik hem als de vleesgeworden pater Rodin, de verdorven, in de schaduw opererende jezuïet die elk moreel beginsel opofferde aan de triomf van de Sociëteit, wellicht omdat hij, net als pater Rodin, zijn lidmaatschap van de orde verhulde door zich in burger te kleden: een afgedragen overjas met een kraag vol roos die stijf stond van het aangekoekte zweet, een halsdoek in plaats van een das, een vest van zwart laken dat tot op de draad versleten was, grote, altijd vol modder zittende schoenen waarmee hij bij ons thuis schaamteloos over de prachtige tapijten kloste. Hij had een smal, mager en bleek gezicht, vettig, grijs haar dat tegen zijn slapen zat geplakt, schildpadogen en dunne, paarsige lippen.

Daar hij het tijdens de maaltijden blijkbaar niet afdoende vond walging in te boezemen met louter zijn aanwezigheid, benam hij iedereen de eetlust door ijzingwekkende verhalen te vertellen, maar dan wel op de zalvende toon en met de woordkeus van een priester: – Beste vrienden, mijn stem beeft, maar ik moet het u toch vertellen. Het verderf heeft zich vanuit Parijs verspreid, want Lodewijk Filips mag dan misschien geen pilaarbijter zijn geweest, maar hij wist wel de anarchie te beteugelen… Ik heb de afgelopen tijd het volk van Rome aanschouwd! Maar was het wel het volk van Rome? Het waren in lompen gehulde, ongekamde figuren, geboefte dat voor een glas wijn het paradijs op zou geven. Geen volk maar plebs, dat zich in Rome heeft vermengd met het laagste uitschot uit andere Italiaanse en buitenlandse steden, Garibaldijnen en Mazzinianen, blinde werktuigen van elk denkbaar kwaad. U hebt er geen voorstelling van wat een afgrijselijke gruweldaden de republikeinen begaan. Ze gaan kerken binnen en slaan de urnen van de martelaren kapot, verstrooien de as in de wind en gebruiken de urn als piespot. Ze wrikken de altaarstenen los en besmeuren die met fecaliën, ze bekrassen de Mariabeelden met hun dolken, doorsteken de ogen van de heiligen op de schilderijen en schrijven er met houtskool schuttingwoorden naast. Een priester die tegen de republiek preekte hebben ze een portaal binnengesleept, met dolksteken doorboord, zijn ogen uitgestoken en zijn tong uitgerukt, en nadat ze zijn ingewanden uit hem hadden getrokken, hebben ze die om zijn nek gewonden en hem ermee gewurgd. En denk maar niet dat de Mazzinianen, zelfs als Rome bevrijd wordt (er wordt al gesproken over mogelijke hulp uit Frankrijk), verslagen zullen zijn. Ze komen in steeds nieuwe golven vanuit alle provincies van Italië, ze zijn geslepen en gewiekst, toneelspelers en huichelaars, slagvaardig, vermetel, geduldig en vasthoudend. Ze zullen niet aflaten bijeen te komen in de spelonken van de stad; achterbaks als ze zijn, zullen ze onder valse voorwendselen weten door te dringen tot de meest geheime kabinetten, politie, legers, vloten en vestingen.

– En daar zit mijn zoon nou tussen, kermde grootvader, geestelijk en lichamelijk gebroken.

Daarna verwelkomde hij het volgende gerecht, een voortreffelijke brasatoalbarolo. – Mijn zoon, zei hij, zal nooit de schoonheid inzien van rundvlees met uien, wortelen, selderij, salie, rozemarijn, laurier, kruidnagels, kaneel, jeneverbessen, zout, peper, boter, olijfolie en natuurlijk een fles Barolo, opgediend met polenta of aardappelpuree. Gaan jullie je gang maar, roep de revolutie maar uit… Men weet niet meer van het leven te genieten. Jullie willen de paus verjagen om bouillabaisse te kunnen eten, maar dan à la niçoise! Want je zult zien dat die visser, die Garibaldi, ons dat straks oplegt… Niets is meer heilig.

 

[image: ]

 

…Een priester die tegen de Republiek preekte hebben ze een portaal binnengesleept, met dolksteken doorboord, zijn ogen uitgestoken en zijn tong uitgerukt…

 

***

 

Geregeld trok pater Bergamaschi burgerkleren aan en verliet daarna het huis met de mededeling dat hij een aantal dagen afwezig zou zijn – maar hij zei niets over het hoe en waarom. Vervolgens glipte ik zijn kamer binnen, haalde zijn soutane tevoorschijn, trok hem aan en ging mezelf dan in de spiegel staan bewonderen, waarbij ik een soort danspasjes maakte. Alsof ik, de hemel moge het me vergeven, een vrouw was, of híj, en ik hem nadeed. Als blijkt dat ik abt Dalla Piccola ben, dan heb ik hiermee de ver in het verleden liggende oorzaak van mijn voorliefde voor theater ontdekt.

Op een keer had ik in de zakken van de soutane wat geld gevonden (waar de pater het bestaan klaarblijkelijk van vergeten was) en had ik besloten me te bezondigen aan wat lekkers én op verkenningstocht te gaan in de stad die ik zo vaak had horen roemen.

Zo uitgedost, en zonder rekening te houden met het feit dat het dragen van een soutane in die tijd al als een provocatie werd gezien, dwaalde ik door de straatjes van de Balôn, bij de Porta Palazzo, een wijk die toentertijd bewoond werd door het grauw van de Turijnse bevolking en waar het gros van de grootste boeven die de stad onveilig maakten te vinden was. Maar als het feest was, ging het er op de markt van Porta Palazzo buitengewoon levendig aan toe, de mensen vochten om een plekje en verdrongen zich rond de kraampjes, dienstmaagden liepen de deur plat bij de slagerijen, kinderen bleven in vervoering staan kijken bij de nogamakers, smulpapen kochten gevogelte, wild en worsten, in de restaurants was geen tafeltje onbezet, en terwijl mijn soutane langs wapperende vrouwenkleren schampte, keek ik, mijn blik priesterlijk op mijn gevouwen handen gericht, vanuit mijn ooghoeken naar al die vrouwenhoofden, met hoedje, kap, voile of hoofddoek, en werd ik duizelig van het af- en aanrijden van diligences en karretjes, van het geschreeuw, het gekrijs, de herrie.

Opgewonden door die bruisende atmosfeer die mijn grootvader en mijn vader, zij het om tegengestelde redenen, tot dan toe voor me verborgen hadden gehouden, had ik me naar een van de legendarische plekken van het Turijn van weleer gespoed. Een ondeugend genoegen scheppend in de verbijstering die ik gekleed als jezuïet teweegbracht, begaf ik me naar het Caffè al Bicerin vlak bij de Consolata-kerk om daar, uit zo’n glaasje in een metalen houdertje met handvat, een drank tot me te nemen die geurde naar melk, cacao, koffie en andere aroma’s. Ik wist toen nog niet dat zelfs Alexandre Dumas, een van mijn helden, een paar jaar later over die drank, de bicerin, zou schrijven, maar na twee of hoogstens drie uitstapjes naar die magische plek wist ik alles wat er maar te weten viel van die nectar, die is afgeleid van de bavareisa, met dien verstande dat de bavareisa een mengsel is van melk, koffie en chocolade dat gezoet wordt met siroop, terwijl de ingrediënten in de bicerin drie zeer hete, gescheiden lagen vormen die je ook in drie varianten kunt bestellen: bicerin pur e fiur, bestaande uit koffie en melk, pur e barba, van koffie en chocolade en ’n poc ’d tut, met alle drie de ingrediënten.

Wat een gelukzalige plek, met die ijzeren pui met aan weerszijden reclameborden en gietijzeren zuiltjes met kapitelen, en binnen de houten boiseries met spiegels en de marmeren tafeltjes, de toog met daarachter de naar amandelen geurende stopflessen met veertig verschillende soorten snoepjes… Ik vond het heerlijk om er rond te zitten kijken, vooral op zondag, want de drank was de nectar van mensen die niet hadden gegeten omdat ze ter communie moesten en die bij het verlaten van de Consolata wel toe waren aan een opkikkertje – de bicerin was trouwens ook zeer geliefd in de vastentijd, omdat warme chocolade niet beschouwd werd als eten. Hypocrieten.

Maar afgezien van de geneugten van koffie en chocolade: wat me de meeste bevrediging verschafte was het feit dat ik een ander leek. Dat de mensen niet wisten wie ik werkelijk was, gaf me een gevoel van superioriteit. Ik had een geheim.

 

***

 

Op een gegeven moment had ik me echter genoodzaakt gezien mijn omzwervingen te beperken, en ten slotte was ik er zelfs helemaal mee opgehouden, want ik was bang dat ik mijn studiegenoten tegen het lijf zou lopen, die me absoluut niet kenden als kwezel en dachten dat ik, net als zijzelf, warmliep voor de carbonari.

Deze voorvechters van de verlossing des vaderlands trof ik in de regel in de Osteria del Gambero d’Oro. In een nauwe, donkere straat hing boven een nóg donkerder entree een uithangbord met daarop een vergulde garnaal en de tekst “In het wijnhuis met de gouden garnaal is er wijn en ontspanning voor allemaal”. Je kwam binnen in een grote ruimte die dienstdeed als slijterij én als keuken, zodat je er altijd dronk in een walm van worst en uien; soms speelden we een spelletje, maar vaker brachten we, samenzweerders zonder samenzwering als we waren, de avond door met fantaseren over ophanden zijnde opstanden. Door het eten bij grootvader thuis was ik een echte fijnproever geworden, terwijl je in de Gambero d’Oro (als je niet al te kieskeurig was) hooguit je honger kon stillen. Maar ik moest toch af en toe aan het gezelschapsleven deelnemen en de huisjezuïeten ontvluchten, en dan was de vette kost van de Gambero, in gezelschap van wat joviale vrienden, altijd nog beter dan de mistroostige maaltijden thuis.

Tegen zonsopgang kwamen we met een knoflookkegel en een van vaderlandsliefde overlopend hart naar buiten en verdwaalden we in een aangename deken van mist, uitermate geschikt om ons aan de blik van politiespionnen te onttrekken. Soms gingen we aan de overkant van de Po de heuvels in en keken vanuit daar neer op de daken en de kerkklokken die dreven op de nevels waar de vlakte mee volstroomde, terwijl heel in de verte de reeds door de zon beschenen Superga-basiliek eruitzag als een vuurtoren midden op zee.

Wij studenten hadden het echter niet alleen over de Natie die er moest komen. Het gesprek ging, zoals bij jongens van die leeftijd gebruikelijk is, ook over vrouwen. Met vurige ogen haalde ieder op zijn beurt herinneringen op aan een gestolen glimlach bij het opkijken naar een balkon, aan een hand die werd aangeraakt bij het afdalen van een trap, aan een uit een missaaltje gevallen verlepte bloem die bij het oprapen (beweerde de pocher) nog rook naar de hand die hem tussen die gewijde pagina’s had gestopt. Ik zweeg gekweld en verwierf de naam een Mazziniaan van zuivere en strenge zeden te zijn.

Ware het niet dat de meest lichtzinnige van mijn kameraden ons op een avond had toevertrouwd dat hij in een kist op zolder, goed verstopt door zijn liederlijke vader (die ook nog eens een boemelaar was), een aantal boekjes had gevonden die toentertijd in Turijn, op z’n Frans, cochons werden genoemd, en dat hij, daar hij het niet aandurfde om die aan de plakkerige tafel van de Gambero d’Oro door te kijken, had besloten ze ons om beurten uit te lenen, zodat ik, toen het mijn beurt was, niet kon weigeren.

En zo bladerde ik die boekjes dezelfde nacht nog door. Ze moesten duur en waardevol zijn: in marokijn gebonden, geribde rug met vergulde titel, goud op snee, vergulde fleurons op het omslag, en sommige zelfs auxarmes. Ze hadden titels als Une veillée de jeune fille en Ah! Monseigneur, si Thomas nous voyait!, en ik huiverde als ik bij het omslaan van de pagina’s stuitte op platen die het zweet tappelings vanuit mijn haren langs mijn wangen in mijn nek deed stromen: jonge vrouwen die hun rokken optilden om hun verblindend witte derrières te tonen teneinde die te laten onteren door geile mannen – ik wist niet wat me meer stoorde, die schaamteloze rondheid of dat bijna maagdelijke lachje van het meisje dat ongegeneerd over haar schouder naar haar ontwijder keek: twee ondeugende ogen en een kuise glimlach die haar door twee opgebonden ravenzwarte vlechten omkranste gezicht omlijstten. Of nog veel erger: drie vrouwen op een divan die hun benen spreidden, waarbij ze datgene toonden wat de natuurlijke afscherming van hun venusheuvel had moeten zijn en wat een van hen aanbood aan de rechterhand van een man met een warrige haardos, die tegelijkertijd haar wellustige buurvrouw penetreerde en kuste, terwijl hij met zijn linkerhand, haar ontsluierde lies versmadend, het licht pikante decolleté van de derde vrouw opentrok zodat haar lijfje helemaal gekreukt raakte. En verder vond ik nog een curieuze karikatuur van een abt met een bultig hoofd dat, als je goed keek, bleek te zijn opgebouwd uit naakte mannen en vrouwen die op allerlei manieren waren verstrengeld en werden gepenetreerd door enorme mannelijke geslachtsdelen, waarvan er vele in rijen in zijn nek rustten zodat ze tezamen met de testikels een dichte, in vettige krullen eindigende haardos verbeeldden.

Ik weet niet meer hoe hij afliep, die helse nacht waarin ik kennismaakte met de seksualiteit in haar meest ontzagwekkende gedaantes (ontzagwekkend in de heilige zin van het woord, zoals men door het gerommel van de donder niet alleen het goddelijke gewaarwordt, maar ook wordt bevangen door de vrees voor het duivelse en heiligschennende). Ik herinner me alleen dat ik na de verontrustende ervaring van die nacht halfluid, als een schietgebedje, de zinnen bleef herhalen van ik weet niet meer welke schrijver, die ik van pater Pertuso jaren daarvoor vanbuiten had moeten leren: “De schoonheid van het lichaam ligt geheel besloten in de huid. Als de mens zou zien wat zich onder die huid bevond, zou alleen al de aanblik van vrouwen hem dan ook doen walgen: de vrouwelijke gratie is niet meer dan slijm, bloed, vocht en gal. Kijk eens naar hetgeen zich in de neusgaten verbergt, in de keel, in de buik… Als wij braaksel of drek al met geen vingertop durven aanraken, hoe kunnen wij dan het verlangen koesteren een zak vol uitwerpselen te omhelzen?”
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…Maar afgezien van de geneugten van koffie en chocolade: wat me de meeste bevrediging verschafte was het feit dat ik een ander leek…

 

Wellicht geloofde ik op die leeftijd nog in de goddelijke gerechtigheid en had ik met hetgeen er de dag daarop gebeurde aan Zijn wraak voor die helse nacht bijgedragen. Ik had mijn grootvader reutelend in zijn fauteuil aangetroffen, helemaal onderuit gezakt, met een gekreukt vel papier in zijn handen. Ik had de arts laten komen, had de brief gepakt en had gelezen dat mijn vader bij het verdedigen van de Romeinse Republiek dodelijk was getroffen door een Franse kogel, uitgerekend in die junimaand van 1839 waarin generaal Oudinot, in opdracht van Lodewijk Napoleon, was toegesneld om de heilige grond te bevrijden van de Mazzinianen en de Garibaldijnen.

 

Grootvader was niet dood (en dan te bedenken dat hij al over de tachtig was), maar had zich dagenlang in een wrokkig stilzwijgen gehuld. Het was niet duidelijk of hij de Fransen of de papisten haatte die zijn zoon hadden vermoord, dan wel zijn zoon die hen volkomen onverantwoord had durven tegenstreven, dan wel de patriotten, dan wel iedereen die hem op het slechte pad had gebracht. Af en toe kwam er een klaaglijk gefluister over zijn lippen en zinspeelde hij erop dat de Joden de hand hadden in de gebeurtenissen die Italië op zijn grondvesten deden trillen, zoals vijftig jaar eerder ook al in Frankrijk het geval was geweest.

 

***

 

Ik breng – misschien om mijn vader in mijn herinnering terug te roepen – uren op zolder door met de romans die hij me heeft nagelaten; zo heb ik Joseph Balsamo van Dumas weten te onderscheppen, dat hem per post was toegestuurd maar dat hij niet meer heeft kunnen lezen.

Dat wonderbare boek verhaalt, zoals iedereen weet, over de avonturen van Cagliostro, en over zijn inmenging in de affaire rond het halssnoer van de koningin, waardoor kardinaal de Rohan in één klap moreel en financieel werd geruïneerd, de koningin werd gecompromitteerd en het hele hof zozeer te schande werd gemaakt dat velen van mening zijn dat Cagliostro’s bedrog in niet geringe mate heeft bijgedragen aan de ondermijning van het instituut monarchie, met als gevolg het klimaat van wantrouwen dat uiteindelijk zou leiden tot de Revolutie van 1789.

Maar Dumas doet meer, en ziet Cagliostro, oftewel Giuseppe Balsamo, als iemand die niet zozeer bedrog als wel een politiek complot heeft beraamd, onder protectie van de wereldvrijmetselarij.

Ik was meteen gegrepen. Decor: Mont Tonnerre, de Donderberg. Op de rechter Rijnoever, op een paar mijl van Worms, verrijst een reeks onheilspellende bergen, de Koningstroon, de Valkenrots, de Slangenkam en, hoger dan alle andere, de Donderberg. Op 6 mei 1770 (bijna twintig jaar voordat de fatale Revolutie uitbreekt) beklom, terwijl de zon onderging achter de toren van de kathedraal van Straatsburg die hem als het ware in twee vurige halve bollen deelde, een Onbekende die uit de richting van Mainz kwam de steile hellingen van laatstgenoemde berg, waarbij hij zich op een zeker moment zelfs gedwongen zag zijn paard achter te laten. Plotseling werd hij gevangengenomen door een aantal gemaskerde mannen die hem, na hem gekneveld te hebben, door een bos naar een open plek voerden waar hem driehonderd in lijkwaden gehulde en met degens gewapende schimmen opwachtten, die hem onderwierpen aan een spervuur van vragen.

Wat wil je? Het licht zien. Ben je bereid te zweren? En daarna een hele reeks beproevingen, zoals het bloed van een net vermoorde verrader opdrinken, zichzelf een pistool tegen het hoofd zetten en de trekker overhalen als blijk van gehoorzaamheid, en meer van dergelijke lariekoek die riekte naar derderangs vrijmetselaarsrituelen waarmee ook de talrijke lezers van Dumas goed bekend waren, totdat de reiziger er ten slotte genoeg van had, zich hooghartig tot de verzamelde broederschap wendde en uiteenzette dat hij op de hoogte was van al hun riten en streken en dat ze dus moesten ophouden met komedie spelen, omdat hij in zijn eentje meer waard was dan zij allemaal samen en hij van die universele broederschap van vrijmetselaars bij goddelijk recht de leider was.

En hij riep de leden van de vrijmetselaarsloges uit Stockholm, Londen, New York, Zürich, Madrid, Warschau en de verschillende Aziatische landen, die allemaal natuurlijk al naar de Donderberg waren gesneld, op zich onder zijn bevel te plaatsen.

Waarom hadden vrijmetselaars van over de hele wereld zich daar verzameld? De Onbekende legde het uit: het vereiste een hand van ijzer, een zwaard van vuur en een weegschaal van diamant om het Onreine van de aarde te verjagen, oftewel om de twee grote vijanden van de mensheid, de troon en het altaar, te vernederen en te vernietigen (grootvader had me inderdaad verteld dat het motto van de beruchte Voltaire luidde: écrasezl’infame). De Onbekende bracht vervolgens in herinnering dat hij, als elke rechtgeaarde necromant uit die tijd, van duizenden en nog eens duizenden generaties terug stamde, van vóór Mozes en wellicht ook van vóór Assurbanipal, en dat hij uit de Oriënt was gekomen om te verkondigen dat het uur daar was, dat de volkeren één immense falanx vormden die onophoudelijk naar het licht liep; de voorhoede van die falanx was Frankrijk, in wiens handen men de ware toorts van deze opmars diende te leggen, opdat het de wereld in nieuw licht zou doen ontvlammen. In Frankrijk regeerde nog een oude, corrupte koning die nog maar kort te leven had. Toen een van de aanwezigen – het was Lavater, een uitmuntend fysionomist – had getracht onder de aandacht te brengen dat de gezichten van diens twee jonge opvolgers (de toekomstige koning Lodewijk XVI en zijn vrouw Marie-Antoinette) een goede, menslievende inborst verrieden, had de Onbekende (in wie de lezers inmiddels Giuseppe Balsamo zullen hebben herkend, die door Dumas nog niet bij naam genoemd was) opgemerkt dat men zich niet moest laten leiden door mededogen voor de mens als het erom ging de toorts van de vooruitgang brandend te houden. Binnen twintig jaar moest de Franse monarchie van de aardbodem zijn gevaagd.

En daarna hadden alle vertegenwoordigers van de loges uit alle landen zich bij hem gemeld en hem manschappen of rijkdommen ter beschikking gesteld ten behoeve van de triomf van de republikeinse zaak en die van de vrijmetselaars, onder het motto lilia pedibus destrue, vertrap de lelies onder de voeten.

Ik had me niet afgevraagd of een complot van vijf continenten niet wat veel was om de constitutionele inrichting van Frankrijk te wijzigen. De Piëmontezen uit die tijd waren namelijk de mening toegedaan dat de wereld slechts bestond uit Frankrijk, en Oostenrijk, dat spreekt, en misschien, heel misschien ook nog het verre Cochin-China, maar dat andere landen er verder niet toe deden, behalve dan natuurlijk de Pauselijke Staat. Toen ik de woorden van Dumas las, de schrijver die ik zo verafgoodde, vroeg ik me af of de grote meester met het beschrijven van die ene samenzwering soms zoiets als de Oervorm van elke mogelijke samenzwering had willen blootleggen.

Laten we de Donderberg, de rechter Rijnoever, de tijd waarin het speelt even vergeten, dacht ik. Neem een stel samenzweerders die afkomstig zijn uit alle delen van de wereld en de belichaming zijn van de lange armen van hun sekte, wier invloed zich over alle landen uitstrekt, laat ze samenkomen op een vlakte, in een grot, in een kasteel, op een begraafplaats, in een crypte, als het er maar flink donker is, laat een van hen een verhaal houden waarin het verlangen en de plannen om de wereld te veroveren uit de doeken worden gedaan… Ik heb mijn hele leven mensen gekend die bang waren voor de samenzwering van een of andere duistere vijand; voor mijn grootvader waren dat de Joden, voor de jezuïeten de vrijmetselaars, voor mijn Garibaldijnse vader de jezuïeten, voor de koningen van half Europa de carbonari, voor mijn Mazziniaanse kameraden de door de priesters opgestookte koning, voor de politie van de halve wereld de Illuminaten van Beieren, enzovoorts… En zo zullen er vast veel meer mensen op deze wereld zijn die een samenzwering vrezen. Het is een mal, die je naar eigen goeddunken kunt invullen, ieder zijn eigen samenzwering.

Dumas was waarlijk een groot kenner van de menselijke geest. Waar haakt de mens naar, met name als de fortuin hem benadeelt en veronachtzaamt? Naar moeiteloos verkregen geld, naar macht (het genot je gelijke te kunnen commanderen en te kunnen vernederen) en naar wraak voor elk geleden onrecht (en iedereen heeft in zijn leven wel eens onrecht ondervonden, hoe klein ook). Zo laat Dumas je in Le comte de Monte-Cristo zien hoe het mogelijk is immense rijkdom te vergaren die je bovenmenselijke macht kan verschaffen en waarmee je je vijanden kunt laten boeten voor hun daden. Maar, zul je je afvragen, waarom word ik dan door de fortuin benadeeld (of in elk geval niet zó bevoordeeld als ik zou willen), waarom zijn mij gunsten onthouden die anderen, die het minder verdienen dan ik, wél ten deel vallen? Omdat niemand ervan uitgaat dat zijn rampspoed toegeschreven kan worden aan zijn eigen onvermogen, zal hij een schuldige willen aanwijzen. Dumas biedt eenieder die gefrustreerd is (individuen zowel als volkeren) de uitleg voor diens falen: het was iemand anders, op de Donderberg, die je ondergang heeft beraamd…

Als je er goed over nadacht, had Dumas eigenlijk niets verzonnen; hij had alleen datgene wat abt Barruel volgens mijn grootvader aan het licht had gebracht, in de vorm van een vertelling gegoten. En daaruit concludeerde ik, tóen al, dat als ik ooit de onthulling van een samenzwering aan iemand zou moeten verkopen, ik niet met iets oorspronkelijks moest komen, maar uitsluitend met iets wat hij óf al wist, óf gemakkelijk ook via andere wegen zou kunnen vernemen. De mensen geloven alleen hetgeen ze al weten, dat was de schoonheid van de Oervorm van de Samenzwering.

 

***

 

Het was 1855, ik was inmiddels vijfentwintig, was afgestudeerd in de rechtsgeleerdheid en wist nog steeds niet wat ik met mijn leven aan moest. Ik ging om met mijn voormalige studiegenoten zonder dat ik me al te zeer liet meeslepen door hun revolutionaire sympathieën, want sceptisch als ik was, zag ik hun decepties altijd al enkele maanden van tevoren aankomen: zo werd Rome weer heroverd door de paus en bleek de ooit zo hervormingsgezinde Pius IX nóg behoudender dan zijn voorgangers, zo vervloog, door pech of lafheid, de hoop dat Karel Albert de heraut van de Italiaanse eenheid zou worden, zo werd in Frankrijk, nadat bevlogen socialistische bewegingen iedereen in vuur en vlam hadden gezet, het Keizerrijk weer in ere hersteld en stuurde de Piëmontese regering soldaten naar de Krim om een zinloze oorlog uit te vechten in plaats van Italië te bevrijden…

En ik kon niet langer de romans lezen die me meer gevormd hadden dan de jezuïeten hadden vermogen te doen, want in Frankrijk had een of andere hoge raad van de universiteit, waarin om onnaspeurlijke redenen drie aartsbisschoppen en een bisschop zitting hadden, het zogenaamde amendementRiancey afgekondigd, waarin was vastgelegd dat op elke krant die een feuilleton publiceerde vijf centimes belasting moest worden geheven. Mensen die weinig afwisten van het uitgeven van kranten ontging het belang van het bericht, maar mijn vrienden en ik snapten meteen wat het inhield: die belasting was zo hoog dat de Franse kranten niet langer romans zouden kunnen publiceren; de stemmen van degenen die de euvels van de maatschappij aan de kaak hadden gesteld, zoals Sue en Dumas, werd voorgoed het zwijgen opgelegd.

Desondanks klaagde mijn grootvader, die weliswaar steeds verwarder werd, maar bij vlagen zeer lucide registreerde wat er om hem heen gebeurde, dat de Piëmontese regering, sinds die geleid werd door vrijmetselaars als d’Azeglio en Cavour, was veranderd in een satanssynagoge.

– Moet je nagaan, m’n jongen, zei hij, door de wetten van die Siccardi zijn de zogeheten privileges van de clerus opgeheven. Waarom zou je in onze tempels het recht op toevlucht afschaffen? Heeft een kerk soms minder rechten dan een gendarmerie? Waarom zou je het kerkelijk tribunaal voor geestelijken die beschuldigd zijn van gewone misdrijven opheffen? Heeft de Kerk soms niet het recht haar onderdanen te berechten? Waarom de preventieve geestelijke censuur op publicaties afschaffen? Is het soms zo dat iedereen inmiddels maar mag zeggen wat hem invalt, zonder terughoudendheid en zonder respect voor geloof en moraal? Toen onze aartsbisschop Fransoni de clerus van Turijn opriep deze verordeningen naast zich neer te leggen, werd hij als een misdadiger gearresteerd en veroordeeld tot een maand gevangenisstraf! En nu willen ze overgaan tot het ontbinden van de bedelordes en de contemplatieve ordes, bijna zesduizend geestelijken. De staat legt beslag op hun bezittingen en zegt dat die zullen dienen ter betaling van de jaarwedde van de parochiepriesters, maar als je alle bezittingen van die ordes bij elkaar optelt, kom je aan een bedrag dat tien, wat zeg ik, honderd keer hoger ligt dan alle parochiale jaarwedden in het hele rijk bij elkaar, en dus zal de regering dat geld aanwenden voor openbare scholen waar vakken onderwezen zullen worden waar de eenvoudige mens niets aan heeft, of het wordt gebruikt om de getto’s te bestraten! En dat alles onder het motto “een vrije kerk in een vrije staat”, terwijl alleen de staat werkelijk vrij is – om zijn plichten te verzaken namelijk! De ware vrijheid is het recht van de mens om de wet Gods te volgen en een plaats in de hemel of de hel te verdienen. Heden ten dage verstaat men onder vrijheid echter de mogelijkheid om de geloofsovertuiging en de mening te kiezen die je het meest aanstaan en die allemaal inwisselbaar zijn – en het maakt de staat niet uit of je vrijmetselaar, christen, Jood of een volgeling van de Grote Turk bent. Zo wordt men onverschillig jegens de Waarheid.
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…Toen onze aartsbisschop Fransoni de clerus van Turijn opriep deze verordeningen naast zich neer te leggen, werd hij als een misdadiger gearresteerd en veroordeeld tot een maand gevangenisstraf!…

 

– En zo, m’n zoon, had mijn grootvader geklaagd (hij was inmiddels zo ver heen dat hij me met mijn vader verwarde, en als hij sprak, ging dat met veel gezucht en gesteun gepaard), zo verdwijnen de Kanunniken van Lateranen, de Reguliere Kanunniken van Sint-Egidius, de Geschoeide en de Ongeschoeide Karmelieten, de Kartuizers, de Benedictijnen van Montecassino, de Cisterciënzers, de Olivetanen, de Miniemen, de Minderbroeders Conventuelen, de Observanten, de Reformaten, de Kapucijnen, de Oblaten van Maria, de Passionisten, de Dominicanen, de Mercedariërs, de Servieten van Maria, de Oratorianen, en verder nog de Clarissen, de Benedictinessen, de Karmelietessen en de Ursulinen.

En terwijl hij deze lijst als een rozenkrans opdreunde, steeds gejaagder, alsof hij tegen het einde vergat om adem te halen, had hij de civet laten opdienen (spek, boter, bloem, peterselie, een halve liter Barbera, een in flinke stukken gesneden haas inclusief het hart en de lever, sjalotjes, zout, peper, kruiden en suiker).

Hij was weer een beetje bijgetrokken, maar op een gegeven moment had hij zijn ogen opengesperd en met een zacht boertje de geest gegeven.

 

De klok slaat middernacht en ik realiseer me dat ik al veel te lang onafgebroken zit te schrijven. Ook al doe ik nog zo mijn best, ik herinner me nu niets meer van de jaren die volgden op mijn grootvaders dood.

Mijn hoofd tolt.
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Simone wordt carbonaro

 

 

 

 

 

De nacht van 27 maart 1897

 

Neem me niet kwalijk, kapitein Simonini, dat ik inbreek in uw dagboek – ik móest het gewoon lezen. Maar het is niet uit vrije wil dat ik vanochtend in uw bed wakker werd. U begrijpt waarschijnlijk wel wie ik ben: abt Dalla Piccola (dat denk ik tenminste).

Ik werd wakker in een bed dat niet het mijne is, in een huis dat ik niet ken, zonder enig spoor van mijn toga, noch van mijn pruik. Alleen een valse baard naast het bed. Een valse baard?

Het was me een paar dagen geleden ook al overkomen dat ik wakker werd en niet wist wie ik was, maar die keer gebeurde het bij me thuis, terwijl het vanochtend in andermans huis gebeurde. Mijn ogen leken helemaal dicht te zitten en mijn tong deed pijn, alsof ik erop gebeten had.

Toen ik uit het raam keek, zag ik dat het huis aan de Impasse Maubert lag, precies op de hoek van de Rue Maître Albert, waar ik woon.

Ik heb het hele huis doorzocht en heb de indruk dat het bewoond wordt door een leek die klaarblijkelijk een valse baard draagt, kortom (u moet me verontschuldigen) iemand met een twijfelachtige moraal. Ik belandde in een werkkamer die met een zekere praalzucht was ingericht; achterin, achter een gordijn, zat een deurtje. Ik deed het open en kwam in een gang terecht, die wel het achtertoneel van een theater leek, vol kleren en pruiken, net als de plek waar ik enige dagen geleden een soutane heb gevonden. Het enige verschil was dat ik er nu in tegenovergestelde richting doorheen liep en dus uitkwam bij mijn éigen onderkomen.

Op mijn tafel trof ik een reeks aantekeningen aan die ik, afgaande op uw reconstructie, op 22 maart geschreven zou hebben, de dag waarop ik, net als vanochtend, geheugenloos wakker was geworden. En wat betekende, zo vroeg ik me af, de laatste aantekening van die dag dan, over Auteuil en Diana? Wie is Diana?

Het is wonderlijk. U vermoedt dat we een en dezelfde persoon zijn. Maar u herinnert zich heel veel van uw leven, en ik bijna niets van het mijne. Daar staat tegenover dat u, zoals uit uw dagboek valt op te maken, geen weet hebt van mij, terwijl ik merk dat ik me andere dingen wél herinner, en ook tamelijk veel, en dat zijn toevallig genoeg nu juist de dingen die ú overkomen zijn en waarvan u zich niets lijkt te herinneren. Moet ik uit het feit dat ik me zo veel van uw dingen kan herinneren afleiden dat ik u ben?

Misschien toch niet… Nee, we zijn twee verschillende personen die om een of andere geheimzinnige reden verwikkeld zijn in een soort gemeenschappelijk leven; ik ben wel degelijk een geestelijke en wellicht weet ik hetgeen ik van u weet omdat u het me onder het zegel van de biecht hebt verteld. Of ben ik degene die de plaats van dokter Froïd heeft ingenomen en die, zonder dat u zich dat herinnert, dat wat u verborgen trachtte te houden aan uw diepste innerlijk heeft ontlokt?

Hoe het ook zij, het is mijn priesterlijke plicht u te herinneren aan dat wat u overkomen is na de dood van mijnheer uw grootvader, moge zijn ziel de vrede der rechtvaardigen deelachtig worden. Het is zeker dat u, mocht u op dit moment sterven, die vrede niet deelachtig zou worden, want ik heb de indruk dat u zich niet bepaald goed tegenover uw naasten hebt gedragen, en wellicht is dat de reden waarom uw geheugen weigert herinneringen terug te halen: ze strekken u niet bepaald tot eer.

 

***

 

In werkelijkheid gaf Dalla Piccola Simonini slechts een summiere opsomming van feiten, opgetekend in een piepklein handschrift dat volstrekt niet leek op het zijne. Maar juist die paar notities werkten bij Simonini als knaapjes waaraan hij een stortvloed aan beelden en woorden kon ophangen die hem plots weer te binnen schoten en die de Verteller zal trachten samen te vatten, of liever, waar nodig te verduidelijken, teneinde het spel van prikkels en de reacties daarop wat meer in banen te leiden en de lezer niet te vermoeien met het hypocriet brave toontje waarmee de abt de dwalingen van zijn alter ego weliswaar niet expliciet noemde, maar daar wel op uiterst kruiperige wijze op zinspeelde.

Het scheen dat de opheffing van de Ongeschoeide Karmelieten noch de dood van zijn grootvader Simone erg diep had getroffen. Misschien had hij wel van zijn grootvader gehouden, maar na een grotendeels binnenskamers doorgebrachte jeugd, in een huis dat er speciaal voor gemaakt leek om hem terneer te drukken, met zowel zijn grootvader als zijn zwartgerokte opvoeders die hem voortdurend tot wantrouwen, afgunst en wrok jegens de wereld hadden aangezet, was Simone steeds minder goed in staat geweest gevoelens te koesteren die iets anders waren dan een soort melancholieke eigenliefde, een eigenliefde die beetje bij beetje de sereniteit van een filosofische overtuiging had aangenomen.

Nadat hij de begrafenis had afgehandeld – die door illustere geestelijken en de fleur van de Piëmontese, met het Ancien Régime verbonden adel was bijgewoond – had hij een afspraak gemaakt met de stokoude familienotaris, ene Rebaudengo, die hem het testament had voorgelezen waarin zijn grootvader hem zijn gehele vermogen naliet. Met dien verstande, deelde de notaris hem mee (en hij leek zich te verkneukelen) dat er van dat vermogen, vanwege de vele hypotheken die de grijsaard had afgesloten, en vanwege verschillende slechte investeringen, niets meer over was, zelfs het huis niet, dat met alle meubelen die erin stonden ten spoedigste naar de schuldeisers moest, die zich tot op heden gedeisd hadden gehouden uit eerbied voor de alom gerespecteerde edelman, maar die met zijn kleinzoon waarschijnlijk weinig geduld zouden hebben.

– Ach, waarde vriend, had de notaris gezegd, het zal de teneur van de nieuwe tijd wel zijn, maar het is in elk geval niet meer zoals vroeger, en ook kinderen van goeden huize moeten zich er soms toe verlagen te gaan werken. Mocht U Edele geneigd zijn tot een dergelijke keuze, hoe vernederend ook, dan zou ik u een betrekking op mijn kantoor kunnen aanbieden, want een jongeling met enige notie van de rechtsgeleerdheid zou ik goed kunnen gebruiken. Het moge duidelijk zijn dat de beloning die ik U Edele kan bieden niet in overeenstemming met uw capaciteiten zal zijn, maar hetgeen ik u zou betalen zou genoeg moeten zijn om een ander onderkomen te vinden en met een zeker decorum te leven.

Simone had meteen het vermoeden gekregen dat de notaris veel van het vermogen dat zijn grootvader dacht te zijn kwijtgeraakt aan roekeloze investeringen, in eigen zak had gestoken, maar hij had er geen bewijzen voor en moest nu eenmaal overleven. Hij hield zich voor dat hij de notaris, als hij met hem zou samenwerken, op een dag met gelijke munt zou kunnen terugbetalen en hem dat wat de man zich zonder twijfel onterecht had toegeëigend weer afhandig zou kunnen maken. En dus had hij zich geschikt, was in een tweekamerwoning in de Via Barbaroux gaan wonen, had zijn bezoekjes aan de verschillende kroegen waar zijn kameraden bijeenkwamen in aantal teruggebracht en was bij de gierige, tirannieke, wantrouwige Rebaudengo gaan werken – die meteen was opgehouden hem met U Edele aan te spreken en hem gewoon Simonini noemde, om hem te laten voelen wie er de baas was. Na een paar jaar als klerk te hebben gewerkt, had hij zijn wettige bevoegdheid gekregen, en toen hij beetje bij beetje het aarzelende vertrouwen van zijn werkgever had verworven, was hij erachter gekomen dat diens voornaamste bezigheid niet bestond uit doen wat notarissen meestal doen, zoals het opstellen van testamenten, schenkingsaktes, koopovereenkomsten en andere contracten, maar veeleer uit het als bewijs overleggen van schenkingsaktes, koopovereenkomsten, testamenten en andere contracten die nooit hadden bestaan. Met andere woorden: notaris Rebaudengo fabriceerde tegen een redelijke vergoeding valse aktes, waarbij hij zo nodig andermans handschrift vervalste en tevens getuigen leverde, die hij in nabijgelegen kroegen rekruteerde.

 

– Het moge duidelijk zijn, beste Simone, legde de notaris uit, die hem inmiddels met “je” aansprak, dat ik geen vervalsingen maak, maar duplicaten van een authentiek document dat verloren is gegaan of dat ongelukkigerwijze nooit is opgemaakt, maar wel opgemaakt had kunnen of moeten zijn. Het zou een vervalsing zijn als ik een doopakte zou opmaken waarop staat, vergeef me het voorbeeld, dat jij het kind bent van een hoer uit een of ander achterafdorp (hij grinnikte tevreden om die krenkende hypothese). Zo’n misdrijf zou ik nooit durven begaan, want ik ben een man van eer. Maar als, zeg, een vijand van jou op jouw erfenis zou azen en jij zeker wist dat hij niet het kind was van je moeder, noch van je vader, maar van een prostituee uit een of ander achterafdorp, en dat hij zijn doopakte had verdonkeremaand omdat hij op jouw rijkdommen uit was, en jij me vroeg dat verdwenen certificaat te fabriceren om die boef de wind uit de zeilen te nemen, dan zou ik om zo te zeggen de waarheid een handje helpen, zou ik datgene bewijzen waarvan wij weten dat het waar is en zou ik geen wroeging hebben.

– Ja, maar hoe zou u dan weten van wie die man wél het kind is?

– Dat zou jij me toch vertellen! Jij kent hem goed.

– En dan zou u mij vertrouwen?

– Ik vertrouw mijn klanten altijd, want ik werk alleen voor eerbare mensen.

– Maar als de klant u nu heeft voorgelogen?

– Dan is hij degene die zondigt, niet ik. Als ik er ook nog bij moet stilstaan dat mijn klanten wel eens zouden kunnen liegen, dan kan ik mijn beroep niet meer uitoefenen, want dat is nu eenmaal op vertrouwen gebaseerd.

Simone was er niet geheel van overtuigd dat anderen het beroep van Rebaudengo als eerlijk zouden bestempelen, maar sinds hij was ingewijd in de geheimen van het kantoor had ook hij zijn bijdrage aan de vervalsingen geleverd, waarbij hij zijn meester binnen de kortste keren had overtroffen en had ontdekt dat hij over een miraculeus talent beschikte om handschriften na te bootsen.

Daar kwam bij dat de notaris, als om vergiffenis te krijgen voor hetgeen hij zei, of omdat hij had geraden wat de zwakke plek van zijn medewerker was, Simone soms uitnodigde om te dineren in luxerestaurants als DelCambio (dat zelfs door Cavour werd gefrequenteerd), en hem inwijdde in de mysteries van de finanziera: een symfonie van hanenkammen, zwezerik, kalfshersenen en -testikels, ossenhaas, eekhoorntjesbrood, een half glas Marsala, bloem, zout, olie en boter, het geheel gezuurd met een alchemistische dosis azijn – en om optimaal van het gerecht te kunnen genieten, zou je (finanziera is namelijk óók de benaming voor een soort geklede jas) eigenlijk in redingote aan tafel moeten verschijnen.

Simone mocht dan, ondanks de stimulans van zijn vader, geen heldhaftige en opofferingsgezinde opvoeding hebben genoten, maar vanwege die avondjes was hij bereid Rebaudengo te dienen tot in de dood – dat wil zeggen, die van hém, van Rebaudengo, zoals we zullen zien, en niet zijn eigen.

Intussen had hij een, zij het geringe, salarisverhoging gekregen – niet in de laatste plaats omdat de notaris razendsnel ouder werd; zijn ogen werden slechter, zijn handen trilden, kort en goed, Simone was onmisbaar voor hem geworden. Maar nu de jonge Simonini in staat was op iets ruimere voet te leven, lukte het hem niet langer om dat wat zo langzamerhand zijn voornaamste zinnelijke passie was geworden, te beteugelen en zich verre te houden van de meest gerenommeerde restaurants van Turijn (ach, de verrukkingen van Piëmontese vleespasteitjes… voor de vulling heb je gebraad van wit en rood vlees nodig, gekookt rundvlees, ontbeende gekookte kip, bij het gebraad gegaarde savooiekool, vier eieren, Parmezaanse kaas, nootmuskaat, zout en peper, en voor de saus de kookfond van het gebraad, boter, een teentje knoflook en een takje rozemarijn). Maar omdat hij zich daar beslist niet kon vertonen in afgedragen kleren, namen tegelijk met zijn mogelijkheden ook zijn behoeftes toe.

Tijdens zijn werk bij de notaris was het Simone opgevallen dat die niet alleen vertrouwelijke opdrachten uitvoerde voor particuliere klanten, maar dat hij ook – wellicht om zich in te dekken voor het geval de autoriteiten zekere details van zijn niet bepaald legale activiteiten ter ore zouden komen – diensten verleende aan mensen die zich bezighielden met de openbare veiligheid, omdat het, zoals hij het uitdrukte, voor een adequate veroordeling van de verdachte soms nodig was de rechters schriftelijk bewijs ter hand te stellen dat hen ervan vermocht te overtuigen dat de bevindingen van de politie niet uit de lucht waren gegrepen. Zo was hij in aanraking gekomen met schimmige figuren, die soms op het kantoor langskwamen en die in de taal van de notaris “de heren van het Bureau” heetten. Wat dat Bureau was en namens wie het optrad, liet zich niet moeilijk raden: het betrof geheime kwesties die onder bevoegdheid van de regering vielen.
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…Het moge duidelijk zijn, beste Simone, legde de notaris uit, die hem inmiddels met “je” aansprak, dat ik geen vervalsingen maak, maar duplicaten van een authentiek document dat verloren is gegaan of dat ongelukkigerwijze nooit is opgemaakt, maar wel opgemaakt had kunnen of moeten zijn…

 

Een van die heren was cavaliere Bianco, die zich op een dag zeer tevreden had betoond met een niet van echt te onderscheiden document dat Simone voor hem had gefabriceerd. Hij was blijkbaar een man die, alvorens met iemand in zee te gaan, eerst diens gehele doopceel lichtte, want toen hij Simone op een dag apart nam, had hij hem gevraagd of hij nog steeds het Caffè al Bicerin frequenteerde, en had hem vervolgens daarheen laten komen voor wat hij omschreef als “een onderonsje”. En daar had hij tegen hem gezegd:

– Waarde vriend, we zijn er terdege van op de hoogte dat u de kleinzoon bent van een zeer trouw onderdaan van Zijne Majesteit, en dat u dus een deugdelijke opvoeding hebt genoten. We weten tevens dat mijnheer uw vader met zijn leven heeft betaald voor kwesties die ook wij voor rechtvaardig houden, al liep hij daarmee, zogezegd, wat al te zeer op de zaken vooruit. We hebben dus het volste vertrouwen in uw loyaliteit en uw bereidheid tot samenwerking – mede gelet op het feit dat we ons zeer lankmoedig jegens u hebben betoond, aangezien we u en notaris Rebaudengo al geruime tijd geleden hadden kunnen aanklagen wegens minder aanbevelenswaardige praktijken. We zijn ervan op de hoogte dat u omgang hebt met vrienden, kameraden, zielsverwanten die de Mazzinianen, Garibaldijnen en carbonari wat je noemt een warm hart toedragen. Dat is niet meer dan logisch, het schijnt een tendens te zijn onder de jongere generaties. Maar ziehier ons probleem: we willen niet dat die jongeren zich onbesuisd ergens in storten, tenminste niet voordat dat nut heeft en verstandig is. Onze regering was erg ontstemd over de krankzinnige onderneming van die Pisacane, die een paar maanden geleden met vierentwintig rebellen scheep is gegaan, in Ponza zwaaiend met de driekleur van boord is gegaan, driehonderd gevangenen heeft helpen ontsnappen en daarna koers heeft gezet naar Sapri, in de veronderstelling dat hij daar door de lokale opstandelingen zou worden ingehaald. De milderen houden Pisacane voor groothartig, de sceptici voor een stommeling, maar de waarheid is dat hij misleid is: de lomperiken die hij wilde bevrijden hebben hem en de zijnen afgeslacht, en zo zie je waar goede bedoelingen toe kunnen leiden als men geen rekening houdt met de feitelijke situatie.

– Dat begrijp ik, had Simone gezegd, maar wat heb ik daarmee te maken?

– Welnu, het zit zo. Als we die jongeren ervoor willen behoeden dat ze fouten begaan, dan kunnen we ze het beste een tijdje opsluiten, op beschuldiging van het ondergraven van de gevestigde orde, om ze vervolgens als er werkelijk behoefte is aan grote gebaren weer op vrije voeten te stellen. Ze moeten dus worden betrapt op een samenzwering. U weet zonder twijfel in welke leiders ze hun vertrouwen hebben gesteld. Het zou al voldoende zijn als ze een boodschap ontvingen van een van die leiders, waarin hij hen opriep om naar een bepaalde plaats te komen, tot de tanden gewapend, met kokardes, vlaggen en andere prullen die hen zouden kwalificeren als krijgszuchtige carbonari. En dan zou de politie arriveren en ze arresteren, en dat was dan dat.

– Maar als ik me op dat moment in hun gezelschap bevond, zou ik ook worden gearresteerd, en als dat niet zo was, zouden ze snappen dat ík hen verraden had.

– Natuurlijk niet, beste man. We zijn niet zo dom dat we daar niet aan hebben gedacht.

Zoals we zullen zien, was Bianco inderdaad niet dom. Maar ook onze Simone was bepaald niet op zijn achterhoofd gevallen, en na goed te hebben geluisterd naar het plan dat hem uiteen werd gezet, had hij een uitzonderlijke beloning bedacht en had hij Bianco verteld dat hij rekende op ’s konings milddadigheid.

– Het zit zo, cavaliere: notaris Rebaudengo heeft zich ook vóórdat ik voor hem ging werken al schuldig gemaakt aan allerlei illegale praktijken. Ik hoef er alleen maar twee, drie gevallen uit te pikken die voldoende gedocumenteerd zijn en waarbij geen persoon betrokken is die er echt iets toe doet, maar bijvoorbeeld iemand die in de tussentijd is overleden, en al dat belastende materiaal vervolgens anoniem, door uw edelmoedige tussenkomst, aan de rechterlijke macht te doen toekomen. Dat zou volstaan om de notaris het frequent vervalsen van notariële akten ten laste te leggen en hem een behoorlijk aantal jaren in zekere bewaring te stellen, in elk geval zo lang als nodig is om de natuur haar loop te laten, hetgeen niet erg lang zal zijn, gelet op de toestand waarin de oude man verkeert.

– En dan?

– En dan zal ik, als de notaris eenmaal gevangenzit, een contract overleggen dat enkele dagen voor zijn arrestatie is gedateerd, waaruit zou blijken dat ik de laatste van een reeks betalingstermijnen heb afgelost waardoor ik het kantoor definitief van hem heb overgenomen en er nu de eigenaar van ben. Wat het geld betreft dat ik aan hem betaald zou hebben: iedereen denkt dat ik flink wat van mijn grootvader heb geërfd, en Rebaudengo is de enige die de waarheid kent.

– Interessant, had Bianco geantwoord. Maar de rechter zal zich afvragen waar dat geld is gebleven dat u hem klaarblijkelijk hebt betaald.

– Rebaudengo heeft geen vertrouwen in banken en bewaart alles in een brandkast in zijn kantoor, en natuurlijk weet ik hoe die open moet, want hij denkt blijkbaar dat als hij met zijn rug naar me toestaat en hij míj niet ziet, ik dan ook niet zie wat híj doet. Als de gerechtsdienaren die brandkast openbreken, zullen ze zien dat die leeg is. Ik zou kunnen getuigen dat Rebaudengo’s aanbod me min of meer had overrompeld, dat ik zelf ook verbaasd was geweest over het geringe bedrag dat hij ervoor vroeg en dat ik het vermoeden kreeg dat hij een bepaalde reden had om zijn zaken over te doen. En ze zullen dan ook, afgezien van die lege brandkast, in de open haard de as van wat willekeurige documenten aantreffen, en in de la van zijn secretaire een brief van een hotel in Napels met de bevestiging van een reservering. Op dat moment zal duidelijk worden dat Rebaudengo al het gevoel had dat hij door de wet in de gaten werd gehouden en dat hij ertussenuit wilde knijpen en bij de Bourbons, waar hij zijn geld wellicht al naartoe had gestuurd, wilde gaan genieten van zijn vergaarde vermogen.

– Maar tegenover de rechter zou hij het bestaan van dat door u genoemde contract ontkennen…

– God weet wat hij allemaal nog meer zal ontkennen. De rechter zal hem zeker niet geloven.

– Het is een gewiekst plan. Ik mag u wel, m’n beste. U bent sneller, gedrevener en besluitvaardiger dan Rebaudengo en, hoe zal ik het zeggen, eclectischer. Welnu, als u ons een handje helpt met dat stelletje carbonari, dan ontfermen wij ons over Rebaudengo.

De arrestatie van de carbonari was naar het schijnt kinderspel geweest – niet zo verwonderlijk als je bedenkt dat die dwepers inderdaad niet veel meer dan kinderen waren, en alleen in hun stoutste dromen carbonari. Al veel eerder was Simone, aanvankelijk louter om te pochen, en in de wetenschap dat ze bij alles wat hij vertelde zouden denken dat hem dat door zijn heldhaftige vader was ingefluisterd, begonnen zijn kameraden te vergasten op allerlei kletskoek over de carbonari die pater Bergamaschi hem had ingefluisterd. De jezuïet had er voortdurend op gehamerd dat hij op zijn hoede moest zijn voor de machinaties van carbonari, vrijmetselaars, Mazzinianen, Republikeinen en Joden die zich uitgaven voor patriotten en die, teneinde zich verborgen te houden voor een wereldwijde politiemacht, verkleed als kolenhandelaars en onder het voorwendsel dat ze zaken deden, op geheime plaatsen bijeenkwamen:

– Alle carbonari vallen onder de Alta Vendita, die bestaat uit veertig leden, voor het merendeel (het is afschuwelijk het te moeten zeggen) de bloem der Romeinse patriciërs – plus natuurlijk een paar Joden. Hun leider was Nubius, een voornaam edelman, zo corrupt als een heel tuchthuis bij elkaar, die zich in Rome dankzij zijn naam en zijn fortuin een boven elke verdenking verheven positie had verworven. Vanuit Parijs werd hij door Buonarroti, generaal Lafayette en Saint-Simon geraadpleegd als was hij het orakel van Delphi. Vanuit München en Dresden, Berlijn, Wenen en Sint-Petersburg vroegen de leiders van de voornaamste loges, Tscharner, Heymann, Jacobi, Chodzko, Lieven, Mouravieff, Strauss, Pallavicini, Driesten, Bem, Bathyani, Oppenheim, Klauss en Carolus, hem naar de te volgen weg. Nubius stond aan het roer van de Alta Vendita totdat iemand hem in 1844 aqua tofana te drinken gaf. Nee, wij jezuïeten waren het niet. Men verdenkt Mazzini ervan dat hij de moord heeft gepleegd, met hulp van de Joden, want Mazzini wilde – en wil dat trouwens nog steeds – maar al te graag de leiding over de hele carbonaribeweging in handen krijgen. De huidige opvolger van Nubius is Piccolo Tigre, een Jood, die net als Nubius voortdurend van hot naar her reist om de vijanden van Calvarië te mobiliseren. Maar hoe de Alta Vendita precies is samengesteld en waar deze zich bevindt, is geheim. Dat alles mag niet bekend worden bij de Loges die door haar worden geleid en gemotiveerd. Ook de veertig leden van de Alta Vendita zelf weten niet van wie de bevelen komen die ze moeten doorgeven dan wel uitvoeren. En dan zeggen ze dat de jezuïeten de slaaf van hun superieuren zijn…! Nee, de carbonari zijn de slaaf van een leider die zich aan hun gezichtsveld onttrekt, wellicht een Oude Man, die dit ondergrondse Europa leidt.

Simone had Nubius tot zijn eigen held gemaakt, een soort mannelijke tegenhanger van Babette van Interlaken. En dat wat pater Bergamaschi hem had verteld in de vorm van een gotische novelle, vormde hij om tot een episch poëem waarmee hij zijn kameraden betoverde. Het feit dat Nubius dood was, verzweeg hij voor het gemak.

Totdat hij hun op zekere dag een brief toonde, die hij in een handomdraai had vervaardigd, waarin Nubius de plannen voor een opstand in heel Piemonte uit de doeken deed, van stad tot stad. De groep van Simone zou een gevaarlijke en opwindende taak toebedeeld krijgen. Als ze zich op de vastgestelde ochtend verzamelden op de binnenplaats van de Osteria del Gambero d’Oro, zouden ze daar sabels, geweren en vier handkarren vol oude meubels en matrassen aantreffen, waarmee ze zich naar het begin van de Via Barbaroux moesten begeven, alwaar ze een barricade moesten opwerpen die de toegang vanaf Piazza Castello zou afsnijden. En daar moesten ze nadere orders afwachten.

Meer was er niet voor nodig om het twintigtal studenten in vuur en vlam te doen geraken: ze hadden zich op die fatale ochtend verzameld op de bewuste binnenplaats en hadden daar in een paar lege wijntonnen de beloofde wapens aangetroffen. Terwijl ze om zich heen keken op zoek naar de handkarren met huisraad, werd de binnenplaats, nog voordat ze eraan gedacht hadden hun geweren te laden, bestormd door een vijftigtal gendarmes met het wapen in de aanslag. Zonder enige weerstand te bieden, hadden de jongens zich overgegeven; ze werden ontwapend, naar buiten geleid en in de toegangspoort met het gezicht tegen de muur gezet. – Opschieten, tuig! Handen omhoog, koppen dicht! brulde een agent in burger met een stuurse blik.
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…Alle carbonari vallen onder de Alta Vendita, die bestaat uit veertig leden, voor het merendeel (het is afschuwelijk het te moeten zeggen) de bloem der Romeinse patriciërs – plus natuurlijk een paar Joden…

 

Terwijl de samenzweerders ogenschijnlijk in een volkomen willekeurige rij waren neergepoot, hadden twee gendarmes Simone aan het einde ervan gezet, precies op de hoek met een steeg; op een gegeven moment had hun sergeant hen geroepen en waren ze terug de binnenplaats op gelopen. Dat was het afgesproken teken. Simone had zich overgebogen naar degene die naast hem stond en had hem iets ingefluisterd. Een snelle blik op de gendarmes in de verte, en de twee waren met één sprong de hoek om verdwenen en hadden het op een hollen gezet.

– Alarm! Ze ontsnappen! had iemand geschreeuwd. De vluchters hoorden de voetstappen en de kreten van de gendarmes die achter hen aan de hoek om kwamen. Simone had twee schoten gehoord waarvan er een zijn vriend had geraakt, maar hij had zich niet afgevraagd of die dodelijk getroffen was. Voor hem was het genoeg dat er de tweede keer, zoals afgesproken, in de lucht was geschoten.

Hij was razendsnel een hoek omgeslagen, en daarna nog een, terwijl hij in de verte het geschreeuw van zijn achtervolgers hoorde die, conform de orders, de verkeerde kant op liepen. Niet veel later stak hij de Piazza Castello over en ging als een willekeurig burger op huis aan. In de ogen van zijn kameraden, die intussen werden weggeleid, was hij ontsnapt, en omdat ze als één grote groep waren aangehouden en meteen met hun gezicht tegen de muur waren gezet, sprak het voor zich dat geen van de wetsdienaars zich zou herinneren hoe hij eruitzag. Hij hoefde Turijn dus niet te verlaten en kon zijn werk weer oppakken; ook ging hij langs bij de families van zijn gearresteerde vrienden, om troost te bieden.

Nu hoefde alleen Rebaudengo nog maar onschadelijk te worden gemaakt, en dat verliep zoals was voorzien. Een jaar later, in de gevangenis, had het hart van de oude man het begeven, maar Simone had zich er niet verantwoordelijk voor gevoeld: ze stonden quitte, de notaris had hem een beroep verschaft en hij was een paar jaar diens knecht geweest, de notaris had zijn grootvader geruïneerd en Simone hem.

 

Dit was wat abt Dalla Piccola aan Simonini onthulde. En dat ook hij door al deze reminiscenties wellicht enigszins aangeslagen was, blijkt mogelijkerwijs uit het feit dat zijn bijdrage aan het dagboek midden in een zin ophield, alsof hij tijdens het schrijven opeens onmachtig was geworden.
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In dienst van de inlichtingendienst

 

 

 

 

 

28 maart 1897

 

Heer abt,

Het is toch eigenaardig dat hetgeen een dagboek had moeten zijn (bestemd om alleen gelezen te worden door de schrijver ervan) nu aan het veranderen is in een uitwisseling van boodschappen. Maar dit keer schrijf ik u een brief, in de overtuiging dat u hier op een dag langskomt en die zult lezen.

U weet te veel van mij. U bent een te hinderlijke getuige. En u bent buitengemeen streng.

Ja, ik geef het toe, in het geval van mijn kameraden, die carbonari in spe, en van Rebaudengo heb ik niet gehandeld in de geest van de fatsoensnormen die u zo gaarne predikt. Maar laten we eerlijk zijn: Rebaudengo was een rotzak, en als ik terugdenk aan alles wat ik daarna nog heb gedaan, dan denk ik dat ik alleen rotzakken rotstreken heb geleverd. Wat die jongens betreft: het waren dwepers, en dwepers zijn het schuim van de wereld, want door hun toedoen, en door de vage beginselen waarmee ze dwepen, worden oorlogen en revoluties ontketend. En omdat ik inmiddels heb begrepen dat men het aantal dwepers op deze wereld nooit zal kunnen terugdringen, kun je maar beter je voordeel doen met hun dweperij.

 

Ik ga nu door met mijn éigen herinneringen, als u me toestaat. Ik zie mezelf weer voor me, hoofd van het kantoor van wijlen Rebaudengo – en dat ik al bij Rebaudengo notariële akten vervalste, verbaast me niets, want dat is wat ik in Parijs nog steeds doe.

Nu herinner ik me ook cavaliere Bianco weer. Op een dag zei hij tegen me: – Weet u, de jezuïeten zijn verbannen uit het Koninkrijk Sardinië, maar iedereen weet dat ze onder een andere naam nog gewoon actief zijn en doorgaan aanhangers te werven. Dat gebeurt in alle landen waaruit ze verdreven zijn, en iemand toonde me laatst een grappige spotprent in een buitenlandse krant waarop je een paar jezuïeten ziet die elk jaar veinzen naar hun land van herkomst te willen terugkeren maar natuurlijk aan de grens worden tegengehouden, totdat het de grenswachters begint te dagen dat hun medebroeders allang in dat land zíjn en er vrijelijk rondlopen, maar dan in de gedaante van een andere orde. Ze zitten dus nog steeds overal, en wij moeten erachter zien te komen waar. Nu zijn we ervan op de hoogte dat sommigen van hen ten tijde van de Romeinse Republiek het huis van uw weledele grootvader frequenteerden. Het lijkt ons dus zeer onwaarschijnlijk dat u niet met enkelen van hen in contact bent gebleven, en we vragen u derhalve te peilen hoe hun stemming is en wat hun plannen zijn, want we hebben de indruk dat de orde in Frankrijk een nieuwe machtsfactor is geworden, en als iets in Frankrijk gebeurt, gebeurt het als het ware ook in Turijn.

Het was niet waar dat ik nog contact onderhield met de goede paters, maar ik was inmiddels een hoop over de jezuïeten te weten gekomen, en uit betrouwbare bron. Rond die tijd had Eugène Sue zijn laatste meesterwerk gepubliceerd, Les mystères du peuple. Hij had het net voor zijn dood afgekregen, in ballingschap in Annecy, in Savoye, want hij had zich al jaren daarvoor bekeerd tot het socialisme en had zich fel verzet tegen de staatsgreep van Lodewijk Napoleon, de latere Napoleon III, en de proclamatie van het Keizerrijk. Omdat er door het amendement Riancey geen feuilletons meer verschenen, was het laatste werk van Sue in losse deeltjes uitgekomen, die overal, óók in Piemonte, onderhevig waren aan strenge censuur, zodat je de roman maar met moeite compleet kon krijgen. Ik weet nog dat ik me dodelijk heb verveeld bij het lezen van die stroperige geschiedenis van twee families, een Gallische en een Frankische, vanaf de prehistorie tot aan de tijd van Napoleon III: de Franken zijn slechteriken en onderdrukkers en de Galliërs lijken al sinds de tijden van Vercingetorix socialist te zijn, maar Sue was nu eenmaal nog slechts door één ding geobsedeerd, zoals alle idealisten.

Uit alles bleek dat de periode in ballingschap waarin hij de laatste delen van dat werk had geschreven, samenviel met de machtstoename van Lodewijk Napoleon die uiteindelijk uitmondde in het keizerschap. Sue had iets geniaals bedacht om een rel rond zijn boek te creëren: aangezien de jezuïeten al sinds de Revolutie de andere grote vijand van het republikeinse Frankrijk waren, volstond het aan te tonen dat de machtsgreep van Lodewijk Napoleon door de jezuïeten ingegeven en bewerkstelligd was. Het is waar dat de jezuïeten sinds de Revolutie van juli 1830 óók uit Frankrijk verbannen waren, maar in feite waren er een hoop achtergebleven die leefden in het verborgene, en dat werden er, vanaf het moment dat Lodewijk Napoleon was begonnen aan zijn opmars, steeds meer, aangezien hij ze tolereerde teneinde zijn betrekkingen met de paus niet te schaden.

Zo bevatte Sue’s boek een zeer lange brief van pater Rodin (die ook in Le Juif errant al acte de présence had gegeven) aan de generaal-overste van de jezuïeten, pater Roothaan, waarin bovengenoemd complot minutieus uit de doeken werd gedaan. De laatste gebeurtenissen in de roman vinden plaats als het socialistische en republikeinse verzet tegen de staatsgreep op zijn laatste benen loopt, en de brief lijkt zo geschreven dat hetgeen Lodewijk Napoleon later daadwerkelijk zou doen, daarin nog in de vorm van een plan wordt gepresenteerd. Dat een en ander, toen de lezers het eenmaal lazen, werkelijk zo was gebeurd, maakte het allemaal alleen nog maar schokkender.

Natuurlijk was mij het begin van Joseph Balsamo van Dumas te binnen geschoten: als je de Donderberg verving door een wat gewijdere plek, bijvoorbeeld de crypte van een oud klooster, en de vrijmetselaars door de vanuit de hele wereld samengekomen zonen van Loyola, en als je in plaats van Balsamo pater Rodin als spreker ten tonele zou voeren, dan was Dumas’ mal voor de universele samenzwering moeiteloos toepasbaar op het heden.

En dat bracht me op het idee om cavaliere Bianco niet alleen maar een paar hier en daar opgevangen geruchten te slijten, maar een compleet aan de jezuïeten ontfutseld document. Natuurlijk moest ik er iets aan veranderen, die pater Rodin eruit halen, van wie sommigen zich wellicht herinnerden dat hij een romanpersonage was, en hem vervangen door pater Bergamaschi; ik had weliswaar geen flauw benul waar die inmiddels uithing, maar er waren zeker mensen in Turijn die ooit van hem gehoord hadden. Bovendien was, toen Sue het boek schreef, pater Roothaan nog de generaal-overste van de orde, terwijl die nu naar verluidt vervangen was door een zekere pater Beckx.

Het document zou moeten ogen als de bijna letterlijke transcriptie van een verhaal dat afkomstig was van een betrouwbare informant, en die informant moest niet overkomen als een verklikker maar veeleer als een oude vriend van mijn grootvader die hem, grootvader, die dingen had toevertrouwd als bewijs van de grootsheid en de onoverwinnelijkheid van zijn orde.

Ik had ook graag de Joden willen opvoeren, ter nagedachtenis aan mijn grootvader, maar Sue rept er niet van en ik zag geen mogelijkheid ze aan de jezuïeten te koppelen – en daar kwam bij dat de Joden niemand in Piemonte ook maar iets konden schelen in die jaren. En overheidsagenten moet je niet overvoeren met informatie, die willen alleen heldere, eenduidige meningen, zwart of wit, goed of slecht, en die slechte, dat moet er maar één zijn.

Maar toch wilde ik de Joden er op een of andere manier in betrekken, en dus heb ik ze gebruikt bij de keuze van de plek waar alles zich afspeelt. Ook dat was immers een manier om bij Bianco enige achterdocht te wekken ten aanzien van het oude volk.

Ik had bedacht dat een gebeurtenis die zich afspeelde in Parijs of, erger nog, in Turijn, eenvoudig nagetrokken kon worden. Ik moest mijn jezuieten laten samenkomen op een plek die zelfs voor de Piëmontese inlichtingendienst moeilijk bereikbaar was en die ook zij slechts kenden uit overlevering. Terwijl de jezuïeten, die tentakels van de Heer, natuurlijk overál zaten en hun klauwen ook al uitstaken naar protestantse landen.

Wie documenten wil vervalsen moet zich altijd terdege documenteren, en daarom begon ik bibliotheken te bezoeken. Bibliotheken zijn betoverend: soms heb je, als je er boeken over exotische landen consulteert, het gevoel dat je op de trein stapt en afreist naar verre oorden. Mijn oog viel in een van die talloze boeken op een aantal prachtige platen van de – inmiddels in onbruik geraakte – Joodse begraafplaats in Praag: bijna twaalfduizend stenen op een zeer beperkte ruimte, maar het aantal graven was waarschijnlijk veel en veel groter, want in de loop der eeuwen waren er steeds nieuwe lagen aarde toegevoegd. Nadat de begraafplaats in onbruik was geraakt, had iemand sommige van die onder de aarde verdwenen zerken weer blootgelegd en waar mogelijk rechtop gezet, zodat er een rommelige verzameling schots en scheef hangende grafstenen was ontstaan (of misschien hadden de Joden ze zelf wel zo respectloos neergepoot, verstoken als ze waren van elk gevoel voor schoonheid en orde).

Die geheel verlaten plek leek me uitermate geschikt, niet in de laatste plaats vanwege de incongruentie: welke list lag er ten grondslag aan het idee van de jezuïeten om samen te komen op een voor Joden heilige plaats? En welke macht hadden ze over die door iedereen vergeten en wellicht ontoegankelijke plek? Allemaal vragen zonder antwoord die de geloofwaardigheid van het verhaal alleen maar zouden verhogen, want ik vermoedde dat als alle feiten volkomen verklaarbaar en waarschijnlijk waren, Bianco meteen door zou hebben dat het verhaal verzonnen was.

Als rechtgeaard lezer van Dumas zou ik er veel genoegen in hebben geschept die nacht en die bijeenkomst duister en afschrikwekkend af te schilderen, met dat ternauwernood door een kwijnende maansikkel verlichte grafveld, vol jezuïeten met van die vreselijke zwarte hoeden, zodat het er van bovenaf gezien leek te krioelen van de kakkerlakken, en de duivelse grijnslach te beschrijven waarmee pater Beckx de duistere plannen van die vijanden der mensheid uiteenzette (de geest van mijn vader zou er hoog in de hemel, of wat zeg ik, diep in de hel waartoe de Mazzinianen en republikeinen waarschijnlijk door God worden veroordeeld, van hebben genoten), en het beeld te schetsen van de infame boodschappers die uitzwermden om het nieuwe, diabolische plan voor de verovering van de wereld te gaan verkondigen in al hun huizen over de hele wereld, als zwarte roofvogels die zich, ter afsluiting van die sabbatsnacht, verhieven in de bleke dageraad.

Maar ik moest kort en bondig zijn, zoals dat hoort bij een geheim rapport, want iedereen weet dat overheidsdienaren niet geletterd zijn en het niet kunnen opbrengen om meer te lezen dan een pagina of twee, drie.

En dus vertelde mijn vermeende informant dat de vertegenwoordigers van de Sociëteit die nacht uit verschillende landen in Praag waren samengekomen om pater Beckx te horen spreken, die pater Bergamaschi aan de aanwezigen had voorgesteld en had medegedeeld dat die door een wonderlijke samenloop van omstandigheden raadsman van Lodewijk Napoleon was geworden.

Pater Bergamaschi had gerapporteerd dat Lodewijk Napoleon er blijk van had gegeven dat hij de bevelen van de Sociëteit gehoorzaamde.

– We moeten, had hij gezegd, de sluwheid prijzen waarmee Lodewijk Napoleon de revolutionairen een rad voor ogen heeft gedraaid door het te doen voorkomen alsof hij hun doctrines omarmde, alsmede de vaardigheid waarmee hij tegen Lodewijk Filips heeft samengezworen en zo mede de val van die regering van atheïsten heeft bewerkstelligd, en de trouw waarmee hij onze aanbevelingen heeft opgevolgd toen hij zich in 1838 aan het electoraat presenteerde als een oprecht republikein, zodat hij tot president van de Republiek kon worden gekozen. Noch mogen we de wijze vergeten waarop hij heeft bijgedragen aan de ineenstorting van de Romeinse Republiek van Mazzini, en aan de terugkeer op de troon van de Heilige Vader.

Lodewijk Napoleon had het plan opgevat (vervolgde Bergamaschi) om niet alleen de socialisten voorgoed onschadelijk te maken, maar ook de revolutionairen, de filosofen, de atheïsten en al die verfoeilijke rationalisten die de soevereiniteit van de natie, het vrije onderzoek, de godsdienstvrijheid en de politieke en sociale vrijheid voorstonden, om de Wetgevende Vergadering te ontbinden, de volksvertegenwoordigers onder voorwendsel van samenzwering te laten arresteren, in Parijs de staat van beleg af te kondigen, mannen die met getrokken wapens waren opgepakt op de barricades zonder vorm van proces te laten fusilleren, de gevaarlijkste sujetten naar Cayenne te verschepen, de persvrijheid en de vrijheid van vereniging af te schaffen, de troepen te legeren in de forten rond de stad om die van daaruit te bombarderen en in de as te leggen, geen steen op de andere te laten en op die manier de katholieke, apostolische, Romeinse kerk te laten triomferen op de ruïnes van het moderne Babylon. Daarna zou hij een volksraadpleging houden om ervoor te zorgen dat zijn presidentiële macht met tien jaar werd verlengd, en vervolgens zou hij de Republiek omvormen tot een hernieuwd Keizerrijk – want de volksraadpleging is de enige remedie tegen de democratie, omdat ook de plattelandsbewoners eraan meedoen, die nog trouw gehoorzamen aan hun parochiepriesters.

De interessantste uitspraken, en wel over de politiek met betrekking tot Piemonte, deed Bergamaschi aan het einde. Daar liet ik hem de plannen van de Sociëteit uiteenzetten die, op het moment dat het rapport was opgesteld, al allemaal verwezenlijkt waren.
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…en de duivelse grijnslach te beschrijven waarmee pater Beckx de duistere plannen van die vijanden der mensheid uiteenzette (de geest van mijn vader zou er hoog in de hemel, of wat zeg ik, diep in de hel waartoe de Mazzinianen en republikeinen waarschijnlijk door God worden veroordeeld, van hebben genoten)…

 

– De lafhartige koning Victor Emanuel droomt van het koninkrijk Italië, en zijn minister, Cavour, stimuleert diens belachelijke ambities: beiden zijn niet alleen van plan Oostenrijk van het schiereiland te verjagen, maar ook om de wereldlijke macht van de Heilige Vader teniet te doen. Ze zullen steun zoeken bij Frankrijk, dat zal beloven hen te helpen tegen Oostenrijk (in ruil waarvoor het dan wel Nice en Savoye wil hebben), waarna ze zich eenvoudig zullen laten meesleuren in een oorlog tegen Rusland. En vervolgens zal de Keizer ook nog voorgeven zich in te zetten voor de Piëmontese zaak, maar zal hij (na een paar onbetekenende lokale overwinningen) vredesonderhandelingen met Oostenrijk in gang zetten zonder Victor Emanuel en Cavour te raadplegen, en zal hij zich uitspreken voor de vorming van een Italiaanse Confederatie onder leiding van de paus, waarvan ook Oostenrijk deel zal uitmaken, dat de rest van haar bezittingen in Italië zal behouden. En zo zal Piemonte, de enige liberale regering van het schiereiland, onderworpen blijven aan zowel Frankrijk als Rome en zal het onder toezicht vallen van de Franse troepen die Rome bezet houden en die welke in Savoye zijn gelegerd.

 

Dat was het document. Ik wist niet in hoeverre de Piëmontese regering blij zou zijn met het feit dat Napoleon III ervan beschuldigd werd een vijand van het Koninkrijk Sardinië te zijn, maar ik voorvoelde wat ik later in de praktijk bevestigd zou zien, namelijk dat mensen van de geheime dienst altijd in hun nopjes zijn met een document waarmee je, ook zonder het meteen tevoorschijn te halen, bewindslieden kunt chanteren, of verwarring kunt zaaien, of situaties kunt doen kantelen.

Bianco had het rapport inderdaad aandachtig gelezen, had zijn hoofd opgeheven, me strak aangekeken en had gezegd dat het uitermate belangwekkend materiaal was. Waarmee hij eens te meer mijn idee bevestigde dat als een spion geheime informatie te gelde wil maken, hij het beste met iets kan komen dat je in elk tweedehands boekenstalletje kunt opduikelen.

Bianco wist weliswaar niet veel van literatuur, maar over mij wist hij een heleboel, want hij had er met een uitgestreken gezicht aan toegevoegd: – Natuurlijk is het allemaal door uzelf verzonnen.

– Hoe komt u erbij! had ik verontwaardigd gezegd. Maar hij had me met een handgebaar het zwijgen opgelegd: – Doe geen moeite, m’n waarde. Ook al zou dit document geheel uit uw eigen koker komen, dan nog zouden mijn superieuren en ik het de regering graag als authentiek presenteren. U weet waarschijnlijk dat het inmiddels urbi et orbi bekend is waarom onze minister Cavour ervan overtuigd was Napoleon III in zijn macht te hebben: hij had hem gravin Castiglione op zijn dak gestuurd, ontegenzeggelijk een mooie vrouw, en de Fransman had niet veel aansporing nodig gehad om zich haar charmes te laten aanleunen, maar later bleek dat Napoleon niet alles doet wat Cavour wil, en dus heeft de gravin al haar kostelijkheden voor niets vergooid – wellicht heeft ze er plezier aan beleefd, maar we kunnen staatszaken niet laten afhangen van de driften van een dame die er niet al te strikte zeden op na houdt. Het is van het grootste belang dat Zijne Majesteit de koning die Bonaparte gaat wantrouwen. Over niet al te lange tijd, en het zit al in de lucht, zullen Garibaldi of Mazzini, of die twee samen, een expeditie naar het Koninkrijk Napels op touw zetten. Mocht die onderneming onverhoopt slagen, dan is het aan Piemonte om te voorkomen dat die gebieden in handen van dol geworden republikeinen vallen, en daartoe zal het door de Laars naar het zuiden moeten afdalen, dwars door de Pauselijke Staten. Om te zorgen dat Piemonte dat ook inderdaad doet, is het onontbeerlijk dat onze vorst steeds wantrouwiger en rancuneuzer gevoelens gaat koesteren jegens de paus en niet al te veel rekening houdt met de aanbevelingen van Napoleon III. Zoals u begrepen zult hebben, waarde vriend, wordt de politiek vaak eerder bepaald door ons, nederige dienaars van de staat, dan door degenen die in de ogen van het volk de scepter zwaaien…

 

Dat was mijn eerste serieuze opdracht geweest: ik had me er niet toe beperkt voor een of ander privépersoon een testament neer te pennen, maar had een in staatkundig opzicht complexe tekst gewrocht waarmee ik wellicht een bijdrage leverde aan het politieke beleid van het Koninkrijk Sardinië. Ik herinner me dat ik er erg trots op was.

 

In de tussentijd was het cruciale jaar 1860 aangebroken. Cruciaal voor het land, nog niet zozeer voor mij: ik beperkte me ertoe de gebeurtenissen van een afstandje te volgen en te luisteren naar de gesprekken in de kroeg, omdat ik voorvoelde dat ik steeds vaker met politieke kwesties te maken zou krijgen en ik het idee had dat de meest gewilde ontwikkelingen die ik zou kunnen schetsen wel eens díe zouden kunnen zijn waar men in de kroeg al op speculeerde, en ik me maar beter verre kon houden van het nieuws waarvan journalisten zeiden dat het absoluut waar was.

Zo kwam ik aan de weet dat de inwoners van het groothertogdom Toscane, het hertogdom Modena en het hertogdom Parma hun vorsten verjoegen, dat de zogenaamde pauselijke legaten van Emilia-Romagna zich onttrokken aan het toezicht van de paus, dat iedereen vroeg om inlijving bij het Koninkrijk Sardinië, dat er in april 1860 in Palermo revoltes uitbraken, dat Mazzini aan de leiders van het oproer schreef dat Garibaldi hen te hulp zou snellen, dat er gefluisterd werd dat Garibaldi voor zijn expeditie op zoek was naar mannen, geld en wapens, en dat de Bourbonse marine de Siciliaanse wateren al doorkruiste om elke vijandelijke expeditie de pas af te snijden.

– Weet u wel dat Cavour een van zijn vertrouwenspersonen, die La Farina, gebruikt om Garibaldi onder de duim te houden?

– Ach, kom nou toch! De minister heeft zijn goedkeuring gegeven aan de aanschaf van twaalfduizend geweren! Voor de Garibaldijnen!

– Hoe dan ook: de distributie ervan is geblokkeerd. En door wie? Door de koninklijke gendarmes!

– Ho, ho! Niks geblokkeerd. Cavour heeft de distributie juist mogelijk gemaakt.

– Ja, behalve dan dat het niet de mooie Lee-Enfield geweren zijn die Garibaldi verwachtte, maar een hoop oud roest waarmee onze held nog geen leeuwerik uit de lucht kan schieten!

– Ik weet van mensen uit het paleis, vraag me niet om namen te noemen, dat La Farina Garibaldi achtduizend lire en duizend geweren heeft gegeven.

– Ja, maar dat hadden er eigenlijk drieduizend moeten zijn, en die tweeduizend, die heeft de gouverneur van Genua achtergehouden.

– Genua? Hoezo?

– Moet Garibaldi soms op een ezel naar Sicilië? Hij heeft een contract ondertekend voor de aanschaf van twee schepen, die vanuit Genua of daar in de buurt zullen afvaren. En weet u wie garant heeft gestaan? De vrijmetselarij, een loge uit Genua om precies te zijn.

– Wat nou loge! De vrijmetselarij is een uitvinding van de jezuïeten!

– Moet u nodig zeggen! Iedereen weet dat u vrijmetselaar bent!

– Glissons. Ik weet uit betrouwbare bron dat bij de ondertekening van het contract (en hier zakte de stem van de spreker tot gefluister) advocaat Riccardi aanwezig was, en generaal Negri di Saint Front…

– En wie mogen die ferme knapen dan wel zijn?

– Weet u dat niet? (de stem zakte nog lager) Dat zijn de directeuren van het Bureau van de Geheime Dienst, of liever gezegd de Dienst Toezicht Politieke Zaken, en dat is weer de inlichtingendienst van de voorzitter van de ministerraad… Ze zijn een machtsfactor, ze hebben meer te vertellen dan de eerste minister, dát zijn ze! Vrijmetselaars, het idee!

– O, denkt u dat? Je kan heel goed bij Politieke Zaken horen én vrijmetselaar zijn, hoor. Sterker nog: dat kan helemaal geen kwaad.

 

Op 5 mei was bekend geworden dat Garibaldi met duizend volontairs was afgevaren in de richting van Sicilië. Er zat niet meer dan een tiental Piëmontezen bij, en een stel buitenlanders, en verder een enorme hoeveelheid advocaten, artsen, apothekers, ingenieurs en grootgrondbezitters. Weinig mensen uit het gewone volk.

Op 11 mei hadden Garibaldi’s schepen aangelegd in Marsala. En welke kant keek de Bourbonse marine op? Het leek wel of die bang was omdat er twee Britse schepen in de haven lagen, officieel om de bezittingen van hun landgenoten te beschermen die in Marsala bloeiende handelshuizen in dure wijnen hadden. Of was het soms zo dat die Engelsen de Garibaldijnen hielpen?

Hoe het ook zij, binnen enkele dagen hadden Garibaldi’s Roodhemden (zoals ze inmiddels in de volksmond werden genoemd) de Bourbons verpletterend verslagen bij Calatafimi, groeiden hun gelederen dankzij de komst van plaatselijke volontairs, riep Garibaldi zichzelf, uit naam van Victor Emanuel II, uit tot dictator van Sicilië, en werd aan het einde van de maand Palermo ingenomen.

En Frankrijk, wat zei Frankrijk? Frankrijk leek een en ander met enige terughoudendheid gade te slaan. Eén Fransman echter, Alexandre Dumas, de grote romanschrijver, inmiddels beroemder dan Garibaldi zelf, snelde toe om zich met een eigen schip, de Emma, bij de bevrijders te voegen, ook hij met geld en wapens.

In Napels had de arme koning Frans II van de Beide Siciliën, die vreesde dat de Garibaldijnen op verschillende plekken hadden gewonnen omdat zijn eigen generaals hem hadden verraden, zich gehaast amnestie af te kondigen voor de politieke gevangenen en om de grondwet van 1838, die hij nietig had verklaard, opnieuw van kracht te laten worden, maar het was te laat: ook in zijn hoofdstad rijpten volksopstanden.

 

Begin juni ontving ik een briefje van cavaliere Bianco waarin stond dat ik rond middernacht van diezelfde dag een koets kon verwachten die me voor de deur van mijn kantoor zou komen ophalen. Een eigenaardige afspraak, maar ik rook een interessante zaak, en dus had ik op het afgesproken tijdstip, zwetend in de zomerhitte die Turijn die dagen teisterde, voor mijn kantoor staan wachten. Er was inderdaad een koets gekomen, gesloten, met gordijntjes voor de ramen en met een mij onbekende man erin die me ergens heen had gebracht – niet erg ver van het centrum, en ik had zelfs de indruk dat de koets een paar keer door dezelfde straten was gereden.

De koets had stilgehouden op de morsige binnenplaats van een oude, volstrekt bouwvallige huurkazerne. Ze hadden me door een deurtje geleid dat uitkwam op een lange gang, met aan het einde weer een deurtje dat toegang gaf tot de hal van een statig herenhuis, van waaruit een brede trap omhoog voerde. We waren echter niet via die trap naar boven gegaan, maar via een trappetje achter in de hal, waarna we in een kabinet terecht waren gekomen: de wanden waren met damast bekleed, op de verste muur hing een groot portret van de koning en aan een met groen laken bedekte tafel zaten vier personen, onder wie cavaliere Bianco, die me aan de anderen voorstelde. Niemand stak zijn hand uit, men knikte slechts.

– Neemt u plaats. De heer aan uw rechterzijde is generaal Negri di Saint Front, de man die links van u zit is advocaat Riccardi en de man tegenover u is professor Boggio, gedeputeerde voor het college van Valenza Po.

Op grond van hetgeen me in de kroeg ter ore was gekomen, had ik in de eerste twee heren de topmannen van Dienst Toezicht Politieke Zaken herkend die de Garibaldijnen (voxpopuli) geholpen zou hebben de twee fameuze schepen te kopen. Ook van die derde figuur had ik wel eens gehoord: hij was journalist, al op zijn dertigste hoogleraar rechten, gedeputeerde, altijd dicht in de buurt van Cavour. Met zijn hoogrode gezicht, dat gesierd werd door een kleine knevel en een monocle zo groot als de voet van een wijnglas, kwam hij over als de meest onschuldige man ter wereld. Maar de eerbied waarmee de anderen hem bejegenden getuigde van ’s mans invloed in regeringskringen.
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– Wat nou loge! De vrijmetselarij is een uitvinding van de jezuïeten!

– Moet u nodig zeggen! Iedereen weet dat u vrijmetselaar bent!…

 

Negri di Saint Front had het woord genomen: – Beste vriend, daar we op de hoogte zijn van uw vaardigheid in het verzamelen van informatie, alsmede van de behoedzaamheid en de discretie waarmee u die informatie behandelt, ligt het in onze bedoeling u te belasten met een uiterst delicate missie in de zojuist door generaal Garibaldi veroverde gebieden. Kijkt u niet zo zorgelijk, we zijn niet van plan u op te dragen de Roodhemden voor te gaan in de strijd. We willen dat u nieuws voor ons vergaart. Om u duidelijk te maken in wat voor soort informatie de regering geïnteresseerd is, kunnen we er niet omheen u zaken toe te vertrouwen die ik niet aarzel te omschrijven als staatsgeheimen, en dientengevolge zult u begrijpen dat u vanaf vanavond tot aan het einde van uw missie, en ook daarna nog, van de grootste omzichtigheid blijk zult moeten geven. Niet in de laatste plaats voor uw eigen veiligheid, waar we natuurlijk zeer aan hechten.

Diplomatieker dan dat kon bijna niet. Saint Front hechtte zeer aan mijn welzijn en daarom waarschuwde hij me dat daar, als ik zou rondbazuinen wat ik die avond zou horen, ernstig voor te vrezen viel. Maar uit zijn inleiding maakte ik niet alleen op hoe belangrijk de missie was, maar ook in welke mate ik er zelf wijzer van zou worden. Daarom had ik Saint Front met een eerbiedig hoofdknikje aangespoord door te gaan.

– Niemand kan u de situatie beter uiteenzetten dan gedeputeerde Boggio, niet in de laatste plaats omdat zijn informatie en zijn desiderata afkomstig zijn van de allerhoogste bron, waar hij zeer dichtbij staat. Gaat uw gang, professor…

– U moet weten, zei Boggio, dat niemand in Piemonte de integere, genereuze man die Garibaldi is, meer bewondert dan ik. Wat hij op Sicilië heeft gedaan, met een handvol stoutmoedigen, tegen een van de best bewapende legers van Europa, is een mirakel.

Een opmaat die me deed vermoeden dat Boggio Garibaldi’s ergste vijand was, maar ik had me voorgenomen hem zwijgend aan te horen.

– Maar, vervolgde Boggio, alhoewel het waar is dat Garibaldi het dictatorschap over de veroverde gebieden op zich heeft genomen uit naam van onze koning Victor Emanuel II, zijn degenen die achter hem staan het in het geheel niet eens met deze beslissing. Mazzini zit hem achter zijn broek omdat die wil dat de grote revolte in het zuiden uitmondt in een republiek. En we kennen de grote overredingskracht van onze Mazzini: hij zit rustig in het buitenland, maar heeft al heel wat leeghoofden ertoe gebracht hun dood tegemoet te gaan. Onder Garibaldi’s naaste medewerkers bevinden zich Crispi en Nicotera, Mazzinianen van het zuiverste water, die een slechte invloed uitoefenen op een man als de generaal, die zich eenvoudigweg niet kan voorstellen dat anderen wel eens kwaad in de zin zouden kunnen hebben. Welnu, het moge duidelijk zijn: Garibaldi zal binnen de kortste keren de Straat van Messina oversteken en Calabrië binnentrekken. De man is een handig strateeg, zijn volontairs zijn enthousiast, veel eilanders hebben zich bij hen aangesloten (uit vaderlandsliefde of uit berekening, dat is niet duidelijk), en veel Bourbonse generaals hebben er al blijk van gegeven over dermate povere leiderscapaciteiten te beschikken dat te vermoeden valt dat hun militaire merites door heimelijke giften zijn aangetast. Het is niet aan ons u te zeggen wie wij ervan verdenken de schenker van die giften te zijn, maar de regering is het zeker niet. Enfin, Sicilië is al in handen van Garibaldi, en als ook Calabrië en de rest van het Koninkrijk der Beide Siciliën in diens handen zouden vallen, zou de door de Mazziniaanse republikeinen gesteunde generaal toegang hebben tot de ressources van een rijk van negen miljoen inwoners en zou hij, door het onwankelbare gezag dat hij bij het volk geniet, sterker zijn dan onze vorst. Om dit onheil af te wenden kan onze vorst maar één ding doen: met ons leger naar het zuiden trekken, dwars door de Pauselijke Staat – en dat laatste zal zeker niet zonder slag of stoot gaan – en in Napels arriveren voordat Garibaldi daar is. Duidelijk?

– Duidelijk. Maar ik snap niet hoe ik…

– Wacht. Garibaldi’s expeditie is ingegeven door vaderlandslievende gevoelens, en dus moeten we, om die naar onze hand te kunnen zetten, of laat ik liever zeggen, te neutraliseren, door middel van her en der verspreide geruchten, alsmede artikelen in dagbladen, kunnen aantonen dat ze bezoedeld is door dubbelhartige, corrupte lieden, zodat inmenging van Piëmontese zijde onontkoombaar is.

– Het is dus niet zozeer zaak, zei advocaat Riccardi, die tot op dat moment nog niet gesproken had, om het geloof in de Garibaldijnse expeditie te ondermijnen, als wel om het vertrouwen in het revolutionaire bestuur dat eruit voortvloeit te temperen. Graaf Cavour stuurt La Farina naar Sicilië, een groot Siciliaans patriot die in ballingschap heeft moeten leven en die dus het vertrouwen van Garibaldi zou moeten genieten, maar die tegelijkertijd ook al jaren trouw medewerker is van onze regering en het Italiaanse Nationale Genootschap heeft opgericht dat de annexatie voorstaat van het Koninkrijk der Beide Siciliën bij een verenigd Italië. La Farina heeft opdracht gekregen zijn licht te laten schijnen over een aantal zeer verontrustende geruchten die ons ter ore zijn gekomen. Het schijnt dat Garibaldi daarginds te goeder trouw en uit incompetentie een regering aan het installeren is die een ontkenning is van het begrip regering. Het spreekt dat de generaal niet op alles toezicht kan houden, zijn oprechtheid staat hier niet ter discussie, maar aan wie geeft hij de publieke zaak in handen? Cavour verlangt van La Farina een uitputtend rapport over elke eventuele malversatie, maar de Mazzinianen zullen er alles aan doen om hem weg te houden bij het volk, dat wil zeggen, bij die lagen van de bevolking waar men gemakkelijk aan de laatste scandaleuze nieuwtjes komt.

– Hoe dan ook: ons Bureau heeft maar tot op zekere hoogte vertrouwen in La Farina, viel Boggio hem in de rede. Niet om kritiek te leveren, God verhoede, maar hij is nu eenmaal Siciliaan, het zijn vast beste mensen, maar ze zijn anders dan wij, toch? U krijgt een introductiebrief mee voor La Farina en u kunt zich gerust op hem verlaten, maar u krijgt meer bewegingsvrijheid en wordt niet geacht uitsluitend gegevens te verzamelen die gedocumenteerd zijn: mochten de nodige documenten ontbreken, dan staat het u vrij die zelf te vervaardigen, zoals u dat ook in het verleden al deed.

– En in welke hoedanigheid en gedaante zou ik daar dan heengaan?

– We hebben natuurlijk aan alles gedacht, had Bianco geglimlacht. De heer Dumas, de beroemde romancier die u ongetwijfeld van naam kent, zal zich over niet al te lange tijd met een schip dat hem zelf toebehoort, de Emma, in Palermo bij Garibaldi aansluiten. We hebben niet goed begrepen wat hij daar gaat doen, misschien wil hij alleen maar een in romanvorm gegoten verhaal schrijven over de Garibaldijnse expeditie, of wellicht is hij een ijdeltuit die te koop loopt met het feit dat hij met de held bevriend is. Hoe het ook zij, we weten dat hij over een paar dagen een tussenstop zal maken in Sardinië, in de baai van Arzachena, op ons grondgebied dus. U vertrekt overmorgen bij zonsopgang naar Genua en scheept daar in op een van onze boten die u naar Sardinië zal brengen, alwaar u zich bij Dumas zult laten aandienen met een geloofsbrief die is ondertekend door iemand aan wie Dumas veel verschuldigd is en die hij vertrouwt. Daaruit zal blijken dat u correspondent bent van de krant waarvan professor Boggio directeur is en naar Sicilië bent uitgezonden om de loftrompet te steken van zowel de onderneming van Dumas als die van Garibaldi. Zo kunt u toetreden tot de entourage van de romancier en in Palermo samen met hem aan land gaan. Het feit dat u daar in Dumas’ gezelschap zult arriveren, zal u aanzien verlenen en maken dat u boven elke verdenking verheven zult zijn, iets waar u niet op zou hoeven rekenen als u alléén zou reizen. Eenmaal daar zult u zich onder de volontairs kunnen mengen en tevens in contact kunnen komen met de lokale bevolking. Een tweede brief, van een bekend en gezien persoon, zal u aanbevelen bij een jonge Garibaldijnse officier, kapitein Nievo, die door Garibaldi tot Plaatsvervangend Intendant-Generaal schijnt te zijn benoemd. Moet u nagaan: al bij het vertrek van de Lombardo en de Piemonte, de twee schepen die Garibaldi naar Marsala zouden brengen, had men hem veertienduizend van de negentigduizend lire toevertrouwd die de kas van de expeditie vormden. We weten niet precies waarom ze juist Nievo, die naar men zegt een man van de letteren is, met deze administratieve taken hebben belast, maar hij heeft de naam onkreukbaar te zijn. Hij zal blij zijn met iemand te kunnen praten die voor de krant schrijft en zegt een vriend van de beroemde Dumas te zijn.

 

De rest van de avond bespraken we de technische details van de onderneming, en de vergoeding. De dag daarop sloot ik mijn kantoor voor onbepaalde tijd, ik zocht het hoogst noodzakelijke bij elkaar en nam, ik weet niet precies waarom, ook de soutane mee die pater Bergamaschi in het huis van mijn grootvader had achtergelaten en die ik in veiligheid had gebracht voordat alles aan de schuldeisers werd overgedragen.
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Bij de Roodhemden

 

 

 

 

 

29 maart 1897

 

Ik weet niet of ik alle gebeurtenissen, en vooral alle indrukken tijdens mijn Siciliaanse reis, van juni 1860 tot maart 1861, nog had kunnen terugroepen als ik niet gisteravond, toen ik in een ladekast beneden in de winkel tussen oude kaarten aan het rommelen was, een beduimeld pak papier had gevonden vol aantekeningen over die voorvallen die ik even snel had neergepend, waarschijnlijk om ze later uit te kunnen werken tot een gedetailleerd rapport voor mijn Turijnse opdrachtgevers. De aantekeningen vertoonden veel hiaten, klaarblijkelijk had ik alleen datgene opgetekend wat in mijn ogen vermeldenswaardig was geweest, of waarvan ik had gewíld dat het vermeldenswaardig zou lijken. Wat ik verzwegen heb, weet ik niet.

 

***

 

Sinds 6 juni aan boord van de Emma. Dumas heeft me uiterst hartelijk ontvangen. Hij droeg een lichtbruin jasje van dunne stof, en je zag duidelijk dat hij inderdaad een halfbloed is: olijfkleurige huid, geprononceerde, volle, sensuele lippen en een grote bos kroeshaar, als van een Afrikaanse wilde. Maar ook een levendige, ironische blik, een hartelijke glimlach, de corpulentie van een bon vivant… Ik moest denken aan een van de vele anekdotes die over hem de ronde doen: in Parijs had een of andere saletjonker in Dumas’ aanwezigheid malicieus gerefereerd aan de toentertijd zeer actuele theorieën volgens welke er een lijn zou lopen van de primitieve mens naar de lagere soorten. En toen had hij gezegd: “Ja, mijnheer, ik stam af van de apen. Mijn familie is begonnen waar de uwe zal eindigen!”

Hij stelde me kapitein Beaugrand voor, de eerste stuurman, Brémont, de loods, Podimatas (een man zo harig als een everzwijn, met een gezicht waarop haren en baard overal in elkaar overliepen, zodat het net leek of hij alleen zijn oogwit schoor) en natuurlijk de kok, Jean Boyer – en als je naar Dumas kijkt, is de kok zo te zien de belangrijkste man van het gezelschap. Dumas reist met een hofhouding, zoals vroeger de hoge heren deden.

Terwijl hij me naar mijn hut bracht, vertelde Podimatas me dat Boyers specialiteit aspergesauxpetitspois was, een eigenaardig recept omdat het gerecht helemaal nooit doperwten bevatte.

Wij voeren langs het eiland Caprera, waar Garibaldi zich schuilhoudt als hij niet vecht.

– U zult de generaal binnenkort ontmoeten, zei Dumas, van wiens gezicht de bewondering afstraalde. – Met zijn blonde baard en die blauwe ogen lijkt hij net op de Jezus van het Laatste Avondmaal van Da Vinci. Zijn bewegingen zijn een en al elegantie, zijn toon is van een oneindige mildheid. Hij komt over als een gelijkmoedig mens, maar als je in zijn aanwezigheid de woorden “Italië” en “onafhankelijkheid” uitspreekt, zie je hem als een vulkaan ontwaken, met vuurerupties en lavastromen. Hij trekt nooit gewapend ten strijde; als het moment daar is, grijpt hij de eerste de beste sabel binnen handbereik en stort zich op de vijand. Hij heeft maar één zwak punt: hij denkt dat hij een kei is in bocce.

Niet veel later: hevige commotie aan boord. De matrozen stonden op het punt een grote zeeschildpad te vangen, zoals je die vindt ten zuiden van Corsica. Dumas was helemaal opgewonden.

– Daar zit heel wat werk aan. Eerst moet hij op zijn rug worden gekeerd, waarna de onnozelaar zijn nek zal uitsteken en wij van die onvoorzichtigheid zullen profiteren en, tsjak! zijn kop eraf zullen slaan; daarna hangen we hem op aan zijn staart en laten hem twaalf uur hangen, tot hij is leeggebloed. Dan leggen we hem weer op zijn rug, steken een stevig lemmet tussen het buikschild en het rugschild, waarbij we goed moeten oppassen dat we zijn gal niet raken, want dan is hij niet meer te eten; vervolgens halen we zijn ingewanden eruit en bewaren daarvan alleen de lever – de doorzichtige brij die erin zit, is onbruikbaar maar hij bevat ook twee vleeskwabben die wat blankheid en smaak betreft niet onderdoen voor kalfsoesters. Ten slotte verwijderen we huid, nek en poten, snijden het vlees in stukken ter grootte van een noot, laten die ontslijmen, leggen ze in een stevige bouillon met peper, kruidnagelen, wortelen, tijm en laurier, en laten het geheel een uurtje of drie, vier op een zacht vuurtje sudderen. Ondertussen smeer je reepjes kip in met een mengsel van peterselie, bieslook en ansjovis, die je vervolgens even kookt; je giet ze af en schenkt er de schildpadsoep overheen waaraan je drie à vier glazen madera hebt toegevoegd. Als er geen madera voorhanden is, kun je een glaasje aquavit of rum nemen. Maar dat zou een pis-aller zijn. Morgenavond zullen we zien hoe onze soep smaakt.
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…U zult de generaal binnenkort ontmoeten, zei Dumas, van wiens gezicht de bewondering afstraalde. – Met zijn blonde baard en die blauwe ogen lijkt hij net op de Jezus van het Laatste Avondmaal van Da Vinci…

 

Ik mocht die man wel die zo van lekker eten hield, ook al behoorde hij tot een dubieus ras.

 

***

 

(13 juni) Sinds gisteren ligt de Emma in Palermo. De stad lijkt wel een papaverveld met overal die rode hemden, al lopen veel Garibaldijnse volontairs nog in hun gewone kleren (ze hebben zomaar een wapen gepakt en sommigen van hen hebben alleen een afgedragen hoed met een veer aan hun burgerkloffie toegevoegd), omdat er inmiddels bijna geen rode stof meer te vinden is en hemden in die kleur een fortuin kosten, zodat die eerder binnen het bereik liggen van de zonen van de plaatselijke adel, die zich pas na de eerste en meest bloedige gevechten bij de Garibaldijnen hebben aangesloten, dan van de uit Genua vertrokken volontairs. Cavaliere Bianco heeft me voldoende geld meegegeven om op Sicilië in mijn onderhoud te voorzien en ik heb, om niet op een net gearriveerde dandy te lijken, meteen een afgedragen uniformjasje aangeschaft, plus een tamelijk versleten broek en een hemd dat door alle wasbeurten al een beetje roze begint te worden; het kostte me wel vijftien franc, een bedrag waarvoor ik er in Turijn wel vier had kunnen aanschaffen.

Alles is hier buitensporig duur, een ei kost vier stuivers, een pond brood zes stuivers, een pond vlees dertig. Ik weet niet of dat komt omdat het eiland arm is en de bezetters de laatste voorraden verorberen, of omdat de Palermitanen besloten hebben dat de Garibaldijnen een godsgeschenk zijn en ze gevoeglijk kaalplukken.

 

De ontmoeting van de twee grootheden in het senaatsgebouw (“Precies het stadhuis van Parijs in 1830!” had Dumas enthousiast uitgeroepen) ging met veel theater gepaard. Wie van de twee de grootste komediant was, kan ik niet zeggen.

– M’n beste Dumas, ik had u al gemist, riep de generaal, en toen Dumas hem feliciteerde: – Nee, nee, niet ík, maar deze mannen. Het zijn gigan-ten geweest! En daarna, tot zijn kameraden: – Geef de heer Dumas ogenblikkelijk het mooiste vertrek in het gebouw. Niets is goed genoeg voor de man die me brieven is komen brengen waarin de komst van vijfentwintighonderd manschappen, tienduizend geweren en twee stoomboten wordt aangekondigd!

 

Ik bekeek de held met de achterdocht die ik sinds de dood van mijn vader voor helden koesterde. Dumas had me hem beschreven als een Apollo, maar in mijn ogen had hij een bescheiden postuur, was niet blond maar stroblond, had korte, kromme benen en leed, te oordelen naar zijn manier van lopen, aan reumatiek. Ik zag hoe hij met hulp van twee van zijn adjudanten moeizaam zijn paard besteeg.

Tegen het einde van de middag had zich op het plein voor het koninklijk paleis een menigte verzameld die riep “Leve Dumas! Leve Italië!” De schrijver was er zichtbaar mee in zijn nopjes, maar ik had de indruk dat Garibaldi, die weet hoe ijdel zijn vriend is en die de beloofde geweren goed kan gebruiken, een en ander in scène heeft laten zetten. Ik heb me onder het volk gemengd in een poging wijs te worden uit wat ze zeiden in dat onbegrijpelijke Afrikanentaaltje van ze. Eén kort gesprek kon ik volgen: een man vroeg een ander wie die Dumas was voor wie hij zo stond te juichen, en de ander antwoordde dat het een Circassische prins was die zwom in het goud en die Garibaldi zijn fortuin kwam offreren.

Dumas heeft me voorgesteld aan een aantal mannen van de generaal; de luitenant van Garibaldi, de geduchte Nino Bixio, wierp me een priemende blik toe en ik was daar zo door geïntimideerd dat ik weg ben gegaan. Ik moest een logement vinden waar ik ongemerkt in en uit kon lopen.

In de ogen van de lokale bevolking ben ik een Garibaldijn en in de ogen van het expeditiecorps een onafhankelijk correspondent.

 

***

 

Ik zag Nino Bixio weer toen hij me in de stad te paard voorbijreed. Naar verluidt is hij de échte militaire leider van de expeditie. Garibaldi raakt afgeleid, denkt altijd aan wat hij morgen zal gaan doen en is dapper in de aanval en neemt degene achter hem op sleeptouw, maar Bixio staat in het nu en stelt de troepen in gelid op. Terwijl hij langsreed hoorde ik een Garibaldijn naast me tegen zijn kameraad zeggen: – Moet je kijken, wat een ogen, het vuur slaat eruit. Zijn profiel is zo scherp als een sabelhouw. Bixio! De naam alleen al doet je denken aan een bliksemflits.

Het is duidelijk dat alle volontairs geheel in de ban zijn van Garibaldi en diens luitenanten. Niet best. Leiders met al te veel aantrekkingskracht dienen meteen te worden onthoofd, voor het welzijn en de rust in de koninkrijken. Mijn bazen in Turijn hebben gelijk: de mythe van Garibaldi moet zich niet noordwaarts verspreiden, anders steken ze zich in Napels ook allemaal in een rood hemd en hebben we een republiek.

 

***

 

(15 juni) Het is moeilijk om met de plaatselijke bevolking in gesprek te komen. Het enige wat duidelijk is, is dat ze van iedereen die eruitziet als een Piëmontees beter trachten te worden. En ze noemen iederéén Piëmontees, ook al zitten er erg weinig Piëmontezen onder de volontairs. Ik heb een taveerne gevonden waar ik voor weinig geld kan eten en wat streekgerechten met van die volstrekt onuitspreekbare namen kan nuttigen. Ik ben zowat gestikt in een broodje milt, maar met een goede lokale wijn krijg je het wel weg. Tijdens het eten heb ik vriendschap gesloten met twee volontairs, een zekere Abba uit Ligurië, iets ouder dan twintig, en ene Bandi, een journalist uit Livorno van mijn leeftijd. Met behulp van hun verhalen kon ik de aankomst van de Garibaldijnen en hun eerste gevechten reconstrueren.

– Ach, als je eens wist, Simonini, zei Abba. De ontscheping in Marsala was één groot circus! Moet je je voorstellen: voor ons liggen de Stromboli en de Capri, de Bourbonse schepen, onze Lombardo vaart op een rots en Nino Bixio zegt dat ze hem maar beter kunnen buitmaken met een gat in zijn romp dan zonder een smetje, sterker nog, we zouden de Piemonte ook tot zinken moeten brengen. Wat je verkwisting noemt, zeg ik, maar Bixio had gelijk, je moet de Bourbons niet twee schepen cadeau geven en bovendien, dat doen alle grote legerleiders, als je aan land bent, verbrand je je schepen en hup, voorwaarts, terugtrekken kan niet meer. De Piemonte begint met aanmeren, de Stromboli vuurt een kanon af maar het schot ketst. De kapitein van een Engels schip dat in de haven ligt, gaat aan boord van de Stromboli en deelt de kapitein mee dat er Engelse onderdanen op het eiland zijn en dat hij hem verantwoordelijk zal houden voor elk internationaal incident. Je weet dat de Engelsen in Marsala grote economische belangen hebben vanwege de wijn. De Bourbonse kapitein zegt dat hij internationale incidenten aan zijn laars lapt en laat het kanon nog een keer afvuren, maar het ketst weer. Als het de Bourbonse schepen uiteindelijk wél lukt om een paar schoten te lossen, wordt er niemand geraakt, behalve dat ze een hond doormidden schieten.

– Dus de Engelsen hebben ons geholpen?

– Laten we zeggen dat ze de Bourbons met die laconieke mededeling in verlegenheid hebben gebracht.

– Wat voor betrekkingen onderhoudt de generaal eigenlijk met de Engelsen?

Abba maakte een gebaar dat zoveel betekende als: voetknechten gehoorzamen en stellen niet te veel vragen. – Maar moet je dit horen: toen de generaal in de stad arriveerde, beval hij het telegraafkantoor te bezetten en alle kabels door te snijden. Ze sturen er een luitenant met wat mannen op af, en als de dienstdoende telegrafist die ziet aankomen slaat hij op de vlucht. De luitenant gaat het kantoortje binnen en vindt daar een afschrift van een net aan de militaire commandant van Trapani verstuurd bericht: “Twee stoomschepen met de Sardijnse vlag in top zijn net de haven binnengevaren en er gaan manschappen van boord.” Precies op dat moment komt het antwoord binnen. Een van de volontairs, die in Genua bij de telegraaf had gewerkt, vertaalt: “Hoeveel manschappen en waarom gaan ze van boord?” De officier laat terugseinen: “Neem me niet kwalijk, ik heb me vergist; het zijn twee koopvaardijschepen uit Agrigento met een lading zwavel.” Reactie uit Trapani: “U bent een rund.” Geheel tevreden incasseert de officier deze schoffering, laat de kabels doorsnijden en vertrekt weer.

– Nou, komt Bandi tussenbeide, laten we eerlijk zijn, die ontscheping was helemaal niet zo’n circus als Abba beweert, pas toen we aan wal waren, bereikten ons de eerste granaten en mitrailleurschoten van de Bourbonse schepen. We hadden er lol in, dat wel, ja. Te midden van al dat geknal verscheen er een oude, zwaarlijvige frater die ons met de hoed in de hand welkom heette. Iemand riep: “Je komt hier toch niet de zedenpreker uithangen, hè frater?”, maar Garibaldi stak zijn hand op en zei: “Fratertje, wat doet u hier? Hoort u de kogels niet fluiten?” En de frater: “Kogels, daar ben ik niet bang voor, ik ben een dienaar van Sint-Franciscus en ik ben een kind van Italië.” “U bent dus voor het volk?” vroeg de generaal. “Voor het volk, jazeker,” antwoordde de frater. Toen begrepen we dat Marsala van ons was. En de generaal stuurde Crispi uit naam van Victor Emanuel, koning van Italië, naar de belastingontvanger om de gehele belastingopbrengst te confisqueren, en die werd vervolgens, na tekening van een ontvangstbewijs, overgedragen aan intendant Acerbi. Het koninkrijk Italië bestond nog niet, maar het door Crispi ondertekende ontvangstbewijs voor de ontvangen belastingen is het eerste document waarin Victor Emanuel koning van Italië wordt genoemd.

Ik vroeg, even snel tussendoor: – Maar Nievo is toch de intendant?

– Nievo is plaatsvervangend intendant onder Acerbi, lichtte Abba toe. Zo jong, maar al een groot schrijver. Een waar poëet. Het vernuft straalt van zijn gezicht af. Hij is altijd op zichzelf, staart in verre verten als wil hij de horizon met zijn blik verruimen. Ik geloof dat Garibaldi hem binnenkort tot kolonel gaat bevorderen.

En Bandi deed er nog een schepje bovenop: – In Calatafimi was hij ietwat achterop geraakt omdat hij brood aan het uitdelen was, toen Bozzetti riep dat hij ook moest komen vechten; hij stortte zich in het krijgsgewoel en daalde met opengeslagen jaspanden – waar natuurlijk meteen een kogel doorheen werd gejaagd – als een grote zwarte vogel op de vijand neer…

Hetgeen voor mij volstond om een hekel aan die Nievo te krijgen. Hij schijnt van mijn leeftijd te zijn, maar beschouwt zichzelf al als een beroemdheid. De dichter-soldaat. Nogal logisch dat ze je door je jas schieten als je die voor ze openslaat, dé manier om te pronken met een kogelgat dat zich niet in jouw borst bevindt…

En daarna begonnen Abba en Bandi te vertellen over de slag bij Calatafimi, een miraculeuze overwinning, duizend volontairs aan de ene kant en vijfentwintigduizend goedbewapende Bourbonse soldaten aan de andere.

– Garibaldi voorop, zei Abba, op een roodvos een grootvizier waardig, met een schitterend zadel, opengewerkte stijgbeugels, in een rood hemd en met een hoed van Hongaarse snit. Bij Salemi sluiten de plaatselijke volontairs zich bij ons aan. Ze komen overal vandaan, te paard, te voet, bij honderden, fantastisch gewoon, tot de tanden gewapende bergbewoners, en een boeventronies dat ze hadden! En ógen! Net pistoolmonden. Maar ze werden aangevoerd door edellieden, grootgrondbezitters uit de buurt. Salemi is smerig, met straten die op greppels lijken, maar de fraters hadden mooie kloosters en daar vonden we onderdak. We hoorden die dagen steeds andere berichten over de vijand, het zijn er vierduizend, nee, tienduizend, twintigduizend, met paarden en kanonnen, ze verschansen zich daarboven, nee, juist daarbeneden, ze rukken op, ze trekken zich terug… En dan duikt de vijand plots op. Het zijn iets van vijfduizend man, ben je gek, zei iemand, het zijn er tienduizend. Tussen ons en hen een braakliggende vlakte. Hun Napolitaanse jagers komen langs de hellingen omlaag. Wat een kalmte, wat een zelfverzekerdheid, je ziet dat ze goed gedrild zijn, dat het niet van die landlopers zijn als wij. En hun trompetten, wat een lugubere klank! De eerste schoten worden pas rond halftwee die middag gelost – door de Napolitaanse jagers, die tussen de rijen vijgcactussen door de heuvel zijn afgedaald. Niet beantwoorden! Niet terugschieten! schreeuwen onze kapiteins: maar de kogels van de jagers fluiten ons al om de oren, zodat we niet meer te houden zijn. Je hoort een schot, dan nog een, daarna blaast de trompetter van de generaal de aanval. Het regent kogels, de berg is één grote wolk van rook door de kanonschoten die op ons af worden gevuurd, we steken de vlakte over, breken door de eerste vijandelijke linie; ik kijk op en zie op de heuvel Garibaldi, te voet, met zijn zwaard in de schede die om zijn schouder hangt; terwijl hij voortgaat, houdt hij nauwlettend het verloop van de strijd in de gaten. Bixio komt aangegaloppeerd om hem dekking te bieden en schreeuwt: “Generaal, wilt u zo sterven?” En hij antwoordt: “Hoe kan ik beter sterven dan voor mijn land?” en loopt door zonder acht te slaan op de kogelregen. Op dat moment was ik bang dat de generaal dacht dat hij onmogelijk kon winnen, en daarom de dood zocht. Maar meteen daarop buldert een van onze kanonnen, vanaf de kant van de weg. Het lijkt wel of we hulp krijgen van duizend paar armen. Voorwaarts! Voorwaarts! Voorwaarts! Je hoort alleen nog maar de trompet die nog steeds onophoudelijk de aanval blaast. Met uitgestoken bajonet bereiken we het eerste, tweede, derde terras, heuvel op, de Bourbonse bataljons trekken zich naar boven toe terug, hergroeperen zich en lijken weer aan kracht te winnen. Het ziet er niet naar uit dat we ze zullen kunnen verslaan, ze zitten allemaal op de top, en wij eromheen vlak daaronder, moe, aangeslagen. Er is even rust, zij daarboven, wij allemaal een stukje lager. Hier en daar een schot, de Bourbonse troepen duwen rotsblokken de heuvel af, gooien met stenen, er wordt gezegd dat de generaal er door een is geraakt. Tussen de vijgcactussen door zie ik een mooie jongen, dodelijk gewond, ondersteund door twee kameraden. Hij smeekt ze mededogen te hebben met de Napolitanen, omdat dat immers ook Italianen zijn. De hele helling is inmiddels bezaaid met gevallenen, maar je hoort geen klacht. Vanaf de top schreeuwen de Napolitanen plotseling “Leve de Koning!” Intussen arriveren de versterkingen. Ik herinner me dat jij je op dat moment bij ons voegde, Bandi. Je had overal wonden, en met name vanwege de kogel die linksboven je ribbenkast was binnengedrongen dacht ik dat je niet langer dan een halfuur te leven had. Maar toen we tot de laatste aanval overgingen, liep je ineens weer voor iedereen uit! Hoeveel levens heb jij wel niet?

– Onzin, zei Bandi, het waren maar schrammetjes.

– En de Franciscanen die aan onze kant streden! Er was er eentje, mager en smerig, die handenvol kogels en stenen in een donderbus laadde, omhoog klauterde en hem in allerijl leegschoot. En ik zag een andere met een schotwond in zijn dijbeen, die de kogel uit zijn vlees wipte en weer doorging met schieten.

Daarna vertelde Abba over het gevecht bij de Ponte dell’Ammiraglio: – Potdomme, Simonini, een dag… een poëem van Homerus waardig! We staan voor de poorten van Palermo, en daar sluit een groep lokale opstandelingen zich bij ons aan. Een van hen schreeuwt: “O God!”, draait om zijn as, doet nog drie, vier zijwaartse stappen, als een dronkaard, en valt in een greppel, aan de voet van twee populieren, vlak bij een dode Napolitaanse jager – wellicht de eerste, door ons verraste, verkenner. En nóg hoor ik die man uit Genua die op een plek waar het lood hagelde in dialect brulde: “Godver, hoe komen we hierlangs?” Waarna een kogel hem recht in zijn voorhoofd treft en hem vloert met een verbrijzelde schedel. Bij de Ponte dell’Ammiraglio, op de weg, op de brug, onder de bogen en in de moestuinen een door bajonetten veroorzaakt bloedbad. Bij zonsopgang is de brug door ons ingenomen, maar we worden tegengehouden door een kordon infanteristen dat van achter een muur zwaar het vuur op ons opent, terwijl een gedeelte van de cavalerie onze linkerflank bestormt, maar over de velden wordt teruggedreven. We gaan de brug over, krijgen versterking bij de viersprong van Porta Termini, maar worden bestookt door de kanonnen van een schip dat ons vanuit de haven beschiet, en door geweervuur vanaf een barricade vóór ons. Het deert ons niet. Een stormklok luidt. We rukken op door allerlei stegen en op een zeker moment, God, wat een aanblik! Met lelieblanke handen om de spijlen van een hek geklemd staan daar drie schitterend mooie, in het wit geklede meisjes die ons zwijgend aankijken. Het lijken wel van die engelen die je op fresco’s in kerken ziet. “Wie zijn jullie,” vragen ze ons, en wij zeggen dat we Italianen zijn en vragen wie zij zijn, en ze antwoorden dat ze nonnetjes zijn. “Ach, arme kinderen,” zeggen we, en we zouden ze best willen bevrijden uit die gevangenis en wat opvrolijken, en zij roepen: “Leve de heilige Rosalia!” En wij antwoorden: “Leve Italië!” En dan roepen ook zij: “Leve Italië!” met hun zachte zangerige stemmen, en wensen ons de overwinning toe. We hebben daarna tot aan het staakt-het-vuren nog vijf dagen gevochten in Palermo, maar nonnetjes ho maar, we moesten ons tevredenstellen met lichtekooien!
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…Bij de Ponte dell’Ammiraglio, op de weg, op de brug, onder de bogen en in de moestuinen een door bajonetten veroorzaakt bloedbad…

 

Tot op welke hoogte kan ik deze twee enthousiastelingen vertrouwen? Ze zijn jong, het waren hun eerste wapenfeiten, ook daarvóór al aanbaden ze hun generaal; op hun manier zijn het net zulke romanciers als Dumas, ze verfraaien hun herinneringen en maken van een kip een adelaar. Ze hebben zich tijdens die schermutselingen zonder twijfel moedig gedragen, maar of Garibaldi echt doodgemoedereerd rondstapte tijdens al die beschietingen (terwijl de vijand hem van veraf duidelijk moet hebben kunnen zien) zonder ooit geraakt te worden? Zou het niet zo kunnen zijn dat die vijanden er op bevel van hogerhand maar wat op los schoten?

Met dat soort gedachten liep ik al een tijdje rond, en dat kwam door wat ik de baas van mijn logement, die waarschijnlijk ook andere delen van het schiereiland heeft bereisd en een bijna onverstaanbaar taaltje spreekt, had horen mompelen. Hij suggereerde me eens te gaan praten met don Fortunato Musumeci, een notaris die overal alles vanaf schijnt te weten en er zelfs bij verschillende gelegenheden blijk van heeft gegeven de nieuwkomers te wantrouwen.

Ik kon hem natuurlijk niet in mijn rode hemd benaderen, en moest opeens denken aan de soutane van pater Bergamaschi die ik bij me had. Een kam door mijn haar, een passende zalvende stem, neergeslagen ogen, en zo glipte ik de herberg uit, onherkenbaar voor iedereen. Ik nam wel een groot risico, want er gingen geruchten dat ze op het punt stonden de jezuïeten van het eiland te verdrijven. Maar goed, ik kwam ermee weg. En als slachtoffer van nakend onrecht kon ik wellicht rekenen op enig vertrouwen in antigaribaldijnse kringen.

 

Toen ik don Fortunato na de ochtendmis in een cafeetje langzaam aan zijn koffie zag zitten nippen, knoopte ik een praatje met hem aan. Het was een centraal gelegen, niet onelegant etablissement, en don Fortunato zat volop te genieten, zijn gezicht naar de zon gekeerd, zijn ogen half dicht, een baard van een paar dagen, een zwart pak met das, zelfs in die hitte, en een half uitgedoofde sigaar tussen zijn gele nicotinevingers. Het viel me op dat ze hier een citroenschilletje in de koffie doen. Ik hoop niet dat ze dat in de koffie met melk ook doen.

Ik ging aan het tafeltje naast hem zitten, hoefde alleen maar mijn beklag te doen over de hitte en we raakten in gesprek. Ik vertelde dat ik was uitgezonden door de Romeinse Curie om uit te zoeken hoe de zaken er in die contreien voorstonden, en dat was voor Musumeci een vrijbrief om eens flink van leer te trekken.

– Eerwaarde vader, denkt u nu werkelijk dat het mogelijk is dat een groep van duizend overhaast bijeengebrachte en even vlug-vlug bewapende mannen Marsala bereikt en daar van boord gaat zonder ook maar één man te verliezen? Waarom hebben die Bourbonse schepen, die toch immers tot de op een na grootste marine van Europa behoren, na Engeland natuurlijk, op goed geluk maar wat geschoten, zonder ook maar iemand te raken? En hoe kan het dat diezelfde duizend schooiers, plus nog een paar honderd boerenkinkels die naar het slagveld zijn geschopt door een stelletje grootgrondbezitters dat goede sier wilde maken bij de bezetters, als ze zich later bij Calatafimi tegenover een van de best gedrilde legers van de wereld bevinden (ik weet niet of u een beeld hebt van de doorsnee Bourbonse militaire academie), hoe kan het, zeg ik, dat duizend en nog wat schooiers vijfentwintigduizend manschappen op de vlucht jagen, ook al waren er daar blijkbaar maar een paar duizend van op de been en zat de rest in de kazernes? Daar is geld aan te pas gekomen, m’n beste, bakken geld om de officiers van de schepen in Marsala te betalen, en ook voor generaal Landi bij Calatafimi, die na een dag waarvan de uitkomst onzeker was weliswaar over genoeg verse troepen beschikte om de heren volontairs een kopje kleiner te maken, maar zich terugtrok in de richting van Palermo. Er schijnt een fooi van veertienduizend dukaten op hem te liggen wachten, wist u dat? En zijn superieuren? Twaalf jaar geleden hebben de Piëmontezen generaal Ramorino voor heel wat minder gefusilleerd – niet dat ik sympathie voel voor de Piëmontezen, maar ze hebben wel verstand van militaire zaken. Maar nee hoor, Landi is gewoon vervangen door Lanza, die volgens mij óók betaald is. Kijk maar eens naar die zo geroemde verovering van Palermo… Garibaldi had zijn bende weliswaar versterkt met drieduizend man, aangevuld met vijfhonderd in de Siciliaanse onderwereld gerekruteerde spitsboeven, maar Lanza beschikte over ongeveer zestienduizend man, let wel: zestienduizend. En in plaats van die massaal in te zetten, stuurt Lanza ze in kleine groepjes op de rebellen af, en het is dus volkomen logisch dat ze steeds weer worden verslagen, niet in de laatste plaats omdat men ook flink wat Palermitaanse verraders had betaald om ze vanaf de daken onder vuur te nemen. In de haven worden onder de ogen van de Bourbonse schepen wapens voor de volontairs gelost, en aan land laat men het toe dat Garibaldi naar de stadsgevangenis en de naburige strafkolonie gaat, alwaar hij nog eens duizend gevangenen bevrijdt en bij zijn bende inlijft. En dan heb ik het nu even niet over wat er op het moment in Napels gebeurt; onze arme vorst is omringd door tuig dat zijn beloning al heeft ontvangen en nu aan zijn stoelpoten begint te zagen…

– Maar waar komt al dat geld dan vandaan?

– Eerwaarde vader! Het verbaast me dat jullie in Rome zo onwetend zijn! Dat is de Engelse vrijmetselarij! Ziet u het verband? Garibaldi vrijmetselaar, Mazzini vrijmetselaar, Mazzini verbannen naar Londen en in contact met de Engelse vrijmetselarij, Cavour vrijmetselaar die orders ontvangt van de Engelse loges, alle mannen rondom Garibaldi vrijmetselaars kortom. Het is een vooropgezet plan, niet zozeer om het Koninkrijk van de Beide Siciliën te vernietigen, als wel om Zijne Heiligheid een dodelijke slag toe te brengen, want het is wel duidelijk dat Victor Emanuel, na het Koninkrijk van de Beide Siciliën, ook op Rome uit is. Gelooft u nu echt in dat sprookje van een groep volontairs die vertrokken zijn met negentigduizend lire in kas? Dat bedrag volstond nog niet eens om die troep dronkenlappen en veelvraten tijdens de reis van voedsel te voorzien! Kijk alleen maar naar hoe ze de laatste voorraden van Palermo opschrokken en het land eromheen kaalplukken. Nee, de Engelse vrijmetselaars hadden drie miljoen Franse francs in Garibaldi’s kas gestort, in Turkse gouden piasters, waarmee je overal aan de Middellandse Zee kunt betalen!

– En wie beheert dat goud?

– De vertrouwensvrijmetselaar van de generaal, die kapitein Nievo, een broekie van nog geen dertig dat uitsluitend als officier van administratie hoeft op te treden. En die duivels betalen generaals, admiraals en wie niet al, maar laten de boeren verhongeren. Die verwachten op hun beurt dat Garibaldi het grondbezit van hun bazen onder hen zal verdelen, maar de generaal moet natuurlijk een verbond aangaan met degenen die zowel grond als geld hebben. Je zult zien, als die boerenkinkels die naar Calatafimi zijn gestuurd om daar te worden afgeslacht eenmaal begrijpen dat er helemaal niets is veranderd, gaan ze op de volontairs schieten, met de geweren die ze hebben afgepakt van degenen die gesneuveld zijn.

Na de soutane verwisseld te hebben voor mijn rode hemd, dwaal ik door de stad en wissel op een kerktrap een paar woorden met een monnik, pater Carmelo. Hij zegt dat hij zevenentwintig is, maar ziet eruit als veertig. Hij biecht me op dat hij zich bij ons zou willen aansluiten, maar dat iets hem daarvan weerhoudt. Ik vraag hem wat dat is, gezien het feit dat er bij Calatafimi ook monniken meevochten.

– Ik zou met jullie meegaan, zegt hij, als ik zeker wist dat jullie werkelijk iets groots zullen verrichten. Het enige wat jullie me kunnen zeggen is dat jullie één land van Italië willen maken, met één volk. Maar of het volk nu één is of niet, maakt voor de mate waarin het lijdt niets uit; en ik weet niet of jullie in staat zullen zijn om dat lijden een halt toe te roepen.

– Maar het volk zal vrij zijn en scholen hebben, zeg ik.

– Vrijheid kun je niet eten, en scholen al evenmin. Die dingen zouden voor jullie Piëmontezen wellicht genoeg zijn, maar niet voor ons.

– Wat zouden jullie dan willen?

– Niet een oorlog tegen de Bourbons, maar een oorlog van de arme sloebers tegen degenen die hen uithongeren, en die zitten niet alleen aan het hof, maar overal.

– Dus ook tegen de geestelijken, die door het hele land kloosters en grond hebben?

– Ja, ook tegen ons. Sterker nog: met name tegen ons! Maar met het Evangelie en het kruis in de hand. Ja, dan zou ik meekomen. Zoals het nu is, is het te weinig.

Te oordelen naar hetgeen ik op de universiteit heb geleerd over dat beroemde manifest van de communisten, is die monnik een van hen. Ik begrijp echt helemaal niets van Sicilië.

 

***

 

Het zal wel komen omdat ik al sinds de tijd van mijn grootvader door die obsessie word achtervolgd, maar ik vroeg me ineens af of de Joden niet ook iets te maken hadden met de samenzwering om Garibaldi te steunen. In de regel hebben die er altijd iets mee te maken. Ik heb eens geïnformeerd bij Musumeci.

– Nou en of! zei die. Om te beginnen, niet alle vrijmetselaars mogen dan Joden zijn, alle Joden zijn wel vrijmetselaar. En de Garibaldijnen? Ik heb voor de grap de lijst met volontairs uit Marsala die nu al is gepubliceerd “ter ere van de dapperen” eens nageplozen. En daar stonden namen op als Eugenio Ravà, Giuseppe Uziel, Isacco D’Ancona, Samuele Marchesi, Abramo Isacco Alpron, Moisè Maldacea, en ene Colombo Donato, voorheen Abramo. Mag u me vertellen of mensen met dergelijke namen goede christenen zijn!

 

***

 

(16 juni) Ik heb me bij die kapitein Nievo laten aandienen, met een introductiebrief. Het is een ijdeltuit met een gesoigneerde knevel en een mouche, en hij oogt als een dromer. Een pose, want terwijl we zaten te praten kwam er een vrijwilliger binnen die iets tegen hem zei over dekens die hij kwam halen, waarop hij hem er als een pietluttige boekhouder aan herinnerde dat zijn compagnie er de week daarvoor ook al tien had gehaald. – Eten jullie soms dekens? had hij gevraagd. Als je er nog meer lust, kun je ze in het cachot eten. De vrijwilliger had gesalueerd en was ’m gesmeerd.

– Ziet u wat voor werk ik moet doen? Ze hebben u waarschijnlijk wel verteld dat ik een man van de letteren ben. En toch moet ik soldaten voorzien van soldij en kleding, en twintigduizend nieuwe uniformen bestellen omdat er vanuit Genua, La Spezia en Livorno elke dag nieuwe volontairs arriveren. En dan zijn er de smeekschriften van de plaatselijke adel die tweehonderd dukaten salaris per maand wil en denkt dat Garibaldi de gezant Gods is. Hier verwacht iedereen dat alle zegen van boven komt. Niet zoals bij ons: als je iets wilt, steek je de handen uit de mouwen. Ze hebben mij wellicht de kas toevertrouwd omdat ik in Padua ben afgestudeerd als doctor in de beide rechten, of omdat ze weten dat ik niet steel – en niet stelen is een grote deugd op dit eiland, waar vorsten en verraders een en dezelfden zijn.

Het is duidelijk dat hij de verstrooide dichter speelt. Toen ik hem vroeg of hij inmiddels al kolonel was, antwoordde hij dat hij dat niet wist: – Het gaat hier nogal warrig aan toe. Bixio probeert weliswaar de Piëmontese militaire discipline in te voeren, alsof we hier in Pinerolo zitten, maar we blijven een stelletje ongeregeld. Laat dat echter maar een beetje onderbelicht in de artikelen die u opstuurt naar Turijn. Probeer liever te berichten over de opwinding, over het oprechte enthousiasme waarvan iedereen doortrokken is. Je hebt hier mensen die hun leven wagen voor iets waar ze echt in geloven. De rest moet u beschouwen als een avontuur op koloniaal grondgebied. Het is leuk wonen hier in Palermo, het is net Venetië, met al die achterklap. We worden bewonderd als helden, en twee spannen rode stof en zeventig centimeter kromzwaard maken ons aantrekkelijk in de ogen van allerlei mooie, slechts ogenschijnlijk deugdzame vrouwen. Er gaat geen avond voorbij zonder dat we een loge hebben in het theater, en het sorbetijs is uitmuntend.

– U zegt dat u heel veel kosten moet maken. Hoe doet u dat, met het weinige geld waarmee jullie uit Genua zijn vertrokken? Gebruikt u het geld dat jullie in Marsala hebben geconfisqueerd?

– Ach, dat was maar een zakcentje. Nee, zodra we in Palermo aankwamen, heeft de generaal Crispi eropuit gestuurd om de Bank van de Beide Siciliën helemaal leeg te halen.

– Daar heb ik over gehoord. Vijf miljoen dukaten, zeggen ze…

En toen veranderde de dichter weer in de vertrouwensman van de generaal. Hij staarde naar de lucht: – Ach, ze zeggen zoveel. U moet natuurlijk ook de giften meetellen van patriotten uit heel Italië, of eigenlijk moet ik zeggen: uit heel Europa – en schrijft u dat maar in uw Turijnse krant, om mensen die daar niet bij stilstaan op een idee te brengen. Enfin, het moeilijkste is om de boeken op orde te houden, want als het hier officieel Koninkrijk Italië wordt, zal ik alles keurig aan de regering van Zijne Majesteit moeten overdragen, kloppend tot op de laatste cent: zoveel erin, zoveel eruit.

Hoe ga je dat klaarspelen met die miljoenen van de Engelse vrijmetselaars? vroeg ik me af. Of misschien zijn jullie zes handen op één buik, jij, Garibaldi en Cavour, en is dat geld er wel, maar mag er met geen woord over gerept worden. Of is het zo dat het geld wel is gearriveerd, maar dat jij daar niets vanaf wist, of weet, dat je een stroman bent, het knapste jongetje van de klas dat door hen (maar wie dan?) als dekmantel wordt gebruikt en dat denkt dat de gevechten uitsluitend met Gods hulp zijn gewonnen? Ik kon niet goed hoogte van de man krijgen. Het enige moment dat hij oprecht klonk, was toen hij zei dat het hem hevig bedroefde dat de volontairs in die weken naar de oostkust oprukten en met elke overwinning dichter bij de oversteek van de zeestraat en de inval van Calabrië kwamen, en daarna van Napels, terwijl hij orders had gekregen in Palermo te blijven om er achter de frontlinie de boeken bij te houden, en zich te verbijten. Zulke mensen bestaan: in plaats van blij te zijn met het lot dat hun lekker sorbetijs en mooie vrouwen toebedeelt, willen ze nog meer kogels door hun jas.

Ik heb wel eens gehoord dat er op aarde meer dan een miljard mensen leven. Ik weet niet hoe ze die hebben kunnen tellen, maar je hoeft in Palermo maar om je heen te kijken om te snappen dat we met te veel zijn en dat we elkaar voor de voeten lopen. En het merendeel van die mensen stinkt ook nog. Er is nu al weinig voedsel, kun je je voorstellen als ons aantal nog toeneemt. Dus dient de bevolking een gevoelige slag te worden toegebracht. Je hebt natuurlijk pestepidemieën, zelfmoorden, doodvonnissen, er zijn mensen die elkaar voortdurend uitdagen voor een duel of die het leuk vinden om als gekken door bossen en velden te galopperen, en ik heb zelfs horen vertellen dat er Engelse heren zijn die in zee gaan zwemmen, en dan natuurlijk verdrinken… Maar dat volstaat niet. Oorlogen zijn het meest efficiënte en natuurlijke middel dat je je maar kunt wensen om de toename van het aantal mensenkinderen aan banden te leggen. Zei men niet ooit, als men ten oorlog trok: omdat God het wil? Maar om oorlog te voeren moeten er ook ménsen zijn die dat willen. Als iedereen zich aan de krijgsdienst onttrekt, zou er niemand in de oorlog omkomen. En waarom zou je ze dan voeren? En dus zijn mensen als Nievo, Abba of Bandi, die zich maar al te graag in de vuurlinie werpen, onmisbaar. Opdat mensen zoals ik ons niet zo druk hoeven te maken over de mensheid die ons in de nek hijgt.

Kortom, ik heb het niet op ze, maar dat soort goede zielen hebben we wel nodig.

 

***

 

Ik heb me met mijn aanbevelingsbrief bij La Farina vervoegd.

– Als u denkt dat u van mij goed nieuws zult horen om aan Turijn door te kunnen geven, zei hij, zet dat dan maar uit uw hoofd. Er is hier geen regering. Garibaldi en Bixio denken dat ze het commando voeren over Genuezen als zijzelf, in plaats van over Sicilianen zoals ik. In een land dat geen dienstplicht kent, heeft men serieus overwogen om dertigduizend mannen onder de wapenen te roepen. In veel dorpen zijn regelrechte opstanden uitgebroken. Men eist dat de voormalige koninklijke beambten uit de gemeenteraden worden gezet, terwijl zij de enigen zijn die kunnen lezen en schrijven. Enkele dagen terug hebben een paar papenvreters voorgesteld om de openbare bibliotheek plat te branden omdat die door jezuïeten is opgericht. Een volstrekt onbekende knul uit Marcilepre wordt tot gouverneur van Palermo benoemd. In het binnenland worden aan één stuk door allerlei misdaden gepleegd en vaak zijn de boosdoeners en degenen die de openbare orde zouden moeten handhaven één en dezelfden, want er hebben zich ook regelrechte criminelen bij de troepen aangesloten. Garibaldi is een eerlijk man, maar hij ziet niet wat er vlak onder zijn neus gebeurt: in de provincie Palermo is een partij paarden gevorderd, waarvan er vervolgens tweehonderd zijn verdwenen! Ze geven iedereen die daartoe een verzoek indient toestemming een bataljon te formeren, zodat je bataljons hebt van hooguit veertig of vijftig man, maar wel met een muziekkorps en officieren en de hele mikmak! Ze laten drie of vier mensen hetzelfde werk doen! Ze hebben ervoor gezorgd dat er in heel Sicilië geen rechtbank meer te vinden is, geen civiele, geen strafrechtelijke en geen handelsrechtbank, omdat ze de gehele rechterlijke macht en masse hebben ontslagen, en ze stellen militaire commissies in om over alles en iedereen recht te spreken, net als in de tijd van de Hunnen! Crispi en zijn kliek zeggen dat Garibaldi geen civiele rechtbanken wil omdat de rechters en de advocaten oplichters zijn; dat hij geen assemblee wil omdat gedeputeerden doorgaans mensen van de pen en niet van het zwaard zijn; dat hij geen ordetroepen wil omdat de burgers zich allemaal moeten wapenen en zichzelf moeten verdedigen. Ik weet niet of het waar is, maar het lukt me inmiddels niet meer de generaal te spreken te krijgen.

 

Op 7 juli komt me ter ore dat La Farina is gearresteerd en is teruggestuurd naar Turijn. Op bevel van Garibaldi, overduidelijk opgeruid door Crispi. Cavour heeft geen informant meer. Alles zal dus van mijn rapport afhangen.

Om aan informatie te komen hoef ik me niet langer als geestelijke te verkleden: er wordt volop gemord in de taveernes en soms zijn het zelfs de volontairs die zich beklagen over de rommelige gang van zaken. Ik hoor dat van de Sicilianen die zich na de intocht in Palermo bij de Garibaldijnen hadden aangesloten een vijftigtal alweer vertrokken is, waarvan sommigen zelfs met medeneming van hun wapens. “Het zijn boeren die zo ontvlambaar zijn als stro maar er ook weer gauw de brui aan geven,” zegt Abba vergoelijkend. De krijgsraad veroordeelt ze tot de doodstraf, maar laat ze daarna vrij om te gaan en te staan waar ze willen, mits dat maar een heel eind weg is. Ik probeer te begrijpen wat die mensen nu écht beweegt. Het gevoel van opwinding dat zich van heel Sicilië heeft meester gemaakt, komt voort uit het feit dat dit een van God verlaten land was, verschroeid door de zon, met alleen maar zeewater en wat stekelige vruchten. En op dit eiland, waar eeuwenlang niets was voorgevallen, verschijnen opeens Garibaldi en de zijnen. Het is niet zo dat de mensen van hier voor hém meedoen, of dat ze op de hand zijn van de koning die Garibaldi van zins is te onttronen. Ze verkeren gewoon in een roes omdat er eindelijk eens iets gebeurt. En iedereen interpreteert dat op zijn eigen manier. Misschien is deze storm van nieuwigheden alleen maar een warm briesje dat hen allemaal opnieuw zal doen indutten.

 

[image: ]

…Iets onbestemds spreekt uit zijn ogen / iets verhevens dat zijn geest doet stralen / en zodra hij knielt, vol mededogen / doen ook anderen dat, zonder dralen…

 

***

 

(30 juli) Nievo, met wie ik inmiddels op vertrouwelijke voet sta, vertrouwt me toe dat Garibaldi een formeel schrijven heeft ontvangen van Victor Emanuel, die hem verordonneert niet de zeestraat over te steken. Maar de order gaat vergezeld van een persoonlijk briefje van de koning, waarin ongeveer staat: eerst heb ik u geschreven als koning, nu maan ik u mij te antwoorden dat u mijn raad wel zou willen opvolgen, maar dat uw plicht jegens Italië het u niet toestaat te beloven dat u de Napolitanen niet te hulp zult schieten indien zij een beroep op u zouden doen om hen te bevrijden. Dubbelspel van de koning, maar tegen wie gericht? Tegen Cavour? Of tegen Garibaldi zelf, die hij eerst beveelt niet naar het vasteland over te steken en vervolgens aanspoort dat wel te doen, om hem dan, als hij het eenmaal gedaan heeft, op Napolitaans grondgebied met de Piëmontese troepen te bestrijden teneinde zijn ongehoorzaamheid af te straffen?

– De generaal is te naïef en zal in de val lopen, zegt Nievo. Ik zou graag bij hem in de buurt zijn, maar mijn plicht gebiedt me hier te blijven.

Ik heb ontdekt dat ook deze, zonder twijfel ontwikkelde, man in adoratie voor Garibaldi leeft. In een moment van zwakte heeft hij mij een boekje van zijn hand laten zien dat hij net had ontvangen, Garibaldijnseliefdes, gedrukt in het noorden zonder dat hij de drukproeven had kunnen corrigeren.

– Ik hoop dat wie dit leest, bedenkt dat ik in mijn hoedanigheid van held ook het recht heb een beetje onbeholpen te zijn, en ze hebben al het mogelijke gedaan dat te illustreren door er een reeks schandalige drukfouten in te laten staan.

Ik heb een van die composities bekeken, opgedragen aan Garibaldi (aan wie anders), en heb geconcludeerd dat Nievo inderdaad wel een beetje onbeholpen moet zijn:

 

Iets onbestemds spreekt uit zijn ogen,

iets verhevens dat zijn geest doet stralen,

en zodra hij knielt, vol mededogen,

doen ook anderen dat, zonder dralen.

Zelfs op overvolle, afgeladen pleinen

blijkt hij van hoffelijkheid doordrongen,

en zag ik hoe hij meisjes, bij dozijnen,

de hand drukte, heel ongedwongen.

 

Hier is iedereen helemaal weg van dat mannetje met zijn kromme benen.

 

***

 

(12 augustus) Ik ga naar Nievo om een bevestiging te krijgen van het gerucht dat de ronde doet: de Garibaldijnen zijn geland op de kust van Calabrië. Maar ik tref hem in een verschrikkelijk slecht humeur, het huilen staat hem nader dan het lachen. Er is hem ter ore gekomen dat er in Turijn gemopperd wordt op zijn administratie.

– En dat terwijl ik alles hierin noteer, en hij slaat met zijn hand op zijn in rood linnen gebonden boeken. Zoveel ontvangen, zoveel uitgegeven. Als iemand iets heeft gestolen, zal men dat uit mijn boeken kunnen opmaken. Als ik die spullen aan de bevoegde persoon ter hand stel, zullen er koppen rollen. Maar niet de mijne.

 

***

 

(26 augustus) Ook zonder strateeg te zijn, meen ik uit de berichten die ik ontvang te kunnen opmaken wat er te gebeuren staat. Wat de oorzaak ook moge zijn, vrijmetselaarsgoud of plotselinge bekering tot de Savooise zaak: een aantal Napolitaanse ministers spant samen tegen koning Frans II. Het kan niet anders of in Napels breekt een oproer uit, de oproerlingen zullen de Piëmontese regering om hulp vragen en Victor Emanuel zal naar het zuiden trekken. Garibaldi lijkt niets in de gaten te hebben, of hij heeft juist alles in de gaten en maant zijn troepen tot spoed. Hij wil vóór Victor Emanuel in Napels zijn.

 

***

 

Ik tref Nievo in alle staten, zwaaiend met een brief: – Uw vriend Dumas, zegt hij, hangt eerst de Croesus uit en denkt nu blijkbaar dat ik Croesus ben! Moet u kijken wat hij me schrijft, en hij heeft ook nog het lef te beweren dat het mede uit naam van de generaal is! Rond Napels ruiken de voor de Bourbons vechtende Zwitserse en Beierse huursoldaten de nederlaag en bieden aan voor vier dukaten per persoon te deserteren. Aangezien het er vijfduizend zijn, gaat het om twintigduizend dukaten, oftewel negentigduizend franc. Dumas, die zich voordeed als de Graaf van Monte-Cristo zelve, heeft het geld niet, en stelt met een groots gebaar een armzalige duizend franc ter beschikking. Drieduizend zullen de Napolitaanse patriotten bijeenbrengen, zegt hij. En of ik dan even de rest kan bijpassen. Waar moet ik dat geld vandaag halen?

Hij nodigt me uit om iets te gaan drinken. – Weet u, Simonini, iedereen is nu in alle staten omdat we het vasteland hebben bereikt, en niemand heeft iets gemerkt van de tragedie die een zware smet op onze expeditie werpt. Het is gebeurd in Bronte, vlak bij Catania: tienduizend inwoners, het merendeel boeren en herders, nog immer veroordeeld tot een regime dat veel weg heeft van middeleeuws feodalisme. Het hele gebied is rond de eeuwwisseling ten geschenke gegeven aan Lord Nelson, die daarmee hertog van Bronte werd, en verder is het altijd in handen geweest van een handvol welgestelden, of “edellieden”, zoals ze die daarginds noemen. De mensen werden uitgebuit en als beesten behandeld, het was ze verboden naar de bossen van hun heren te gaan om daar eetbare gewassen te plukken, en ze moesten tol betalen om toegang te krijgen tot de velden. Als Garibaldi komt, denken die mensen dat het uur der gerechtigheid nabij is en dat ze eindelijk zelf grond zullen krijgen; er worden zogenaamde “liberale” comités gevormd, met als hoogste man een zekere advocaat Lombardo. Maar Bronte is Engels grondgebied, de Engelsen hebben Garibaldi geholpen bij de inname van Marsala, dus welke kant moeten ze kiezen? Op een gegeven moment luisteren de mensen zelfs niet meer naar advocaat Lombardo of andere liberalen, ze begrijpen er helemaal niets meer van, er breekt een oproer uit, het volk ontketent een waar bloedbad en slacht een aantal edellieden af. Dat hadden ze niet moeten doen, dat is duidelijk, en onder de oproerlingen had zich ook gevangenisgeboefte gemengd, want zoals iedereen weet is er in de chaos die er op dit eiland is ontstaan veel tuig vrijgelaten dat beter opgesloten had kunnen blijven… Maar goed, het was allemaal te wijten aan onze komst. Garibaldi wordt door de Engelsen onder druk gezet en stuurt Bixio naar Bronte, en die man is nu niet bepaald een toonbeeld van fijnzinnigheid: hij kondigt de staat van beleg af, er volgen strenge represaillemaatregelen tegen de bevolking, hij verklaart de aanklacht van de edellieden gegrond en wijst advocaat Lombardo aan als de raddraaier van het oproer – onterecht, maar dat doet er niet toe; er moet een voorbeeld worden gesteld en Lombardo wordt gefusilleerd, samen met vier anderen, onder wie een arme debiel die, nog vóór de slachtingen, op straat beledigingen aan het adres van de edellieden had lopen schreeuwen zonder verder een vlieg kwaad te doen. Los van het feit dat ik deze wreedheden betreur, raakt de zaak me ook persoonlijk. Snapt u, Simonini? In Turijn ontvangen ze enerzijds berichten over dergelijke acties, waarin wij figureren als mensen die het op een akkoordje gooien met de oude grootgrondbezitters, en anderzijds heb je daar het gemopper waar ik het over had, over geld dat over de balk wordt gesmeten; tel die twee bij elkaar op en de conclusie ligt voor de hand: de grootgrondbezitters betalen ons om die stakkers neer te knallen, waarna wij het er met dat geld lekker van gaan nemen. Maar u ziet toch ook dat je hier wegkwijnt, gratis en voor niets? Het is om razend van te worden.

 

***

 

(8 september) Garibaldi is Napels binnengetrokken zonder enige tegenstand te ondervinden. Het is duidelijk dat hij zich een hele piet voelt, want Nievo vertelt me dat hij Victor Emanuel heeft gevraagd Cavour de laan uit te sturen. In Turijn zullen ze mijn rapport nu nodig hebben, en ik begrijp dat ik zo antigaribaldijns moet zijn als maar enigszins mogelijk is. Ik zal de kwestie van het vrijmetselaarsgoud wat moeten aandikken, Garibaldi afschilderen als een brokkenmaker, de slachtpartij in Bronte flink aandikken en ook de overige misdaden, roofpartijen, afpersing, corruptie en algehele verspilling moeten opvoeren. Ik zal ook de nadruk leggen op het gedrag van de volontairs die zich, afgaande op de verhalen van Musumeci, volproppen in de kloosters en de meisjes ontmaagden (misschien ook wel de nonnen, overdrijven kan nooit kwaad).

Ook een paar bevelen tot vordering van privé-eigendom vervaardigen. Een brief opstellen van een anonieme informant die me vertelt dat er via Crispi doorlopend contact is tussen Garibaldi en Mazzini, en dat ze van plan zijn een republiek te stichten, ook in Piemonte. Kortom, een degelijk en pakkend rapport dat het mogelijk maakt Garibaldi aan banden te leggen. Niet in de laatste plaats omdat Musumeci me nog een fraai argument heeft verstrekt: de Garibaldijnen zijn eigenlijk een bende buitenlandse huurlingen. De Roodhemden bestaan voor een groot deel uit Franse, Amerikaanse, Engelse, Hongaarse en zelfs Afrikaanse avonturiers, schuim dat uit alle landen is toegestroomd, veel van hen zijn onder Garibaldi kaper geweest in Zuid-Amerika. Je hoeft de namen van zijn luitenants maar te horen: Turr, Eber, Tuccorì, Telochi, Maghiarodi, Czudaffi, Frigyessi (bij het uitspreken van die namen struikelt Musumeci over zijn eigen tong, en afgezien van Turr en Eber heb ik nooit van ze gehoord). Verder zouden er Polen tussen zitten, Turken, Beiers en een Duitser die Wolff heet, de aanvoerder van de Duitse en Zwitserse deserteurs die daarvoor in dienst waren geweest van de Bourbons. En de Engelse regering zou Garibaldi enkele bataljons Algerijnen en Indiërs ter beschikking hebben gesteld. Niks Italiaanse patriotten. Die vormen maar de helft. Musumeci overdrijft, want om me heen hoor ik alleen maar dialecten uit Veneto, Lombardije, Emilia en Toscane, en Indiërs heb ik niet gezien – maar het kan denk ik geen kwaad om in mijn rapport ook te hameren op dit samenraapsel van rassen.

Ik heb er natuurlijk ook een paar verwijzingen naar de Joden in gestopt, want waar vrijmetselaars zijn, daar zijn Joden.

Ik denk dat het zaak is dat het rapport zo snel mogelijk Turijn bereikt en dat het niet in verkeerde handen valt. Ik heb een Piëmontees militair schip gevonden dat op het punt staat af te varen naar het Koninkrijk Sardinië en ik heb razendsnel een officieel document vervaardigd waarin de kapitein bevolen wordt mij mee terug te nemen tot aan Genua. Hiermee komt er een eind aan mijn verblijf op Sicilië, en het spijt me enigszins dat ik niet kan zien wat er in Napels, en verder nog, zal gebeuren, maar ik was hier niet om me te vermaken, en ook niet om een heldendicht te schrijven. Eigenlijk denk ik wat deze hele reis betreft alleen met genoegen terug aan de pisci d’ovu, en aan de babbaluci a picchipacchi (een manier om slakken klaar te maken), en de cannoli, o… de cannoli… Nievo had beloofd me zwaardvis te laten proeven, a’ sammurigghu, maar dat is er niet meer van gekomen, en er rest me niets dan de geur van het woord.

 

[image: ]

 

…Garibaldi is Napels binnengetrokken zonder enige tegenstand te ondervinden…
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De Ercole

 

 

 

 

 

Uit de dagboeken van 30 en 31 maart en 1 april 1897

 

De Verteller vindt het een nogal vervelend klusje om de beurtzang van Simonini en de indringer, de abt, in zijn eigen woorden te moeten weergeven, maar op 30 maart geeft Simonini wel een zéér onvolledige reconstructie van de laatste gebeurtenissen op Sicilië, en bovendien wordt de lezing van zijn tekst bemoeilijkt door het feit dat hij hele regels heeft doorgestreept en door andere een hele rits kruisen heeft gezet, alhoewel die nog wel leesbaar zijn – en behoorlijk verontrustend. Op 31 maart schrijft abt Dalla Piccola weer in het dagboek, als om hermetisch gesloten deuren in het geheugen van Simonini te openen, waardoor hem datgene wordt onthuld wat hij wanhopig probeert zich niet te herinneren. En op 1 april, na een onrustige nacht waarin hij zich herinnert last te hebben gehad van oprispingen, laat Simonini weer van zich horen, geïrriteerd, alsof hij recht wil zetten wat hij ziet als overdrijving en moralistische verontwaardiging van de kant van de abt. Omdat de Verteller niet weet aan wie hij geloof moet hechten, veroorlooft hij zich de vrijheid de betreffende gebeurtenissen te reconstrueren zoals het hem goeddunkt – en natuurlijk neemt hij voor deze reconstructie de volle verantwoordelijkheid op zich.

 

Zodra hij in Turijn was aangekomen, had Simonini ervoor gezorgd dat zijn rapport bij cavaliere Bianco terechtkwam, en na een dag ontving hij een boodschap waarin men hem opnieuw verzocht zich op een avondlijk uur op een bepaalde plek te vervoegen, alwaar hij vervolgens was opgepikt door een koets die hem naar hetzelfde kabinet had gebracht als die keer daarvoor, waar hij werd opgewacht door Bianco, Riccardi en Negri di Saint Front.

– Waarde Simonini, was Bianco van wal gestoken, ik weet niet of de vertrouwelijkheid die ons inmiddels bindt mij toestaat zonder terughoudendheid uiting te geven aan mijn gevoelens, maar ik moet u zeggen dat u een dwaas bent.

– Cavaliere, dat meent u niet!

– Hij meent het, hij meent het wel degelijk, kwam Riccardi tussenbeide, en hij spreekt namens ons allemaal. Ik zou er zelfs aan toe willen voegen: een gevaarlijke dwaas, want je moet je afvragen of het wel zo verstandig is u nog in Turijn te laten rondlopen met de denkbeelden die in uw hoofd hebben postgevat.

– Neem me niet kwalijk, ik kan me vergist hebben, maar ik begrijp niet…

– U hebt zich vergist, ja, u hebt zich vergist, in álles. Beseft u wel dat generaal Cialdini binnen een paar dagen (zelfs huisvrouwen weten dat!) met onze troepen de Kerkelijke Staat zal binnentrekken? Waarschijnlijk staat ons leger binnen een maand aan de poorten van Napels. En dan hebben we als het goed is al een volksraadpleging achter de rug op grond waarvan het Koninkrijk van de Beide Siciliën en de bijbehorende gebieden officieel bij het Koninkrijk Italië zullen worden ingelijfd. Als Garibaldi zich de heer en realist betoont die hij is, zal hij ook het hoofd hebben weten te bieden aan die heetgebakerde Mazzini en zal hij, bon gré mal gré, de situatie hebben geaccepteerd, de veroverde gebieden hebben overgedragen aan de koning en in ieders ogen een eminent patriot zijn. Vervolgens zullen we het Garibaldijnse leger moeten ontbinden, dat inmiddels zestigduizend man telt die je maar beter niet vrij kunt laten rondlopen, de volontairs moeten worden opgenomen in het Savooise leger en de rest moet met een gratificatie naar huis worden gestuurd. Allemaal dappere jongens, allemaal helden. En u wilt dat wij, door de pers en de publieke opinie uw ellendige rapport voor te schotelen, zeggen dat die Garibaldijnen die straks onze soldaten en officiers worden, een stelletjes schoften waren, voor het merendeel vreemdelingen, die Sicilië hebben leeggeplunderd? Dat Garibaldi niet de gedroomde held is aan wie heel Italië dankbaarheid verschuldigd is, maar een avonturier die een schijnvijand heeft overwonnen door hem om te kopen? En dat hij tot op het laatste moment met Mazzini heeft samengespannen om van Italië een republiek te maken? Dat Nino Bixio liberalen fusillerend en herders en boeren afslachtend het eiland is overgetrokken? U bent gek!

– Maar heren, u had me toch opgedragen om…

– We hadden u niet opgedragen om Garibaldi en de dappere Italianen die aan zijn zijde vochten zwart te maken, maar om documenten boven water te krijgen waaruit zou blijken dat de republikeinse entourage van de held de bezette gebieden slecht beheerde, zodat Piëmontese inmenging gerechtvaardigd zou zijn.

– Maar u weet toch, heren, dat La Farina…

– La Farina schreef op persoonlijke titel brieven aan graaf Cavour, waarvan laatstgenoemde de inhoud zeker niet aan de grote klok hing. En dan: La Farina is La Farina, die had nog een appeltje te schillen met Crispi. En wat moeten we ten slotte met dat gebazel over dat goud van de Engelse vrijmetselaars?

– Daar heeft iedereen het over.

– Iedereen? Wij niet. En trouwens, wat is dat eigenlijk met die vrijmetselaars? Ben u vrijmetselaar?

– Ik niet, maar…

– Nou, bemoeit u zich dan niet met zaken die u niets aangaan. Laat die vrijmetselaars maar in hun sop gaarkoken.

Simonini had duidelijk niet begrepen dat de regering van Savoye geheel uit vrijmetselaars bestond – dat had hij toch moeten weten, met al die jezuïeten die hij van kinds af aan om zich heen had gehad. Maar Riccardi had er al overheen gepraat en vroeg hem nu wrevelig op grond van welke hersenkronkel hij de Joden in zijn rapport had opgevoerd.

Simonini stamelde: – De Joden zijn overal, en u zult niet geloven…

– Het is niet van belang wat wij al dan niet geloven, was Saint Front hem in de rede gevallen, maar ten eerste zullen we in een verenigd Italië ook de steun van de Joodse gemeenschap nodig hebben, en ten tweede dient het geen enkel doel om de rechtschapen Italiaanse katholieken erop te wijzen dat er zich onder de Garibaldijnse helden ook Joden bevonden. Kort en goed, het aantal gaffes dat u hebt begaan zou volstaan om u een paar decennia in een van onze comfortabele Alpenforten van de frisse buitenlucht te laten genieten. Maar helaas hebben we u nog nodig. Naar het schijnt zit kapitein Nievo, of kolonel, of wat hij ook is, nog steeds daarginds met al zijn boeken, en we weten in primis niet of hij die correct heeft bijgehouden dan wel bijhoudt, en in secundis of het politiek gezien gunstig zou zijn om zijn cijferwerk aan de openbaarheid prijs te geven. U zegt ons dat Nievo van zins is die boeken aan ons over te dragen, en dat zou mooi zijn, maar hij zou ze vóór die tijd ook nog aan anderen kunnen laten zien en dat zou niet zo mooi zijn. En daarom moet u terug naar Sicilië, wederom als correspondent van de krant van afgevaardigde Boggio, om verslag te doen van nieuwe wonderbare gebeurtenissen; u zuigt zich als een bloedzuiger vast aan die Nievo en zorgt dat die boeken verdwijnen, verdampen, in rook opgaan, kortom dat niemand er ooit meer iets van hoort. Hoe u dat voor elkaar krijgt, is uw zaak, en het staat u vrij alle mogelijke middelen aan te wenden, mits die binnen de wet vallen natuurlijk – dat is de enige opdracht die u van ons krijgt. Cavaliere Bianco zal wat geld voor u op de bank van Sicilië laten zetten zodat u voldoende financiële armslag hebt.

 

Hier vertoont hetgeen Dalla Piccola onthult gaten en het wordt fragmentarisch, alsof het ook hem moeite kost zich datgene te herinneren wat zijn tegenstem met alle geweld uit zijn geheugen wil bannen.

Hoe dan ook, het lijkt erop dat Simonini, die eind september weer op Sicilië aankomt, daar tot maart van het jaar daarop blijft en voortdurend vruchteloos poogt de hand te leggen op de boeken van Nievo, terwijl hij ondertussen om de twee weken een depêche ontvangt van cavaliere Bianco die hem enigszins aangebrand vraagt hoe het ervoor staat.

Het geval wilde dat Nievo zich in de tussentijd met hart en ziel op die verdomde boeken had gestort, aldoor meer geprest door boze tongen, aldoor meer gebeten om duizenden ontvangstbewijzen te onderzoeken, te controleren en na te pluizen teneinde zeker te zijn van hetgeen hij noteerde, en dat hij inmiddels over veel gezag beschikte, omdat Garibaldi beducht was voor schandalen of praatjes en hem een kantoor ter beschikking had gesteld met vier werknemers en twee wachtposten, een bij de deur en een op de trap, zodat je niet, om maar iets te noemen, ’s nachts zijn heilige der heiligen kon binnengaan om daar naar de boeken te zoeken.

Sterker nog, Nievo had laten doorschemeren dat hij vermoedde dat er iemand niet gelukkig zou zijn met de neerslag van zijn cijferwerk, en dat hij vreesde dat zijn boeken gestolen zouden kunnen worden of dat ermee geknoeid zou worden, en dat hij daarom zijn uiterste best had gedaan om ervoor te zorgen dat ze onvindbaar waren. En voor Simonini had er niets anders opgezeten dan de vriendschapsbanden met de dichter, met wie hij nu op voet van een kameraadschappelijk “jij” verkeerde, nog wat aan te halen, om er dan tenminste achter te komen wat hij met die vermaledijde documentatie van plan was.

Ze brachten vele avonden met elkaar door, in een herfstig Palermo dat loom was van nog niet door zeewinden getemperde hitte, soms nippend aan anijslikeur die langzaam, als een wolkje rook, in water oploste. Of hij Simonini nu aardig vond, of dat hij zich zo langzamerhand een gevangene van de stad voelde en er behoefte aan had met iemand van gedachten te wisselen, feit is dat Nievo beetje bij beetje zijn bijkans militaire waakzaamheid liet varen en zijn hart uitstortte. Hij vertelde over een liefde die hij in Milaan had achtergelaten, een onmogelijke liefde, want zij was de vrouw van zijn neef, die tevens zijn beste vriend was. Maar ja, zo ging dat nu eenmaal bij hem, ook eerdere liefdes hadden slechts tot zwaarmoedigheid geleid.

– Zo ben ik, en ik ben ertoe veroordeeld zo te zijn. Ik zal altijd grillig, duister, mysterieus en zwartgallig zijn. Ik ben al dertig en altijd onder de wapenen geweest, om maar verre te blijven van een wereld waar ik niet van hou. Thuis heb ik nog het manuscript van een grote roman liggen. Die zou ik graag in druk zien verschijnen, maar ik kan er geen tijd aan besteden omdat ik die ellendige boeken moet bijhouden. Was ik maar ambitieus, dorstte ik maar naar pleziertjes… Was ik dan tenminste maar slecht… zoals Bixio. Maar nee. Ik ben en blijf een jongen, ik leef bij de dag, ik hou van beweging om het bewegen, van de lucht om die in te kunnen ademen. Ik zal sterven om te sterven… En dan zal alles afgelopen zijn.

Simonini probeerde niet hem te troosten. Hij beschouwde hem als ongeneeslijk.

 

Begin oktober had de slag bij Volturno plaatsgevonden, waar Garibaldi het laatste offensief van het Bourbonse leger had afgeslagen. Maar rond diezelfde tijd had generaal Cialdini het pauselijke leger verslagen bij Castelfidardo en was hij de regio’s Abruzzo en Molise binnengevallen, die voorheen tot het Bourbonse rijk hadden behoord. In Palermo zat Nievo zich te verbijten. Hij had gehoord dat er zich onder zijn lasteraars in Piemonte Lafarinianen bevonden, teken dat La Farina nu gif spuwde naar alles wat ook maar enigszins naar Roodhemd riekte.

– Je zou zin krijgen om het bijltje erbij neer te gooien, zei Nievo mismoedig, maar juist op dat soort momenten moet je je mannetje blijven staan.

 

Op 26 oktober had er een belangrijke gebeurtenis plaatsgevonden: Garibaldi had Victor Emanuel ontmoet, in Teano. Hij had hem Zuid-Italië als het ware op een presenteerblaadje aangereikt, waarvoor hij volgens Nievo op zijn minst tot rijkssenator moest worden benoemd; maar toen Garibaldi begin november in Caserta veertienduizend man en driehonderd paarden in het gelid had opgesteld in afwachting van het moment dat de koning de troepen zou komen inspecteren, kwam die niet opdagen.

Op 7 november reed de koning in triomf Napels binnen en trok Garibaldi zich als een moderne Cincinnatus terug op het eiland Caprera. “Wat een man,” zei Nievo, en hij huilde, zoals dichters eigen is (iets waar Simonini zich ontzettend aan ergerde).

Na nog enkele dagen werd het Garibaldijnse leger ontbonden, twintigduizend volontairs werden ingelijfd bij het Savooise leger en hetzelfde gold voor drieduizend Bourbonse officiers.

– Dat is terecht, zei Nievo, het zijn ook Italianen, maar het is een droevig einde van ons epos. Ik teken niet bij, ik incasseer nog zes maanden soldij en daarna hou ik het voor gezien. Zes maanden om mijn taak af te ronden, ik hoop dat ik het red.

Het moest een ellendige klus zijn, want eind november was hij amper klaar met de boekhouding van de periode tot en met eind juli. Ruw geschat had hij nog wel drie maanden nodig, en misschien meer.

Toen Victor Emanuel in december in Palermo was aangekomen, zei Nievo tegen Simonini: – Ik ben de enige Roodhemd die hier nog over is en ze kijken naar me alsof ik een wilde ben. En dan moet ik me ook nog teweerstellen tegen de verdachtmakingen van die vreselijke Lafarinianen. Mijn god, als ik had geweten dat het zo zou eindigen, dan had ik in Genua voor de verdrinkingsdood gekozen in plaats van af te varen naar deze gevangenis. Dat was veel beter geweest.

Simonini had nog steeds geen kans gezien om een blik op die vermaledijde boeken te werpen. En half december had Nievo plots aangekondigd dat hij voor een korte periode naar Milaan ging. Met medeneming van de boeken? Of zou hij ze in Palermo laten? Er was niet achter te komen.

 

Nievo was bijna twee maanden weggebleven en Simonini had die treurige periode (ik ben niet sentimenteel, dacht hij, maar dat kun je toch geen Kerstmis noemen, in een woestijn zonder sneeuw, vol vijgcactussen?) gebruikt om de omgeving van Palermo te verkennen. Hij had een muilezel gekocht, had de soutane van pater Bergamaschi aangetrokken en was van dorp naar dorp gereden, waarbij hij onderweg bij parochiepriesters en boeren informeerde naar de laatste geruchten en zich daarnaast vooral verdiepte in de geheimen van de Siciliaanse keuken.

In afgelegen herbergen at hij de heerlijkste dingen, boerse gerechten die niet veel kostten maar geweldig smaakten, zoals acquacotta: je deed wat sneetjes brood in een kom, met veel olie en versgemalen peper; daarna bracht je driekwart liter gezouten water met in plakken gesneden uien, tomaten en munt aan de kook en dat goot je na twintig minuten over het brood, waarna je het een paar minuten liet rusten en goed warm opdiende.

Net buiten Bagheria had hij een taveerne ontdekt, een donkere zaal met slechts een paar tafeltjes, maar in dat aangename halfduister bereidde de ogenschijnlijk (en misschien ook daadwerkelijk) smoezelige waard, óók in de wintermaanden, schitterende gerechten op basis van ingewanden: gevuld hart, hoofdkaas, zwezerik en allerlei soorten pens.

Hij had daar twee mensen ontmoet die behoorlijk van elkaar verschilden en die hij pas veel later, dankzij zijn vernuft, in één enkel plan zou weten te verenigen. Maar we lopen op de zaken vooruit.

De eerste zag eruit als een arme onnozelaar. De waard zei dat hij hem voedsel en onderdak verschafte uit mededogen (maar in werkelijkheid deed de man allerlei nuttige klusjes voor hem). Iedereen noemde hem Bronte en hij scheen inderdaad aan de slachtpartij in Bronte te zijn ontsnapt. Hij werd nog steeds gekweld door de herinneringen aan het oproer, en na een paar glazen wijn sloeg hij met zijn vuist op tafel en schreeuwde: “Hoge heren pas maar op, het uur der gerechtigheid is nabij; volk, zorg dat je niet op het appèl ontbreekt.” Dat waren de woorden die vlak voor de opstand hadden geklonken uit de mond van zijn vriend Nunzio Ciraldo Fraiunco, een van de vier mannen die door Bixio waren gefusilleerd.

Hij had niet bepaald een rijk geestelijk leven, maar hij had één voornemen dat hij zich niet uit het hoofd liet praten: hij wilde Nino Bixio vermoorden.

In de ogen van Simonini was Bronte niet meer dan een zonderling die hem hielp een paar saaie winteravonden door te komen. Maar er was een andere man die meteen veel meer zijn belangstelling had gewekt, een behaarde vent die aanvankelijk nogal stug was geweest maar die er, nadat hij hem de waard naar de recepten van de verschillende gerechten had horen vragen, toe was overgegaan geregeld een praatje met hem aan te knopen. Hij gaf er blijk van net zo’n toegewijd eter te zijn als Simonini, en dus had die hem verteld hoe je agnolottiallapiemontese maakt, waarna de man Simonini had ingewijd in de geheimen van de caponata, en Simonini hem weer vertelde hoe dol hij was op carne cruda all’albese, en de man uitweidde over de geheimen van marsepein.

Deze Ninuzzo, die warempel iets sprak dat op Italiaans leek, had laten doorschemeren dat hij ook in het buitenland had gereisd. En op een dag had hij, na eerst blijk te hebben gegeven van zijn grote devotie voor allerlei maagden in plaatselijke heiligdommen en van zijn eerbied voor Simonini’s kerkelijke waardigheid, opgebiecht in wat voor curieuze positie hij zich bevond: hij was vuurwerker geweest in het Bourbonse leger, doch niet als militair maar als vakman die ervaring had met het bewaken en beheren van een nabijgelegen kruitmagazijn. De Garibaldijnen hadden de Bourbonse militairen aldaar verjaagd en hadden de munitie en het kruit geconfisqueerd, maar om niet de gehele kazemat te hoeven ontmantelen, hadden ze Ninuzzo in dienst gehouden als bewaker, op kosten van de militaire intendance. En daar zat hij dan, en verveelde zich, in afwachting van verdere bevelen, rancuneus jegens de bezetters uit het noorden, terugverlangend naar zijn koning, dromend van revoltes en opstanden.

– Als ik wilde, zou ik nog steeds half Palermo de lucht in kunnen laten vliegen, had hij Simonini toegefluisterd toen hij eenmaal doorhad dat die ook niet aan de kant van de Piëmontezen stond. En toen Simonini hem verbijsterd had aangekeken, had hij verteld dat de bezetters helemaal niet hadden gemerkt dat er onder het kruitmagazijn nog een crypte zat vol kruitvaatjes, granaten en ander oorlogstuig. En dat spul zou goed van pas komen als de dag van het oproer eenmaal daar was, want in de bergen waren groepen verzetsstrijders zich al aan het organiseren om de Piëmontese indringers het leven zuur te maken.

Als hij over explosieven sprak, lichtte zijn gezicht allengs steeds meer op en werden zijn platte profiel en zijn donkere ogen bijna mooi. Totdat hij Simonini op een keer had meegenomen naar de kazemat, in de crypte verdween en hem, toen hij weer tevoorschijn kwam, de palm van zijn hand toonde waarop wat zwartige korreltjes lagen.

– Ach, eerwaarde, zei hij, er is niets mooiers dan kruit van goede kwaliteit. Kijk eens naar de kleur, leigrijs, en de korrels verpulveren niet onder je vingers. Als u een papiertje had, zou ik ze erop strooien, ze aansteken en dan zouden ze branden zonder het papier aan te tasten. Ooit maakten ze het van vijfenzeventig delen salpeter, twaalf delen houtskool en twaalf delen zwavel, daarna zijn ze overgestapt op wat ze de Engelse dosering noemen, oftewel vijftien delen houtskool en tien zwavel, en ja, dan verlies je oorlogen omdat je granaten niet exploderen. Vandaag de dag gebruiken wij mensen uit het vak (we zijn helaas, of misschien wel godzijdank, nog maar met weinigen) nitraat uit Chili in plaats van salpeter, en dat is heel andere koek.
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…Iedereen noemde hem Bronte en hij scheen inderdaad aan de slachtpartij in Bronte te zijn ontsnapt…

 

– Is dat beter?

– Ja, dat is beter. Kijk, pater, er worden elke dag explosieven uitgevonden, en het een is nog slechter dan het ander. Ooit heeft een officier van de koning (van de échte, bedoel ik) die zich erop liet voorstaan dat hij overal verstand van had, me een heel nieuwe uitvinding aangeraden: pyroglycerine. Wat hij níet wist, was dat het alleen maar werkt als je er een klap tegen geeft, dus dat het moeilijk tot ontploffing te brengen is; of je zou er met een hamer op moeten slaan en dan zou je zelf als eerste de lucht invliegen. Neem dit maar van mij aan: als je werkelijk iemand wilt opblazen, gaat er niets boven het oude vertrouwde kruit. Maar dan heb je ook echt spektakel!

Baas Ninuzzo leek verrukt, als bestond er op de hele wereld niets mooiers, maar Simonini schonk niet veel aandacht aan het geklets van de man. Pas later, in februari, zou hij er weer over na gaan denken.

Toen hij zich verdiepte in mogelijke manieren om de hand te kunnen leggen op de boekhouding van de expeditie, had hij namelijk bedacht: of de boeken zijn hier, in Palermo, of ze komen weer terug naar Palermo als Nievo terugkeert uit het noorden. En daarna zal Nievo ze weer per schip mee terug moeten nemen naar Turijn. Het heeft dus geen enkele zin hem dag en nacht te volgen, want ik kom toch niet in de buurt van de geheime brandkast, en als ik er wel in de buurt kom, krijg ik hem niet open. En als ik er in de buurt kom en ik krijg hem wel open, dan hebben we de poppen aan het dansen: Nievo doet aangifte van de vermissing van de boeken, en misschien wordt mijn Turijnse opdrachtgevers de schuld wel in de schoenen geschoven. En het zou ook niet onopgemerkt blijven als ik Nievo met de boeken in de hand verraste en hem overhoop stak: van het lijk van iemand als Nievo ontdoe je je niet een-twee-drie. De boeken moeten in rook opgaan, hebben ze in Turijn gezegd. Maar niet alleen de boeken: ook Nievo zou in rook moeten opgaan, en wel zo dat het verdwijnen van de boeken geheel bij zijn verdwijning (die toevallig en natuurlijk moet lijken) in het niet zou vallen. Het gebouw van de intendance in de fik steken of de lucht in laten vliegen? Te opzichtig. Er blijft maar één ding over: Nievo, boeken, en alles wat hij bij zich heeft laten verdwijnen als hij op zee zit, onderweg van Palermo naar Turijn. Bij een zeeramp waarbij vijftig tot zestig mensen verdrinken, zal niemand bedenken dat het allemaal begonnen was om een paar schriftjes te verdonkeremanen.

Nogal een bizar en gewaagd idee, maar Simonini werd blijkbaar steeds ouder en wijzer, en de tijd van spelletjes met wat vrienden van de universiteit was voorbij. Hij had de oorlog gezien, was vertrouwd geraakt met de dood (gelukkig die van anderen), en er was hem veel aan gelegen dat hij niet zou eindigen in een van die forten waar Negri di Saint Front het over had gehad.

Het spreekt dat Simonini lang over dit plan had nagedacht, niet in de laatste plaats omdat hij niets anders omhanden had. Ondertussen overlegde hij met baas Ninuzzo, die hij smakelijke maaltijden aanbood.

– Baas Ninuzzo, u zult zich afvragen waarom ik hier ben, en ik zal u zeggen dat ik hier ben in opdracht van de Heilige Vader, om het rijk van onze koning van de Beide Siciliën in ere te herstellen.

– Eerwaarde, ik ben geheel tot uw dienst. Zeg me wat ik moet doen.

– Welnu, op een datum die ik nog niet weet, zal er vanuit Palermo een stoomboot vertrekken naar het vasteland. In een brandkast op die stoomboot zullen orders en plannen zitten die tot doel hebben het gezag van de Heilige Vader voor altijd teniet te doen en onze koning te belasteren. Voordat hij in Turijn aankomt, moet die stoomboot zinken en met man en muis vergaan.

– Fluitje van een cent, eerwaarde. Daar gebruik je een zeer recente uitvinding voor die de Amerikanen naar het schijnt nog aan het perfectioneren zijn. Een “steenkooltorpedo”, een bom die eruit ziet als een massief stuk steenkool. Je verstopt hem tussen de bergen kolen waarmee het schip gestookt wordt, en eenmaal in de stoomketel zal de torpedo, wanneer hij heet genoeg is, een explosie veroorzaken.

– Niet slecht. Maar het brok steenkool moet wel op het juiste moment in de ketel belanden. Het schip moet niet te vroeg, maar ook niet te laat de lucht in vliegen, dus niet kort na vertrek of vlak voor aankomst, want dan kan iedereen het zien. Het moet ergens halverwege gebeuren, ver van nieuwsgierige blikken.

– Dat wordt lastiger. Aangezien je de stoker niet kunt omkopen omdat die zelf het eerste slachtoffer is, zou je exact moeten berekenen waar in de berg kolen je je torpedo neerlegt opdat die op het juiste moment in de ketel wordt geschept. En waar dat is, kunnen zelfs de Witte Wieven je niet vertellen…

– En dus?

– En dus, beste pater, is de enige oplossing, zoals ik al zei, een kruitvaatje met een flinke lont.

– Maar wie krijg je zover dat hij aan boord een lont aansteekt in de wetenschap dat hij zelf ook mee de lucht in zal vliegen?

– Niemand, tenzij het een expert is, en wij zijn godzijdank, of helaas, nog maar met weinigen. Een expert weet exact hoe lang de lont moet zijn. Ooit waren lonten niet meer dan met zwart kruit gevulde strootjes, of een zwavelreep, of een stuk met salpeter en teer doordrenkt touw. Je wist nooit hoe lang het zou duren voordat het ontbrandingspunt bereikt was. Maar godzijdank bestaan er sinds een jaar of dertig langzaam brandende lonten, waarvan ik zonder te pochen kan zeggen dat ik er in de crypte een paar meter van heb liggen.

– En wat kun je daar dan mee?

– Daarmee kun je vaststellen hoeveel tijd er verstrijkt tussen het moment waarop je de lont hebt aangestoken en dat waarop de vlam het kruit bereikt, en kun je dus door de lengte van de lont bepalen hoe lang dat is. Dus als de vuurwerker zou weten dat hij, als hij de lont eenmaal had aangestoken, naar een plek op de boot kon gaan waar iemand hem in een gestreken sloep opwachtte en dat de boot pas de lucht in zou vliegen als ze een flink eind weg waren, dan zou het prima kunnen, wat zeg ik, dat zou een meesterstaaltje zijn!

– Baas Ninuzzo, er is één maar… Stel dat er die avond een zware storm woedt en niemand een sloep kan strijken. Zou een vuurwerker als u een dergelijk risico durven nemen?

– Eerlijk gezegd niet, eerwaarde.

Hij kon baas Ninuzzo niet vragen een bijna zekere dood tegemoet te gaan. Maar iemand die wat minder slim was dan hij wellicht wel.

 

Eind januari reisde Nievo van Milaan naar Napels, waar hij een week of twee verbleef, wellicht om ook daar stukken op te halen. En daarna kreeg hij het bevel terug te keren naar Palermo, zijn hele boekhouding in te laden (teken dat die daar dus was achtergebleven) en die naar Turijn te brengen.

Het weerzien met Simonini was allerhartelijkst. Nievo had zich verloren in sentimentele overpeinzingen over zijn reis naar het noorden en over zijn onmogelijke liefde, die tijdens zijn korte verblijf ellendig genoeg, of wonderbaarlijk genoeg, opnieuw was opgebloeid… Simonini luisterde toe met ogen die vochtig leken te worden door de weemoedige verhalen van zijn vriend – in werkelijkheid wilde hij alleen maar ontzettend graag weten met welk vervoermiddel de boeken naar Turijn zouden vertrekken.

Eindelijk had Nievo er iets over gezegd. Begin maart zou hij Palermo verlaten en met de Ercole naar Napels varen, en vanuit Napels zou hij doorreizen naar Genua. De Ercole was een statig stoomschip van Engelse makelij met twee schepraderen en een vijftienkoppige bemanning, dat vele tientallen passagiers kon vervoeren. Het kende een lange geschiedenis, maar al was het een oud beestje, het deed nog goed dienst. Vanaf dat moment had Simonini er alles aan gedaan om zo veel mogelijk informatie te verzamelen; hij was erachter gekomen in welk logement de kapitein, Michele Mancino, verbleef en had zich door met de zeelui te praten een goed beeld kunnen vormen van de indeling van het schip.

Daarna was hij weer als nederige priester naar Bagheria gegaan en had Bronte apart genomen.

– Bronte, had hij gezegd, binnenkort vertrekt er uit Palermo een schip dat Nino Bixio naar Napels zal brengen. Het moment is aangebroken dat wij, de laatste verdedigers van de troon, ons wreken voor hetgeen hij je vaderland heeft aangedaan. Aan jou de eer om mee te werken aan zijn executie.

– Zegt u maar wat ik doen moet.

– Dit is een lont, en de tijd dat het duurt voordat die ontbrandt, is vastgesteld door iemand die er meer vanaf weet dan jij en ik. Rol die om je middel. Een van de onzen, kapitein Simonini, in naam officier van Garibaldi maar in werkelijkheid trouw aan onze koning, zal een kist aan boord brengen die onder militaire geheimhouding valt, met de aanbeveling dat die in het ruim onder constante bewaking moet staan van iemand die hij vertrouwt, en dat ben jij dus. Die kist zit barstensvol met kruit, dat snap je. Simonini zal tegelijk met jou aan boord gaan en zal ervoor zorgen dat jij, als het schip op een bepaalde hoogte is, namelijk in het zicht van Stromboli, orders krijgt de lont uit te rollen, neer te leggen en aan te steken. Intussen zal hij een sloep laten strijken. De lengte en de dikte van de lont maken dat je genoeg tijd zult hebben om het ruim te verlaten, bovendeks te komen en naar de achtersteven te lopen, waar Simonini je zal opwachten. Jullie zullen alle tijd hebben om bij de boot weg te varen voordat die samen met die verdomde Bixio de lucht invliegt. Maar tot het zover is, mag je absoluut geen toenadering zoeken tot die Simonini, en mocht je hem toevallig tóch zien, dan moet je bij hem uit de buurt blijven. Als je met de kar waarmee Ninuzzo je zal wegbrengen bij het schip aankomt, zal je daar worden opgewacht door een matroos die Almalò heet. Hij zal je naar het ruim brengen, en daar blijf je rustig zitten totdat Almalò je komt zeggen dat je doen moet wat ik je net heb verteld.

Bronte’s ogen schitterden, maar helemáál gek was hij niet: – En als er nou heel hoge golven zijn? had hij gevraagd.

– Als je in het ruim voelt dat de boot een beetje danst, hoef je je geen zorgen te maken, de sloep is groot en stevig, er zit een mast op en een zeil, en het vasteland is niet ver weg. En bovendien, als kapitein Simonini de golven te hoog vindt, zal hij heus zijn eigen leven niet in de waagschaal stellen. Dan krijg jij geen bevel en wordt Bixio een andere keer vermoord. Maar als je het bevel wel krijgt, wil dat zeggen dat iemand die meer verstand van de zee heeft dan jij beslist heeft dat jullie Stromboli veilig en wel zullen bereiken.

Enthousiasme en volledige instemming van de kant van Bronte. Eindeloze onderonsjes met baas Ninuzzo om de helse machine te prepareren. Op zeker moment had Simonini zich, geheel gekleed in stemmig zwart, zoals je je voorstelt dat spionnen en geheim agenten erbij lopen, met een vrijgeleide vol zegels en stempels bij kapitein Mancino vervoegd; uit het schrijven bleek dat er op bevel van zijne majesteit Victor Emanuel een grote kist met uiterst geheim materiaal naar Napels moest worden getransporteerd. Om niet op te vallen moest de kist gewoon tussen alle andere vrachtgoederen in het ruim worden gezet, maar wel moest er dag en nacht een vertrouwensman van Simonini bij blijven. Bemanningslid Almalò, die al eerder vertrouwelijke opdrachten voor het leger had vervuld, zou de man opvangen en de kapitein hoefde zich verder niet met de zaak in te laten. In Napels zou een officier van de Bersaglieri zich over de kist ontfermen.

 

Kortom, het kon niet misgaan en niemand zou iets in de gaten hebben – Nievo al helemaal niet, want die had zijn handen vol aan zijn eigen kist.

Er werd verwacht dat de Ercole rond een uur of een ’s middags het ruime sop zou kiezen en dat de reis naar Napels rond de vijftien à zestien uur zou duren; het beste zou zijn het schip ter hoogte van Stromboli de lucht in te laten vliegen, want te midden van de vuurtongen die de altijd licht actieve vulkaan op het eiland de nacht in spuwde, zou de explosie vast onopgemerkt blijven, zelfs in de vroege ochtendschemering.

Natuurlijk had Simonini al lange tijd daarvoor contact gezocht met Almalò, die hem het meest omkoopbaar van de hele bemanning leek; hij had hem royaal betaald en hem de belangrijkste instructies gegeven: Bronte op de pier opwachten en voor hem en zijn kist een plek in het ruim zoeken. – En verder, had hij tegen hem gezegd, moet je tegen de avond opletten of je de vuurgloed van Stromboli aan de horizon ziet verschijnen. Als je die ziet, dan ga je naar het ruim, of het nu stormt of niet, en zeg je tegen de man die daar zit: “De kapitein laat weten dat het tijd is.” Wat hij vervolgens doet of gaat doen is niet jouw zaak, maar om te voorkomen dat je nieuwsgierigheid de overhand krijgt, vertel ik je bij deze dat er in die kist een fles met een boodschap zit en dat hij die uit een patrijspoort moet gooien; er is iemand in de buurt, met een boot, die de fles uit het water zal vissen en naar Stromboli zal brengen. Jij gaat gewoon weer terug naar je hut en vergeet alles. Nou, wat moet je tegen hem zeggen? Laat maar ’ns horen.

– De kapitein laat weten dat het tijd is.

– Goed zo.

Op het uur van vertrek stond Simonini op de pier om Nievo uit te zwaaien. Het afscheid was roerend geweest: – Allerdierbaarste vriend, had Nievo gezegd, je bent me zo lang na geweest, en ik heb mijn ziel voor je blootgelegd. Het is mogelijk dat we elkaar niet weerzien. Zodra ik de boekhouding in Turijn heb afgegeven, ga ik terug naar Milaan en daar… We zullen zien. Ik ga aan mijn boek werken. Adieu, omarm me, en lang leve Italië.

– Adieu, m’n beste Ippolito, ik zal altijd aan je blijven denken, zei Simonini, die zich zo inleefde in zijn rol dat het hem zelfs lukte er een enkel traantje uit te persen.

Nievo had opdracht gegeven een zware kist uit zijn koets te laden en verloor zijn medewerkers die het ding aan boord tilden geen seconde uit het oog. Kort voordat hij de treeplank opstapte, kwamen twee vrienden die Simonini niet kende er bij Nievo op aandringen niet met de Ercole te reizen, die ze niet veilig genoeg achtten, maar de Elettrico te nemen die de ochtend daarop zou vertrekken en er betrouwbaarder uitzag. Simonini was even bezorgd geweest, maar Nievo had meteen zijn schouders opgehaald: hoe eerder zijn documenten op hun bestemming werden afgeleverd, hoe beter, had hij gezegd. En niet lang daarna koos de Ercole het ruime sop.
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…Hij had berekend dat het zo rond een uur of negen ’s avonds allemaal achter de rug zou moeten zijn…

 

Zeggen dat Simonini de daaropvolgende uren had doorgebracht met een opgeruimd gemoed zou diens koelbloedigheid te veel eer aandoen. Nee, hij was de hele dag en de hele avond in afwachting geweest van een gebeurtenis die hij niet zien zou, zelfs niet als hij de Punta Raisi op was geklommen die zich even buiten Palermo verhief. Hij had berekend dat het zo rond een uur of negen ’s avonds allemaal achter de rug zou moeten zijn. Hij was er niet gerust op dat Bronte zijn bevelen naar behoren zou weten uit te voeren, maar stelde zich voor hoe de matroos hem, op open zee voor Stromboli, de order had overgebracht, hoe de arme kerel zich over de kist had gebogen om de lont erin te stoppen en aan te steken, en hoe hij zich snel naar de achtersteven had gespoed waar hij helemaal niemand had aangetroffen. Misschien had hij toen begrepen dat hij bedrogen was en was hij als een gek (dat was hij immers) terug naar het ruim gehold om de lont te doven, maar was het al te laat geweest en had de explosie hem op de weg terug verrast.

Simonini was zo tevreden over de geslaagde missie dat hij zijn kerkelijke gewaad weer had aangetrokken en naar de taveerne in Bagheria was gegaan waar hij zichzelf had vergast op een copieus maal: pasta met sardientjes en piscistocco alla ghiotta (twee dagen in koud water geweekte en in reepjes gesneden stokvis, een ui, een stengel bleekselderij, een wortel, een glas olijfolie, gehakte tomaten, ontpitte zwarte olijven, pijnboompitten, rozijnen, kappertjes, zout en peper).

Daarna dacht hij aan baas Ninuzzo… Het was geen goed idee om een zo gevaarlijke getuige vrij te laten rondlopen. Hij was weer op zijn muilezel geklommen en naar het kruitmagazijn gereden. Baas Ninuzzo stond in de deuropening zijn oude pijp te roken en had hem met een stralende lach ontvangen. – Denkt u dat het gelukt is, eerwaarde?

– Ik denk het wel, u mag trots zijn, baas Ninuzzo, had Simonini geantwoord, en had hem omhelsd en “leve de koning” gezegd, zoals in die streken gebruikelijk was. En tijdens die omhelzing had hij twee spannen vlijmscherp staal in zijn buik laten verdwijnen.

Niemand kwam daar ooit in de buurt, dus God weet wanneer ze het lijk zouden vinden. En in het volkomen onwaarschijnlijke geval dat de gendarmes of wie dan ook zich ooit in de taveerne in Bagheria zouden vertonen, zou hun worden medegedeeld dat baas Ninuzzo de afgelopen maanden vele avonden had doorgebracht met een geestelijke die het zich goed liet smaken. Maar ook die zou inmiddels onvindbaar zijn, want Simonini stond op het punt naar het vasteland te vertrekken. Wat Bronte betreft: van zijn verdwijning zou niemand wakker liggen.

 

Simonini was rond half maart naar Turijn teruggekeerd en had gewacht tot zijn opdrachtgevers zich zouden melden om af te rekenen. Bianco was op een middag zijn kantoor binnengestapt, had zich voor zijn schrijftafel geposteerd en had gezegd:

– Simonini, u slaat ook altijd de plank mis.

– Wat?! had Simonini geprotesteerd. Jullie wilden toch dat die boeken in rook opgingen? Ik daag u uit ze te vinden!

– Jawel, maar kolonel Nievo is ook in rook opgegaan, en daar hadden we niet om gevraagd. Iedereen heeft het inmiddels over dat verdwenen schip, en ik weet niet of we die stemmen tot zwijgen zullen kunnen brengen. Het zal nog een hele toer zijn om de Geheime Dienst buiten deze geschiedenis te houden. We zullen er uiteindelijk wel in slagen, maar de enige zwakke schakel, dat bent u. Vroeg of laat kan er een getuige opduiken die zich herinnert dat u in Palermo nauwe banden onderhield met Nievo en dat u – hoe toevallig! – daarginds voor Boggio werkte. Boggio, Cavour, regering… Mijn god, ik durf niet te denken aan de praatjes die daaruit zouden voortvloeien. Kortom, u moet verdwijnen.

– Fort? had Simonini gevraagd.

– Zelfs over iemand die naar een fort wordt gestuurd kunnen nog geruchten de ronde doen. We willen niet net zo’n schertsvertoning als met de man met het ijzeren masker. We denken aan een minder theatrale oplossing. U laat hier in Turijn de boel de boel en verdwijnt naar het buitenland. Ga naar Parijs. Voor de eerste kosten zal de helft van het bedrag volstaan dat we zijn overeengekomen. U hebt het eigenlijk te goed willen doen, en dat is hetzelfde als de zaken half doen. En omdat we gevoeglijk mogen aannemen dat u, als u eenmaal in Parijs bent, binnen de kortste keren weer een of andere stommiteit zult begaan, zullen we u meteen in contact brengen met onze Franse collega’s, die u wat geheime taken kunnen toevertrouwen. Laten we zeggen dat u bij een andere regering op de loonlijst komt.
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Parijs

 

 

 

 

 

2 april 1897, ’s avonds laat

 

Sinds ik dit dagboek ben begonnen, ben ik niet meer in een restaurant geweest. Vanavond móest ik er even uit en dus besloot ik naar een gelegenheid te gaan waar iedereen altijd zo dronken is, dat zelfs al kwam ik er iemand tegen die ik niet zou herkennen, hij mij ook niet zou herkennen. Het is het cabaret van Père Lunette, hier vlakbij in de Rue des Anglais, dat zo heet omdat er boven de ingang al sinds mensenheugenis om onnaspeurlijke redenen een reusachtige pince-nez hangt.

Je gaat er niet zozeer heen om te eten, als wel om wat van de kaas te peuzelen die de eigenaars je, omdat je er dorst van krijgt, bijna voor niets voorzetten. Verder drink en zing je er – of liever, de “artiesten” van het café zingen, Absint-Fifi, Armand de Schreeuwer, Gaston-met-de-drie-voeten. De voorzaal is meer een gang, waarvan de ene helft wordt ingenomen door een lange zinken toog met daarachter de baas, de bazin en hun zoontje dat rustig door al het gevloek en gelach van de klanten heen slaapt. Langs de muur tegenover de toog staat een lange, wankele tafel waar de klanten die al een glas hebben gekregen kunnen aanschuiven. Op een plank achter de toog staat een fraaie verzameling van de meest venijnige likeurtjes die er in heel Parijs te vinden zijn. Maar de stamgasten lopen door naar de achterzaal, met een paar tafeltjes waaraan dronkaards tegen elkaar aan hangend zitten te slapen. De muren zijn door de klanten helemaal beklad, voornamelijk met obscene voorstellingen.

Vanavond ging ik naast een vrouw zitten die met overgave aan haar zoveelste absint nipte. Ik meende haar te herkennen, ze maakte vroeger illustraties voor tijdschriften, maar sinds ze weet dat ze tuberculose heeft en wellicht niet lang meer zal leven, is ze zichzelf allengs meer gaan verwaarlozen; tegenwoordig biedt ze aan om klanten te portretteren in ruil voor een drankje, maar ja, inmiddels trillen haar handen. Als ze geluk heeft, komt ze vóórdat de tuberculose haar fataal wordt aan haar einde door op een nacht in de Bièvre te vallen.

We raakten in gesprek (ik leef al tien dagen zo teruggetrokken dat ik zelfs opknapte van het praten met een vrouw), en bij elk glas absint dat ik haar aanbod, nam ik er zelf natuurlijk ook een.

En daarom zit ik nu met benevelde blik en een beneveld hoofd te schrijven: de ideale toestand om je maar weinig te herinneren, en dat dan ook nog heel vaag.

 

Ik weet alleen dat ik me bij mijn aankomst in Parijs zorgen maakte – logisch, ik was tenslotte in ballingschap – maar dat de stad me gaandeweg voor zich won en ik besloot er de rest van mijn leven te blijven.

Ik wist niet hoe lang ik zou moeten rondkomen van het geld dat ik had, en had een hotelkamer gehuurd in de buurt van de Bièvre. Godzijdank kon ik me er een voor mij alléén permitteren, want in dat soort oorden liggen er in de kamers, die soms niet eens een raam hebben, vaak wel vijftien strozakken. Het meubilair was een overblijfsel van een of andere verhuizing, de lakens krioelden van het ongedierte, er was een zinken teil om je in te wassen, een emmertje om in te plassen, en er stond niet eens een stoel, om van zeep en handdoeken nog maar te zwijgen. Aan de muur hing een kaartje waarop stond dat je je sleutels aan de buitenkant in het sleutelgat moest laten zitten. Dat was natuurlijk om ervoor te zorgen dat politiemannen meteen konden doorlopen als ze, zoals vaak gebeurde, een inval deden waarbij ze de slapers bij hun haren grepen en in het licht van een lantaarn nauwkeurig bestudeerden, om degenen die ze niet herkenden vervolgens weer los te laten en degenen naar wie ze op zoek waren, indien die verzet boden, eerst vol overgave af te ranselen en ze daarna de trap af te slepen.

Voor mijn maaltijden ging ik naar de Rue du Petit Pont, waar ik een etablissement had ontdekt waar je voor een paar duiten kon eten: al het bedorven vlees dat de slagers van de Hallen hadden weggegooid – de vette gedeeltes groen en de magere zwart – werd bij zonsopgang weer uit de afvalbakken gevist, even schoongeboend, daarna werden er handen vol zout en peper over gestrooid, liet men het weken in azijn en hing men het achtenveertig uur in de frisse buitenlucht achter op de cour, en dan was het klaar voor de klant. Dysenterie verzekerd, voor een schappelijke prijs.

Gelet op de levensstijl die ik me in Turijn had aangemeten én op mijn copieuze maaltijden in Palermo, had het waarschijnlijk binnen een paar weken mijn dood betekend als ik niet heel snel de… hoe zal ik het uitdrukken… de eerste vergoedingen had ontvangen van de mensen naar wie cavaliere Bianco me had toegestuurd. Vanaf dat moment kon ik me tenminste Noblot veroorloven, in de Rue de la Huchette. Je kwam binnen in een grote ruimte die uitkeek over een oude binnenplaats, en je moest je eigen brood meebrengen. Vlak bij de ingang stond een buffet met daarachter de bazin of een van haar drie dochters: daar kon je het luxere eten bestellen, de rosbief, de kaas, de marmelades, of een gestoofde peer met een paar walnoten. Vlak achter het buffet zaten de klanten die alleen maar een karaf wijn bestelden: ambachtslieden, onbemiddelde kunstenaars, kopiisten.

Verderop bevond zich de keuken, waar op een enorm fornuis schapenragout, konijn, rund, erwtenpuree of linzen stonden te pruttelen. Er werd niet bediend: de gasten moesten een bord en bestek pakken en dan voor de kok in de rij gaan staan. Vervolgens baanden ze zich met hun volle borden ellebogend een weg naar de gigantische tabled’hôte, waar ze een plaatsje trachtten te veroveren. Soep twee stuivers, rundvlees vier, tien centime aan brood dat je zelf meenam: voor veertig centime was je klaar. Alles zag er in mijn ogen heerlijk uit, en het was me trouwens opgevallen dat er ook mensen van goede komaf kwamen die het leuk vonden zich onder het gewone volk te mengen.

Overigens heb ik, ook voordat ik bij Noblot naar binnen kon, nooit spijt gehad van die eerste helse weken: ik heb nuttige contacten opgedaan en ben bekend geraakt met een milieu waarin ik later ongemerkt zou moeten weten te opereren. En door te luisteren naar de gesprekken die er in die steegjes werden gevoerd, ontdekte ik weer andere straten, in andere delen van Parijs, zoals de Rue de Lappe, waar je werkelijk alles kon vinden wat maar met ijzer te maken had, zowel spullen voor de vakman of de gewone man als zaken die het daglicht minder konden verdragen, zoals breekijzers of valse sleutels, en zelfs een dolk met een inschuifbaar lemmet die je in de mouw van je jasje kan verstoppen.

Ik probeerde zo min mogelijk in mijn kamer te zijn en stond mezelf het enige pleziertje toe dat voor Parijzenaars die platzak zijn is weggelegd: langs de boulevards slenteren. Tot die tijd had ik me nooit gerealiseerd dat Parijs zoveel groter was dan Turijn. Ik raakte helemaal in vervoering bij de aanblik van al die mensen uit alle rangen en standen die me passeerden; slechts enkelen hadden haast omdat ze ergens naartoe op weg waren, de meesten liepen daar alleen maar om naar elkaar te kijken. De beter gesitueerde Parisiennes kleedden zich zeer smaakvol, en als zijzelf niet mijn aandacht trokken, dan deden hun kapsels dat wel! Helaas wandelden er op de trottoirs ook Parisiennes die, laten we zeggen, slechter gesitueerd waren, en die waren heel wat vernuftiger in het verzinnen van een kledingstijl waarmee ze de aandacht van de andere sekse konden trekken.

Het waren natuurlijk prostituees – zij het niet zo ordinair als degenen die ik later zou leren kennen in de (uitsluitend voor gefortuneerde heren toegankelijke) brasseries à femmes – en dat bleek wel uit de duivelse bedrevenheid waarmee ze hun slachtoffers verleidden. Veel later heeft een van mijn informanten me verteld dat op de boulevards ooit alleen maar grisettes liepen, ietwat domme, niet al te preutse, onbaatzuchtige jonge vrouwen, die geen kleren of juwelen aan hun minnaars vroegen, omdat die nog armer waren dan zij. Nadat die uit het straatbeeld waren verdwenen, net als de mopshondjes, verscheen de lorette, de biche of de cocotte ten tonele, niet veel slagvaardiger of ontwikkelder dan de grisette, maar belust op kasjmier, strikken en volants. Tegen de tijd dat ik in Parijs arriveerde, had de lorette plaatsgemaakt voor de courtisane: zeer rijke minnaars, diamanten en koetsen. Het kwam nauwelijks voor dat een courtisane over de boulevards wandelde. Deze dames aux camélias beleden het morele principe dat je nooit je hart, je ziel of je erkentelijkheid moest tonen, en dat je slappelingen die alleen maar betaalden om met jou in de loge van de Opéra te kunnen pronken moest weten uit te buiten. Wat een minne sekse.

 

Intussen had ik contact opgenomen met Clément Fabre de Lagrange. De Turijners hadden me verwezen naar een kantoor in een bescheiden ogend gebouw, gelegen aan een straat waarvan ik de naam uit beroepsmatige voorzichtigheid zélfs niet op een papiertje zou schrijven dat nooit door iemand gelezen zou worden. Ik geloof dat Lagrange werkte bij de politieke afdeling van de Direction Générale de la Sûreté Publique, maar ik heb nooit begrepen of hij in die piramide aan de top stond of ergens aan de basis. Hij leek aan niemand verantwoording te hoeven afleggen, en zelfs al hadden ze me gemarteld, dan nog had ik helemaal niets over dat politieke inlichtingenapparaat kunnen vertellen. Ik wist zelfs niet eens of Lagrange een kantoor had in dat gebouw: ik had naar dat adres geschreven om hem ervan op de hoogte te stellen dat ik een introductiebrief voor hem had van cavaliere Bianco, en twee dagen later had ik een briefje ontvangen waarin ik werd ontboden op het voorplein van de Notre-Dame. Ik zou hem herkennen aan de rode anjer in zijn knoopsgat. En vanaf dat moment heb ik Lagrange altijd op de meest onwaarschijnlijke locaties getroffen, een cabaret, een kerk, een park, maar nooit tweemaal op dezelfde plek.
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…Ik raakte helemaal in vervoering bij de aanblik van al die mensen uit alle rangen en standen die me passeerden…

 

Lagrange had toentertijd een of ander document nodig gehad; ik had dat voor hem vervaardigd, volmaakt, zodat hij meteen een gunstige indruk van me had gekregen, en vanaf die dag was ik voor hem gaan werken als indicateur, zoals ze dat daar onofficieel noemden, en ontving ik elke maand driehonderd franc, plus honderddertig franc onkosten (en in uitzonderlijke gevallen een enkele gift in natura, nog los van wat ik kreeg voor het vervaardigen van documenten). Het Keizerrijk betaalde zijn informanten goed, beduidend beter dan het Koninkrijk Sardinië, en ik had dan ook gehoord dat van de zeven miljoen franc die de Franse politie jaarlijks te besteden had, twee miljoen naar de inlichtingendienst ging. Overigens werd er ook wel beweerd dat hun begroting veertien miljoen bedroeg, maar daarmee moest dan ook het gejuich worden gefinancierd dat opklonk als de keizer langsreed, plus de Corsicaanse brigades die de Mazzinianen, de provocateurs en de échte spionnen in de gaten moesten houden.

Bij Lagrange verdiende ik minstens vijfduizend franc per jaar, maar via hem had ik ook toegang gekregen tot een privé clientèle, zodat ik al snel mijn huidige kantoortje kon beginnen (met de uitdragerij als dekmantel): voor een vals document kon ik wel duizend franc in rekening brengen, en de gewijde hosties, waar erg moeilijk aan te komen was, verkocht ik voor honderd, dus die werkzaamheden brachten mij, met vier testamenten en tien hosties per maand, nog eens vijfduizend franc op, en met een jaarinkomen van tienduizend franc was ik wat ze in Parijs een bemiddeld man noemen. Natuurlijk waren dat nooit zekere verdiensten, en het was dan ook mijn droom om niet tienduizend franc te hebben aan inkomsten, maar aan rente, maar daarvoor zou ik, met de drie procent die je kreeg op staatsobligaties (de meest veilige), een kapitaal van driehonderdduizend franc moeten vergaren. Een bedrag dat voor een courtisane in die tijd binnen handbereik lag, maar niet voor een nog volslagen onbekende notaris.

In afwachting van een meevaller kon ik in elk geval mijn rol van toeschouwer verruilen voor die van actieve deelnemer aan de Parijse geneugten. Ik heb nooit belangstelling gehad voor het theater, voor die afschuwelijke, in alexandrijnen opgedreunde tragedies, en museumzalen stemmen me droef. Maar Parijs had iets beters te bieden: restaurants.

Het eerste etablissement waarop ik mezelf trakteerde (ook al was het peperduur), was er een waarop ik in Turijn al menig lofzang had gehoord: de Grand Véfour, onder de galerijen van het Palais-Royal. Het schijnt dat Victor Hugo het ook al frequenteerde; hij kwam er voor de schapenborst met witte bonen. Een ander restaurant dat me meteen had aangetrokken, was het Café Anglais, op de hoek van de Rue Grammont en de Boulevard des Italiens. Ooit een gelegenheid voor koetsiers en dienstbodes, maar nu was toutParis er te gast. Ik ontdekte er de pommes Anna, de écrevisses bordelaises, de mousses de volaille, de mauviettes en cerises, de petites timbales à la Pompadour, de cimier de chevreuil, de fonds d’artichauts à la jardinière, de sorbet de champagne. Bij het horen van die namen alleen al voel ik dat het leven waard is geleefd te worden.

 

Naast restaurants was ik gefascineerd door de passages. Ik was vooral dol op de Passage Jouffroy, wellicht omdat daar drie van de beste restaurants van Parijs zaten, de Dîner de Paris, de Dîner du Rocher en de Dîner Jouffroy. Ook nu nog, vooral op zaterdag, lijkt het of heel Parijs met elkaar heeft afgesproken onder dat glazen koepeldak waar verveelde heren en naar mijn smaak iets te zwaar geparfumeerde vrouwen voortdurend tegen elkaar opbotsen.

Maar het meest intrigerend vond ik toch wel de Passage des Panoramas. Daar vind je een volksere populatie: burgers en buitenlui die zich vergapen aan antiquarische voorwerpen die ze zich nooit zullen kunnen permitteren, maar ook jonge fabrieksmeisjes die net van hun werk komen. Wie het erom te doen is naar vrouwelijk schoon te gluren kan beter kiezen voor de chic geklede dames in de Passage Jouffroy; in de Passage des Panoramas zie je vooral de zogenaamde suiveurs, heren van middelbare leeftijd die onder het flaneren de fabrieksmeisjes bespieden, waarbij ze de richting van hun blikken verbergen achter groen berookte brillenglazen. Het is zeer de vraag of al die fabrieksmeisjes ook echt fabrieksmeisjes zijn: het feit dat ze eenvoudige kleren, een kapje van tule en een schortje dragen, zegt helemaal niets. Je zou naar hun vingertoppen moeten kijken: als daar geen speldenprikken, schrammen en kleine wondjes op zitten, wil dat zeggen dat de meisjes een redelijk comfortabel leventje leiden, met dank aan de suiveurs die zo verrukt van ze zijn.

Ik bespied in die passage niet de fabrieksmeisjes, maar de suiveurs (wie zei ook alweer: een filosoof is iemand die in een café chantant niet naar het podium kijkt maar naar de zaal?). Die zouden op een dag mijn klanten kunnen worden, of mijn werktuigen. Sommigen volg ik ook als ze weer op huis aan gaan, om misschien wel een dik geworden echtgenote en een half dozijn bloedjes van kinderen te omhelzen. Ik noteer het adres. Je weet maar nooit. Ik zou ze te gronde kunnen richten met een anonieme brief. Ooit, hou ik mezelf voor, als het nodig mocht zijn.

 

Van de opdrachten die Lagrange me in het begin gaf, kan ik me bijna niets herinneren. Er schiet me slechts één naam te binnen, die van abt Boullan, maar dat moet iets van later datum zijn, van vlak voor of vlak na de oorlog (ik kan wel reconstrueren dat er ook nog sprake is geweest van een oorlog, heel Parijs op zijn kop).

 

De absint doet zijn werk: als ik boven een brandende kaars zou uitademen, zou ik een enorme steekvlam produceren.
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…Ik bespied in die passage niet de fabrieksmeisjes, maar de suiveurs… 
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Dalla Piccola begrijpt het niet

 

 

 

 

 

3 april 1897

 

Beste kapitein Simonini,

Vanochtend werd ik wakker met een zwaar hoofd en een vreemde smaak in mijn mond. God vergeve me, het was de smaak van absint! Ik verzeker u dat ik uw aantekeningen van gisteravond nog niet had gelezen. Hoe kon ik weten wat u had gedronken als ik het niet zelf had gedronken? En hoe kan een geestelijke de smaak herkennen van een drank die verboden is en die hij dus niet kent? Of ik ben tóch in de war, ik schrijf over de smaak die ik proefde toen ik wakker werd, maar doe dat nadat ik uw aantekeningen heb gelezen en ben wel degelijk beïnvloed door hetgeen u hebt geschreven. Want als ik nooit absint heb gedronken, hoe kan ik dan weten dat wat ik proef absint is? Het is de smaak van iets waarvan ik vanwege uw dagboek dénk dat het absint is.

O, Here Jezus, feit is dat ik in mijn eigen bed wakker werd en dat alles normaal leek, alsof er de afgelopen tijd niets raars is gebeurd. Met dien verstande dat ik wist dat ik naar uw woning toe moest. Daar, of liever, hier dus, heb ik uw aantekeningen gelezen, die volstrekt nieuw voor me waren. Toen ik las wat u over Boullan schreef, ging me wel iets dagen, maar heel vaag en onbestemd.

Ik heb die naam meerdere keren hardop uitgesproken en kreeg een soort kortsluiting in mijn hersenen, alsof die dokters van u, Bourru en Burot, een magneet op een van mijn lichaamsdelen hadden gelegd, of dat een of andere dokter Charcot met zijn vinger, of met een sleutel of, weet ik het, met zijn hand voor mijn ogen heen en weer had bewogen en me in een kunstmatige slaap had gebracht.

Wat ik toen zag, leek nog het meeste op een priester die in de mond van een door de duivel bezeten vrouw spuugde.
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Joly

 

 

 

 

 

Uit het dagboek van 3 april 1897, diep in de nacht

 

Dalla Piccola’s aantekening in het dagboek houdt ineens op. Misschien had hij wat gehoord, een deur die beneden openging, en was hij weggeglipt. U zult het de Verteller niet euvel duiden dat ook hij het niet begrijpt. Het lijkt of Dalla Piccola alleen tot leven komt als Simonini’s geweten een stem behoeft die hem zijn pleziertjes nadraagt en hem met zijn neus op de feiten drukt, en verder lijkt zijn geheugen hem, waar het hemzelf betreft, ook behoorlijk in de steek te laten. Het is dat deze pagina’s de absolute waarheid bevatten, maar anders zou het er eerlijk gezegd de schijn van hebben dat de Verteller deze afwisseling van amnestische euforie en “herinnerde” dysforie zélf op vernuftige wijze in scène heeft gezet.

 

In de lente van 1865 had Lagrange Simonini op een ochtend naar een bankje in de Jardin du Luxembourg laten komen, waar hij hem een beduimeld boek had getoond met een gelige kaft dat in oktober 1864 in Brussel bleek te zijn uitgegeven. De auteur werd niet vermeld en de titel luidde: Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de Machiavel auxixe siècle, par un contemporain.

– Kijk, zei hij, het boek van een zekere Maurice Joly. We weten inmiddels wie hij is, maar omdat hij exemplaren van dit boek, dat in het buitenland is gedrukt, Frankrijk binnen heeft gesmokkeld en die vervolgens clandestien heeft verspreid, heeft het ons enige moeite gekost erachter te komen. Of liever, het was wel veel werk, maar ook weer niet al te lastig, want veel smokkelaars van politiek materiaal zijn onze eigen agenten. U moet weten dat je alleen maar zicht kunt houden op een subversieve sekte door de leiding daarvan zelf in handen te nemen, of er op zijn minst voor te zorgen dat de voornaamste leiders bij je op de loonlijst staan. Je ontdekt niet wat je vijand van plan is door goddelijk inzicht. Iemand heeft wel eens gezegd, maar misschien is dat overdreven, dat van de tien leden van een geheim genootschap er drie mouchards zijn, zoals ze nu eenmaal door het volk worden genoemd, zes goedgelovige imbecielen en eentje een gevaarlijk man. Maar laten we niet afdwalen. Joly zit inmiddels in de gevangenis van Sainte-Pélagie, en we zullen ervoor zorgen dat hij daar zo lang mogelijk blijft. Ons interesseert het te weten waar hij zijn informatie vandaan heeft.

– Waar gaat het boek eigenlijk over?

– Ik moet u bekennen dat ik het niet heb gelezen, het zijn meer dan vijfhonderd bladzijden – nogal stom, want een schotschrift moet je in een halfuurtje kunnen lezen. Een van onze agenten die thuis is in dit soort zaken, een zekere Lacroix, heeft een samenvatting voor ons gemaakt. U krijgt van mij een van de twee exemplaren die we nog hebben. In het boek worden verzonnen gesprekken beschreven die Machiavelli en Montesquieu met elkaar voeren in het dodenrijk, waarbij Machiavelli de theoreticus is met een cynische kijk op de macht, die de legitimiteit onderschrijft van een reeks handelingen die bedoeld zijn om de vrijheid van pers en van meningsuiting, het parlement en al die andere zaken die de republikeinen altijd hebben voorgestaan, af te schaffen. En dat gebeurt op een dermate gedetailleerde wijze, en dermate toepasbaar op onze tijd, dat zelfs de meest achterlijke lezer doorziet dat het schotschrift bedoeld is om onze Keizer te belasteren door hem de intentie toe te schrijven de macht van de Kamer te willen neutraliseren, het volk te vragen de macht van de president met tien jaar op te schorten en de Republiek te transformeren in een Keizerrijk…

– Neem me niet kwalijk, mijnheer Lagrange, we spreken hier in vertrouwen en u weet hoezeer ik de regering ben toegewijd… Uit hetgeen u me vertelt, móet ik wel opmaken dat die Joly zinspeelt op zaken die de Keizer daadwerkelijk heeft gedaan en ik begrijp niet waarom men zich dan zou moeten afvragen waar Joly zijn informatie vandaan heeft…

– Maar Joly’s boek bevat niet alleen ironisch commentaar op wat de regering heeft gedaan, er worden ook toespelingen gemaakt op wat zij wellicht van plan zou kunnen zijn, alsof Joly bepaalde dingen van binnenuit beschrijft en niet van buitenaf. In elk ministerie, in elk regeringsgebouw is er altijd een mol, moet u weten, een sous-marin die berichten naar buiten brengt. Gewoonlijk laat men die in leven om via hem valse boodschappen te lekken die het ministerie graag wil verspreiden, maar soms wordt hij te gevaarlijk. Er moet uitgezocht worden wie Joly heeft geïnformeerd, of erger, geïnstrueerd.

Simonini betoogde dat alle despotische regeringen dezelfde logica aanhangen en dat je alleen de echte Machiavelli maar hoefde te lezen om te begrijpen wat Napoleon had gedaan; maar door die overweging kwam er ineens iets bovendrijven wat hij al had gevoeld tijdens de samenvatting van Lagrange: die Joly legde zijn Machiavelli-Napoleon bijna dezelfde woorden in de mond als hij de jezuïeten in de mond had gelegd in het document dat hij voor de Piëmontese geheime dienst had vervaardigd. Dus het was zonneklaar dat Joly zich had gebaseerd op dezelfde bron als Simonini, en wel de brief van pater Rodin aan pater Roothaan in Les mystères du peuple van Sue.

– En daarom, zei Lagrange, zullen we u naar Sainte-Pélagie sturen, in de hoedanigheid van uitgeweken Mazziniaan die ervan verdacht wordt betrekkingen te onderhouden met mensen uit Franse republikeinse kringen. Er wordt daar een Italiaan vastgehouden, ene Gaviali, die iets van doen heeft gehad met de aanslag van Orsini. Niet meer dan logisch dat u als Garibaldijn, carbonaro en wie weet wat allemaal nog meer, zal proberen met hem in contact te komen. Via Gaviali zult u ook Joly leren kennen. Politieke gevangenen onder elkaar, alleen te midden van het grootste geboefte. Lok hem uit zijn tent, mensen in de gevangenis vervelen zich.

– En hoe lang moet ik daar zitten? vroeg Simonini, die zich zorgen maakte over het gevangeniseten.

– Dat hangt van u af. Hoe eerder u de informatie hebt, des te sneller staat u weer buiten. De rechter van instructie hoeft alleen maar bekend te maken dat uw kundige advocaat ervoor gezorgd heeft dat alle aanklachten jegens u ongegrond zijn verklaard.

 

De gevangenis, dat had Simonini nog niet meegemaakt. Het was er niet bepaald aangenaam, het stonk er enorm naar zweet en urine, en de soep was niet te eten. Godzijdank was Simonini, net als andere gedetineerden wier financiële situatie dat toeliet, in de gelegenheid elke dag een mand met proviand te laten bezorgen.

Vanaf de binnenplaats kwam je in een grote ruimte met banken langs de muren en in het midden een kachel. Dit was de plek waar degenen die hun eten van buiten kregen in de regel hun maaltijden nuttigden. Er waren er die over hun mand gebogen zaten te eten, met hun handen eromheen om het voedsel aan het zicht te onttrekken, maar er waren er ook die zich genereus betoonden jegens hun vrienden en jegens wie er toevallig naast hen zat. Het ruimhartigst waren, zo had Simonini al snel in de gaten, de recidivisten, die hadden geleerd om solidair te zijn met hun medemensen, en de politieke gevangenen.

In zijn Turijnse jaren, tijdens zijn Siciliaanse avontuur en in de smerige sloppen van zijn Parijse beginjaren had Simonini voldoende ervaring opgedaan om een geboren misdadiger te kunnen herkennen. Hij was het niet eens met de denkbeelden die in die periode in zwang raakten, als zouden criminelen allemaal rachitisch zijn of een bochel, een hazenlip dan wel kroep hebben. Of o-benen, zoals de beroemde Vidocq had beweerd, die veel van criminelen afwist (al was het alleen maar omdat hij er zelf een was geweest). Maar hij was wel van mening dat ze veel kenmerken vertoonden die typisch waren voor gekleurde rassen, zoals weinig beharing, een beperkte schedelinhoud, een terugwijkend voorhoofd, een sterk geprononceerde borstpartij, overdreven ontwikkelde kaken en jukbeenderen, prognathie, scheefstaande ogen, een donkere huid, dik en krullend haar, vlezige oren, onregelmatige tanden, en verder nog beperkte affectieve vermogens, een extreme voorliefde voor seksuele geneugten en voor wijn, een verminderde gevoeligheid voor pijn, gebrek aan moreel besef, luiheid, impulsiviteit, zorgeloosheid, buitensporige ijdelheid, een sterke speelzucht en bijgelovigheid.

Om nog maar te zwijgen van die kerel die elke dag achter Simonini kwam staan en jammerend om wat voedsel uit zijn mand bedelde: zijn hele gezicht vol met dieppaarse littekens, gezwollen lippen door de bijtende werking van vitriool, een geperforeerd neustussenschot, twee vormeloze gapingen in plaats van neusgaten, lange armen, korte, dikke handen met haar tot op de vingers… En daardoor had Simonini zijn ideeën over de kenmerken van de delinquent moeten herzien, want die man, die Oreste heette, bleek het toonbeeld van zachtaardigheid, en nadat Simonini hem ten slotte wat van zijn eten had gegeven, was de man aan hem verknocht geraakt en had zich ontpopt als een hondstrouwe maat.

Zijn verhaal was niet erg ingewikkeld: hij had gewoon een meisje gewurgd dat niet van zijn avances gediend was geweest en wachtte nu op berechting. – Ik weet niet waarom ze zo gemeen tegen me was, zei hij, ik had haar alleen maar ten huwelijk gevraagd. En ze lachte me uit! Alsof ik een monster was. Ik vind het heel naar dat ze er niet meer is, maar wat kan een zichzelf respecterend man in zo’n situatie anders doen? Nu ja, als ik maar onder de guillotine uit kom, want de strafkolonie valt wel mee. Ze zeggen dat je er meer dan genoeg te eten krijgt.

Op een dag had hij op een man gewezen en gezegd: – Hij daar, dat is een gemene vent. Die heeft geprobeerd de keizer te doden.

En zo had Simonini ontdekt wie Gaviali was, en had hem aangesproken.

– Jullie hebben Sicilië kunnen veroveren dankzij het offer dat wij hebben gebracht, had Gaviali tegen hem gezegd. En daarna had hij uitgelegd: – Niet mijn offer, hoor. Ze hebben niets kunnen bewijzen, alleen dat ik wel eens contact heb gehad met Orsini. En dus zijn Orsini en Pieri onder de guillotine geëindigd en zit Di Rudio in Cayenne, maar kom ik als alles goed gaat gauw vrij.

Iedereen kende het verhaal van Orsini. Hij was een Italiaanse patriot die naar Engeland was gegaan en daar zes bommen had laten fabriceren die vol zaten met kwikfulminaat. Toen Napoleon III op de avond van de 14de januari 1858 per koets op weg was naar het theater, hadden Orsini en twee handlangers drie bommen naar de keizerlijke koets gegooid, maar het resultaat was teleurstellend geweest: honderdzevenenvijftig gewonden, van wie er later acht overleden, maar de vorsten bleven ongedeerd.

Voordat hij het schavot besteeg, had Orsini de Keizer nog een hartverscheurende brief gestuurd waarin hij hem opriep de eenheid van Italië te steunen, en veel mensen beweerden dat die brief van enige invloed is geweest op de daaropvolgende besluiten van Napoleon III.

– Aanvankelijk zou ik die bommen maken, zei Gaviali, samen met een stel vrienden van me die, in alle bescheidenheid, kunnen toveren met explosieven. Maar Orsini vertrouwde het niet. Bij ons vinden ze buitenlanders altijd beter, dat is bekend, en hij had zijn zinnen gezet op een Engelsman, die op zijn beurt zijn zinnen had gezet op kwikfulminaat. Dat spul kon je in Londen bij de apotheek kopen en het werd gebruikt om daguerreotypies te maken. Hier in Frankrijk impregneerden ze er de papiertjes mee van de zogeheten bonbons chinois, en als je dan aan de uiteinden trok om ze open te maken, gaven ze een enorme knal – iedereen lachen natuurlijk. Het punt is dat een bom met knalkwik niet erg effectief is als die niet precies boven op het beoogde doelwit explodeert. Kijk, een bom met zwart kruit produceert flink wat metaalscherven, waardoor iedereen binnen een straal van tien meter wordt getroffen, maar een bom met knalkwik valt meteen in stukjes uiteen en doodt je alleen als hij boven op je valt. Nee, dan maar beter een pistoolkogel, als die raak is, is hij tenminste ook echt raak.

– Het valt altijd nog een keer te proberen, had Simonini geopperd. Daarna had hij eraan toegevoegd: – Ik ken mensen die wel geïnteresseerd zouden zijn in de diensten van een groep goede vuurwerkers.

 

De Verteller weet niet waarom Simonini dat lokaas uitgooide. Had hij al iets in gedachten of deed hij het uit roeping, uit slechte gewoonte, uit voorzorg, omdat je nooit kon weten? Hoe dan ook, Gaviali had toegehapt: – Daar moeten we het dan maar eens over hebben, had hij gezegd. Je zegt dat je hier snel weg bent, en waarschijnlijk geldt voor mij hetzelfde. Kom me opzoeken bij Père Laurette, in de Rue de la Huchette. Daar treffen mijn vrienden en ik elkaar bijna elke avond, en het is een gelegenheid waar de gendarmes weigeren nog een voet te zetten, ten eerste omdat ze dan alle klanten in het gevang zouden moeten gooien, en dat is een hele klus, en ten tweede omdat het het soort plek is waar een gendarme wel ín komt, maar of hij er ook weer uit komt…
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…En zo had Simonini ontdekt wie Gaviali was, en had hem aangesproken…

 

– Prima, had Simonini lachend gezegd, ik loop er wel een keertje binnen. En nog iets: ze hebben me verteld dat hier een zekere Joly zit die lasterlijke dingen heeft geschreven over de keizer.

– Ach, hij is een idealist, had Gaviali gezegd, en schelden doet geen pijn. Maar het schijnt een aardige vent te zijn. Ik zal je aan hem voorstellen.

 

Joly droeg kleren die nog schoon waren en was duidelijk in de gelegenheid zich regelmatig te scheren; als de bevoorrechte gevangenen met hun etensmand de ruimte met de kachel binnenkwamen, waar hij gewoonlijk eenzaam in een hoekje zat, ging hij in de regel naar buiten, om niet de aanblik van andermans fortuin te hoeven verduren. Hij leek zo ongeveer van Simonini’s leeftijd te zijn en had de vurige ogen van een visionair, waar echter wel een waas van treurigheid over lag, en je zag aan hem dat hij een vat vol tegenstrijdigheden was.

– Kom toch naast me zitten, had Simonini gezegd, en neem iets uit deze mand, want voor mij is het te veel. Ik had al meteen begrepen dat u niet tot dit schorriemorrie behoort.

Joly had hem bedankt met een glimlach, had met genoegen een stuk vlees en een snee brood geaccepteerd, maar had alleen over ditjes en datjes gepraat. Simonini had gezegd: – Gelukkig is mijn zuster me niet vergeten. Ze is niet rijk, maar ze zorgt goed voor me.

– Prijst uzelf gelukkig, had Joly gezegd, ik heb niemand…

Het ijs was gebroken. Ze hadden het over de heldendaden van Garibaldi gehad, die de Fransen geestdriftig hadden gevolgd. Simonini had een paar toespelingen gemaakt op zijn akkefietjes met eerst de Piëmontese en daarna de Franse regering, en had verteld dat hem daarom nu een proces wegens samenzwering tegen de staat wachtte. Joly had gezegd dat hijzelf niet eens wegens daadwerkelijk samenzweren in de gevangenis zat, maar louter op basis van lasterpraatjes.

– Jezelf zien als een onontbeerlijk element in de orde van het universum staat voor ons, mensen van de letteren, gelijk aan wat ongeletterden bijgeloof noemen. Je kunt de wereld niet veranderen met ideeën. Mensen met weinig ideeën zijn minder geneigd fouten te maken, ze doen wat iedereen doet en vallen niemand lastig, en ze slagen, ze verrijken zich, bereiken goede posities, krijgen onderscheidingen, worden afgevaardigden, gerenommeerde literatoren, academici, journalisten. Kun je dom zijn als je je eigen zaken zo goed behartigt? De domoor, dat ben ik, die tegen windmolens heb willen vechten.

Bij de derde maaltijd had Joly nog steeds niet het achterste van zijn tong laten zien, en Simonini had de druk wat opgevoerd door hem te vragen wat dat gevaarlijke boek toch was dat hij ooit had geschreven. Joly had eindeloos uitgeweid over zijn dialoog in de hel, en terwijl hij die samenvatte, was zijn verontwaardiging over de lage streken die hij erin aan de kaak had gesteld weer hand over hand toegenomen en had hij er nog vinniger commentaar op geleverd en diepgaander analyses van gemaakt dan hij in zijn schotschrift al had gedaan.

– Begrijpt u? Alleenheerschappij bewerkstelligen door middel van algemeen kiesrecht! Die ellendeling heeft een machtsgreep gepleegd door een beroep te doen op het klootjesvolk! Hij toont ons hoe de democratie van morgen eruit zal zien.

Precies, dacht Simonini, die Napoleon is een man van onze tijd en heeft begrepen hoe je een volk in de hand kunt houden dat een zeventigtal jaar daarvoor nog in alle staten raakte bij de gedachte dat je een koning kon onthoofden. Lagrange mag dan denken dat Joly dingen zijn ingefluisterd, maar het is duidelijk dat hij uitsluitend voor iedereen waarneembare feiten heeft geanalyseerd en zo heeft kunnen voorspellen wat de volgende zetten van de dictator zouden zijn. Ik zou wel eens willen weten wie zijn voorbeeld is geweest.

En dus had Simonini een verholen toespeling gemaakt op Sue en de brief van pater Rodin, en Joly had meteen, bijna blozend, geglimlacht en gezegd dat het inderdaad het boek van Sue was dat hem op het idee had gebracht om de noodlottige plannen van Napoleon te schetsen, met dien verstande dat het hem zinvoller had geleken de jezuïtische invalshoek te vervangen door de klassiek machiavellistische.

– Toen ik las wat Sue had geschreven, dacht ik dat ik de sleutel had gevonden om een boek te schrijven dat in dit land als een bom zou inslaan. Wat een dwaasheid: boeken worden in beslag genomen, verbrand, en uiteindelijk is het net of je helemaal niets hebt gedaan. Ik was even vergeten dat Sue voor veel minder verbannen is.

Simonini voelde zich als beroofd van iets wat hem toebehoorde. Het was waar dat ook hij zijn betoog over de jezuïeten van Sue had gekopieerd, maar niemand wist dat, en hij wilde de mogelijkheid openhouden om diens complotmodel ook nog voor andere doeleinden te gebruiken. En ineens had Joly hem die ontnomen door het als het ware aan de openbaarheid prijs te geven.

Daarna zakte zijn verontwaardiging. Joly’s boek was in beslag genomen en hij bezat zelf een van de weinige exemplaren die nog in omloop waren; Joly zou nog een jaartje of wat in de gevangenis zitten, en ook als Simonini zijn tekst integraal overnam en het complot toeschreef aan, noem maar wat, Cavour of de Pruisische kanselarij, zou niemand ook maar iets in de gaten hebben, zelfs Lagrange niet; die zou hooguit erkennen dat het nieuwe document iets geloofwaardigs had. De geheime inlichtingendiensten van de verschillende landen geloofden alleen wat ze elders al hadden horen verluiden en zouden alle hun nog onbekende informatie als volkomen onwaarschijnlijk terzijde schuiven. Niets aan de hand dus, hij bevond zich in de geriefelijke positie dat hij wist wat Joly had gezegd, maar dat niemand anders dat wist. Behalve die Lacroix dan, over wie Lagrange hem had verteld, de enige die de moed had gehad Joly’s hele Dialogue aux enfers uit te lezen. Die Lacroix hoefde dus alleen maar geëlimineerd te worden, en dan was er geen vuiltje meer aan de lucht.

Toen het moment was aangebroken dat hij Sainte-Pélagie mocht verlaten, had hij zeer hartelijk afscheid van Joly genomen; de man was geroerd geweest en had gevraagd: – Zou u me een dienst willen bewijzen? Ik heb een vriend, een zekere Guédon, die misschien niet eens weet waar ik zit, maar die me af en toe een mand met wat fatsoenlijk voedsel zou kunnen sturen. Van die verschrikkelijke soep hier krijg ik maagzuur en buikloop.

Hij had hem gezegd dat hij die Guédon kon vinden in de Rue de Beaune, in de boekhandel van mademoiselle Beuque, waar de Fourieristen bijeenkwamen. Voor zover Simonini wist, waren de Fourieristen een soort socialisten die streefden naar een algehele hervorming van het mensdom maar niet repten van de revolutie, reden waarom ze zowel door de communisten als door de conservatieven werden geminacht. Maar klaarblijkelijk was de boekhandel van mademoiselle Beuque een vrijhaven geworden voor alle republikeinen die tegen het Keizerrijk waren en die elkaar daar ongestoord ontmoetten omdat de politie in de veronderstelling verkeerde dat Fourieristen geen vlieg kwaad deden.

Zodra hij uit de gevangenis was, had Simonini zich gehaast verslag uit te brengen aan Lagrange. Hij had er geen enkel belang bij Joly zwart te maken; in wezen had hij bijna te doen met die donquichot. Hij had gezegd:

– Mijnheer Lagrange, de persoon in kwestie is gewoon een naïeveling die zijn hoop had gevestigd op een moment van glorie, en dat is hem slecht bekomen. Ik had de indruk dat het helemaal niet bij hem zou zijn opgekomen zo’n schotschrift te schrijven als hij daartoe niet was opgestookt door iemand uit uw omgeving. En zijn bron is, het spijt me het te moeten zeggen, die Lacroix die dat boek volgens u gelezen zou hebben om er een samenvatting van te maken, maar die het, om het zo maar te zeggen, waarschijnlijk al had gelezen nog voordat het was geschreven. Misschien is hij zelfs wel degene geweest die het in Brussel heeft laten drukken. Waarom, dat moet u me niet vragen.

– In opdracht van een of andere buitenlandse inlichtingendienst, wellicht de Pruisische, om onrust te zaaien in Frankrijk. Het verbaast me niets.

– Een Pruisische agent in een organisatie als de uwe? Dat lijkt me onwaarschijnlijk.

– Stieber, het hoofd van de Pruisische spionagedienst, heeft negen miljoen taler gekregen om het Franse grondgebied te overspoelen met spionnen. Het gerucht gaat dat hij vijfduizend Pruisische boeren en negenduizend dienstmeisjes naar Frankrijk zou hebben gestuurd teneinde in cafés, restaurants en bij aanzienlijke families agenten te hebben zitten. Klopt niets van. De spionnen zijn maar voor een klein deel Pruisen, en dan nog niet eens Elzassers, die je tenminste nog aan hun accent zou kunnen herkennen, nee, het zijn echte Fransen die het doen voor het geld.

– En kunt u niet vaststellen wie die verraders zijn en ze arresteren?

– Dat is niet handig, anders arresteren zij de onze. Je maakt spionnen niet onschadelijk door ze te doden, maar door ze valse informatie te voeren. En om dat te kunnen doen, heb je mensen nodig die dubbel spel spelen. Dit gezegd hebbend: wat u me daarnet vertelde over Lacroix, is voor mij geheel nieuw. Mijn god, in wat voor wereld leven we, je kunt helemaal niemand meer vertrouwen… We moeten ons meteen van hem ontdoen.

– Maar als u een rechtszaak tegen hem begint, zal hij alles ontkennen, en hetzelfde geldt voor Joly.

– Iemand die voor ons heeft gewerkt, mag nooit ofte nimmer voor een rechtbank verschijnen, en dat – neem me niet kwalijk dat ik hier een algemeen principe debiteer – zou en zal ook voor u gelden. Lacroix zal het slachtoffer worden van een ongeluk. Zijn weduwe zal een goed pensioen ontvangen.

 

Simonini had niets gezegd over Guédon en de boekhandel in de Rue de Beaune. Hij wilde dat graag voor zichzelf houden en kijken wat voor voordeel die bezoekjes hem konden opleveren. En bovendien hadden die paar dagen in Sainte-Pélagie hem uitgeput.

Hij had zich zo snel mogelijk naar Laperouse laten brengen, aan de Quai des Grands-Augustins, en niet beneden, waar oesters en ouderwets goede entrecotes werden geserveerd, maar naar de eerste verdieping, naar een van die intieme kabinetjes waar je barbue sauce hollandaise kon bestellen, of casserole de riz à la Toulouse, aspics de filets de laperaux en chaud-froid, truffes au champagne, pudding d’abricots à la Vénitienne, corbeille de fruits frais en compotes de pêches et d’ananas.

Naar de duvel met die gedetineerden, of het nou idealisten of moordenaars waren, en hun soep! Gevangenissen zijn er ook om heren van stand in de gelegenheid te stellen ongestoord een restaurant te bezoeken.

 

Hier worden de herinneringen van Simonini weer warrig en bevat zijn dagboek alleen nog wat losse flarden. En dus moet de Verteller zich wel verlaten op de inbreng van Dalla Piccola. Het duo werkt zo langzamerhand volop samen en in volmaakte harmonie.

Om kort te gaan, Simonini was tot de slotsom gekomen dat hij, wilde hij door de keizerlijke inlichtingendienst geschikt worden bevonden, Lagrange iets extra’s moest geven. En wat maakt een informant in de ogen van de politie echt betrouwbaar? De ontdekking van een complot. Hij zou dus een complot op poten moeten zetten om dat vervolgens aan het licht te kunnen brengen.

Het idee was hem aangereikt door Gaviali. Hij had inlichtingen ingewonnen bij de gevangenis van Sainte-Pélagie en daar hadden ze hem verteld wanneer die vrijkwam. En hij herinnerde zich waar hij hem zou kunnen vinden: Rue de la Huchette, in het cabaret van Père Laurette.

Aan het einde van de Rue de la Huchette stond een huis, met als ingang een soort spleet die zo nauw was – al was hij niet veel smaller dan de naburige Rue du Chat-qui-Pêche – dat je niet begreep waarom ze die als toegang gebruikten, gelet op het feit dat je je er alleen zijdelings door naar binnen kon wurmen. Na een trap te zijn opgeklommen, kwam je door een aantal gangen met muren waar een waas van vet overheen lag, en met deuren die zo laag waren dat je niet begreep hoe je er ooit door naar binnen moest. Op de tweede verdieping was een deur waar je wat gemakkelijker doorheen kon, met daarachter een ruimte die waarschijnlijk was verkregen door minstens drie, of nog meer, appartementen samen te trekken, en dat was het lokaal of de zaal of het cabaret van Père Laurette, van wie niemand wist wie hij was en die wellicht ook al jaren dood was.

Overal tafels, druk bezet met pijprokers en mannen die zaten te landsknechten, en met vroegoude meisjes, met net zo’n bleke teint als poppen van arme kinderen, die er alleen op uit waren klanten die hun glas nog niet leeg hadden een slokje te ontfutselen.

De avond dat Simonini er binnenstapte, was er beroering: iemand uit de wijk had iemand anders neergestoken en het leek of de geur van bloed iedereen nerveus had gemaakt. Op een zeker moment had een of andere gek een meisje verwond met een schoenmakersmes, had vervolgens de bazin, die tussenbeide was gekomen, omver geduwd en was, toen men hem wilde overmeesteren, als een idioot om zich heen gaan slaan en was pas geveld toen een ober een karaf op zijn achterhoofd kapot had geslagen. Waarna iedereen weer was doorgegaan met waar hij mee bezig was, alsof er niets was gebeurd.

 

Daar had Simonini Gaviali gevonden, aan een tafel met kameraden die zijn koningsmoord-ideeën leken te delen, bijna allemaal uitgeweken Italianen, en bijna allemaal experts op het gebied van explosieven, of daar in elk geval volstrekt door geobsedeerd. Toen er eenmaal flink wat drank in de man was, begon het gezelschap te disputeren over de blunders van grote aanslagplegers uit het verleden: de helse machine waarmee Cadoudal had getracht Napoleon – toentertijd eerste consul – te vermoorden bestond uit een mengsel van kaliumnitraat en schroot, dat wellicht functioneerde in de nauwe steegjes van de oude hoofdstad maar vandaag de dag volstrekt ondoelmatig zou zijn (en dat eerlijk gezegd ook toen al was). En Fieschi had, om Lodewijk Filips I te vermoorden, een machine in elkaar gezet met achttien vuurmonden die tegelijkertijd vuurden, en daarmee had hij achttien mensen vermoord, maar niet de koning.

– Het probleem, zei Gaviali, is de samenstelling van het explosief. Neem kaliumchloraat: men heeft ooit geprobeerd het te mengen met zwavel en houtskool om buskruit te verkrijgen, met als enige resultaat dat de werkplaats die ze voor dat doel hadden gebouwd de lucht in vloog. Toen wilden ze het voor lucifers gebruiken, maar daarvoor moest je de kop van zwavel en chloraat eerst in zwavelzuur dompelen. Lekker handig. Tot de Duitsers meer dan dertig jaar geleden de fosforlucifers uitvonden, die ontbranden door wrijving.

– Om nog maar te zwijgen van picrinezuur, zei een ander. Ze hadden ontdekt dat het ontplofte als je het opwarmde samen met kaliumchloraat, en dat heeft de weg vrijgemaakt voor de meest uiteenlopende soorten kruit, het een nog sneller detonerend dan het ander. Nadat een paar proefnemers de dood hadden gevonden, is men van het idee afgestapt. Het zou schijnbaar beter gaan met nitrocellulose…

– ’t Idee!

– Je zou eens naar de oude alchemisten moeten luisteren. Die hadden ontdekt dat een mengsel van salpeterzuur en terpentijnolie na een tijdje spontaan ontvlamde. En honderd jaar geleden hebben ze ontdekt dat zwavelzuur, dat water absorbeert, bijna altijd ontbrandt als je er salpeterzuur aan toevoegt.

– Ik zou eerder aan xylidine denken. Je mengt zwavelzuur met zetmeel of houtvezels…

– Jij hebt zeker net de roman van die Verne gelezen, die xylidine gebruikt om een luchtschip naar de maan te schieten. Tegenwoordig heeft men het eerder over nitrobenzeen en nitronaftaleen. Of je behandelt papier en karton met salpeterzuur en dan krijg je nitroamide, dat lijkt op xylidine.

– Dat zijn allemaal instabiele producten. Ze nemen vandaag de dag hooguit schietkatoen serieus, dat bij gelijk gewicht een explosiekracht heeft die zesmaal groter is dan die van buskruit.

– Maar wel met wisselend rendement.

En zo ging het uren door, waarbij ze steeds weer terugkwamen bij het oude vertrouwde buskruit, en Simonini had het gevoel dat hij weer terug was bij de gesprekken met Ninuzzo, op Sicilië.

Nadat hij het gezelschap wat flinke bellen wijn had aangeboden, was het een koud kunstje geweest hun haat jegens Napoleon III aan te wakkeren, die zich naar alle waarschijnlijkheid zou verzetten tegen de ophanden zijnde Savooise invasie van Rome. Om de eenwording van Italië te doen slagen, zou de dictator moeten sterven. Simonini vermoedde weliswaar dat de eenheid van Italië die dronkaards maar tot op zekere hoogte aan het hart ging en dat ze eigenlijk meer geïnteresseerd waren in het laten ontploffen van bommen, maar ze waren in elk geval het soort bezetenen dat hij zocht.

– Orsini’s aanslag is niet mislukt omdat hij die niet heeft weten te plegen, legde Simonini uit, maar omdat zijn bommen van slechte makelij waren. Wij beschikken nu over iemand die bereid is de bommen op het juiste moment te gooien en daarvoor de guillotine te riskeren, maar we hebben nog geen uitgewerkte ideeën over wat voor soort explosieven we moeten gebruiken, en de gesprekken die ik heb gevoerd met mijn vriend Gaviali hier hebben me ervan overtuigd dat uw groep ons goede diensten zou kunnen bewijzen.

– Over wie hebt u het eigenlijk als u “ons” zegt? had een van de patriotten gevraagd.

Simonini had net gedaan of hij aarzelde en had daarna weer het hele toneelstukje opgevoerd dat hem eerder het vertrouwen van de Turijnse studenten had opgeleverd: hij vertegenwoordigde de Alta Vendita, hij was een van de luitenanten van de mysterieuze Nubius, en meer moesten ze hem niet vragen want de structuur van de organisatie van de carbonari was van dien aard dat iedereen alleen maar zijn directe superieur kende. Het probleem was dat nieuwe bommen die absoluut doelmatig waren niet op stel en sprong gemaakt konden worden, dat daar experiment na experiment voor nodig was, en bijna alchemistisch onderzoek, het mengen van de juiste stoffen, en proefnemingen in het open veld. Hij was in staat voor een rustig pand te zorgen, in de Rue de la Huchette nota bene, en voor genoeg geld om alle kosten te dekken. Als de bommen eenmaal klaar waren, hoefde de groep zich niet meer druk te maken om de aanslag; wel zouden in het pand ook strooibiljetten worden bewaard waarin de dood van de keizer werd aangekondigd en de opzet van de aanslagplegers uiteen werd gezet. Was Napoleon eenmaal vermoord, dan moest de groep die strooibiljetten op verschillende plekken in de stad verspreiden en er ook enkele bij de recepties van de grote kranten achterlaten.

– Als het goed is, zouden jullie ongestoord moeten kunnen werken, want er is iemand in de hogere regionen die bepaald niet gekant is tegen het idee van een aanslag. Een van onze mannen bij de Prefectuur van Politie heet Lacroix. Maar ik ben er niet helemaal zeker van dat die bonafide is, dus probeer niet met hem in contact te komen, want als hij wist wie jullie waren, zou hij enkel en alleen om promotie te krijgen al in staat zijn jullie aan te geven. Jullie weten hoe dubbelspionnen zijn…

Er werd enthousiast ingestemd met het plan, en Gaviali’s ogen schitterden. Simonini had hem de sleutels van het pand overhandigd, plus een aardig sommetje voor de eerste aankopen. Toen hij een aantal dagen later bij de samenzweerders was langsgegaan, had hij de indruk gekregen dat de experimenten behoorlijk vorderden. Hij had een paar honderd strooibiljetten bij zich die hij door een weinig scrupuleuze drukker had laten vervaardigen, had nog meer geld achtergelaten ter dekking van de kosten, had “Leve het verenigd Italië!” of “Rome of de Dood!” gezegd en was weer vertrokken.

 

Maar toen hij diezelfde avond door de Rue Saint-Séverin liep, die op dat uur volkomen verlaten was, meende hij stappen te horen die hem volgden en die stopten zodra hij stil bleef staan. Hij versnelde zijn pas, maar het geluid kwam steeds dichterbij, totdat het duidelijk was dat iemand hem niet zozeer schaduwde, als wel achternazat. En inderdaad: plotseling hoorde hij vlak achter zich gehijg en bijna op hetzelfde ogenblik werd hij met brute kracht vastgegrepen en een zijsteegje ingeduwd, de Impasse Salembrière, die nog nauwer was dan de Rue du Chat-qui-Pêche, alsof zijn achtervolger goed de weg wist en had gewacht tot ze op de juiste plek waren. Simonini stond tegen de muur gedrukt en zag alleen het gefonkel van het lemmet van een mes dat bijna zijn gezicht raakte. Doordat het zo donker was, kon hij de gelaatstrekken van zijn aanvaller niet onderscheiden, maar hij had het meteen geweten toen hij de stem met dat Siciliaanse accent had gehoord die hem toesiste: – Zes jaar heb ik erover gedaan om je op te sporen, vadertje, maar het is me gelukt!

Het was de stem van baas Ninuzzo, de man die Simonini, naar hij meende, met twee spannen staal in zijn buik had achtergelaten in het kruitmagazijn bij Bagheria.

– Ja, ik leef nog, want nadat u weg was, kwam er toevallig een barmhartige ziel voorbij die me te hulp schoot. Drie maanden heb ik tussen leven en dood gezweefd, en dwars over mijn buik loopt een gigantisch litteken… Maar zodra ik mijn bed uit kon, ben ik mijn naspeuringen begonnen. Wie had er een geestelijke gezien, hij zag er zo en zo uit… Kort en goed, iemand in Palermo had u in een café zien praten met notaris Musumeci en had de indruk dat u erg leek op een Piëmontese Garibaldijn die bevriend was met kolonel Nievo… Ik kwam aan de weet dat die Nievo op zee verdwenen was en dat zijn schip in rook was opgegaan, en ik wist maar al te goed hoe en waarom dat was gebeurd en wie erachter zat. Via Nievo was het een klein kunstje om het spoor terug te volgen naar het Piëmontese leger en vandaar naar Turijn, en in die ijskoude stad heb ik een jaar lang mensen uitgehoord. Uiteindelijk kwam ik erachter dat die Garibaldijn Simonini heette, dat hij een notariskantoor had gehad, maar dat hij het had verkocht, waarbij hij de koper in een onbewaakt moment had toevertrouwd dat hij naar Parijs ging. Zonder een cent op zak, en vraag me niet hoe, kwam ik naar Parijs, alleen wist ik niet hoe ontzaglijk groot die stad was. Ik heb heel wat moeten ronddwalen voordat ik u op het spoor was. En ik heb het hoofd boven water weten te houden door langs straten als deze te zwerven en goedgeklede heren die verdwaald waren een mes op de keel te zetten. Eén per dag, dat volstond om te overleven. En aldoor hing ik hier in de buurt rond. Ik stelde me zo voor dat iemand als u eerder tapis-francs zou frequenteren, zoals ze die hier noemen, dan gerenommeerde huizen… U had een mooie zwarte baard moeten laten staan als u niet zo makkelijk herkend had willen worden…

Na die ontmoeting had Simonini zich inderdaad een beschaafde baard aangemeten, maar in die benarde situatie kon hij niet anders dan toegeven dat hij te weinig had gedaan om zijn sporen uit te wissen.

– Nou ja, besloot Ninuzzo, ik hoef u niet mijn hele verhaal te vertellen, het enige wat ik wil, is u net zo’n jaap in uw buik bezorgen als u mij hebt bezorgd, maar dan zonder half werk te leveren. Hier komt ’s nachts net zomin iemand langs als bij het kruitmagazijn van Bagheria.

Er was een maantje verschenen, en nu zag Simonini Ninuzzo’s platte neus en zijn gemeen glinsterende ogen.
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…aan een tafel met kameraden die zijn koningsmoord-ideeën leken te delen, bijna allemaal uitgeweken Italianen, en bijna allemaal experts op het gebied van explosieven…

 

– Ninuzzo, had hij de tegenwoordigheid van geest om te zeggen, u weet niet dat ik hetgeen ik gedaan heb, deed omdat ik bevelen gehoorzaamde, bevelen van hogerhand, van meer dan hogerhand, van een zo heilige autoriteit dat ik moest handelen zonder acht te slaan op persoonlijke sentimenten. En ook het feit dat ik me hier bevind, is omdat ik bevelen moet gehoorzamen, nieuwe acties moet voorbereiden tot steun van de troon en het altaar.

Simonini hapte naar adem onder het spreken, maar zag wel hoe de punt van het mes zich bijna onmerkbaar van zijn gezicht verwijderde. – U hebt uw leven gewijd aan uw koning, vervolgde hij, en u moet begrijpen dat er missies zijn… heilige missies, mag ik wel zeggen… waarvoor het zelfs gerechtvaardigd is daden te verrichten die normaal gesproken volstrekt laakbaar zouden zijn. Begrijpt u?

Baas Ninuzzo begreep het nog niet helemaal, maar het was wel duidelijk dat wraak inmiddels niet meer het enige was waar hij op uit was: – Ik heb te veel honger geleden de afgelopen jaren, en uw dood zou me niet verzadigen. Ik ben het zat in het duister te leven. Sinds ik u op het spoor ben, heb ik gezien wat voor chique restaurants u bezoekt. Laten we zeggen dat ik u in leven laat in ruil voor een maandelijks bedrag dat me in staat stelt net zo te eten en te slapen als u doet, of nog beter.

– Baas Ninuzzo, ik beloof u meer dan een maandelijks bedragje. Ik ben een aanslag aan het voorbereiden op de Franse keizer, en u weet ongetwijfeld dat uw koning zijn troon is kwijtgeraakt omdat Napoleon Garibaldi ondershands heeft geholpen. U, die zoveel van buskruit weet, zou eens langs moeten gaan bij een groep dappere kerels die in de Rue de la Huchette bezig zijn met de vervaardiging van iets wat je met recht een helse machine mag noemen. Als u zich bij hen aansluit, zult u niet alleen kunnen meewerken aan een daad die de geschiedenisboeken zal halen, waarbij u tevens het bewijs kunt leveren van uw formidabele vakmanschap als vuurwerker, maar zult u ook – gezien het feit dat deze aanslag wordt toegejuicht door mensen uit de hogere regionen – uw deel toucheren van een beloning die u voor de rest van uw leven een rijk man zal maken.

Bij het horen van het woord “buskruit” was de woede die Ninuzzo sinds die nacht bij Bagheria had gekoesterd verdampt, en Simonini wist dat hij de man in zijn macht had toen die vroeg: – Wat zou ik dan moeten doen?

– Het is heel eenvoudig. Over twee dagen gaat u tegen zes uur naar dit adres, u klopt aan, u komt in een werkplaats en zegt dat u gestuurd wordt door Lacroix. Onze vrienden zullen al gewaarschuwd zijn. Om herkend te worden moet u wel een anjer in het knoopsgat van uw jas dragen. Tegen zeven uur kom ik daar ook naartoe. Met het geld.

– Ik zal er zijn, had Ninuzzo gezegd, maar bedenk wel: als het een valstrik is, ik weet waar u woont.

 

De ochtend daarop was Simonini naar Gaviali gegaan en had hem gezegd dat de tijd begon te dringen. Ze moesten snel bij elkaar komen, de dag erna, om zes uur ’s middags. Eerst zou er een door hem persoonlijk gestuurde Siciliaanse vuurwerker langskomen, om te kijken hoe het werk ervoor stond, even later zou hij zelf komen, en daarna de heer Lacroix, om alle benodigde waarborgen te geven.

Daarna was hij naar Lagrange gegaan en had hem verteld dat hij op de hoogte was van een complot om de keizer te vermoorden. Hij wist dat de samenzweerders de dag daarop om zes uur bij elkaar zouden komen in de Rue de la Huchette, om de explosieven over te dragen aan hun opdrachtgevers.

– En nog iets, had hij gezegd. U hebt me een keer in vertrouwen verteld dat van de tien leden van een geheim genootschap er drie spion zijn, zes imbeciel en een echt gevaarlijk. Welnu, u zult daar slechts één spion aantreffen, en dat ben ik, acht zijn imbeciel, maar de werkelijk gevaarlijke man draagt een anjer in zijn knoopsgat. En omdat hij ook voor mij gevaarlijk is, wil ik u vragen ervoor te zorgen dat er enige chaos ontstaat en dat die vent niet wordt gearresteerd maar ter plekke gedood. Geloof me maar, op die manier doet de zaak zo min mogelijk stof opwaaien. Als die man gaat praten, al is het maar met een van uw mannen, dan heb je de poppen aan het dansen.

– Ik verlaat me geheel op u, Simonini, had de heer Lagrange gezegd. De man zal worden uitgeschakeld.

Ninuzzo was om zes uur in de Rue de la Huchette verschenen, met z’n anjertje, Gaviali en de anderen hadden hem trots hun staaltjes vakmanschap getoond, Simonini was een halfuur later gearriveerd en had de komst van Lagrange aangekondigd, om kwart voor zeven was de politie binnengevallen, Simonini had “Verraad!” geschreeuwd, had zijn pistool getrokken, had het op de gendarmes gericht en in de lucht geschoten, de gendarmes hadden het schot beantwoord en hadden Ninuzzo in de borst getroffen, maar omdat je dit soort zaken netjes moet afhandelen, hadden ze ook nog een tweede samenzweerder neergeknald. Vloekend en tierend in het Siciliaans rolde Ninuzzo over de grond, en nog steeds voorgevend dat hij op de gendarmes schoot, had Simonini hem het genadeschot gegeven.

De mannen van Lagrange hadden Gaviali en de anderen op heterdaad betrapt, oftewel met de eerste exemplaren van reeds half in elkaar gezette bommen én met een stapel strooibiljetten waarin werd uitgelegd waarom ze die bommen in elkaar zetten. Tijdens verschillende kruisverhoren hadden Gaviali en zijn vrienden de naam van de mysterieuze Lacroix laten vallen die hen – zo meenden ze – had verraden. Voor Lagrange reden te meer om hem te doen verdwijnen. In de processen-verbaal viel te lezen dat hij zou hebben meegewerkt aan de aanhouding van de samenzweerders en dat een van die ellendelingen hem had doodgeschoten. Gevolgd door een enkel woord te zijner nagedachtenis.

Wat de samenzweerders betreft: het had nutteloos geleken al te veel ruchtbaarheid aan hun proces te geven. In die jaren, legde Lagrange Simonini uit, deden er constant geruchten de ronde over aanslagen op de keizer, en men vermoedde dat veel van die geruchten niet zomaar in de openbaarheid kwamen, maar op slinkse wijze door republikeinse agenten werden verspreid om de fanatici tegen elkaar op te laten bieden. Het diende geen enkel doel om aan de grote klok te hangen dat het in de mode was om aanslagen op Napoleon III te plegen. En dus werden de samenzweerders naar Cayenne gestuurd, waar ze zouden sterven aan malariakoortsen.

Het leven van de keizer redden was behoorlijk lonend. Voor zijn speurwerk inzake Joly had hij tienduizend franc gekregen en de ontdekking van het complot leverde hem er nog eens dertigduizend op. Daarvan had hij vijfduizend franc uitgegeven aan de huur van het pand en de aanschaf van het materiaal om de bommen van te maken, en dus hield hij vijfendertigduizend franc over, ruim een tiende van zijn streefkapitaal van driehonderdduizend franc.

Het lot van Ninuzzo stemde hem tevreden, maar van Gaviali speet het hem; dat was hooguit een arme drommel die hem had vertrouwd. Maar als je wilt samenzweren, loop je risico’s en moet je nu eenmaal niemand vertrouwen.

En jammer van Lacroix, die hem in wezen nooit enig kwaad had gedaan. Maar zijn weduwe zou een goed pensioen krijgen.
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Een nacht in Praag

 

 

 

 

 

3 april 1897

 

Ik hoefde nu alleen nog maar die Guédon te benaderen over wie Joly me had verteld. De boekhandel in de Rue de Beaune werd gedreven door een gerimpelde oude vrijster die altijd gekleed ging in een enorme zwartwollen rok en een roodkapjeachtig hoofddeksel dat – God zij genadig – haar halve gezicht bedekte.

Ik was Guédon er meteen de eerste keer tegen het lijf gelopen. Hij was een scepticus die met een ironische blik naar de wereld rondom hem keek. Ik hou van ongelovigen. Guédon had onmiddellijk beloofd aan het verzoek van Joly te voldoen: hij zou hem voedsel sturen en ook wat geld. Daarna had hij een beetje de draak gestoken met die vriend voor wie hij nu kosten maakte. Waarom zou je een boek schrijven en gevangenisstraf riskeren als degenen die je boeken lazen toch al republikein waren en degenen die de dictator steunden analfabete boeren die bij de gratie Gods toegang hadden tot het algemeen kiesrecht?

De Fourieristen? Brave lui, maar hoe kun je nu een profeet serieus nemen die verkondigde dat er in een betere wereld sinaasappelen zouden groeien in Warschau, de oceanen van limonade zouden zijn, de mensen een staart zouden hebben en incest en homoseksualiteit erkend zouden worden als de meest natuurlijke driften van de menselijke soort?

– Maar waarom gaat u dan met ze om? had ik hem gevraagd. Omdat het, zo had hij geantwoord, nog de enige eerlijke mensen zijn die zich verzetten tegen de dictatuur van die verfoeilijke Bonaparte.

– Neem nou bijvoorbeeld die vrouw daar, had hij gezegd. Dat is Juliette Lamessine, een van de meest invloedrijke vrouwen in de salon van gravin d’Agoult. Ze probeert met geld van haar man haar eigen salon op te zetten, in de Rue de Rivoli. Ze is betoverend, intelligent, een opmerkelijk getalenteerd schrijfster – als je bij haar wordt uitgenodigd, tel je echt mee.

Guédon had me ook attent gemaakt op iemand anders, een lange, knappe en zeer charmante man.

– Dat daar is Toussenel, de beroemde auteur van L’Esprit des bêtes. Socialist, hartstochtelijk republikein en smoorverliefd op Juliette, die hem geen blik waardig keurt. Maar hij is wel de meest lucide geest hier.

Met Toussenel sprak ik over het kapitalisme, dat de moderne maatschappij vergiftigde.

– En wie zijn de kapitalisten? De Joden, de vorsten van onze tijd. De revolutie van de vorige eeuw heeft Louis Capet de kop gekost, die van onze eeuw zal Mozes de kop kosten. Ik ben van plan er een boek over te schrijven. Wie zijn de Joden? Al diegenen die de weerlozen, de gewone man uitzuigen. De protestanten, de vrijmetselaars. En natuurlijk de leden van het oude volk zelf.

– Maar protestanten zijn toch geen Joden? waagde ik op te merken.

– Wie Jood zegt, zegt protestant. Denk aan Engelse methodisten, Duitse piëtisten, Zwitsers en Hollanders die leren wat Gods wil is door hetzelfde boek te lezen als de Joden: de Bijbel, een verhaal van incest, slachtpartijen en wrede oorlogen die je alleen kunt winnen door middel van verraad en bedrog, waarin koningen echtgenoten laten vermoorden om zich meester te kunnen maken van hun eega’s, waar vrouwen die heiligen genoemd worden het echtelijk slaapvertrek van vijandige generaals binnengaan om ze de hals af te snijden. Cromwell heeft zijn koning onthoofd onder het citeren van de Bijbel, Malthus die kinderen van de armen het recht om te leven ontzegde, was vól van de Bijbel. Het is een ras dat zijn dagen doorbrengt met het gedenken van zijn slavernij en dat altijd bereid is zich te onderwerpen aan de cultus van het gouden kalf, de tekenen van Gods toorn ten spijt. Het gevecht tegen de Joden zou het voornaamste doel moeten zijn van elke socialist die die naam waardig is. De communisten laat ik even buiten beschouwing, want hun oprichter is Joods, maar het is wel zaak dat hele geldcomplot aan de kaak te stellen. Waarom kost een appel in een Parijs restaurant honderd keer zoveel als in Normandië? Je hebt roofvolken die leven van het vlees van anderen, handelaarsvolken, zoals ooit de Feniciërs en de Carthagers, en vandaag de dag zijn dat de Engelsen en de Joden.

– Dus voor u is Engels en Joods hetzelfde?

– Bijna. U zou eens moeten weten wat een belangrijke Engelse politicus, Disraeli, een tot het christendom bekeerde Sefardische Jood, heeft geschreven in zijn roman Coningsby. Hij heeft het bestaan op te schrijven dat de Joden zich opmaken om de wereld te overheersen.

De dag erop had hij een boek van die Disraeli voor me meegebracht, waarin hij hele passages had onderstreept: ‘“Je ziet nooit een intellectuele beweging van enig belang in Europa waarin de Joden geen grote rol spelen. De eerste jezuïeten waren Joden! Die mysterieuze Russische Diplomatie waardoor heel West-Europa zo gealarmeerd is, wie leidt die? De Joden! Wie in Duitsland heeft bijna het gehele monopolie op de universitaire leerstoelen?”

– Let wel: Disraeli is geen mouchard die zijn volk verlinkt. Integendeel, hij wil er de deugden van ophemelen. Hij schrijft zonder blikken of blozen op dat de Russische minister van Financiën, graaf Cancrin, de zoon is van een Litouwse Jood, en dat de Spaanse minister Mendizábal de zoon is van een bekeerling uit de provincie Aragon. En in Parijs heb je een keizerlijke maarschalk, Soult, die de zoon is van een Franse Jood, en ook Massena was een Jood, in het Hebreeuws heette hij Manasseh… En trouwens, de revolutie die momenteel wordt beraamd in Duitsland, onder auspiciën van wie wordt die ontwikkeld? Onder auspiciën van de Jood, kijk maar naar Karl Marx en zijn communisten. 

Ik wist niet zeker of Toussenel het bij het rechte eind had, maar zijn filippica’s, die me duidelijk maakten hoe men in de meer revolutionaire kringen over het een en ander dacht, brachten me op een aantal ideeën… Het was de vraag of anti-jezuïtische documenten verkoopbaar waren. Misschien aan de vrijmetselaars, maar ik had nog geen contacten in die wereld. Antimaçonnieke documenten, daar zouden de jezuïeten wellicht belangstelling voor hebben, maar ik voelde me nog niet in staat die te maken. Antinapoleontische? In elk geval niet om ze aan de regering te verkopen, en wat de republikeinen betreft (die beslist een goede potentiële markt vertegenwoordigden): wat viel er nog te zeggen na Sue en Joly? Antirepublikeins dan? Ook wat dat betreft leek de regering al over alles te beschikken wat ze nodig had, en als hij bij Lagrange met materiaal over de Fourieristen zou aankomen, zou die hem vierkant uitlachen, want waarschijnlijk had hij al informanten te over die bij de boekhandel in de Rue de Beaune de deur platliepen.

Wie bleven er over? De Joden natuurlijk! Ik had eigenlijk altijd gedacht dat alleen mijn grootvader erdoor geobsedeerd was, maar nadat ik Toussenel had gehoord, besefte ik dat er niet alleen onder de mogelijke nazaten van abt Barruel (en dat waren er nogal wat) een markt voor anti-Joodse geschriften was, maar ook onder de revolutionairen, de republikeinen en de socialisten. De Joden waren vijanden van het altaar, maar ook van het volk dat ze uitzogen en, naargelang de regering, ook van de troon. Ik moest met de Joden aan de slag.

Ik besefte dat het niet eenvoudig zou zijn: misschien dat je in sommige geestelijke kringen nog stof kon doen opwaaien met het herkauwen van het materiaal van Barruel, met de Joden in de rol van handlangers van de vrijmetselaars en de Tempeliers, met als doel de Franse Revolutie te laten uitbreken, maar een socialist als Toussenel zou zoiets totaal niet interessant vinden. Bij hem zou je met preciezere details moeten komen over het verband tussen Joden, accumulatie van kapitaal en een Britse samenzwering.

Ik begon er spijt van te krijgen dat ik in mijn leven nooit een Jood had willen ontmoeten, want ik kwam er steeds meer achter dat mijn kennis van het object van mijn weerzin – die steeds meer doortrokken raakte van ressentiment – grote lacunes vertoonde.

Terwijl ik mijn hersens hierover pijnigde, was het uitgerekend Lagrange die me een opening verschafte. Zoals ik eerder al zei, sprak Lagrange altijd op de meest onwaarschijnlijke plekken met me af, en dit keer was het op Père-Lachaise. Eigenlijk niet eens zo’n gek idee: tussen de familieleden op zoek naar de stoffelijke resten van een dierbare overledene en de romantische nostalgici viel je volstrekt niet op – zo liepen wij tweeën bedroefd om het graf van Abélard en Héloïse, geliefd doel voor kunstenaars, filosofen en verliefde zielen, schimmen onder de schimmen.

– Dus Simonini, ik wil u graag voorstellen aan kolonel Dimitri, zoals de enige naam luidt waaronder hij in onze kringen bekend is. Hij werkt voor het Derde Departement van de Russische rijkskanselarij. Als je naar Sint-Petersburg gaat en daar naar het Derde Departement informeert, heeft natuurlijk niemand enig idee waar je het over hebt, want officieel bestaat het niet. Het zijn agenten die de vorming van revolutionaire groepen in de gaten moeten houden, en daar bij hen is dat een veel groter probleem dan bij ons. Ze moeten op hun hoede zijn voor de erfgenamen van de dekabristen, voor de anarchisten, en nu ook al voor het gemor van de zogeheten geëmancipeerde boeren. Tsaar Alexander heeft een paar jaar geleden de lijfeigenschap afgeschaft, maar nu moeten ongeveer twintig miljoen bevrijde boeren hun vroegere meesters betalen voor het gebruik van grond die niet volstaat om van te leven, en overstromen velen van hen de steden op zoek naar werk…

– En wat verwacht kolonel Dimitri van mij?

– Hij is… hoe zal ik het zeggen… belastende documenten aan het verzamelen over de Joodse kwestie. In Rusland zijn de Joden veel talrijker dan bij ons en in de dorpen vormen ze een bedreiging voor de Russische boeren omdat ze kunnen lezen, schrijven en vooral rekenen. Om nog maar te zwijgen van de steden, waar velen van hen, zo wordt aangenomen, lid zijn van subversieve sektes. Mijn Russische collega’s hebben een dubbel probleem: enerzijds moeten ze op hun hoede zijn voor de Joden – wanneer en waar die een reëel gevaar vormen – en anderzijds moeten ze de onvrede van de plattelandsbevolking op de Joden zien af te wentelen. Maar Dimitri zal u alles uitleggen. Wij staan daar verder buiten. Onze regering staat op goede voet met de verschillende groeperingen binnen het Frans-Joodse geldwezen en heeft er geen enkel belang bij kwaad bloed te zetten in die kringen. Wij willen uitsluitend de Russen een dienst bewijzen. In ons beroep wast de ene hand de andere, en wij zijn zo ruimhartig dat we u, Simonini, die officieel niets met ons van doen hebt, uitlenen aan kolonel Dimitri. Wat ik nog vergat, ik raad u aan om vóór Dimitri’s komst inlichtingen in te winnen over de Alliance Israélite Universelle, die ongeveer zes jaar geleden hier in Parijs werd opgericht en die bestaat uit artsen, journalisten, juristen, zakenlieden… De crème de la crème van de Joodse gemeenschap in Parijs. Allemaal, laten we zeggen, liberaal georiënteerd, en zeker meer republikein dan bonapartist. Het doel van de vereniging is schijnbaar om vervolgden van elke religie en uit elk land te helpen, in naam van de mensenrechten. Totdat het tegendeel is bewezen gaat het om onkreukbare burgers, maar voor onze informanten is het moeilijk er te infiltreren, omdat Joden elkaar onderling kennen en herkennen, als honden die aan elkaars derrière snuffelen. Ik zal u echter in contact brengen met iemand die erin geslaagd is het vertrouwen van de leden van de Alliance te winnen. Het is een zekere Jakob Brafmann, een Jood die zich tot de Orthodoxe Kerk heeft bekeerd en later docent Hebreeuws aan het theologische seminarie in Minsk is geworden. Hij is voor korte tijd in Parijs, op last van voornoemde kolonel Dimitri en van diens Derde Departement, en hij kreeg gemakkelijk toegang tot de Alliance Israélite omdat hij bij een aantal van hen bekend is als geloofsgenoot. Hij zal u het een en ander over die vereniging kunnen vertellen.

– Neem me niet kwalijk, mijnheer Lagrange. Maar als die Brafmann een informant van kolonel Dimitri is, dan weet Dimitri dus al alles wat hij me zal vertellen en is het onzinnig dat ik dat opnieuw aan Dimitri ga vertellen.

– Niet zo naïef, Simonini. Het is wel degelijk zinnig. Als u Dimitri dezelfde dingen vertelt als hij van Brafmann heeft gehoord, zult u in zijn ogen iemand zijn die over betrouwbare informatie beschikt, informatie die bevestigt wat hij al wist.

 

Brafmann. Op grond van de verhalen van mijn grootvader verwachtte ik dat hij iemand zou zijn met het profiel van een gier, volle lippen waarvan de onderste sterk uitstak, zoals bij negers, diepliggende en altijd waterige ogen, de afstand tussen de oogleden kleiner dan bij andere rassen, golvend of krullend haar, flaporen… Maar het was een man met een monnikachtig uiterlijk, een volle peper-en-zoutbaard en dikke, borstelige wenkbrauwen met een soort mefistofelische pluimpjes aan de hoeken, zoals ik dat al eerder had gezien bij Russen of Polen.

Het was duidelijk dat door een bekering niet alleen de trekken van de ziel, maar ook die van het gelaat veranderen.

De man was een uitzonderlijk liefhebber van lekker eten, al vertoonde hij de gulzigheid van de provinciaal die alles wil proberen en niet weet hoe je een behoorlijk menu samenstelt. We hadden geluncht bij Au Rocher de Cancale in de Rue Montorgueil, waar men ooit heen ging omdat je er de beste oesters van Parijs at. Het was een jaar of twintig daarvoor dichtgegaan maar daarna heropend, met een andere eigenaar, en al was het niet meer wat het ooit was, de oesters waren er nog en voor een Russische Jood volstond dat. Brafmann hield het bij een paar dozijn belons, gevolgd door bisque d’écrevisses.

– Om veertig eeuwen te kunnen overleven, zag dat zo levenskrachtige volk zich genoodzaakt in elk land waar het neerstreek een autonoom bestuur te vormen, een Staat binnen de Staat die altijd en overal stand heeft gehouden, zelfs tijdens zijn duizenden jaren durende verstrooiing. Welnu, ik heb documenten gevonden waarin het bestaan wordt aangetoond van die staat, en van die wet, de Kehila.

– Wat is dat?

– Een vorm van bestuur die dateert uit de tijd van Mozes en die na de diaspora niet meer openlijk heeft gefunctioneerd, doch uitsluitend binnen de beslotenheid van de synagogen. Ik heb de documenten van een Kehila gevonden, die van Minsk, van 1793 tot 1830. Alles staat op schrift, zelfs de kleinste handeling is opgetekend.

Hij toonde me een aantal rollen vol tekens die ik niet begreep.

– Elke Joodse gemeenschap wordt bestuurd door een Kehila en is onderworpen aan een onafhankelijk gerechtshof, het Beet Dien. Dit hier zijn de documenten van slechts één Kehila, maar die zijn natuurlijk hetzelfde als van willekeurig welke andere Kehila. Er staat in dat de leden van een gemeenschap hun eigen gerechtshof dienen te gehoorzamen en niet dat van het land waar ze te gast zijn, hoe de feesten geregeld dienen te worden, hoe de dieren moeten worden geslacht voor hun speciale gerechten, waarna de onreine en treife delen aan de christenen moeten worden verkocht, hoe iedere Jood via de Kehila zelfs een christen kan kopen die hij door middel van woekerleningen kan uitbuiten totdat hij zich meester heeft gemaakt van diens hele vermogen, waarna geen enkele andere Jood rechten op diezelfde christen kan doen gelden… Gebrek aan mededogen voor de lagere klassen en uitbuiting van de armen door de rijken zijn volgens de Kehila geen misdaad, maar een deugd, mits het maar gebeurt door een zoon van Israël. Sommigen zeggen dat de Joden arm zijn, met name in Rusland: dat is waar, zeer veel Joden zijn het slachtoffer van een geheim bestuur dat onder leiding staat van rijke Joden. Ik vecht niet tegen de Joden, ik ben Jood van geboorte, maar ik ben tegen de Joodse gedachte die de plaats wil innemen van het christendom… Ik hou van de Joden, Jezus die ze vermoord hebben is mijn getuige…

Brafmann had even gepauzeerd om een aspicdefiletsmignonsdeperdreaux te kunnen bestellen. Maar daarna keerde hij meteen weer terug naar zijn documenten, die hij met glimmende ogen in- en uitrolde: – En alles helemaal authentiek, ziet u? Dat blijkt wel uit de oudheid van het papier, de gelijkvormigheid van het handschrift van de notaris die ze heeft opgesteld en de handtekeningen die identiek zijn, ook op verschillende data.
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…een man met een monnikachtig uiterlijk, een volle peper-en-zoutbaard en dikke, borstelige wenkbrauwen met een soort mefistofelische pluimpjes aan de hoeken, zoals ik dat al eerder had gezien bij Russen of Polen…

 

Enfin, Brafmann, die de documenten al in het Frans en het Duits had vertaald, had van Lagrange gehoord dat ik in staat was om authentieke bescheiden te vervaardigen, en vroeg me om een Franse versie voor hem te maken die eruitzag alsof zij uit dezelfde periode stamde als de oorspronkelijke teksten. Het was belangrijk deze documenten ook in andere talen te hebben, om de Russische inlichtingendiensten te kunnen bewijzen dat het voorbeeld van de Kehila in verschillende Europese landen werd nagevolgd en met name door de Parijse Alliance Israélite hoog werd aangeslagen.

Ik had hem gevraagd hoe je op grond van documenten die in een afgelegen gemeenschap ergens diep in Oost-Europa waren vervaardigd het bestaan van een wereldwijde Kehila kon aantonen. Brafmann had gezegd dat ik daar niet van wakker hoefde te liggen en dat ze bovendien alleen gebruikt zouden worden als ondersteunend bewijs, om aan te tonen dat hij zich niet zomaar iets inbeeldde – en trouwens, zijn boek zou als aanklacht tegen de ware Kehila, die grote octopus die zijn tentakels naar de beschaafde wereld uitstrekte, overtuigend genoeg zijn.

Zijn gelaatstrekken verhardden en bijna kreeg hij dat adelaarsuiterlijk dat de Jood verried die hij ondanks alles nog steeds was.

– De fundamentele sentimenten waar de Talmoedische geest van doordrenkt is, zijn een grenzeloze ambitie om de wereld te overheersen, een onverzadigbare zucht om alle rijkdom van niet-Joden te bezitten en een haat jegens de christenen en Jezus Christus. Totdat Israël zich tot Jezus zal bekeren, zullen de christelijke landen die dit volk gastvrijheid bieden door hen altijd beschouwd worden als een meer waarin elke Jood vrijelijk kan vissen, zoals in de Talmoed staat.

Uitgeput na die vurige aanklacht had Brafmann escalopes de poularde au velouté besteld, maar het gerecht had hem niet gesmaakt en hij had het laten vervangen door filets de poularde piqués aux truffes. Daarna had hij een zilveren horloge uit zijn vestzak gevist en gezegd: – Helaas, het is al laat. De Franse keuken is subliem, maar de bediening is traag. Ik heb een dringende afspraak en moet gaan. Ik hoor nog wel van u of u gemakkelijk aan het goede type papier en de juiste inkt kunt komen.

Tot besluit had Brafmann een paar hapjes van een vanillesoufflé genomen. Ik verwachtte dat een Jood, bekeerd of niet, mij de rekening zou laten betalen. Maar het tegendeel was waar: met een groots gebaar had Brafmann te kennen gegeven dat hij het maaltje, zoals hij het achteloos noemde, wel zou betalen. Waarschijnlijk kon hij bij de Russische inlichtingendienst vorstelijke declaraties indienen.

 

Ik was enigszins perplex huiswaarts gekeerd. Een vijftig jaar geleden in Minsk opgesteld document waarin uiterst gedetailleerd werd voorgeschreven wie je al dan niet op een feest mocht uitnodigen, vormde nou niet meteen een bewijs dat grote bankiers in Parijs of Berlijn zich door diezelfde voorschriften lieten leiden. En daar kwam bij: nooit maar dan ook nooit werken aan de hand van authentieke of half authentieke documenten! Als ze ergens bestaan, zal iemand ze altijd kunnen terugvinden en kunnen aantonen dat er iets niet nauwkeurig is weergegeven… Om te overtuigen moet een document exnovo worden opgesteld en moet er, indien mogelijk, uitsluitend worden gezínspeeld op een bestaande bron, zodat men daar niet op kan teruggrijpen – zoals is gebeurd met de Drie Koningen aan wie Matteüs slechts een paar verzen heeft gewijd, waarbij hij noch hun namen vermeldde, noch met hoeveel ze waren, noch dat ze koningen waren, want dat is er in de overlevering allemaal bij verzonnen. Maar voor de mensen zijn ze net zo waar als Jozef en Maria, en ik weet dat men ergens ook hun lichamen aanbidt. De onthullingen moeten opmerkelijk zijn, schokkend, romanesk. Alleen zo worden ze geloofwaardig en wekken ze verontwaardiging. Wat kan het een wijnboer uit de Champagne nou schelen dat de Joden hun mede-Joden verplichten het huwelijk van hun dochter op zo en zo’n manier te vieren? Is dat het bewijs voor het feit dat ze hun handen in zijn zakken willen laten glijden?

Maar opeens bedacht ik me dat ik het document bezat dat wél als bewijs kon dienen, of tenminste, ik bezat het overtuigende raamwerk – pakkender dan die Faust van Gounod waar de Parijzenaars sinds een paar jaar zo dol op waren – en hoefde daar alleen nog maar de geschikte inhoud bij te zoeken: de vrijmetselaarsbijeenkomst op de Donderberg, het plan van Giuseppe Balsamo en de nacht van de jezuïeten op de begraafplaats in Praag.

Wat moest het uitgangspunt worden voor de Joodse plannen om de wereld te veroveren? Het bezit van goud natuurlijk, zoals Toussenel me had gesuggereerd. Wereldverovering om vorsten en regeringen te verontrusten, goudbezit om de socialisten, anarchisten en revolutionairen tevreden te stellen, vernietiging van de gezonde beginselen van de christelijke wereld om de paus, de bisschoppen en de priesters schrik aan te jagen. En dat alles met een snufje van het bonapartistische cynisme dat Joly zo goed had benoemd en van de jezuïtische hypocrisie die zowel Joly als ik van Sue had overgenomen.

Ik ging terug naar de bibliotheek, maar dit keer in Parijs, waar veel meer te vinden was dan in Turijn, en had nog meer afbeeldingen van de Praagse begraafplaats gevonden. Die bestond al sinds de Middeleeuwen, en in de loop der eeuwen hadden ze, omdat de toegestane ruimte niet kon worden uitgebreid, de graven op elkaar gestapeld zodat er misschien wel honderdduizend lijken lagen; de grafstenen stonden bijna tegen elkaar aan, verduisterd door het gebladerte van vlierbomen, met nergens een portret om ze een wat plezieriger aanzicht te verlenen, want Joden zijn als de dood voor afbeeldingen. Misschien waren de illustratoren gefascineerd geweest door de plek en hadden ze bij het tekenen van die uitwas van stenen, die als heidestruiken naar alle windrichtingen bogen, wat overdreven, zodat het geheel nog het meest deed denken aan de tanden in de opengesperde mond van een oude heks. Maar dankzij een aantal iets fantasierijkere gravures waarop je de begraafplaats in het maanlicht zag, was het me meteen duidelijk hoe ik mijn voordeel kon doen met die heksensabbatsatmosfeer door tussen die grafstenen, die veel weg hadden van enorme, ten gevolge van aardverschuivingen in alle richtingen omhoog geduwde vloertegels, druk complotterende, gekromde, in grote mantels gehulde en onder kappen schuilgaande rabbijnen met grijzige geitenbaarden te plaatsen, ook zij overhellend, net als de stenen waar ze tegenaan leunden – een woud van verstijfde geesten in de nacht, met in het midden het graf van Rabbi Löw, die in de zeventiende eeuw de Golem had gecreëerd, een monsterlijk wezen dat was voorbestemd om de wraak van alle Joden te voltrekken.

Beter dan Dumas, en beter dan de jezuïeten.

Natuurlijk zou hetgeen er in mijn document kwam te staan de neerslag moeten lijken van een mondelinge verklaring van iemand die getuige was geweest van die verschrikkelijke nacht, een getuige die natuurlijk onbekend moest blijven, op straffe des doods. Hij moest ’s nachts nog vóór de aangekondigde ceremonie verkleed als rabbijn de begraafplaats hebben betreden en zich verstopt hebben in de buurt van de berg stenen die ooit het graf van Rabbi Löw waren geweest. Precies om middernacht – als had de blasfemische klok van een christelijke kerk in de verte de Joodse bijeenkomst ingeluid – zouden er twaalf in donkere jassen gehulde personen zijn gearriveerd en zou een stem die diep uit een graf leek te komen hen begroeten als de twaalf Rosj-Bet-Avot, de leiders van de twaalf stammen van Israël, en elk van hen zou antwoorden: “Wij groeten u, o zoon van de verdoemde.”

Ik zag het voor me. Zoals ook op de Donderberg was gebeurd, vraagt de stem van degene die hen bijeen had geroepen: “Honderd jaar zijn er verstreken sinds onze laatste bijeenkomst. Waar komen jullie vandaan en wie vertegenwoordigen jullie?” En om beurten antwoorden de stemmen: rabbijn Juda uit Amsterdam, rabbijn Benjamin uit Toledo, rabbijn Levi uit Worms, rabbijn Manasse uit Pest, rabbijn Gad uit Krakow, rabbijn Simeon uit Rome, rabbijn Zebulon uit Lissabon, rabbijn Ruben uit Parijs, rabbijn Dan uit Constantinopel, rabbijn Aser uit Londen, rabbijn Issachar uit Berlijn, rabbijn Naftali uit Praag. Daarna vraagt de stem, oftewel de dertiende aanwezige, iedereen hem te vertellen wat de rijkdom van diens gemeenschap is en telt daar de rijkdom van de Rothschilds en de andere Joodse bankiers die in de wereld triomfen vieren bij op. Die rekensom leert dat er voor de drie miljoen vijfhonderdduizend Joden die er in Europa wonen twee miljard franc beschikbaar is, oftewel zeshonderd franc per persoon. Nog niet genoeg, zegt de dertiende stem, om tweehonderdvijfenzestig miljoen christenen te vernietigen, maar voldoende om er een begin mee te maken.

Ik moest nog nadenken over wat ze zouden antwoorden, maar ik wist al wel hoe het eindigde. De dertiende stem zou de geest van Rabbi Löw oproepen, uit diens graf zou zich een hemelsblauw licht verheffen dat steeds feller en verblindender werd, elk van de twaalf aanwezigen zou een steen op het graf gooien en het licht zou langzaam weer doven. De twaalf mannen zouden in verschillende richtingen verdwijnen, opgeslokt (zoals dat heet) door de duisternis, en de begraafplaats zou haar mistroostige, spookachtig bleke aanzien herkrijgen.

 

Dus: Dumas, Sue, Joly en Toussenel. Afgezien van wat ik van abt Barruel had geleerd, mijn spirituele gids bij deze hele reconstructie, miste ik het perspectief van een fervent katholiek. Doch juist rond die tijd had Lagrange, die me aanspoorde enige haast te zetten achter mijn contacten met de Alliance Israélite, het met me over Gougenot des Mousseaux gehad. Ik had wel eens over hem gehoord, hij was een katholieke, legitimistische journalist, die zich tot dan toe vooral had beziggehouden met magie, demonische praktijken, geheime genootschappen en vrijmetselarij.

– Het schijnt, zei Lagrange, dat hij bijna een boek af heeft over de Joden en de judaïsering van de christelijke volkeren, als u begrijpt wat ik bedoel. Het kan wellicht geen kwaad als u hem eens zou ontmoeten, met het oog op het materiaal dat u wilt verzamelen om onze Russische vrienden tevreden te stellen. En voor óns kan het geen kwaad als we wat nauwkeuriger geïnformeerd zouden worden over waar hij mee bezig is, want we zouden niet willen dat de goede betrekkingen tussen onze regering, de Kerk en de kringen van het Joodse geldwezen eronder zouden lijden. U zou hem kunnen benaderen door te vertellen dat u een wetenschapper bent die Joodse kwesties bestudeert en dat u zijn werk bewondert. Er is iemand die u bij hem kan introduceren, een zekere abt Dalla Piccola, die ons al heel wat diensten heeft bewezen.

– Maar ik spreek niet eens Hebreeuws, had ik gezegd.

– Wie zegt u dat Gougenot dat wel doet? Om iemand te haten hoef je heus diens taal niet te spreken.

 

Nu herinner ik me plotseling weer mijn eerste ontmoeting met abt Dalla Piccola. Ik zie hem weer helemaal voor me. En nu zie ik ook dat hij niet mijn dubbelganger of evenbeeld of wat dan ook is, want hij is minstens zestig, scheel, met een lichte bochel en vooruitstekende tanden. Abt Quasimodo, had ik gedacht toen ik hem toen zag. Bovendien had hij een Duits accent. Verder herinner ik me dat Dalla Piccola me had toegefluisterd dat niet alleen de Joden nauwlettend in de gaten moesten worden gehouden, maar ook de vrijmetselaars, want dat het uiteindelijk allemaal een en dezelfde samenzwering was. Ik was van mening dat je niet op meerdere fronten tegelijk moest opereren en had gezegd dat we het daar later nog wel over zouden hebben, maar uit een paar toespelingen van de abt had ik opgemaakt dat de jezuïeten geïnteresseerd waren in berichten over maçonnieke bijeenkomsten, omdat de Kerk een gewelddadig offensief voorbereidde tegen de maçonnieke plaag.

– Hoe dan ook, had Dalla Piccola gezegd, laat het me meteen weten als u contact zou willen opnemen met iemand uit die kringen. Ik ben broeder in een Parijse loge en ik heb daar veel goede bekenden.

– U, een abt? had ik gezegd, en Dalla Piccola had geglimlacht: – Als u eens wist hoeveel abten vrijmetselaar zijn…

 

Ondertussen had ik een onderhoud kunnen regelen met chevalier Gougenot des Mousseaux. Het was een zeventigjarige man die al wat zwak van geest begon te worden, die volledig overtuigd was van de luttele denkbeelden die hij had en er uitsluitend belang in stelde het bestaan te bewijzen van demonen en tovenaars, heksen, spiritisten, mesmeristen, Joden en afgodische priesters die beweerden dat er een soort “levensbeginsel” bestond.

Wat volgde was één grote woordenstroom over het begin der tijden en alles wat daarna kwam. Ik luisterde gelaten naar ’s mans opvattingen over Mozes, de Farizeeën, de Grote Sanhedrin en de Talmoed, maar omdat Gougenot me tegelijkertijd ook een glas uitstekende cognac had ingeschonken en de fles in een moment van verstrooidheid op het tafeltje had laten staan, verdroeg ik het.

Hij onthulde me dat het percentage zedeloze vrouwen onder Joden hoger was dan onder christenen (we wisten toch al uit de evangeliën dat Jezus waar hij ook gaat uitsluitend zondaressen tegenkomt? dacht ik), daarna toonde hij aan dat in de Talmoedische moraal de naaste niet bestond en dat er nergens iets te lezen viel over de verplichtingen die we jegens hem hadden, hetgeen de meedogenloosheid verklaart (en in zekere zin natuurlijk rechtvaardigt) waarmee de Joden hele families te gronde richten, meisjes onteren en weduwen en ouderen op straat zetten na hen eerst met woekerrentes te hebben kaalgeplukt. Wat voor prostituees gold, gold ook voor criminelen: bij Joden lag hun aantal hoger dan bij christenen.

– Weet u wel dat van de twaalf gevallen van diefstal die door de rechtbank in Leipzig worden behandeld er elf door Joden worden gepleegd? riep Gougenot uit, en voegde er met een boosaardige glimlach aan toe: – En inderdaad waren er op de Calvarieberg twéé dieven, tegen één rechtschapene. Over het algemeen, voegde hij eraan toe, zijn de misdaden die door Joden worden begaan ook het ergst, zoals afzetterij, valsheid in geschrifte, woeker, frauduleus faillissement, smokkel, valsemunterij, omkoping, handelsfraude, om van de rest maar te zwijgen.

Na bijna een uur van omstandige uiteenzettingen over woeker, volgde het meest pikante gedeelte, over kindermoord en kannibalisme en ten slotte, als om deze duistere praktijken af te zetten tegen volstrekt helder en voor iedereen waarneembaar gedrag, het geknoei binnen het Joodse geldwezen en het onvermogen van de Franse machthebbers om daar iets tegen te doen en het af te straffen.

Interessantere doch evenmin erg bruikbare zaken kwamen aan bod toen Des Mousseaux, zich baserend op de uitspraken van Disraeli die ik ook al van Toussenel had gehoord, bijna als was hij zelf een Jood, gewag maakte van het feit dat Joden intellectueel gezien superieur waren aan christenen – waaruit bleek dat socialistische Fourieristen en katholieke monarchisten elkaar in elk geval vonden in hun opvattingen over het Jodendom – en zich leek te verzetten tegen de heersende opinie dat Joden rachitisch en ziekelijk zouden zijn: het was waar dat de Joden omdat ze hun lichaam nooit schoolden noch de krijgskunst beoefenden (nee, dan de Grieken! Die wisten lichaamsbeweging tenminste op waarde te schatten), broos en zwak van gestel waren, maar ze leefden wel langer, waren onvoorstelbaar vruchtbaar – gevolg van hun onverzadigbare seksuele begeerte – en waren immuun voor veel ziekten waar de rest van de mensheid wel door werd getroffen – en dientengevolge dus gevaarlijker in hun hoedanigheid van wereldveroveraars.

– Legt u mij maar eens uit, zei Gougenot, waarom de Joden bijna altijd gevrijwaard zijn gebleven van cholera-epidemieën, ook al leefden ze in de meest onhygiënische en ongezonde delen van de stad. En neem de pest van 1336: een historicus uit die tijd heeft gezegd dat de Joden er om mysterieuze redenen in geen enkel land door werden getroffen; Fracastoro vertelt ons dat alleen de Joden het er bij de tyfusepidemie van 1505 levend van af hebben gebracht; Degner toont aan dat de Joden de enigen waren die de dysenterie-epidemie van 1736 in Nijmegen overleefden en Wawruch heeft aangetoond dat lintwormen niet voorkomen bij de Joodse bevolking in Duitsland. Wat zegt u me daarvan? Hoe kan dat, terwijl het de smerigste mensen ter wereld zijn, die ook nog eens alleen met bloedverwanten trouwen? Dit druist in tegen alle natuurwetten. Zijn het die eetgewoontes van ze, waarvan de voorschriften volstrekt duister zijn, of is het de besnijdenis? Welk geheim maakt dat ze sterker zijn dan wij, terwijl ze zwakker lijken? Een zo verraderlijke, machtige vijand dient met ongeacht welk middel te worden vernietigd, als u het mij vraagt. Weet u, toen ze het Beloofde Land binnengingen, waren ze slechts met zeshonderdduizend man, en als elke volwassen man telt voor vier personen, kom je uit op een bevolking van bijna tweeënhalf miljoen mensen. Maar ten tijde van Salomo waren ze met één miljoen driehonderdduizend strijders, ruim vijf miljoen zielen dus, en dan zitten we al op het dubbele. En vandaag de dag? Het is moeilijk om hun aantal vast te stellen omdat ze over alle continenten zijn verspreid, maar met de meest behoudende berekeningen komt men al op tien miljoen. En het worden er meer, steeds meer…

 

Zijn wraaklust leek hem zo te hebben afgemat dat ik hem bijna een glas cognac had aangeboden. Maar hij had zich hersteld, en tegen de tijd dat hij bij het messianisme en de Kabbala was aanbeland (en het er dus naar uitzag dat hij me ook zijn boeken over magie en satanisme zou gaan navertellen), verkeerde ik in een gelukzalige roes en was ik er op miraculeuze wijze in geslaagd op te staan, hem te bedanken en afscheid te nemen.

Te veel van het goede, dacht ik. Als ik dit allemaal opdis in een document dat bestemd is voor mensen als Lagrange, loop ik het risico dat de geheime dienst me in het cachot gooit, misschien zelfs wel in het Château d’If, zoals passend zou zijn voor een bewonderaar van Dumas. Wellicht had ik het boek van Mousseaux enigszins onderschat, want nu ik dit schrijf, herinner ik me dat Le juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens in 1869 werd uitgebracht, bijna zeshonderd pagina’s dik in een zeer klein korps, dat het boek de zegen van Pius IX had gekregen en bij het publiek een groot succes was geweest. Maar daar ik al een tijdje de indruk had dat er op vele plekken al allerlei schotschriften en anti-Joodse boeken verschenen, leek het me beter selectief te zijn.

Op mijn Praagse begraafplaats moesten de rabbijnen iets zeggen dat gemakkelijk te begrijpen was, met een grote reikwijdte, iets nieuws, niet weer die rituele kindermoord waar al eeuwen over werd gesproken zodat de mensen erin waren gaan geloven – net als in heksen – en hun kinderen angstvallig weghielden bij het getto.

En dus had ik verder geschreven aan mijn verslag over de onheilspellende gebeurtenissen in die fatale nacht. Als eerste had de dertiende stem gesproken:

– Onze vaders hebben de uitverkorenen Israëls de verplichting doorgegeven één keer per eeuw samen te komen rond het graf van de heilige rabbijn Simeon ben Jehoeda. Het is achttien eeuwen geleden dat de macht die Abraham werd toegezegd ons werd ontstolen door het kruis. Vertrapt, vernederd door zijn vijanden, voortdurend bedreigd met dood en verkrachting, heeft het volk Israëls stand kunnen houden: zoals het over de gehele wereld is verstrooid, zo zal het de gehele wereld toebehoren. Aan ons behoort het gouden kalf, sinds de dagen van Aäron.

– Ja, had rabbijn Issaschar gezegd, als we de enige bezitters van al het goud van de wereld zijn, zal de ware macht in onze handen overgaan.

– Dit is de tiende keer, vervolgde de dertiende stem, dat we na duizend jaar wrede en onafgebroken strijd tegen onze vijanden, op deze begraafplaats rond het graf van onze rabbijn Simeon ben Jehoeda samenkomen, wij, de uitverkorenen van alle generaties van het volk Israëls. Maar in geen van de voorgaande eeuwen hebben onze voorouders ervoor weten te zorgen dat wij zo veel goud in handen hadden als nu, en bijgevolg zo veel macht. In Parijs, Londen, Wenen, Berlijn, Amsterdam, Hamburg, Rome, Napels, en bij alle Rothschilds: de Israëlieten maken op financieel gebied de dienst uit… Spreek, rabbijn Ruben, want jij bent op de hoogte van de situatie in Parijs.

– Alle regerende keizers, koningen en vorsten, zei Ruben, hebben gigantische schulden bij ons gemaakt om hun legers te kunnen handhaven en hun wankelende tronen overeind te houden. We moeten het dus steeds eenvoudiger voor ze maken om geld te lenen, met het doel om, als onderpand voor al het kapitaal dat we hun verschaffen, de exploitatierechten te verwerven van hun spoorwegen, hun mijnen, hun bossen, hun smeltovens, fabrieken en andere gebouwen, alsmede het beheer over hun belastingen.

– En de landbouw niet te vergeten, die altijd de grootste rijkdom van een land vertegenwoordigt, zei rabbijn Simeon uit Rome. Het grootgrondbezit lijkt nog steeds onaantastbaar, maar als we de regeringen zover krijgen dat ze die grote bezittingen opsplitsen, zal de aanschaf gemakkelijker gaan.
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…Zijn wraaklust leek hem zo te hebben afgemat dat ik hem bijna een glas cognac had aangeboden…

 

Daarna had rabbijn Juda uit Amsterdam gezegd: – Maar veel van onze broeders in Israël bekeren zich en stemmen in met een christelijke doop…

– Dat doet er niet toe! had de dertiende stem geantwoord… De gedoopten kunnen ons zeer goede diensten bewijzen. Ondanks de doop van hun lichaam blijven hun geest en hun ziel trouw aan Israël. Over een eeuw zullen het niet langer de kinderen van Israël zijn die christen willen worden, maar zullen veel christenen ons heilige geloof willen aannemen. En dan zal Israël hen minachtend afwijzen.

– Laten we er vóór alles van uitgaan dat de christelijke kerk onze gevaarlijkste vijand is, had rabbijn Levi gezegd. We moeten onze denkbeelden met betrekking tot het vrije denken en het scepticisme onder de christenen verspreiden en de geestelijken van die religie vernederen.

– We moeten ook de idee van de vooruitgang verspreiden, waaruit de gelijkheid van alle religies voortvloeit, had rabbijn Manasse gezegd, en ervoor ijveren dat het onderricht over het christelijke geloof uit het lesprogramma wordt geschrapt. Met enige handigheid en wat studie zullen de Israëlieten zonder problemen leerstoelen en leraarsbetrekkingen in het christelijk onderwijs kunnen verwerven. Dan zal de godsdienstopvoeding beperkt blijven tot de huiselijke kring, en aangezien er in het merendeel van de gezinnen geen tijd is om voor dat soort onderwijs te zorgen, zal de religieuze bezieling geleidelijk aan afnemen.

Nu was de beurt aan rabbi Dan uit Constantinopel: – Het allerbelangrijkste is dat handel en speculatie altijd in onze handen blijven. We moeten de handel in alcohol, boter, brood en wijn monopoliseren, aangezien we daarmee absolute heersers worden over de gehele landbouw, en meer in het algemeen over de plattelandseconomie.

En Naftali uit Praag had gezegd: – Laten we onze pijlen richten op de rechterlijke macht en de advocatuur. En waarom zouden Israëlieten niet minister van Onderwijs kunnen worden, terwijl ze wel vaak de portefeuille van Financiën hebben gehad?

Uiteindelijk had rabbijn Benjamin uit Toledo het woord genomen: – We mogen in geen enkel beroep dat in de samenleving meetelt ontbreken. Filosofie, geneeskunde, recht, muziek, economie, kortom alle takken van de wetenschap, de kunst en de literatuur vormen tezamen het immense gebied waarin we ons moeten bewijzen en waarin we ons genie tot uiting moeten laten komen. Geneeskunde voorop! Een arts heeft toegang tot de diepste geheimen van een gezin, en ook de christenen vertrouwen hem hun leven en gezondheid toe. En we moeten huwelijken tussen Israelieten en christenen stimuleren: een minieme hoeveelheid onzuiver bloed zal onze door God uitverkoren stam niet schaden, terwijl onze zonen en dochters op die manier wel verwant raken aan de meer gezaghebbende christelijke families.

– Laten we deze bijeenkomst met het volgende afsluiten, had de dertiende stem gezegd. Goud mag dan de eerste macht van deze wereld zijn, de pers is de tweede. We moeten ervoor zorgen dat de onzen aan het hoofd komen te staan van de directie van alle kranten in elk land. Zodra we de pers in onze macht hebben, kunnen we de publieke opinie inzake eer, deugd en rechtschapenheid beïnvloeden en de eerste aanval openen op het instituut familie. We doen alsof we ons inzetten voor actuele sociale vraagstukken, we moeten het proletariaat zien te sturen, ervoor zorgen dat onze agitatoren worden opgenomen in maatschappelijke bewegingen en het zo aanpakken dat we het volk in opstand kunnen laten komen als wij dat willen, dat we de arbeider de barricades op kunnen jagen, kunnen aanzetten tot revoluties… en elk van die catastrofes zal ons dichter bij ons doel brengen: heersen over de wereld, zoals het beloofd was aan onze aartsvader Abraham. Dan zal onze kracht groeien als een reusachtige boom waarvan de takken vruchten dragen die rijkdom, welbehagen, geluk en macht heten, ter compensatie voor de ellendige conditie die eeuwenlang het enige lot van het volk Israëls was.

 

Zo eindigde, als ik het me wel herinner, het verslag over de begraafplaats in Praag.

 

Aan het eind van mijn reconstructie voel ik me uitgeput – wellicht omdat ik me tijdens de uren van gejaagd schrijven voor de nodige fysieke kracht en geestelijke verkwikking menige alcoholische versnapering heb vergund. Ook heb ik sinds gisteren geen trek en word ik van eten misselijk. Ik word wakker en braak. Misschien werk ik te hard. Of misschien heeft een alles verterende haat me bij de strot gegrepen. Nu ik na lange tijd terugdenk aan de pagina’s die ik over de Praagse begraafplaats had geschreven, realiseer ik me dat de weerzin die ten tijde van mijn jeugd en mijn jongelingsjaren nog slechts (hoe zal ik het zeggen) virtueel, iets cerebraals was, woorden van een mij door mijn grootvader ingeprent catechismus, door die zo overtuigende beschrijving van de Joodse samenzwering welhaast fysiek was geworden, tastbaar. Mijn woede en mijn wrok ten aanzien van de Joodse trouweloosheid waren pas op het moment dat ik erin geslaagd was die helse nacht te doen herleven omgeslagen van een abstract idee in een breidelloze passie. Echt, je had er die nacht op de begraafplaats van Praag bij moeten zijn, potdomme, of op zijn minst mijn getuigenis van die gebeurtenis moeten lezen, om te kunnen begrijpen dat men niet langer mocht dulden dat dat verdomde ras onze levens vergiftigde!

Pas nadat ik het document had gelezen en hérlezen, begreep ik ten volle dat ik een missie had. Ik moest mijn verslag koste wat kost aan iemand zien te verkopen, en pas als ze er goudgeld voor hadden neergeteld, zouden ze het geloven en zouden ze eraan meewerken het geloofwaardig te maken…

 

Maar voor vanavond kan ik beter stoppen met schrijven. De haat (of zelfs alleen de herinnering eraan) doet mijn hoofd tollen. Mijn handen trillen. Ik moet slapen, slapen en nog eens slapen.
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Dalla Piccola zegt dat hij Dalla Piccola niet is

 

 

 

 

 

5 april 1897

 

Vanochtend werd ik wakker in mijn eigen bed en heb ik me aangekleed, inclusief dat kleine beetje grime dat mijn personage vereist. Daarna ben ik hierheen gekomen om uw dagboek te lezen, waarin u meldt dat u een zekere abt Dalla Piccola hebt ontmoet en hem beschrijft als iemand die beslist ouder is dan ik en bovendien een bochel heeft. Ik heb mezelf eens goed bekeken in de spiegel die in uw kamer hangt – in de mijne hangt er geen, want dat past een geestelijke niet – en zonder mezelf nu direct al te zeer te willen prijzen, kan ik toch niet ontkennen dat ik recht van lijf en leden ben, dat ik in het geheel niet scheel ben en dat ik geen vooruitstekende tanden heb. En ik heb een mooie Franse uitspraak, zij het misschien met een licht Italiaans accent.

Maar wie is dan de abt die u hebt ontmoet en die mijn naam draagt? En wie ben ik dan eigenlijk zelf?
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Biarritz

 

 

 

 

 

5 april 1897, laat in de ochtend

 

Ik werd laat wakker en vond uw korte notitie in mijn dagboek. U bent matineus. Mijn god, heer abt, als u een dezer dagen (of nachten) zult lezen wat ik geschreven heb… Wie bent u nu eigenlijk echt? Want opeens herinner ik me dat ik u heb vermoord, nog voor de oorlog! Hoe kan ik tegen een schim praten?

Heb ik u vermoord? Waarom ben ik daar nu zo zeker van? Laten we een en ander trachten te reconstrueren. Maar eerst moet ik eten. Vreemd, gisteren deed alleen de gedachte aan een maaltijd me al walgen en nu zou ik eindeloos kunnen dooreten. Als ik weer veilig naar buiten kan, moet ik misschien maar eens langs de dokter.

 

Toen ik mijn verslag over de bijeenkomst op de begraafplaats van Praag af had, was het moment aangebroken om ermee naar kolonel Dimitri te gaan. Omdat ik me herinnerde dat Brafmann de Franse keuken veel eer had aangedaan, had ik ook hem uitgenodigd bij Au Rocher de Cancale, maar Dimitri leek niet geïnteresseerd in hetgeen ons werd voorgezet en nam er amper een paar hapjes van. Zijn ogen stonden enigszins schuin, met twee kleine, priemende pupillen; ze deden me denken aan de ogen van een wezel, ook al had en heb ik nog nooit een wezel gezien (ik haat wezels, net zoals ik Joden haat). Dimitri bezat, zo kreeg ik de indruk, de bijzondere gave zijn gesprekspartner een ongemakkelijk gevoel te bezorgen.

Hij had mijn verslag aandachtig gelezen en had gezegd: – Zeer interessant. Hoeveel?

Het was een genoegen met zulke mensen te onderhandelen, en ik had een tamelijk exorbitant bedrag genoemd, vijftigduizend franc, met de uitleg erbij hoeveel ik kwijt was geweest aan mijn informanten.

– Te duur, had Dimitri gezegd. Of liever gezegd, te duur voor mij. Maar misschien kunnen we de kosten delen. Wij hebben goede betrekkingen met de Pruisische inlichtingendienst, en ook zij hebben een probleem met de Joden. Ik betaal u vijfentwintigduizend franc, in goud, en geef u toestemming om de Pruisen een afschrift van dit document te geven, waarna zij u de andere helft zullen betalen. Ik zal ze zelf op de hoogte stellen. Natuurlijk zullen zij het originele document willen hebben, net zo een als u nu aan mij geeft, maar afgaand op hetgeen mijn vriend Lagrange me over u heeft verteld, bent u als geen ander in staat originelen te vermenigvuldigen. De persoon die contact met u zal opnemen, heet Stieber.

Meer zei hij niet. Hij weigerde beleefd een glas cognac, maakte een formele, eerder Duitse dan Russische, buiging waarbij zijn hoofd plots naar voren klapte, bijna loodrecht op zijn stram in de houding staande lichaam, en verdween. De rekening was voor mij.

 

Ik regelde een ontmoeting met Lagrange, die me al had verteld over deze Stieber, het kopstuk van de Pruisische spionage. Hij was gespecialiseerd in het verzamelen van informatie buiten de landsgrenzen, maar was ook goed in het infiltreren in sekten en bewegingen die een bedreiging vormden voor de rust in het land. Een tiental jaren eerder was hij van onschatbare waarde geweest bij het verzamelen van gegevens over die Marx over wie de Duitsers en de Engelsen zich zo zorgen maakten. Het schijnt dat hij, of een agent van hem, ene Krause, die werkte onder de naam Fleury, erin geslaagd was in de hoedanigheid van arts het huis van Marx in Londen binnen te komen en daar de hand had weten te leggen op een lijst met alle namen van de leden van de communistenbond. Daarmee hadden ze een goede slag geslagen, want zo hadden ze een groot aantal gevaarlijke individuen kunnen arresteren, aldus Lagrange. Nutteloze voorzorgsmaatregel, had ik opgemerkt: als die communisten zich zo in de luren lieten leggen, dan waren het waarschijnlijk leeghoofden die het toch niet erg ver zouden schoppen. Maar Lagrange had gezegd dat je maar nooit wist. Beter voorkomen en straffen voordat de misdrijven worden gepleegd.

– Een goed agent van de inlichtingendienst is verloren als hij moet optreden naar aanleiding van iets wat al is gebeurd, en dus is het zaak dat we er zélf voor zorgen dat de dingen gebeuren. We steken flink wat geld in het organiseren van relletjes op de boulevards. Veel is er niet voor nodig, een paar dozijn ex-gedetineerden en wat agenten in burger; onder het zingen van de Marseillaise worden er drie restaurants en een paar bordelen beroofd, twee kiosken in brand gestoken, en dan komen wij, in uniform, en arresteren ze allemaal na een gefingeerde knokpartij.

 

[image: ]

 

…Ik regelde een ontmoeting met Lagrange…

 

– En waar is dat goed voor?

– Dat helpt om de brave burgerij op de rand van bezorgd te houden en iedereen ervan te overtuigen dat hard ingrijpen nodig is. Als we echte rellen zouden moeten neerslaan, georganiseerd door God weet wie, zou ons dat heel wat minder gemakkelijk afgaan. Maar terug naar Stieber. Nadat hij hoofd van de Pruisische geheime politie was geworden, is hij verkleed als circusartiest Oost-Europa ingetrokken, heeft daar alle dorpen geïnspecteerd en tegelijkertijd op de route waarlangs op een dag het Pruisische leger vanuit Berlijn naar Praag zou oprukken een web van informanten gecreëerd. En hij is bezig voor Frankrijk iets vergelijkbaars op te zetten, met het oog op een oorlog die er vroeg of laat zeker komen zal.

– Zou het dan niet beter zijn als ik niet met die man in contact trad?

– Nee, we moeten hem in de gaten houden. Als er toch mensen voor hem moeten werken, kunnen het maar beter onze agenten zijn. Bovendien moet u hem op de hoogte stellen van dat verhaal over de Joden, waarin wij geen interesse hebben. U zult onze regering heus geen schade berokkenen door met hem samen te werken.

 

Een week later ontving ik een briefje dat door Stieber was ondertekend. Hij vroeg me of ik, indien het me niet al te zeer ontriefde, naar München wilde komen teneinde daar een van zijn vertrouwenspersonen te ontmoeten, een zeker Goedsche, en hem het verslag te overhandigen. Natuurlijk ontriefde me dat, maar ik was te zeer gebrand op de andere helft van de vergoeding.

Ik had Lagrange gevraagd of hij die Goedsche kende. Hij vertelde me dat het een voormalig postbeambte was die als agent-provocateur voor de Pruisische geheime politie werkte. Na de rellen van 1838 had hij, om de leider van de democraten in diskrediet te brengen, valse brieven gefabriceerd waaruit bleek dat die de koning wilde vermoorden. Blijkbaar waren er nog wel rechters in Berlijn, want iemand had aangetoond dat de brieven vals waren. Goedsche was meegesleurd in het schandaal en was zijn baan bij de post kwijtgeraakt. En daar was het niet bij gebleven, want de zaak had ’s mans geloofwaardigheid in de kringen van de geheime dienst danig aangetast: ze vergeven het je als je documenten vervalst, maar niet als je je daarbij op heterdaad laat betrappen. Hij was een nieuw leven begonnen, was historische romans gaan schrijven onder de naam Sir John Retcliffe en was gewoon bij de Kreuzzeitung blijven werken, een krant met anti-Joodse propaganda. En de inlichtingendiensten gebruikten hem alleen nog maar om (valse dan wel ware) berichten over de Joodse wereld te verspreiden.

Wel een man die ik goed kon gebruiken, dacht ik, maar Lagrange legde me uit dat ze waarschijnlijk alleen maar een beroep op hem hadden gedaan omdat mijn verslag de Pruisen niet erg interesseerde, en dat ze iemand van het tweede garnituur hadden opgedragen er een blik op te slaan, om het zekere voor het onzekere te nemen, om me daarna te liquideren.

– Dat is niet zo, de Duitsers hechten wel degelijk belang aan mijn verslag, had ik geantwoord. Zozeer zelfs dat me een aanzienlijk bedrag is beloofd.

– Wie heeft u dat toegezegd? vroeg Lagrange. En toen ik zei dat het Dimitri was geweest, had hij geglimlacht: – Het zijn Russen, Simonini, en daarmee is alles gezegd. Wat kost het een Rus u iets te beloven namens de Duitsers? Maar ga vooral naar München, het is voor ons ook interessant om te weten wat ze daar doen. En hou altijd in gedachten dat Goedsche een verraderlijke schurk is. Anders zou hij dit soort werk niet doen.

Niet dat Lagrange het nu zo goed met me voorhad, maar wellicht was het zo dat hij wist hoe dat soort hooggeplaatste schoelje te werk ging, omdat hij er zelf toe behoorde. Hoe dan ook, als ze me goed betalen, ben ik niet zo kieskeurig.

 

Ik meen dat ik in dit dagboek al die grote bierhal in München heb beschreven waar de Beiers op elkaar gepropt aan lange tafels zitten, zich te buiten gaan aan vette worst en emmers bier leegslurpen, mannen én vrouwen, de vrouwen nog goedlachser, luidruchtiger en platvloerser dan de mannen. Zonder meer een inferieur ras, en na de op zich al zeer vermoeiende reis kostte het me de grootste moeite om het die paar dagen op Teutoons grondgebied uit te houden.

In een dergelijke bierhal had Goedsche met me afgesproken, en ik moest toegeven dat mijn Duitse spion ervoor gemaakt leek om in een dergelijke omgeving rond te snuffelen: zijn kleren waren weliswaar van een schaamteloze elegantie, maar vermochten het vosachtige voorkomen van de aartsscharrelaar niet te verhullen.

In slecht Frans stelde hij me meteen enkele vragen over mijn bronnen; ik blufte me eruit, begon over iets anders en liet me wat ontvallen over mijn Garibaldijnse avonturen, hetgeen hem aangenaam verraste omdat hij, zo zei hij, een roman aan het schrijven was over de Italiaanse gebeurtenissen van 1860. Het boek was bijna af, het zou Biarritz gaan heten en het zou uit meerdere delen bestaan, maar niet alle gebeurtenissen speelden zich af in Italië, het ging ook over Siberië, en over Warschau en Biarritz, zoals de titel al zei, en over nog veel meer. Hij sprak er met graagte en enige zelfgenoegzaamheid over, en was er blijkbaar van overtuigd dat hij bezig was de laatste hand te leggen aan de Sixtijnse Kapel van de historische roman. Ik snapte niet op welke manier de verschillende gebeurtenissen in het boek verband met elkaar hielden, maar de kern van het verhaal leek de permanente dreiging te zijn van de drie boosaardige krachten die de wereld op doortrapte wijze domineerden, te weten de vrijmetselaars, de katholieken – en dan met name de jezuïeten – en de Joden, die ook nog eens in de eerste twee groepen infiltreerden om de fundamenten van het zuivere protestants Teutoonse ras te ondermijnen.

Er werd tot in detail ingegaan op de Italiaanse complotten van de maçonnieke Mazzinianen, en daarna verplaatste het verhaal zich naar Warschau, alwaar de vrijmetselaars samenzwoeren tegen Rusland. Ze deden dat samen met de nihilisten (een verdoemd soort zoals de Slavische volkeren er door de eeuwen heen wel meer hebben voortgebracht), een groepering die net als zij voor het overgrote deel bestond uit Joden – cruciaal was hun wervingssysteem, dat deed denken aan dat van de Illuminaten van Beieren en van de carbonari van de Alta Vendita: elk lid wierf negen nieuwe leden die elkaar onderling niet mochten kennen. Daarna voerde het verhaal terug naar Italië, waar het de opmars volgde van de Piëmontezen naar het koninkrijk van de Beide Siciliën, een baaierd van verwondingen, verraad, verkrachtingen van adellijke dames, de meest ongelooflijke reizen, buitengewoon moedige en zeer avontuurlijk ingestelde Ierse legitimistische vrouwen, onder de staart van paarden verborgen geheime boodschappen, ene prins Caracciolo, een verachtelijke carbonaro die een (Iers en legitimistisch) meisje verkrachtte, de vondst van groen uitgeslagen gouden wonderringen met in elkaar gedraaide slangen erop en in het midden een bloedkoraal, een poging om de zoon van Napoleon III te ontvoeren, het drama bij Castelfidardo waar het bloed van de aan pauselijke zijde strijdende Duitse troepen was vergoten, en verder werd er flink tekeergegaan tegen de welscheFeigheit – Goedsche had het in het Duits gezegd, wellicht om me niet te beledigen, maar ik kende wel zo veel Duits dat ik begreep dat het hier de typische lafhartigheid van de Latijnse rassen betrof. En daarna ging het allemaal nog veel meer door elkaar lopen, terwijl we nog maar aan het einde van het eerste deel waren.

Terwijl hij aan het vertellen was, begonnen Goedsche’s ogen, die vaag aan die van een varken deden denken, steeds meer te glimmen; hij sproeide met speeksel, lachte in zichzelf over bepaalde vondsten die hij werkelijk meesterlijk vond en hengelde naar nieuwtjes uit de eerste hand over Cialdini, Lamarmora en de andere Piëmontese generaals, en natuurlijk over Garibaldi en de zijnen. Maar omdat er in zijn kringen doorgaans wordt betaald voor informatie, achtte ik het niet opportuun hem gratis en voor niets allerlei weetjes over de Italiaanse gebeurtenissen te verstrekken. En bovendien, wat ik wist, kon ik beter voor me houden.

Ook had ik het idee dat de man op de verkeerde weg was: je kunt geen duizendkoppig monster creëren, één kop volstaat, anders raken de mensen in de war. Als je de Joden wilt aanklagen, heb het dan over de Joden, en kom niet aanzetten met Ieren, Napolitaanse vorsten, Piëmontese generaals, Poolse patriotten en Russische nihilisten. Je kunt het ook te gek maken. Hoe kon iemand zo warhoofdig zijn? Temeer daar Goedsche, nog los van zijn roman, volkomen, maar dan ook volkomen gefixeerd leek op de Joden, hetgeen me overigens prima uitkwam, want dat was nu precies waar het document dat ik hem kwam aanbieden over ging.

Inderdaad vertelde hij me dat hij de roman niet schreef voor het geld of uit hang naar aardse glorie, maar om het Duitse volk te bevrijden van het Joodse gevaar.

– We moeten terug naar de woorden van Luther, die zei dat de Joden slecht, giftig en tot op het bot demonisch zijn; ze waren eeuwenlang onze pest en plaag geweest en waren dat in zijn tijd nog steeds. Het waren, in zijn woorden, valse, giftige, bittere en wraakzuchtige slangen, moordenaars en duivelszonen die in het geniep toeslaan en schade toebrengen omdat ze dat niet openlijk kunnen doen. Wat hen aangaat is scharfeBarmherzigkeit de enige mogelijke behandeling – hij kon het niet vertalen en ik begreep dat het iets moest betekenen als “strenge genade”, maar dat Luther in feite doelde op het achterwege blijven van genade. Hun synagogen moesten in brand worden gestoken en wat niet branden wou, moest met aarde worden afgedekt zodat niemand er ooit nog een steen van zou zien, hun huizen moesten worden vernietigd en ze moesten als zigeuners in een stal bijeen worden gedreven, al hun Talmoedische teksten, waarin alleen maar leugens, vervloekingen en krachttermen stonden, moesten hun worden afgenomen, het moest hun onmogelijk worden gemaakt woeker te bedrijven, alles wat ze aan goud, contanten en sieraden bezaten moest worden geconfisqueerd, hun jonge mannen moest een bijl en een spade in de hand worden geduwd en hun meisjes een spinnewiel en een haspel, want, grinnikte Goedsche, Arbeitmachtfrei. In Luthers ogen was het uiteindelijk het beste om ze als dolle honden uit Duitsland te verjagen.

– Men heeft niet naar Luther geluisterd, had Goedsche gezegd, althans tot op heden. Het punt is dat niet-Europese volkeren weliswaar al sinds de Oudheid als lelijk worden beschouwd – kijk maar naar de negers die tot op de dag van vandaag terecht worden gezien als dieren – maar dat er nog steeds geen sluitend criterium bestaat op grond waarvan je superieure rassen kunt herkennen. Tegenwoordig weten we dat de meest ontwikkelde soort van het mensdom het blanke ras is, en dat het meest ontwikkelde blanke ras het Germaanse ras is. Maar de aanwezigheid van de Joden brengt een constante bedreiging van raciale vermenging met zich mee. Kijk bijvoorbeeld eens naar een Grieks beeld, wat een zuiver lijnenspel, wat een sierlijke maatvoering; het is geen toeval dat die schoonheid werd gelijkgesteld met de deugd: wie mooi was, was tevens dapper, zoals dat ook het geval is met de grote helden uit onze Teutoonse mythen. Stelt u zich nu eens voor dat die Apollo’s semitische trekken zouden hebben, een gebruinde teint, donkere ogen, een haakneus, een gebocheld lichaam. Dat is hoe Homerus Thersites beschrijft, de belichaming van de lafheid. Door de christelijke overlevering, die nog steeds doortrokken is van Joodse sentimenten (in wezen is ze begonnen bij Paulus, een Aziatische Jood – een Turk, zouden we vandaag de dag zeggen), zijn we ervan overtuigd geraakt dat alle rassen van Adam afstammen. Zo is het niet: toen ze zich losmaakten van het oerbeest, zijn de mensen verschillende wegen ingeslagen. We moeten terug naar het punt waar die wegen zich scheidden, oftewel naar de ware nationale oorsprong van ons volk… dat is wel andere koek dan dat geraaskal van de Franse Lumières met hun kosmopolitisme en hun égalité en universele broederschap! Dit is de geest van de nieuwe tijd. Wat men in Europa de herrijzenis van een volk noemt, is in wezen het teruggrijpen op de zuiverheid van het oerras. Met dien verstande dat die term – en wat ermee wordt nagestreefd – alleen opgaat voor het Germaanse ras. Neem Italië: door wie wordt de terugkeer naar de schoonheid van weleer bij jullie gesymboliseerd? Door die Garibaldi met zijn kromme benen, door die koning met zijn korte benen, en door die dwerg, die Cavour. Dat is toch een lachertje? Maar dat komt natuurlijk doordat de Romeinen zelf ook tot het semitische ras behoorden.

– De Romeinen?

– Hebt u Vergilius dan niet gelezen? Ze stamden af van een Trojaan, en dus van een Aziaat, en de semitische migratie heeft de geestkracht van de oude Italische volkeren vernietigd. Kijk wat er is gebeurd met de Kelten: eenmaal geromaniseerd werden ze Fransen, en dus zijn ook zij Latijnen. Alleen de Germanen zijn erin geslaagd zuiver en onbedorven te blijven en de macht van Rome te verzwakken. En uiteindelijk blijkt de superioriteit van het Arische ras en de inferioriteit van het Joodse, en onvermijdelijk ook van het Latijnse, uit het meesterschap in de kunsten. Noch in Italië, noch in Frankrijk is er ooit een Bach, een Mozart, een Beethoven, een Wagner opgestaan.

Goedsche zag er zelf niet bepaald uit als het soort Arische held dat hij verheerlijkte; om de waarheid te zeggen (waarom moet je eigenlijk altijd de waarheid zeggen?) kwam hij me voor als een zinnelijke Jood die verzot was op lekker eten. Maar goed, ik moest hem maar vertrouwen, want dat deden de inlichtingendiensten die mij de resterende vijfentwintigduizend franc moesten betalen blijkbaar ook.

Toch kon ik het niet laten hem te vragen of hij zichzelf als een deugdelijk vertegenwoordiger van het superieure, apollinische ras beschouwde. Hij keek me vuil aan en zei dat iemand niet alleen op grond van zijn fysieke kenmerken tot een bepaald ras behoort, maar vooral ook op grond van geestelijke eigenschappen. Een Jood blijft een Jood, zelfs als hij door een speling van de natuur geboren wordt met blond haar en blauwe ogen – je hebt per slot ook kinderen die met zes vingers worden geboren of vrouwen die kunnen vermenigvuldigen. En een Ariër is een Ariër als hij leeft naar de geest van zijn volk, ook al heeft hij zwart haar.

Maar mijn vraag had zijn woordenstroom tot stilstand gebracht. Hij had zich hernomen, had zich met een grote, roodgeruite zakdoek het zweet van het voorhoofd geveegd en had me naar het document gevraagd dat de reden was van onze ontmoeting. Ik overhandigde het hem, en na al zijn verhalen dacht ik dat hij wel buiten zichzelf van vreugde zou zijn. Als zijn regering de Joden, overeenkomstig Luthers woorden, uit de weg wilde ruimen, dan leek mijn geschiedenis over de begraafplaats in Praag en de aard van het Joodse complot geknipt om heel Pruisen in staat van alarm te brengen. Maar nee, hij las het document langzaam door, af en toe een slok bier nemend, fronste meermalen, kneep zijn ogen samen tot hij er bijna uitzag als een Mongool en zei ten slotte: – Ik weet niet of wij wel echt geïnteresseerd zijn in dit soort informatie. Er staat in wat we altijd al hebben geweten over de Joodse complotten. Maar het is beslist mooi onder woorden gebracht, en als het verzonnen was, zou het knap verzonnen zijn.

– Ho, ho, Herr Goedsche, ik ben niet hierheen gekomen om u verzinsels te verkopen!

– Daar ga ik ook zeker niet van uit, maar ik heb verplichtingen jegens mijn broodheren. Eerst moet de authenticiteit van het document nog worden aangetoond. Ik zal deze papieren moeten voorleggen aan de heer Stieber en zijn medewerkers. Als u ze nu aan mij geeft, dan kunt u, zo u wilt, teruggaan naar Parijs en krijgt u over een paar weken bericht.

– Maar kolonel Dimitri zei dat het helemaal rond was…

– Nee, dat is het niet. Nog niet. Zoals ik al zei: laat het document maar hier achter.

– Ik zal eerlijk tegen u zijn, Herr Goedsche. Wat u daar in uw handen hebt, is een origineel document, origineel, begrijpt u? De waarde ervan ligt zeker besloten in de informatie die erin staat, maar nog meer in het feit dat die in een originéél rapport staat, opgesteld in Praag, vlak na de erin beschreven bijeenkomst. Ik kan dit document onmogelijk uit handen geven, tenminste niet voordat mij de beloofde vergoeding is betaald.

– U bent overdreven achterdochtig. Nu goed: bestelt u nog wat bier en geef me een uur de tijd om de tekst te kopiëren. U hebt zelf gezegd dat hetgeen erin staat van grote waarde is, en als ik u een loer wilde draaien, zou ik het alleen maar hoeven te onthouden, want ik verzeker u dat ik me bijna woord voor woord herinner wat ik zojuist gelezen heb. Maar ik wil de tekst voorleggen aan Herr Stieber. Dus sta me alstublieft toe hem over te schrijven. Het origineel is hier samen met u binnengekomen en zal deze gelegenheid weer samen met u verlaten.

Daar kon ik moeilijk bezwaar tegen hebben. En dus heb ik mijn smaakpapillen vernederd met wat van die walgelijke Teutoonse worsten en daarbij veel bier gedronken, en ik moet zeggen dat het Duitse bier net zo lekker kan zijn als het Franse. En ik heb gewacht tot Goedsche alles zorgvuldig had overgepend.

We namen koeltjes afscheid. Goedsche maakte me fijntjes duidelijk dat we de rekening zouden delen – sterker nog, hij had al berekend dat ik meer bier had gedronken dan hij – en beloofde me dat ik binnen enkele weken wat zou horen. Ik bleef achter, ziedend van woede omdat ik die lange reis voor niets had gemaakt, nog op eigen kosten ook, en zonder ook maar een taler van de eerder met Dimitri overeengekomen vergoeding te hebben gezien.

Wat een stommeling ben je toch, dacht ik. Dimitri wist allang dat Stieber nooit zou betalen en heeft zich simpelweg voor de helft van de prijs van mijn tekst verzekerd. Lagrange had gelijk, Russen zijn niet te vertrouwen. Misschien had ik wel overvraagd en had ik me tevreden moeten stellen met de helft van het bedrag.

Ik was er inmiddels van overtuigd dat de Duitsers nooit meer iets van zich zouden laten horen, en er verstreken inderdaad enkele maanden zonder dat ik enig bericht ontving. Lagrange, aan wie ik mijn verbolgenheid had opgebiecht, had lankmoedig geglimlacht: – Dat zijn de risico’s van het vak, je hebt niet met heiligen van doen.

Het beviel me niets. Mijn verhaal over de Praagse begraafplaats zat te goed in elkaar om roemloos ergens in het verre Siberië te eindigen. Ik had het ook aan de jezuïeten kunnen verkopen. In wezen waren de eerste echte beschuldigingen aan het adres van de Joden en de eerste toespelingen op hun internationale samenzwering afkomstig van een jezuïet, van Barruel, en de brief van mijn grootvader had vast de aandacht getrokken van andere personen binnen de orde.

De enige schakel tussen mijzelf en de jezuïeten was abt Dalla Piccola. Het was Lagrange die me met hem in contact had gebracht, en tot hem wendde ik me dus. Lagrange zei me dat hij de abt zou laten weten dat ik naar hem op zoek was. En inderdaad kwam Dalla Piccola een tijd later bij me langs, in de winkel. Ik legde hem, zoals ze dat in de handelswereld zeggen, mijn koopwaar voor, en hij leek geïnteresseerd.

– Het spreekt, zei hij, dat ik uw document nader moet bestuderen en het vervolgens bij iemand van de Sociëteit onder de aandacht moet brengen, want dat zijn geen mensen die ongezien iets kopen. Ik hoop dat u me vertrouwt en het een paar dagen aan me meegeeft. Ik zal het geen moment uit het oog verliezen.

Hij was een eerbiedwaardige geestelijke. Ik vertrouwde hem. 

 

Een week later kwam Dalla Piccola weer bij me langs in de winkel. Ik liet hem boven komen in mijn werkkamer en bood hem iets te drinken aan, maar hij keek bepaald niet vriendelijk.

– Simonini, zei hij, u dacht zeker dat ik gek was. Ik stond op het punt me bij de paters van de Sociëteit van Jezus belachelijk te maken als vervalser en zou daarmee een in de loop van vele jaren opgebouwd netwerk van uitstekende relaties hebben geruïneerd.

– Heer Abt, ik weet niet waar u het over hebt…

– Mij neemt u niet in de maling. U hebt me dit document gegeven, dat volgens u geheim was (en hij smeet mijn verslag over de begraafplaats in Praag op tafel), ik stond op het punt er een zeer hoge prijs voor te vragen, en de jezuïeten? Die kijken me aan of ik de eerste de beste sukkel ben en stellen me er minzaam van op de hoogte dat mijn o zo vertrouwelijke document al in fictieve vorm is verschenen in Biarritz, een roman van een zekere John Retcliffe. I-den-tiek, woord voor woord (en nu smeet hij ook een boek op tafel). U spreekt uiteraard Duits, u hebt de roman gelezen toen die net uit was. U hebt er het verhaal van die nachtelijke vergadering op de begraafplaats in Praag in aangetroffen, en dat beviel u zozeer dat u de verleiding niet hebt kunnen weerstaan fictie voor werkelijkheid te verkopen. En met de schaamteloosheid van een rechtgeaard plagiator hebt u erop vertrouwd dat niemand aan deze kant van de Rijn Duits leest…

– Luister, als ik het goed begrijp…
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…Simonini, zei hij, u dacht zeker dat ik gek was…

 

– Er valt niet veel te begrijpen. Ik had dat waardeloze pak papier natuurlijk in de prullenbak kunnen gooien en u naar de hel kunnen laten lopen, maar ik ben nu eenmaal nogal snel op mijn teentjes getrapt, en rancuneus bovendien. Ik waarschuw u dat ik uw vrienden van de inlichtingendienst zal laten weten uit wat voor hout u gesneden bent en in welke mate zij uw informatie kunnen vertrouwen. Waarom kom ik u dat op voorhand vertellen? Niet uit loyaliteit – want iemand zoals u is men niets verplicht – maar opdat u, mocht men bij de inlichtingendienst van mening zijn dat u een dolkstoot in de rug verdient, weet wie hun die suggestie aan de hand heeft gedaan. Het heeft geen zin iemand uit wraak te vermoorden als de vermoorde niet weet dat jíj hem vermoordt, nietwaar?

Alles was duidelijk, die schoft van een Goedsche (Lagrange had me inderdaad verteld dat hij feuilletons publiceerde onder het pseudoniem Retcliffe) had mijn document nooit aan Stieber overgedragen: hij had zich gerealiseerd dat het onderwerp precies paste in de roman waaraan hij net de laatste hand legde en dat het naadloos aansloot bij zijn eigen razernij jegens de Joden; hij had de hand weten te leggen op een waar gebeurde geschiedenis (tenminste, dat zou het in zijn ogen hebben moeten zijn) en had die omgetoverd tot een vertelling – zijn vertelling. Lagrange had me nog wel gewaarschuwd dat de ploert uitblonk in het vervalsen van documenten, en het feit dat ik zo argeloos in de val was gelopen, maakte me gek van woede.

 

Maar ik was niet alleen woedend, maar ook bang. Dalla Piccola had het over een dolkstoot in de rug, en dat was wellicht metaforisch bedoeld, maar Lagrange was duidelijk geweest: als iemand in de wereld van de inlichtingendiensten te veel in de weg loopt, moet hij verdwijnen. Stel je voor, een werknemer die openlijk onbetrouwbaar blijkt omdat hij literaire pulp verkoopt als vertrouwelijke informatie, en die bovendien de inlichtingendiensten belachelijk dreigde te maken bij de Sociëteit van Jezus, wie wil die nog om zich heen hebben? Een dolkstoot en hup, de Seine in.

Dat stelde Dalla Piccola me in het vooruitzicht, en het had geen zin hem te vertellen hoe het echt zat, want hij had geen enkele reden om me te geloven, omdat hij niet wist dat ik het document al aan Goedsche had gegeven vóórdat die smeerlap zijn boek af had, maar wel wist dat ik het hem (Dalla Piccola dus) had gegeven nádat Goedsche’s boek was verschenen.

Ik kon geen kant op.

Tenzij ik Dalla Piccola belette te praten.

 

Ik handelde bijna instinctief. Op mijn secretaire staat een heel zware smeedijzeren kandelaar, ik pakte hem op en duwde Dalla Piccola tegen de muur. Hij keek me met grote schrikogen aan en fluisterde: – U gaat me toch niet vermoorden…

– Ja, het spijt me, antwoordde ik.

En het speet me werkelijk, maar er zat weinig anders op. Ik haalde uit. De abt zakte onmiddellijk op de grond, het bloed spoot tussen zijn vooruitstekende tanden door naar buiten. Ik keek naar dat lichaam en ik voelde me in het geheel niet schuldig. Hij had erom gevraagd.

Nu hoefde ik me alleen nog maar van dat lastige lijk te ontdoen. Toen ik de winkel en de woning erboven kocht, had de eigenaar me gewezen op een luik in de keldervloer.

– Daaronder zit een trap, had hij gezegd, en in het begin zult u die niet af durven gaan omdat u het gevoel zult hebben flauw te vallen van de stank. Maar soms zal het nodig zijn. U bent een vreemdeling en u kent wellicht niet het hele verhaal. Ooit werd het vuil zo op straat gesmeten, was er zelfs een wet die de mensen verplichtte om “pas op: water!” te schreeuwen voordat ze hun behoeften uit het raam gooiden, maar dat was blijkbaar te veel moeite: ze gooiden de pot gewoon leeg en pech voor wie er net onder liep. Daarna zijn er in de straten open goten aangelegd en die zijn uiteindelijk afgedekt, en zo zijn de riolen ontstaan. Inmiddels heeft baron Haussmann in Parijs een goed rioleringssysteem laten aanleggen, maar dat dient voornamelijk om het water weg te laten stromen, want de uitwerpselen gaan apart – als de afvoerpijp onder je pot tenminste niet verstopt is – naar een beerput die je moet legen in een van de grote verzamelgoten. Maar er is discussie of we niet definitief moeten overstappen op het tout-à-l’égout-systeem, waarbij de grote riolen niet alleen dienen voor de afvoer van water, maar ook van alle overige vuiligheid. Dat is de reden dat huiseigenaren op grond van een decreet al ruim tien jaar verplicht zijn om van hun huis naar het riool een afvoerkanaal aan te leggen van ten minste een meter dertig breed. Precies zoals u daar beneden zult aantreffen, behalve dat het smaller is en niet zo hoog als de wet voorschrijft. Belachelijk! Dat zijn dingen die je doet bij de grote boulevards, niet in een of ander achterafsteegje. Denk maar niet dat er ooit iemand zal komen controleren of u wel echt naar beneden gaat om uw vuiligheid te deponeren waar het hoort. Mocht de moed u in de schoenen zinken bij de gedachte dat u door al die smeerboel moet lopen soppen, dan kunt u uw vuil ook gewoon de trap af gooien en erop hopen dat het water op regenachtige dagen zo hoog komt te staan dat het wordt weggespoeld. Aan de andere kant kan toegang tot de riolering ook zijn voordelen hebben. We leven in tijden waarin er in Parijs elke tien, twintig jaar wel een revolutie of een oproer is, en dan kan een ondergrondse vluchtweg altijd van pas komen. U hebt, net als elke Parijzenaar, vast wel die onlangs verschenen roman gelezen, LesMisérables, waarin de held via het riool ontsnapt, samen met een vriend die gewond is aan zijn schouder, dus u begrijpt wel wat ik bedoel.

Als enthousiast feuilletonlezer kende ik het verhaal van Hugo natuurlijk goed. Het lag zeker niet in mijn bedoeling om me aan een vergelijkbaar avontuur te wagen, want hoe zijn personage het voor elkaar had gebokst die hele afstand onder de grond af te leggen, snap ik nog steeds niet. Misschien dat de ondergrondse gangen in andere delen van Parijs veel hoger en ruimer zijn, maar die onder de Impasse Maubert was waarschijnlijk al eeuwen oud. Het was al een hele klus geweest om het lijk van Dalla Piccola van de bovenverdieping naar de winkel te krijgen, en daarna naar de kelder; gelukkig was het manneke tamelijk krom en schriel zodat ik hem redelijk goed had kunnen tillen. Maar om hem de trap onder het luik af te krijgen, had er niets anders op gezeten dan hem naar beneden te laten rollen. Daarna was ik hem achterna gegaan en had hem, in gebukte houding, een paar meter versleept zodat hij niet recht onder mijn huis zou liggen te rotten. Met mijn ene hand had ik hem aan zijn enkel meegetrokken, terwijl ik in mijn andere hand een lantaarn hield – helaas had ik geen derde hand om mijn neus dicht te knijpen.

Het was de eerste keer dat ik het lijk van iemand die ik vermoord had moest laten verdwijnen, want bij Nievo en Ninuzzo had een en ander zich opgelost zonder dat ik me erom had hoeven bekommeren (alhoewel ik dat in het geval van Ninuzzo beter wel had kunnen doen, die eerste keer tenminste, op Sicilië). Ik realiseerde me nu dat het lastigste aspect van een moord was dat je het lijk moest wegwerken, en dat moet de reden zijn dat priesters het afraden iemand te vermoorden, behalve natuurlijk in tijden van oorlog, als je de lijken kunt laten liggen voor de gieren.

Ik zeulde mijn overleden abt een tiental meters achter me aan; het is bepaald geen pretje een priester dwars door niet alleen je eigen maar ook andermans uitwerpselen voort te slepen, en al helemaal niet als je dat later aan het slachtoffer in kwestie moet vertellen – mijn god, wat schrijf ik allemaal op? Maar ten slotte zag ik, na een flink eind door de drek te hebben gestampt, in de verte een streepje licht, teken dat er aan het eind van de Impasse Maubert een putdeksel moest zijn dat op de straat uitkwam.

Aanvankelijk was ik nog van plan geweest het lijk helemaal naar een van de hoofdriolen te slepen, om het daar aan de genade van overvloedigere waterstromen toe te vertrouwen, maar daarna bedacht ik dat dat water het God weet waarheen zou kunnen meevoeren, misschien zelfs wel naar de Seine, en dat iemand het dierbare overschot dan alsnog zou kunnen identificeren. Goed bedacht, want terwijl ik dit schrijf is me ter ore gekomen dat er recent in de grote bassins stroomafwaarts van Clichy in een periode van zes maanden vierduizend honden, vijf kalveren, twintig schapen, zeven geiten en zeven varkens, tachtig kippen, negenenzestig katten, negenhonderdvijftig konijnen, een aap en een boa constrictor zijn gevonden. De statistieken reppen niet van abten, maar ik had kunnen meehelpen om die nog uitzonderlijker te maken. Ik besloot mijn dode echter achter te laten op een plek waarvan ik goede hoop had dat hij daar ook bleef liggen. Tussen de muur en het eigenlijke afvoerkanaal – dat beslist veel ouder was dan baron Haussmann – liep een tamelijk smalle kade, en daarop heb ik het lijk neergelegd. Ik schatte dat het in die schadelijke dampen en met die vochtigheid behoorlijk snel zou ontbinden, en dat er ten slotte slechts niet-identificeerbare botten van zouden overblijven. De Impasse lag zo achteraf dat ik erop rekende dat niemand het de moeite waard zou vinden er ook maar enig onderhoud te plegen, en zelfs al zou er iemand komen en er menselijke resten aantreffen, dan nog zou moeten worden aangetoond waar die vandaan kwamen: iedereen had wel door die put kunnen afdalen en daar een lijk kunnen achterlaten.

Ik ging terug naar mijn werkkamer en sloeg de roman van Goedsche open op de plek waar Dalla Piccola een bladwijzer tussen de pagina’s had gestoken. Mijn Duits was wat weggezakt, maar de hoofdlijnen kon ik volgen, al snapte ik niet alle nuances. Ja, het was mijn betoog van de rabbijn in Praag, met dien verstande dat Goedsche – gevoel voor theater kon hem niet ontzegd worden – de beschrijving van de nachtelijke begraafplaats wat had aangedikt; ook schreef hij dat er eerst een bankier arriveerde, een zekere Rosenberg, in gezelschap van een Poolse rabbijn met een hoed op z’n kruin en van die krullen bij z’n slapen, en dat ze de begraafplaats pas mochten betreden nadat ze de bewaker een kabbalistisch zevenlettergrepig woord hadden ingefluisterd.

Daarna verscheen de man ten tonele die in de oorspronkelijke versie mijn informant was, meegenomen door een zekere Lasali, die hem had beloofd dat hij aanwezig kon zijn bij een bijeenkomst die eens in de honderd jaar plaatsvond. De twee mannen hadden zich getooid met valse baarden en breedgerande hoeden, en verder verliep een en ander min of meer zoals ik het had verteld, inclusief mijn finale, met het blauwe licht dat uit het graf opsteeg en met de schimmige gedaantes van de rabbijnen die zich verwijderden, opgeslokt door de nacht.

De pummel had mijn bondige verslag als uitgangspunt gebruikt voor een compleet melodrama. Om een paar taler te verdienen was hij tot alles bereid. Is er dan niets meer heilig?

Als het aan de Joden ligt niet, nee.

 

Ik ga nu slapen; in tegenstelling tot wat ik als matig mens gewoon ben, heb ik geen wijn gedronken maar onmatige hoeveelheden Calvados (en mijn hoofd tolt dan ook onmatig – ik vermoed dat ik in herhalingen begin te vervallen). Aangezien ik alleen als abt Dalla Piccola schijn te ontwaken nadat ik in een droomloze slaap ben weggezakt, wil ik wel eens zien of het me gaat lukken wakker te worden in de gedaante van een overledene van wiens overlijden ik ontegenzeggelijk oorzaak én getuige ben geweest.
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Dalla Piccola uit de dood herrezen

 

 

 

 

 

6 april 1897, tegen zonsopgang

 

Kapitein Simonini, ik weet niet of het tijdens uw onmatige, mateloze – of wat dan ook – nachtrust is geweest dat ik wakker ben geworden en heb kunnen lezen wat u had opgeschreven. Het was in elk geval tegen het eerste ochtendgloren.

Nadat ik het had gelezen, dacht ik dat u wellicht om mysterieuze redenen loog (uw leven, waar u zo openhartig over vertelt, geeft geen aanleiding te denken dat u dat niet af en toe doet). Als iémand zeker zou moeten weten dat u me niet hebt vermoord, dan ben ík dat toch. Ik wilde het verifiëren, en dus ontdeed ik me van mijn priestergewaad en liep zo goed als naakt naar de kelder; ik opende het luik, maar op de drempel van die onwelriekende gang die u zo goed beschrijft, werd ik bedwelmd door de stank. Ik vroeg me af wat ik precies wilde verifiëren: of die paar botten er nog lagen van dat lijk waarvan u zegt dat u het er meer dan vijfentwintig jaar geleden hebt achtergelaten? En dan zou ik dus in dat stinkhol moeten afdalen om vast te stellen dat die botten niet van mij zijn? Met uw welnemen, dat weet ik zo ook wel. Dus ik geloof u, u hebt een abt Dalla Piccola gedood.

Wie ben ik dan? Niet de Dalla Piccola die door u is gedood (die bovendien niet op me lijkt). Maar hoe kunnen er nu twee abten Dalla Piccola bestaan?

De waarheid is misschien dat ik gek ben. Ik durf mijn huis niet uit. En toch moet ik eigenlijk de straat op om iets te eten te kopen, daar mijn habijt het me verbiedt een kroeg te bezoeken. Ik heb geen mooie keuken zoals u – ook al ben ik, om u de waarheid te zeggen, een minstens even grote lekkerbek.

Ik word bevangen door een onblusbaar verlangen om mezelf te doden, maar ik weet dat het een duivelse verleiding betreft.

En waarom zou ik mezelf doden als u me al hebt gedood? Verspilde moeite.

 

7 april

Beste abt, nu is het genoeg.

Ik weet niet meer wat ik gisteren heb gedaan en ik vond uw aantekening vanmorgen. Hou op me te kwellen. U herinnert zich ook niets? Doe dan net als ik, staar lang naar uw navel en begin daarna te schrijven, laat uw hand voor u denken. Waarom moet ik me alles herinneren en hoeft u zich alleen die paar dingen te herinneren die ik wilde vergeten?

Ik word op dit moment besprongen door andere herinneringen. Vlak nadat ik Dalla Piccola had vermoord, ontving ik een briefje van Lagrange, die me dit keer wilde ontmoeten op Place Fürstenberg, en om middernacht, als het daar behoorlijk spookt. Ik had, zoals godvrezende mensen zeggen, een kwaad geweten, want ik had net iemand vermoord en was bang (hetgeen nergens op sloeg) dat Lagrange dat al wist. Maar nee, natuurlijk niet, hij wilde het ergens anders over hebben.

– Kapitein Simonini, zei hij, we willen graag dat u een eigenaardige figuur voor ons in de gaten houdt, een geestelijke… hoe zeg je dat… een satanist.

– En waar vind ik die, in de hel?

– Het is geen grap. Het gaat om een zekere abt Boullan, die jaren geleden in contact is gekomen met ene Adèle Chevalier, een lekenzuster uit het klooster van Saint-Thomas-de-Villeneuve in Soissons. Er deden mystieke verhalen de ronde over die vrouw, ze zou genezen zijn van blindheid en voorspellingen hebben gedaan; in het klooster beginnen de gelovigen toe te stromen, haar superieuren zitten ermee in hun maag, de bisschop haalt haar weg uit Soissons en om een of andere reden kiest onze Adèle abt Boullan als haar geestelijke vader, enfin, soort zoekt soort zullen we maar zeggen. Ze besluiten een orde op te richten om de ziel te helen, dat wil zeggen dat ze Onze Lieve Heer niet alleen eren met gebeden, maar ook met verschillende vormen van lichamelijke boetedoening, teneinde Hem te compenseren voor de krenkingen Hem door zondaars aangedaan.

– Daar is niets mis mee, lijkt me.

– Ware het niet dat ze beginnen te prediken dat je moet zondigen om je van de zonde te kunnen bevrijden, dat de mensheid onteerd is door het dubbele overspel van Adam met Lilith, en Eva met Samael (vraag me niet wie die mensen zijn, want mijn priester heeft me alleen maar verteld over Adam en Eva), dat je kortom dingen moet doen die niet helemaal duidelijk zijn, maar het schijnt dat de abt en de jongedame in kwestie en veel van hun volgelingen zich overgaven aan, hoe zal ik het zeggen, enigszins wanordelijke samenkomsten, waarin iedereen iedereen in den vleze misbruikte. En dan gaat ook nog eens het gerucht dat de goede abt de vrucht van zijn buitenechtelijke liefde met Adèle discreet had doen verdwijnen. Allemaal zaken die, zult u zeggen, niet zozeer onze zorg zijn als wel die van de Prefectuur van Politie, ware het niet dat zich op een zeker moment ook dames uit goede families bij dat gezelschap hadden aangesloten, echtgenotes van hoge ambtenaren, zelfs van een minister, en dat Boullan deze vrome vrouwen een hoop geld had ontfutseld. En daarmee was het een staatszaak geworden en moesten wij ons er dus mee gaan bemoeien. De twee werden aangeklaagd en veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf wegens oplichting en schending van de zedelijkheid, en werden eind ’63 weer op vrije voeten gesteld. Waarna we de abt uit het zicht verloren en dachten dat hij bij zinnen was gekomen. Nadat het Heilig Officie hem na herhaalde aktes van berouw definitief had geabsolveerd, is hij echter niet lang geleden weer in Parijs opgedoken en doodleuk weer begonnen met het verkondigen van zijn theorieën omtrent het wegnemen van andermans zonden door middel van het cultiveren van de eigen zonden, en als iedereen er zo over ging denken, zou het niet langer een religieuze, maar een politieke aangelegenheid zijn, dat snapt u wel. Inmiddels is ook de kerk enigszins verontrust geraakt, en onlangs heeft de aartsbisschop van Parijs Boullan uitgesloten van het kerkelijk ambt – en dat werd hoog tijd! Boullan heeft als enige reactie daarop contact opgenomen met een andere femelaar die in een reuk van ketterij staat, een zekere Vintras. Kijk, in dit dunne dossier staat alles wat u over hem weten moet, of althans, alles wat wij over hem weten. Het is uw taak hem in de gaten te houden en ons te laten weten wat hij uitspookt.

– Ik ben geen vrome vrouw die op zoek is naar een biechtvader die misbruik van haar maakt… hoe moet ik hem benaderen?

– Geen idee, u verkleden als priester wellicht? Ik meen te weten dat u zelfs in staat bent geweest als Garibaldijnse generaal of iets dergelijks door het leven te gaan.

 

Er is me net iets te binnen geschoten. Maar met u, beste abt, heeft het niets te maken.
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Boullan

 

 

 

 

 

8 april

 

Kapitein Simonini, vannacht heb ik, nadat ik uw bozige aantekeningen had gelezen, besloten uw voorbeeld te volgen en ook, zonder overigens eerst naar mijn navel te staren, als het ware bijna automatisch te gaan schrijven door te wachten tot mijn lichaam zich bij “monde” van mijn pen zou herinneren wat mijn geest was vergeten. Die dokter Froïd van u was zo dom nog niet.

 

Boullan… Ik zie mezelf terwijl ik samen met hem langs een parochiekerk wandel, aan de rand van Parijs. Of was het Sèvres? Ik herinner me dat hij zegt: – De zonden wegnemen die tegen Onze Heer worden begaan, betekent ook dat je die zonden op je neemt. Het kan een mystieke drang zijn te zondigen, en ook nog eens zo intens mogelijk, teneinde de vracht aan wandaden die de duivel van de mensheid verlangt te doen slinken en onze zwakkere broeders, die niet in staat zijn de kwade krachten uit te drijven die ons tot slaven hebben gemaakt, ervan te verlossen. Hebt u ooit dat papier tue-mouches gezien dat ze onlangs hebben uitgevonden in Duitsland? Banketbakkers gebruiken het, ze dopen een reep papier in stroop en hangen die boven hun taarten in de etalage. De vliegen worden aangetrokken door de stroop, blijven op het papier in het kleverige goedje vastzitten en sterven de hongerdood, of verdrinken als je de strook vol krioelende vliegen na een tijdje in het kanaal gooit. De toegewijde hersteller moet zijn als dat vliegenpapier: hij moet elke schanddaad naar zich toe trekken om er de zuiveraar van te kunnen zijn.

Ik zie hem voor me in een kerk waar hij, voor het altaar, een volkomen bezeten, vrome zondares moet “zuiveren” die op de grond ligt te kronkelen en de walgelijkste vloeken en duivelsnamen uitschreeuwt: – Abigor, Abracas, Adramelech, Haborym, Melchom, Stolas, Zaebos…

Boullan draagt een paars misgewaad over een rood koorhemd, hij buigt zich over haar heen en lijkt een formule voor duiveluitdrijving uit te spreken, maar dan (als ik het goed gehoord heb) andersom: – Crux sacra non sit mihi lux, sed draco sit mihi dux, veni Satana, veni! Daarna buigt hij zich nogmaals over de boetvaardige heen en spuugt haar drie keer in de mond, dan tilt hij zijn toga op, urineert in een misbeker en houdt die de ongelukkige voor. Vervolgens ontbloot hij de borsten van de bezetene, haalt (met z’n handen!) iets van overduidelijk fecale oorsprong uit een potje en smeert dat erover uit. De vrouw ligt op de grond te spartelen, hijgt, stoot gekreun uit dat geleidelijk afneemt, totdat ze in een diepe, bijna hypnotische slaap valt.

Boullan gaat naar de sacristie waar hij vluchtig zijn handen wast. Daarna verlaat hij samen met mij de kerk en zucht als iemand die zich van een zware taak heeft gekweten. – Consummatumest, zegt hij.

Ik herinner me hem gezegd te hebben dat ik naar hem toe was gekomen in opdracht van iemand die anoniem wenste te blijven en die een ritueel wilde uitvoeren waar geconsacreerde hosties voor nodig waren.

Boullan had gegrijnsd: – Een zwarte mis? Maar als er een priester bij is, kan die de hosties toch ter plekke consacreren? Dat is geldig, zelfs als de Kerk hem uit zijn ambt heeft ontzet.

Ik had het nader toegelicht: – Ik geloof niet dat de persoon in kwestie een zwarte mis wil laten opdragen. U weet dat men in sommige loges de gewoonte heeft hosties te doorsteken om een eed te bezegelen. – Ik snap het. Ik hoorde laatst iets over een kerel die een bric-à-bracwinkeltje drijft in de buurt van de Place Maubert en die zich ook bezighoudt met de verkoop van hosties. Daar zou u het kunnen proberen.

Was het bij die gelegenheid dat we elkaar voor het eerst hebben ontmoet? 

 

[image: ]

 

…U weet dat men in sommige loges de gewoonte heeft hosties te doorsteken om een eed te bezegelen…
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De dagen van de Commune

 

 

 

 

 

9 april 1897

 

Ik heb Dalla Piccola in september 1869 vermoord. In oktober kreeg ik een briefje van Lagrange waarin hij me ontbood op een kade langs de Seine.

Het geheugen is een raar ding: ik mag dan zaken vergeten die van kapitaal belang zijn, maar ik herinner me nog heel goed hoe mijn gemoed die avond in de buurt van de Pont Royal plotseling volschoot toen mijn blik werd getroffen door een fel schijnsel. Ik stond voor het bouwterrein van het nieuwe hoofdkantoor van de Journal Officiel de l’Empire Français dat, om de werkzaamheden te bespoedigen, ’s nachts met elektrische stroom werd verlicht. Te midden van een woud van balken en steigers richtte een zeer heldere lichtbron haar stralen op een groep metselaars. Niets vermag het magische effect van die bleke gloed, die de omringende duisternis in lichterlaaie zette, in woorden te vatten.

Elektrisch licht… In die jaren voelden de dommen zich steeds meer klemgezet door de toekomst. Er was in Egypte een kanaal gegraven dat de Middellandse Zee verbond met de Rode Zee, waardoor men niet langer om Afrika heen hoefde te varen om in Azië te komen (en waardoor veel fatsoenlijke scheepvaartmaatschappijen het loodje zouden leggen), er was een wereldtentoonstelling geopend met bouwwerken die deden vermoeden dat hetgeen Haussmann gedaan had om Parijs te vernielen nog maar het begin was, de Amerikanen legden de laatste hand aan een spoorlijn die hun continent van oost naar west zou doorkruisen, en gelet op het feit dat ze de negerslaven daar net hun vrijheid hadden teruggegeven, zat het er dik in dat dat gespuis het hele land zou overspoelen, waardoor het in een zompige poel van halfbloeden zou veranderen – daar waren de Joden niets bij. In de Amerikaanse oorlog tussen het Noorden en het Zuiden werden onderzeeboten ingezet waardoor matrozen niet meer verdronken maar onder water stikten, de mooie sigaren van onze ouders stonden op het punt te worden vervangen door teringhulsjes die binnen een mum van tijd opbrandden en de roker van al zijn plezier beroofden, en onze soldaten aten al tijden bedorven vlees dat bewaard werd in blikken. In Amerika beweerden ze een hermetisch afgesloten hokje te hebben uitgevonden waarin mensen naar de bovenste verdiepingen van een gebouw konden worden gebracht door middel van een op water werkende zuiger – en er waren al berichten van zuigers die op zaterdagavond kapot waren gegaan en van mensen die twee nachten in die doos opgesloten hadden gezeten, zonder lucht, om nog maar te zwijgen van water en voedsel, zodat ze op maandagmorgen dood werden aangetroffen.

Iedereen was opgetogen omdat het leven steeds eenvoudiger werd, er werd gestudeerd op apparaten waarmee je op afstand met elkaar kon praten, en op andere waarmee je mechanisch kon schrijven, dus zonder pen. Zouden er in de toekomst nog wel originele documenten zijn om te vervalsen?

Mensen vergaapten zich aan de etalages van parfumeurs waarin de wonderbaarlijke werking werd aangeprezen van huidmelk op basis van sla, van haargroeimiddel op basis van kina, van Crème Pompadour met bananenaroma, van cacaomelk, van met parmaviooltjes geparfumeerd rijstpoeder, allemaal uitgevonden om de wulpsere vrouwen nog aantrekkelijker te maken, maar inmiddels ook beschikbaar voor naaistertjes die zich weldra genoodzaakt zouden zien zich te laten mainteneren omdat hun werk in veel naaiateliers door een machine werd overgenomen.

De enige interessante uitvinding van de moderne tijd was een porseleinen geval waarop je zittend je behoefte kon doen.

Maar zelfs ik besefte niet dat al die zichtbare opwinding het einde van het Keizerrijk inluidde. Op de wereldtentoonstelling had Alfred Krupp een kanon gepresenteerd van ongekende omvang, vijftig ton, met een kruitlading van honderd pond per projectiel. De keizer was er zo door gefascineerd geweest dat hij Krupp het Legioen van Eer had toegekend, maar toen Krupp hem een overzichtje had toegezonden van al zijn wapens, die hij bereid was aan elk Europees land te verkopen, had het Franse opperbevel, dat zo zijn eigen favoriete wapenleveranciers had, de keizer ertoe bewogen ervan af te zien. Dit in tegenstelling tot de koning van Pruisen, die natuurlijk wel tot koop was overgegaan.

Maar Napoleon was niet de man die hij ooit was: zijn nierstenen beletten hem te eten en te slapen, om van paardrijden maar te zwijgen; hij vertrouwde op de conservatieven en zijn vrouw, die ervan overtuigd waren dat het Franse leger nog steeds het beste ter wereld was, terwijl het (maar dat werd pas later bekend) hooguit honderdduizend man telde, tegen vierhonderdduizend man bij de Pruisen; ook had Stieber al rapporten naar Berlijn gezonden over de chassepots, die door de Fransen beschouwd werden als het nieuwste van het nieuwste op wapengebied, maar die in feite al zo ongeveer museumstukken waren. En bovendien, zo meldde Stieber voldaan, hadden de Fransen een inlichtingendienst die niet kon tippen aan de hunne.

 

Maar ter zake. Ik ontmoette Lagrange op de afgesproken plek.

– Kapitein Simonini, had hij zonder plichtplegingen gezegd, weet u iets van abt Dalla Piccola?

– Nee. Hoezo?

– Hij is verdwenen, terwijl hij net een karweitje voor ons opknapte. Volgens mij bent u de laatste die hem heeft gezien: u had me gezegd dat u hem wilde spreken en ik heb hem naar u toe gestuurd. En toen?

– En toen heb ik hem het verslag overgedragen dat ik al aan de Russen had gegeven, zodat hij het in bepaalde kerkelijke kringen kon laten zien.

– Simonini, een maand geleden kreeg ik een briefje van de abt dat ongeveer luidde: ik moet u zo snel mogelijk spreken, ik moet u iets belangwekkends vertellen over die Simonini. Uit de toon van zijn boodschap meende ik te kunnen opmaken dat hij me waarschijnlijk niet iets vleiends over u te vertellen had. Zeg op: wat is er voorgevallen tussen u en de abt?

– Ik weet niet wat hij u wilde vertellen. Misschien vond hij dat ik buiten mijn boekje was gegaan door hem een document aan te bieden dat ik (dacht hij) voor u had opgesteld. Blijkbaar was hij niet op de hoogte van onze afspraken. Tegen mij heeft hij niets gezegd. Ik heb hem niet meer gezien en vroeg me eigenlijk al af wat er met mijn voorstel was gebeurd…

Lagrange staarde me een tijdje strak aan en zei toen: – We hebben het er nog over, en verdween.

Maar veel was er niet om het nog over te hebben. Vanaf dat moment zou Lagrange me nauwlettend in de gaten houden, en als hij inderdaad concrete vermoedens had, zou die befaamde dolkstoot zeker mijn deel worden, ook al had ik de abt het zwijgen opgelegd.

Ik nam een aantal voorzorgsmaatregelen. Zo ging ik naar een wapenhandelaar in de Rue de Lappe en vroeg hem naar een degenstok. Die had hij wel, maar van zeer slechte makelij. Toen herinnerde ik me dat ik in mijn geliefde Passage Jouffroy een etalage van een wandelstokverkoper had gezien, en daar vond ik een prachtexemplaar: de ivoren knop had de vorm van een slang, en de buitengewoon elegante, stevige stok was van ebbenhout. De knop was eerder langwerpig dan gebogen, zoals bij een wandelstok, en dus niet bijzonder handig om op te leunen als je eens een pijnlijk been mocht hebben, maar daarentegen zeer geschikt als het erom ging de stok als een degen te omklemmen.

Een degenstok is zélfs een geweldig wapen als je iemand met een pistool tegenover je hebt: je doet of je schrikt, zet een stap naar achteren en steekt je stok naar voren, liefst met trillende hand. Hoonlachend pakt de ander hem beet om hem uit je handen te rukken en helpt je zo de spitse, vlijmscherpe ziel ervan bloot te leggen, en terwijl hij zich staat af te vragen waar hij in godsnaam mee in zijn handen staat, haal je snel naar hem uit, brengt hem bijna moeiteloos, van slaap tot kin, een verticale jaap toe, haalt in het voorbijgaan wellicht een neusvleugel open, en wie weet wip je er ook nog een oog uit, bloed spuit uit zijn voorhoofd en beneemt hem het gezicht. Het is de verrassing die het ’m doet, en daarna heb je van je tegenstander niets meer te duchten.

Als het een onbeduidende tegenstander is, een kruimeldief of zoiets, schuif je de degen weer in de stok en loop je weg, hem voor het leven verminkt achterlatend. Maar als het een verraderlijker tegenstander is, moet je na de eerste houw als het ware de dynamiek van je arm volgen en nogmaals, maar nu horizontaal, toeslaan en hem in één keer de keel afsnijden, zodat hij zich geen zorgen hoeft te maken over het litteken.

En dan heb ik het nog niet over de waardige en rechtschapen aanblik die je biedt als je met een dergelijke stok uit wandelen gaat – hij mag dan duur zijn, maar hij is het waard, en in sommige gevallen moet je niet op een stuiver kijken. 

Toen ik op een avond thuiskwam, stond Lagrange me voor de winkel op te wachten.

Ik richtte mijn stok, maar bedacht me toen dat de inlichtingendienst niet iemand als hem zou opdragen iemand als mij te liquideren, en besloot eerst eens aan te horen wat hij te zeggen had.

– Mooi ding, zei hij.

– Wat?

– Die degenstok. Met zo’n knop kan het alleen maar een degenstok zijn. Bent u bang voor iemand?

– Vertelt u me maar of ik daar reden toe moet hebben, mijnheer Lagrange.

– U bent bang voor ons, ik weet het, omdat u weet dat wij u verdacht vinden. Sta me toe het kort te houden. Er is een Frans-Pruisische oorlog op komst, en het wemelt in Parijs van de agenten van onze vriend Stieber.

– Kent u ze?

– Niet allemaal, en hier komt u om de hoek kijken. Aangezien u Stieber uw verslag over de Joden hebt aangeboden, houdt hij u waarschijnlijk voor iemand die, hoe zal ik het zeggen, te koop is… Het zit zo: een van zijn mannen is hier in Parijs aangekomen, die Goedsche die u meen ik al eens hebt ontmoet. Wij denken dat hij u zal opzoeken. U wordt spion voor de Pruisen, in Parijs.

– Tegen mijn eigen land?

– Doe niet zo hypocriet, het is niet eens uw eigen land. Maar om u gerust te stellen, u werkt natuurlijk voor Frankrijk. U moet valse informatie doorgeven aan de Pruisen, en die zullen wij u bezorgen.

– Dat lijkt me niet zo moeilijk…

– Hoho, het is uiterst gevaarlijk. Als u in Parijs wordt ontmaskerd, zullen wij doen alsof we u niet kennen. En dan wordt u gefusilleerd. Als de Pruisen ontdekken dat u dubbel spel speelt, zullen zíj u doden, zij het op een minder legale manier. Daarom hebt u in deze zaak – laten we zeggen – vijftig procent kans uw hachje erbij in te schieten.

– En als ik weiger?

– Dan wordt het negenennegentig procent.

– Waarom niet honderd?

– Vanwege die degenstok. Maar reken daar maar niet al te zeer op.

– Ik wist wel dat ik eerlijke vrienden had bij de inlichtingendienst. Ik dank u voor uw voorkomendheid. Goed. Ik doe het, uit vrije wil en uit liefde voor het vaderland. – U bent een held, kapitein Simonini. Houd u gereed voor nadere orders.

 

Een week later meldde Goedsche zich bij mijn winkel, nog zweteriger dan anders. De verleiding hem te wurgen was groot, maar ik kon me nog net inhouden.

– U weet ongetwijfeld dat ik u een plagiator en een bedrieger vind, zei ik.

– Niet meer dan u dat zelf bent, glimlachte de Duitser vals. Denkt u nu werkelijk dat ik niet ontdekt zou hebben dat uw geschiedenis over de begraafplaats in Praag geïnspireerd is op de tekst van die Joly die in de gevangenis is beland? Ik zou uiteindelijk toch wel bij hem zijn uitgekomen, u hebt de route uitsluitend voor me ingekort.

– Beseft u wel, Herr Goedsche, dat ik, aangezien u als vreemdeling op Frans grondgebied opereert, uw naam slechts aan een zeker persoon hoef door te geven en uw leven zou geen cent meer waard zijn?

– Beseft u wel dat uw leven even weinig waard zou zijn als het mijne als ze me zouden arresteren en ik uw naam zou noemen? Kortom, we zitten in hetzelfde schuitje. Ik ben bezig om te proberen dat hoofdstuk van mijn boek als waar gebeurd aan bonafide kopers te slijten. En laten we, aangezien we vanaf nu moeten samenwerken, de opbrengst delen.

Een paar dagen voordat de oorlog uitbrak, had Goedsche me meegenomen naar het dak van een huis naast de Notre-Dame, waar een oude man woonde die een hele hoop duiven hield.

– Dit is een prima plek om duiven te laten uitvliegen, want in de buurt van de kathedraal zitten er honderden, dus niemand slaat er acht op. Elke keer dat u waardevolle informatie hebt, schrijft u een bericht en laat de oude man een duif los. En ook moet u elke ochtend bij hem langsgaan om te zien of er instructies voor u zijn binnengekomen. Simpel, nietwaar?

– In wat voor soort nieuws bent u eigenlijk geïnteresseerd?

– We weten nog niet wat we over Parijs willen weten. Voorlopig houden we het frontgebied in de gaten. Maar als we winnen, zullen we vroeg of laat ook geïnteresseerd zijn in Parijs zelf. En dan zullen we nieuws willen hebben over troepenbewegingen, over de aan- dan wel afwezigheid van de keizerlijke familie, over de stemming onder de burgerij, kortom over zo’n beetje van alles en nog wat; het is uw taak ons te laten zien dat u de boel goed in de gaten houdt. Misschien willen we tegen die tijd ook wel kaarten hebben, en nu zult u me vragen hoe je een landkaart aan een duivennek vastmaakt. Loop maar even mee naar de verdieping hieronder. 

Beneden zat een man in een fotolaboratorium, en daarnaast was een kamer met een wit geverfde muur en zo’n projector die ze op kermissen toverlantaarns noemen, waarmee je beelden op een wand of een groot laken kunt doen verschijnen.

– Deze mijnheer neemt uw bericht in ontvangst, hoe groot het ook is, en hoeveel pagina’s het ook telt, fotografeert het en verkleint het op een velletje collodium, dat per duif wordt verzonden. Op de plek waar het bericht binnenkomt, wordt het beeld weer vergroot door het op een muur te projecteren. En hetzelfde gebeurt hier, wanneer u berichten ontvangt die te lang zijn. Hoe dan ook, voor een Pruis is het hier niet langer veilig, en ik verlaat Parijs vanavond nog. We houden elkaar op de hoogte via door duivenvleugels gedragen briefjes, als twee geliefden.

De gedachte deed me huiveren, maar ik zat eraan vast, verdomme, en alleen omdat ik een abt had gedood. En al die generaals dan, die duizenden mensen doden?

 

En zo werd het oorlog. Lagrange gaf me af en toe een nieuwtje door dat ik aan de vijand moest doorspelen, maar zoals Goedsche al had voorspeld, toonden de Pruisen niet erg veel belangstelling voor Parijs en wilden ze voorlopig alleen weten hoeveel manschappen Frankrijk had liggen in de Elzas, in Saint-Privat, in Beaumont en in Sedan.

Tot aan de dag van het beleg had men in Parijs vrolijk doorgeleefd, maar in september was men ertoe overgegaan alle theaters te sluiten, zowel uit consideratie met het lijden van de frontsoldaten, alsook om de aldaar dienstdoende brandweerlieden naar dat front te kunnen sturen. Reeds na een kleine maand had de Comédie-Française echter alweer toestemming gekregen om voorstellingen te geven ter ondersteuning van de families van de gevallenen – zij het met inachtneming van de nodige zuinigheid, dus zonder verwarming en met kaarsen in plaats van gasverlichting – en waren er enkele reprises te zien geweest in de theaters l’Ambigu, Porte Saint-Martin, Châtelet en l’Athénée.

De zware tijden begonnen in september, met de tragedie van Sedan. Napoleon werd gevangengenomen door de vijand, het Keizerrijk stortte ineen, heel Frankrijk raakte in een staat van bijna (vooralsnog bijna) revolutionaire opwinding. De Republiek werd uitgeroepen, maar in de republikeinse borst roerden zich, voor zover ik het begreep, twee zielen: de ene wilde deze nederlaag aangrijpen om een sociale omwenteling te bewerkstelligen, de andere was bereid vrede te sluiten met de Pruisen om niet te hoeven meegaan in hervormingen die – zo werd gezegd – onherroepelijk zouden uitmonden in een vorm van onvervalst communisme.
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…Op de plek waar het bericht binnenkomt, wordt het beeld weer vergroot door het op een muur te projecteren…

 

Medio september stonden de Pruisen aan de poorten van Parijs, hadden ze de forten bezet die verondersteld werden de stad te verdedigen en waren ze begonnen met bombarderen. Vijf maanden van gruwelijke belegering volgden, waarbij de toenemende hongersnood de grootste vijand was.

Ik begreep maar weinig van de politieke intriges en van de betogingen die op verschillende plekken in de stad werden gehouden, en ze interesseerden me nog minder – ik meende dat ik er maar beter bij uit de buurt kon blijven. Maar eten, dat was iets wat me wél interesseerde, en ik liet me dagelijks door de winkeliers in mijn buurt op de hoogte brengen om inzicht te krijgen in hetgeen ons te wachten stond. Als je door parken als de Jardin du Luxembourg liep, leek het aanvankelijk wel of je in de stad struikelde over het vee, want men had zijn schapen en runderen veelal binnen de stadsgrenzen gehaald. Maar al in oktober kregen we te horen dat er niet meer dan vijfentwintigduizend ossen en honderdduizend schapen restten, wat veel te weinig was om een metropool van te kunnen voeden.

En zo werden de mensen steeds vaker gedwongen hun goudvissen te frituren, maakte hippofagie een einde aan het leven van alle niet door het leger beschermde paarden, kostte een mud aardappelen dertig franc en verkocht patissier Boissier pakken linzen voor vijfentwintig franc per stuk. Van konijnen viel geen spoor meer te bekennen en slagers deinsden er niet langer voor terug om eerst goed doorvoede katten en daarna ook honden in hun etalage te leggen. Alle exotische dieren uit de Jardin des Plantes werden geslacht, en op kerstavond werd er bij Voisin, voor de mensen die het zich konden permitteren, een overdadig menu opgediend dat bestond uit olifantenconsommé, kamelenrosbief, kangoeroestoofschotel, berenkoteletten met artisjokkensaus, antilopenpaté met truffel, en kat met een garni van pasgeboren ratjes – want inmiddels was er niet alleen op de daken geen mus meer te bekennen, maar werden ook in de riolen de muizen en de ratten steeds zeldzamer.

Die kameel, goed, die kon er nog mee door, maar bij ratten trok ik een grens. Ook ten tijde van belegeringen heb je smokkelaars en hamsteraars, en ik herinner me een gedenkwaardig (en peperduur) diner, niet in een van de beroemde restaurants, maar in een gargotte bijna aan de rand van de stad, waar ik samen met een aantal bevoorrechten (niet allemaal uit de hoogste Parijse kringen, maar in moeilijke omstandigheden wordt niet gekeken naar standsverschillen) heb zitten smullen van fazant en kakelverse ganzenleverpastei.

 

In januari werd er een wapenstilstand met de Duitsers gesloten, en in maart werd er ingestemd met hun symbolische bezetting van de hoofdstad – en ik moet zeggen dat het zelfs voor mij zeer vernederend was te moeten zien hoe ze met hun punthelmen over de Champs-Élysées paradeerden. Vervolgens trokken hun troepen zich terug in het noordoosten van de stad en gaven ze de Fransen de controle over het zuidwestelijke deel, te weten over de forten van Ivry, Montrouge, Vanves en Issy, alsmede het zeer versterkte fort Mont-Valérien van waaruit (zoals de Pruisen al hadden aangetoond) het westelijk deel van de hoofdstad gemakkelijk kon worden gebombardeerd.

De Pruisen verlieten Parijs, er werd een Franse regering geïnstalleerd onder leiding van Thiers, maar de niet langer beheersbare Nationale Garde had de met ingezameld geld aangeschafte kanonnen op de Butte Montmartre geconfisqueerd, Thiers had generaal Lecomte eropaf gestuurd om ze terug te halen en diens soldaten hadden aanvankelijk op de Nationale Garde en op de menigte geschoten, maar hadden zich uiteindelijk bij de opstandelingen aangesloten, waarna Lecomte door zijn eigen mannen gevangen werd genomen. Tegelijkertijd had iemand ergens op straat een andere generaal herkend, Thomas, aan wie men sinds het neerslaan van het oproer van 1838 niet zo’n beste herinnering had. Niet alleen dat, maar hij was ook in burger, misschien omdat hij probeerde weg te komen, en al snel ging het gerucht dat hij de opstandelingen bespioneerde. Hij werd naar de plek gebracht waar Lecomte al wachtte en beiden werden gefusilleerd.

Thiers trok zich met de hele regering terug in Versailles en eind maart riep men in Parijs de Commune uit. Nu was het de Franse regering (in Versailles) die vanuit fort Mont-Valérien Parijs belegerde en bombardeerde; de Pruisen lieten het allemaal toe, sterker nog, ze betoonden zich tamelijk lankmoedig jegens degenen die hun linies passeerden, zodat er in Parijs tijdens dit tweede beleg meer voedsel was dan tijdens het eerste: het werd uitgehongerd door zijn eigen landgenoten, maar indirect bevoorraad door zijn vijanden. En hier en daar begonnen mensen die de Duitsers vergeleken met de regering van Thiers al te mompelen dat die zuurkoolvreters nog zo onchristelijk niet waren.

 

Vlak nadat bekend was geworden dat de Franse regering zich terugtrok in Versailles, ontving ik een briefje van Goedsche waarin stond dat de Pruisen geen belangstelling meer hadden voor de gebeurtenissen in Parijs en dat de duiventil en het fotolaboratorium dus zouden worden ontmanteld. Maar diezelfde dag nog kreeg ik bezoek van Lagrange, die eruitzag alsof hij geraden had wat Goedsche me had geschreven.

– Beste Simonini, had hij gezegd, u moet voor ons gaan doen wat u voor de Pruisen deed: ons op de hoogte houden. Die twee sujetten die met u samenwerkten heb ik al laten arresteren. De duiven zijn terug naar hun thuisbasis, maar de spullen uit het laboratorium kunnen we goed gebruiken. Voor dringende militaire inlichtingen hadden we een communicatielijn tussen het fort van Issy en een zolder, ook ergens in de buurt van de Notre-Dame. Van daaruit gaat u ons informatie toesturen.

– Ons informatie toesturen? Naar wie dan? U was toch lid van de keizerlijke politie? U had samen met uw keizer verdwenen moeten zijn. Maar nu krijg ik de indruk dat u spreekt als afgezant van de regering Thiers…

– Kapitein Simonini, ik behoor tot degenen die blijven, ook als regeringen verdwijnen. Ik volg mijn regering nu naar Versailles, want als ik hier blijf zou me hetzelfde lot beschoren kunnen zijn als Lecomte en Thomas. Die gekken zijn me wat al te schietgraag. Maar we zullen ze een koekje van eigen deeg geven. Zodra we iets specifieks willen weten, ontvangt u gedetailleerdere orders.

Iets specifieks… Dat zou nog wat worden, want op elk punt in de stad gebeurde er wel wat: vendels van de Nationale Garde paradeerden met bloemen in de loop van hun geweren en met een rode vlag door de buurten waar de gegoede burgerij zich in huis had verschanst en wachtte op de terugkeer van de wettige regering; uit de kranten noch uit het gefluister op de markt viel op te maken wie van de gekozen leden van de Commune aan welke kant stond, er waren arbeiders, artsen, journalisten, gematigde republikeinen, boze socialisten en zelfs onvervalste Jacobijnen die niet zozeer droomden van een terugkeer naar de Commune van ’89 als wel naar die afschuwelijke van ’93. Maar de algemene sfeer op straat was van een grote vrolijkheid. Als de mannen geen uniformen hadden gedragen, had je kunnen denken dat er sprake was van een immens volksfeest. De soldaten speelden wat ze in Turijn sussi noemen en hier le jeuaubouchon, en de officieren liepen als haantjes te pronken.

 

Ik bedacht me vanochtend dat er tussen mijn oude spullen nog een doos moest staan met krantenknipsels uit die tijd, en dat die me nu zouden kunnen helpen terug te halen wat mijn geheugen op eigen kracht niet voor elkaar krijgt. Kranten van elke politieke kleur, Le Rappel, Le Reveil du Peuple, La Marseillaise, Le Bonnet Rouge, Paris Libre, Le Moniteur du Peuple, en nog een hoop andere. Wie ze las, weet ik niet, misschien alleen degenen die ze volschreven. Ik kocht ze indertijd allemaal om te zien of ze feiten of meningen bevatten die mogelijk van belang konden zijn voor Lagrange.

 

Hoe chaotisch de situatie was, besefte ik toen ik op een dag in de chaotische menigte van een al even chaotische demonstratie Maurice Joly tegen het lijf liep. Hij had moeite me te herkennen, vanwege mijn baard, maar daarna herinnerde hij zich dat ik carbonaro of iets dergelijks was en ging hij ervan uit dat ik aan de kant van de Commune stond. Ik was voor hem een vriendelijk en ruimhartig lotgenoot geweest, dus hij stak zijn arm door de mijne, troonde me mee naar huis (een uiterst bescheiden appartement aan de Quai Voltaire) en stortte boven een glaasje Grand Marnier zijn hart uit.

– Simonini, zei hij, na Sedan heb ik deelgenomen aan de eerste republikeinse opstanden, ik heb gedemonstreerd voor de voortzetting van de oorlog, maar daarna heb ik ingezien dat die heethoofden te veel willen. De Commune van de Revolutie heeft Frankrijk behoed voor een invasie, maar zulke wonderen komen in de geschiedenis niet tweemaal voor. Een revolutie wordt niet bij decreet afgekondigd, die ontspruit aan de schoot van het volk. Het land is al twintig jaar ten prooi aan moreel bederf, dat wordt heus niet binnen een paar dagen herboren. Frankrijk is uitsluitend in staat tot het kortwieken van zijn beste zonen. Twee jaar lang heb ik in de gevangenis geleden voor het feit dat ik tegen Bonaparte was en toen ik vrijkwam, kon ik geen uitgever vinden voor mijn nieuwe boeken. U zult zeggen, ja, maar toen bestond het Keizerrijk nog. Maar na de val van het rijk heeft de huidige republikeinse regering me gedaagd omdat ik eind oktober had deelgenomen aan een vreedzame inval in het stadhuis. Nu goed, ik ben vrijgesproken omdat ze me geen enkele overtreding ten laste konden leggen, maar zo worden de mensen dus beloond die tegen het Keizerrijk en tegen die infame wapenstilstand hebben gestreden. Nu lijkt heel Parijs weg te lopen met de utopie van de Commune, maar u hebt geen idee hoeveel mensen proberen de stad te ontvluchten om maar niet onder de wapenen te hoeven. Er wordt gezegd dat ze dienstplicht willen instellen voor iedereen tussen de achttien en de veertig jaar, maar u ziet hoeveel jongemannen er nog brutaalweg over straat lopen, en in wijken waar zelfs de Nationale Garde niet durft te komen. Er zijn er niet veel die zich willen laten afmaken voor de revolutie. Wat een treurnis.

Joly leek me typisch zo’n ongeneeslijke idealist die nooit tevreden is met hoe de zaken ervoor staan, alhoewel ik moet toegeven dat het hem ook niet erg meezat. Zijn opmerkingen over de dienstplicht vond ik echter zorgelijk, en dus heb ik mijn baard en mijn haar grijs geverfd. Nu zie ik eruit als een bezadigde zestigjarige.

In tegenstelling tot Joly trof ik op pleinen en markten juist mensen die met veel van de nieuwe wetten instemden, zoals het terugdraaien van de door huiseigenaars tijdens het beleg ingestelde huurverhogingen, de teruggave van al het gereedschap dat arbeiders in diezelfde periode hadden verpand, pensioen voor de echtgenotes en kinderen van de soldaten van de Nationale Garde die waren gesneuveld, opschorting van de vervaldatum van wissels. Allemaal prachtmaatregelen die de gemeenschapskas verarmden en het schorriemorrie in de kaart speelden.

En dat schorriemorrie juichte intussen begrijpelijkerwijze de afschaffing van de guillotine toe (je hoefde maar te horen wat er gezegd werd op de Place Maubert en in de bierhuizen in de buurt), maar verzette zich tegen de wet waarin de prostitutie werd afgeschaft, waardoor de halve wijk zonder inkomsten kwam te zitten. Alle lichtekooien van Parijs waren naar Versailles verhuisd, en ik heb geen idee waar de dappere soldaten van de Nationale Garde nu heengingen om stoom af te blazen.
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…Medio september stonden de Pruisen aan de poorten van Parijs, hadden ze de forten bezet die verondersteld werden de stad te verdedigen en waren ze begonnen met bombarderen…

 

Om de middenklasse dwars te zitten, vaardigde men antiklerikale wetten uit, zoals die met betrekking tot de scheiding van kerk en staat, en de confiscatie van kerkelijke goederen – en dan heb ik het nog niet over alle geruchten omtrent de arrestatie van priesters en monniken.

 

Medio april was een voorhoede van het regeringsleger vanuit Versailles opgerukt naar het noordwesten, richting Neuilly, en had alle communards die het op zijn weg vond gefusilleerd. Vanaf fort Mont-Valérien werd de Arc de Triomphe met geschut bestookt. Een paar dagen later was ik getuige van de meest ongelooflijke gebeurtenis van het beleg: het defilé van de vrijmetselaars. Ik zag de vrijmetselaars eigenlijk niet als communards, maar daar liepen ze, keurig in het gelid, met hun spandoeken en hun schootsvellen, om de regering van Versailles te vragen toe te stemmen in een staakt-het-vuren om de gewonden uit de gebombardeerde dorpen te kunnen evacueren. Ze liepen helemaal tot aan de Arc de Triomphe, waar de beschietingen voor de gelegenheid waren opgeschort, aangezien het merendeel van hun makkers zich natuurlijk buiten de stad bij de legitimisten bevond. Hoe het ook zij, ze hielden elkaar weliswaar de hand boven het hoofd en de vrijmetselaars van Versailles hadden weliswaar hun best gedaan om voor één dag een staakt-het-vuren af te dwingen, maar daar was het bij gebleven, en de vrijmetselaars van Parijs kozen meer en meer de kant van de Commune.

Dat ik me voor de rest maar weinig herinner van hetgeen zich ten tijde van de Commune bovengronds afspeelde, is omdat ik zelf het ondergrondse Parijs doorkruiste. Lagrange had me bericht wat het militaire opperbevel van me wilde. Je moet je voorstellen dat het ondergrondse Parijs doorsneden wordt door een rioolstelsel – waar romanciers zo graag over schrijven – maar dat de stad ónder dat netwerk van riolen, tot aan haar stadgrenzen en ook daarbuiten, een labyrint is van kalksteengrotten, gipsgrotten en oude catacomben. Over sommige is veel bekend, over andere zeer weinig. De militairen wisten dat er tunnels waren die de forten aan de buitenste ring met het centrum van de stad verbonden, en toen de Pruisen kwamen, hadden ze zich gehaast een groot aantal ingangen te blokkeren om te voorkomen dat de vijand voor onaangename verrassingen zou zorgen, maar zelfs als het mogelijk was geweest, hadden de Pruisen er niet over gepeinsd het tunnellabyrint in te gaan, uit vrees dat ze in dat verraderlijke mijngebied zouden verdwalen en er nooit meer uit zouden komen.

In werkelijkheid wisten maar weinig mensen af van de grotten en de catacomben, en het merendeel daarvan was afkomstig uit misdadigerskringen en gebruikte die labyrinten om de tolhuizen te omzeilen bij het smokkelen van goederen of om een goed heenkomen te zoeken bij politie-invallen. Mijn taak was het om zo veel mogelijk zwendelaars uit te horen zodat ik me ondergronds zou kunnen oriënteren.

Ik herinner me dat ik het in mijn bericht van ontvangst niet kon laten te schrijven: Beschikt het leger dan niet over gedetailleerde kaarten? En dat Lagrange antwoordde: Geen stomme vragen stellen. Aan het begin van de oorlog was onze generale staf er zo zeker van dat we zouden winnen dat die alleen kaarten van Duitsland heeft verspreid, en niet van Frankrijk.

 

In tijden dat lekker eten en goede wijn schaars waren, was het een fluitje van een cent om in een tapis-franc oude bekenden op te pikken, die mee te nemen naar een deftiger gelegenheid en ze daar een kippetje en prima kwaliteitswijn te laten voorzetten. En die oude bekenden praatten niet alleen, ze namen me ook mee op fascinerende ondergrondse wandelingen. Meer dan goede lantaarns hadden we daarbij niet nodig, en om er in de toekomst mijn weg te kunnen vinden en te weten wanneer ik links- dan wel rechtsaf moest slaan, noteerde ik welke tekens er onderweg op de wanden waren aangebracht, zoals het zijaanzicht van een guillotine, een oud naambordje, de houtskoolschets van een duiveltje, een naam, wellicht opgetekend door iemand die daar niet meer weg was gekomen… Je moest niet schrikken als je bergen beenderen passeerde; vaak kwam je, als je in de juiste richting langs de schedels liep, uit bij een trappetje waarlangs je omhoog kon klimmen naar de kelder van een obscure kroeg en stond je alweer bijna onder de sterrenhemel.

Sommige van die plekken zouden een aantal jaren later worden opengesteld voor bezoekers, maar andere waren tot dusver alleen bekend bij mijn informanten.

Kort en goed, na twee maanden was ik er min of meer wegwijs geraakt, en eind mei stuurde ik Lagrange een overzicht van het ondergrondse gangenstelsel. Maar ik merkte al snel dat mijn berichten weinig nut hadden, omdat de regeringstroepen Parijs inmiddels al bovengronds binnentrokken. Versailles beschikte over vijf legerkorpsen van ervaren en stevig geïndoctrineerde soldaten met, zoals al snel zou blijken, slechts één voornemen: er worden geen gevangenen gemaakt, een gevangen communard is een dode communard. Er was zelfs verordonneerd – en ik zou het bevel met mijn eigen ogen zien uitvoeren – dat als een groep gevangenen de tien man overschreed, het vuurpeloton vervangen moest worden door een machinegeweer. Bij de soldaten waren bovendien brassardiers ingelijfd, boeventuig of vergelijkbaar slag, met een driekleurige band om hun arm, die nog wreder waren dan de reguliere troepen.

 

Op zondag 21 mei, om twee uur ’s middags, woonden achtduizend feestgangers het concert bij dat in de Tuilerieën werd gegeven ten bate van de weduwen en wezen van de Nationale Garde, toen niemand nog wist dat het aantal arme drommels dat met de opbrengst begunstigd moest worden op het punt stond schrikbarend toe te nemen. Want (maar dat werd pas later bekend) terwijl het concert nog aan de gang was, marcheerden regeringstroepen via de Porte Saint-Cloud Parijs binnen, bezetten Auteuil en Passy en fusilleerden alle gevangengenomen gardisten. Het gerucht ging dat er om zeven uur ’s avonds al minstens twintigduizend Versaillisten in de stad waren, maar dat de leiders van de Commune zich niet lieten zien. Ergo, als je een revolutie wilt ontketenen, moet je een goede militaire opleiding hebben genoten, maar als je die dan hebt genoten, ga je natuurlijk geen revolutie ontketenen, maar kies je de kant van de macht, en ik snap dan ook werkelijk niet dat er nog steeds mensen zijn die een revolutie ontketenen.

Op maandagochtend plaatsten de mannen uit Versailles hun kanonnen bij de Arc de Triomphe. Naar het schijnt had iemand de communards bevel gegeven af te zien van een gecoördineerde verdediging en zich in hun eigen wijken te verschansen. Als dat waar is, had het revolutionaire opperbevel wederom kans gezien uit te blinken in stupiditeit. Overal wierp de Nationale Garde barricades op, geholpen door een ogenschijnlijk enthousiaste bevolking, zelfs in wijken die de Commune vijandig gezind waren, zoals die van de Opéra of van Faubourg Saint-Germain, waar gardisten chique dames hun huis uit joegen en aanspoorden hun meest waardevolle meubels op straat op een hoop te gooien. Ze spanden een touw over de weg om aan te geven waar de barricade moest komen, zodat iedereen er uit het plaveisel losgewrikte kasseien of zakken zand kon deponeren; stoelen, commodes, banken en matten werden uit het raam gegooid, soms met en soms zonder toestemming van de bewoners, die dan als zielige hoopjes achterbleven in de laatst leeggehaalde kamer van hun appartement.

Een officier wees me op zijn mannen die druk bezig waren en zei: – Helpt u ook een handje, burger, het is ook voor úw vrijheid dat we zullen sterven!

Ik deed alsof ik wilde helpen en liep naar het eind van een straat, zogenaamd om een krukje te pakken dat ergens uit het raam was gegooid, maar toen ik er was, sloeg ik snel de hoek om.

Al een eeuw lang doet de Parijzenaar niets liever dan barricades opwerpen, en dat die vervolgens bij het eerste het beste kanonschot bezwijken, lijkt hem niet erg te deren: barricades werp je op om je een held te voelen, maar ik zou wel eens willen weten hoeveel van die helden ook werkelijk op de barricades staan als het eropaan komt. Ze doen waarschijnlijk net als ik; slechts de meest onnozelen blijven staan en worden vervolgens ter plekke neergeknald.

 

Alleen vanuit een luchtballon had je kunnen begrijpen hoe het in Parijs toeging. Volgens sommige geruchten was de École Militaire bezet waar de kanonnen van de Nationale Garde stonden, volgens andere werd er gevochten op de Place de Clichy, en volgens weer anderen verleenden de Duitsers de regeringstroepen vrije doorgang vanuit het noorden. Op dinsdag werd Montmartre veroverd; veertig mannen, drie vrouwen en vier kinderen werden naar de plek gebracht waar de communards Lecomte en Thomas hadden gefusilleerd, moesten er neerknielen en werden op hun beurt doodgeschoten.

Op woensdag stonden er overal openbare gebouwen in brand, waaronder het Tuilerieënpaleis; er waren mensen die zeiden dat de branden waren aangestoken door de communards om de opmars van de regeringstroepen tegen te houden, sterker nog, dat er door de duivel bezeten Jacobijnse vrouwen waren, pétroleuses genaamd, die gewapend met een emmer petroleum rondgingen en overal brandstichtten, anderen zwoeren dat de houwitsers van de regeringstroepen de oorzaak waren, en ten slotte waren er mensen die zeiden dat het de oude bonapartisten waren, die de gelegenheid zouden aangrijpen om compromitterende archieven te vernietigen – en mijn eerste gedachte was dat ik dat, als ik Lagrange was geweest, inderdaad gedaan zou hebben, maar bij nader inzien bedacht ik me dat een goed agent van de inlichtingendienst informatie verbergt maar nooit vernietigt, want die kan altijd van pas komen om iemand mee te chanteren.

Uit overdreven plichtsbesef, maar doodsbenauwd dat ik midden in een gevecht zou belanden, was ik voor de laatste keer naar de zolder gegaan. Ik had er een bericht van Lagrange aangetroffen waarin hij zei dat we niet meer via duiven hoefden te communiceren en hij me een adres opgaf in de buurt van het, inmiddels bezette, Louvre, alsmede een wachtwoord om langs de controleposten van de regeringstroepen te komen.

Precies op dat moment kwam me ter ore dat de regeringstroepen in Montparnasse waren aangekomen en herinnerde ik me dat ze me in Montparnasse meegenomen hadden naar de kelder van een wijnhandelaar die toegang gaf tot een ondergronds kanaal dat langs de Rue d’Assas naar de Rue du Cherche-Midi liep en uitkwam in het souterrain van een verlaten pakhuis aan de Carrefour de la Croix-Rouge, een kruispunt waar de communards de touwtjes nog stevig in handen hadden. Aangezien mijn ondergrondse zwerftochten tot dan toe nog helemaal niet van nut waren geweest en ik moest laten zien dat ik mijn honorarium waard was, ging ik naar Lagrange.

Het was niet moeilijk geweest om van het Île de la Cité in de buurt van het Louvre te komen, maar achter de Saint-Germain-l’Auxerroiskerk zag ik een tafereel waarvan ik eerlijk gezegd wel enigszins onder de indruk was. Ik passeerde een man en een vrouw met een kind, die er beslist niet uitzagen of ze van een bestormde barricade wegvluchtten; ineens dook er een stel dronken brassardiers op die overduidelijk de verovering van het Louvre aan het vieren waren, ze trachtten de man los te rukken uit de armen van zijn vrouw, maar toen die zich huilend aan hem vastklampte, duwden de brassardiers hen alle drie tegen de muur en doorzeefden hen met kogels.

Ik zag kans het kordon regeringssoldaten te bereiken, die ik mijn wachtwoord gaf, waarna ik naar een kamer werd geleid waar een aantal mensen bezig waren gekleurde pinnetjes in een grote stadsplattegrond te prikken. Lagrange zag ik niet, en dus vroeg ik naar hem. Een man van middelbare leeftijd met een onvoorstelbaar gewoon gezicht (ik bedoel dat ik, als ik zou proberen het te beschrijven, werkelijk niets opvallends zou kunnen noemen) draaide zich om en begroette me beleefd, zonder me de hand te reiken.

– Kapitein Simonini, neem ik aan. Mijn naam is Hébuterne. Van nu af aan zult u alles wat u met de heer Lagrange deed, met mij doen. Weet u, ook staatsdiensten moeten zichzelf vernieuwen, vooral aan het einde van een oorlog. Monsieur Lagrange verdiende een eervol pensioen, misschien heeft hij nu wel ergens zijn hengel uitgegooid, ver weg van deze vreselijke heksenketel.

Het was niet het moment om vragen te stellen. Ik vertelde hem over het ondergrondse kanaal dat van de Rue d’Assas naar de Croix-Rouge leidde, en Hébuterne zei dat het hoog tijd werd om bij de Croix-Rouge een charge uit te voeren, omdat hij had gehoord dat veel troepen van de communards zich daar verzamelden, in afwachting van de komst van de regeringstroepen vanuit het zuiden. En dus droeg hij me op naar de wijnhandelaar te gaan, van wie ik hem het adres had gegeven, en daar een groep brassardiers op te wachten.
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…Kapitein Simonini, neem ik aan. Mijn naam is Hébuterne…

 

Het lag in mijn bedoeling om op m’n dooie akkertje van de Seine naar Montparnasse te lopen, teneinde de boodschapper van Hébuterne de tijd te geven vóór mij daar aan te komen, maar toen zag ik, nog steeds op de rechteroever, keurig in het gelid de lichamen van een twintigtal gefusilleerde mannen op de stoep liggen. Zij waren zo te zien net dood, hadden verschillende leeftijden en leken afkomstig uit verschillende lagen van de bevolking. Er lag een jongeman tussen met de kenmerkende trekken van een proletariër, de mond wijd opengesperd, naast een volwassen man uit de middenklasse met krullend haar en een keurig verzorgde snor, de handen gevouwen boven zijn nauwelijks gekreukte redingote; naast hem een vent met een kunstenaarsgezicht, en er lag er ook een die helemaal onherkenbaar was, met een zwart gat op de plek van zijn linkeroog en een handdoek om zijn hoofd geknoopt, alsof een barmhartige ziel dan wel een onbarmhartige liefhebber van ordelijkheid zijn door talloze kogels uiteengereten gezicht bij elkaar had willen houden. En er lag ook een vrouw tussen, die wellicht ooit mooi was geweest.

Ze lagen daar in de late meizon en rond hen zoemden, aangetrokken door die lekkernij, de eerste vliegen van het seizoen. Ze zagen eruit of ze bij stom toeval waren opgepakt en alleen maar waren doodgeschoten om een voorbeeld te stellen, en ze waren op de stoep gelegd om de straat vrij te maken, waar op dat moment een vendel van het regeringsleger voorbijkwam dat een kanon achter zich aansleepte. Wat me aan hun gezichten opviel was – ik voel me ongemakkelijk nu ik het opschrijf – de gelatenheid: ze leken slapend het lot te aanvaarden dat hen had verenigd.

Toen ik bij het einde van de rij kwam, viel mijn oog op de gelaatstrekken van de laatste terechtgestelde; hij lag een beetje apart van de anderen, alsof hij later aan de groep was toegevoegd. Zijn gezicht was gedeeltelijk bedekt met geronnen bloed, maar ik zag meteen dat het Lagrange was. De inlichtingendienst was begonnen zichzelf te vernieuwen.

Ik heb geen gevoelig vrouwenzieltje en ben zelfs in staat geweest het lijk van een abt het riool in te slepen, maar die aanblik schokte me. Niet omdat ik medelijden voelde, maar omdat ik me bedacht dat het mij ook zou kunnen overkomen. Ik hoefde op weg naar Montparnasse maar iemand tegen te komen die me herkende als een man van Lagrange… En het vervelende was dat dat zowel een Versaillist als een communard zou kunnen zijn, omdat die allebei reden hadden mij te wantrouwen, en wantrouwen betekende in die dagen neerschieten.

Omdat ik vermoedde dat er in de wijken waar nog steeds gebouwen in brand stonden geen communards meer waren, waagde ik het de Seine over te steken, ervan uitgaand dat de regeringstroepen aan die kant nog niet patrouilleerden. Ik liep de hele Rue du Bac door, sloeg linksaf en kwam uiteindelijk uit bij de Carrefour de la Croix-Rouge. Als ik daar het verlaten pakhuis binnenging, zou ik van daaruit de rest van de weg ondergronds kunnen afleggen.

Ik was bang dat het verdedigingssysteem bij de Croix-Rouge het me onmogelijk zou maken bij het gebouw te komen, maar dat was niet zo. Groepen gewapende mannen stonden in afwachting van orders in deuropeningen te wachten, tegenstrijdige berichten gingen van mond tot mond, niemand wist van welke kant de regeringstroepen zouden komen, sommigen wierpen lusteloos provisorische barricades op, om die weer af te breken als de geruchten veranderden. Er arriveerde net een heel contingent gardisten, en veel bewoners van de welgestelde buurt trachtten de gewapende mannen ervan te overtuigen dat ze geen onnodige heldendaden moesten verrichten; ze zeiden dat de mannen van Versailles toch ook landgenoten waren, en republikeinen nog wel, en dat Thiers amnestie had beloofd aan alle communards die zich zouden overgeven…

De deur van het gebouw waar ik moest zijn stond op een kier, ik ging naar binnen, trok hem goed achter me dicht, liep naar het magazijn en vandaar de trap af naar de kelder, en vond vanaf daar probleemloos de weg naar Montparnasse. Daar trof ik een dertigtal brassardiers die met me mee terug liepen; vanuit het magazijn gingen de mannen naar de woningen op de bovenverdiepingen, klaar om de bewoners flink onder druk te zetten, maar dat bleek niet nodig: de gegoede burgers ontvingen hen opgelucht en toonden hun de ramen van waaruit ze het beste zicht hadden op het kruispunt. Waar juist op dat moment vanuit de Rue du Dragon een officier te paard aan kwam rijden die opriep tot verhoogde waakzaamheid. Het was duidelijk dat men zich moest opmaken voor een aanval vanuit de Rue de Sèvres of de Rue du Cherche-Midi, en op de hoek van die twee wegen begonnen de communards kasseien los te wrikken om een nieuwe barricade op te werpen.

De brassardiers stelden zich op achter de ramen van de bezette woningen. Omdat ik meende dat ik maar beter niet op een plek kon blijven waar ik vroeg of laat door een kogel van de communards zou worden getroffen, liep ik terug naar beneden, waar juist op dat moment een enorm tumult losbarstte. Ik wist welke baan de kogels uit de ramen zouden volgen en ging op de hoek van de Rue du Vieux-Colombier staan, om in geval van nood weg te kunnen glippen.

De meeste communards hadden, om aan de barricades te kunnen werken, hun geweren op een hoop gegooid en ze waren dus niet gewapend toen ze werden verrast door de plotse salvo’s vanuit de ramen. Ze hadden zich weliswaar snel hersteld, maar omdat ze niet begrepen waar het geweervuur vandaan kwam, begonnen ze op ooghoogte te schieten in de richting van de Rue de Grenelle en de Rue du Four, zodat ik een stap naar achteren moest doen, omdat ik vreesde dat de schoten ook in de Rue du Vieux-Colombier zouden inslaan. Uiteindelijk had iemand in de gaten gekregen dat het vijandelijke vuur van boven kwam en vond er een schotenwisseling plaats tussen de mannen op de kruising en de mannen achter de ramen, met dien verstande dat de regeringstroepen precies konden zien op wie ze schoten en recht in de meute vuurden, terwijl de communards nog steeds niet doorhadden op welke ramen ze moesten richten. Kortom, ze hadden ze maar voor het afslachten, en op het kruispunt werd Verraad! geschreeuwd. Zo gaat het nu eenmaal: als iets je niet lukt, probeer je altijd iemand anders de schuld te geven van jouw falen. Wat nou verraad, dacht ik, jullie weten gewoon niet hoe je moet vechten, laat staan hoe je een revolutie moet voeren.

Uiteindelijk kreeg iemand het door de regeringstroepen bezette huis in de gaten en probeerden de overlevenden de deur in te beuken. Ik neem aan dat de brassardiers tegen die tijd alweer onder de grond zaten en dat de communards het huis leeg aantroffen, maar ik had besloten de gebeurtenissen niet af te wachten. Later vernam ik dat de regeringstroepen daadwerkelijk vanuit de Rue du Cherche-Midi waren gearriveerd, en in groten getale, zodat de laatste verdedigers van de Croix-Rouge waarschijnlijk verslagen zijn.

Ik bereikte mijn Impasse via achterafsteegjes en vermeed onderweg de straten van waaruit ik geweervuur hoorde knetteren. Aan de muren hingen vers aangeplakte biljetten waarop het Comité voor Volksgezondheid de burgers voor de laatste keer opriep de stad te verdedigen (Aux barricades! L’ennemi est dans nos murs. Pas d’hésitation!).

In een bierhuis op de Place Maubert hoorde ik het laatste nieuws: in de Rue Saint-Jacques waren zevenhonderd communards gefusilleerd, het kruitmagazijn in de Jardin du Luxembourg was de lucht in gevlogen, uit wraak hadden de communards een aantal gijzelaars uit de gevangenis van La Roquette gehaald, onder wie de aartsbisschop van Parijs, en hadden ze tegen de muur gezet. De aartsbisschop fusilleren, dat betekende dat er geen weg terug meer was. Het bloedbad moest eerst compleet zijn, wilde alles weer normaal worden.Terwijl ik van al die gebeurtenissen op de hoogte werd gesteld, kwam er plots een stel vrouwen binnen die door de andere klanten met vreugdekreten werden begroet. Het waren lesfemmes die terugkeerden naar hun brasserie! De regeringstroepen hadden de door de Commune verbannen prostituees mee teruggebracht uit Versailles en hun toestemming gegeven zich weer in de stad te vertonen, alsof ze wilden aangeven dat het leven zijn normale loop hernam.

Ik kon onmogelijk tussen dat schorriemorrie blijven zitten. Ze draaiden het enige goede besluit terug dat de Commune ooit had genomen. 

In de daaropvolgende dagen was de Commune uiteengevallen, met als afsluiting een strijd van man tegen man met blanke wapens op het kerkhof Père-Lachaise. Honderdzevenenveertig communards werden gevangengenomen, zo ging het verhaal, en ter plekke geëxecuteerd. Zo leerden ze dat ze hun neus niet in zaken moesten steken die hun niet aangingen.
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Protocollen

 

 

 

 

 

Uit de dagboeken van 10 en 11 april 1897

 

Toen de oorlog ten einde was, had Simonini zijn normale werk hervat. Gelukkig waren problemen met nalatenschappen, vanwege alle doden, aan de orde van de dag: zeer veel van de op of voor de barricades gesneuvelde jonge mensen hadden nooit een testament laten maken, en Simonini werd overstelpt met werk – waar hij dik aan verdiende. Wat heerlijk toch, vrede, als er een loutering aan voorafgaat.

In zijn dagboek gaat hij niet te diep in op de notariële routineklussen van de daaropvolgende jaren en laat hij alleen doorschemeren dat zijn verlangen om het document over de begraafplaats in Praag te verkopen in al die tijd niet was weggeëbd. Hij wist niet wat Goedsche intussen uitspookte, maar hij moest hem voor zijn. Niet in de laatste plaats omdat de Joden vreemd genoeg tijdens bijna de hele periode van de Commune van de aardbodem verdwenen leken te zijn geweest. Trokken ze, verstokte samenzweerders als ze waren, heimelijk aan de touwtjes in de Commune of verborgen ze zich als rechtgeaarde kapitaalverzamelaars in Versailles om zich alvast voor te bereiden op de naoorlogse tijd? Hoe dan ook, ze stonden achter de vrijmetselaars, de vrijmetselaars van Parijs hadden zich aan de kant van de Commune geschaard, de communards hadden een aartsbisschop gefusilleerd en de Joden moesten er dus op een of andere manier mee te maken hebben. Ze doodden kinderen, dus vast en zeker ook aartsbisschoppen.

Terwijl hij op een dag in 1876 zo zat te mijmeren, hoorde hij dat er beneden werd aangeklopt. Er stond een oudere heer in soutane voor de deur. Simonini dacht eerst nog dat het weer die satanistische abt was die geconsacreerde hosties aan de man kwam brengen, maar toen hij wat beter keek, had hij onder die massa inmiddels witte, maar na bijna dertig jaar nog altijd fraai golvende haren, pater Bergamaschi herkend.

Voor de jezuïet was het wat moeilijker geweest zich ervan te vergewissen dat hij Simonini voor zich had, die hij alleen als jongen had gekend, vooral vanwege diens baard (die nu het vrede was weer zwart was, met wat grijs erdoorheen, zoals het een veertiger past). Maar ten slotte was zijn blik opgeklaard en had hij lachend gezegd: – Ja hoor, nu zie ik het, Simone, je bent niks veranderd! Waarom laat je me niet binnen, m’n jongen?

Hij glimlachte, en al gaat het misschien wat ver om te zeggen dat het een kwaaiige glimlach was, veel goeds beloofde die ook niet. Simonini was hem voorgegaan naar boven en had gevraagd: – Hoe hebt u me gevonden?

– Tja, m’n jongen, had Bergamaschi gezegd, je weet toch dat wij jezuïeten altijd net iets meer weten dan de duivel? De Piëmontezen mochten ons dan uit Turijn hebben verdreven, maar ik had nog steeds goede contacten in verschillende milieus en daardoor kwam ik niet alleen te weten dat je bij een notaris werkte en testamenten vervalste – nu goed, er zijn erger dingen – maar ook dat je de Piëmontese inlichtingendienst een rapport had geleverd waar ik ook in voorkwam, als adviseur van Napoleon III, en waarin ik op de begraafplaats van Praag samenzwoer tegen Frankrijk en het Koninkrijk Sardinië. Leuke vondst, daar niet van, maar al snel besefte ik dat je dat allemaal had gekopieerd van die papenvreter, die Sue. Ik ben naar je op zoek gegaan, maar ik kreeg eerst te horen dat je met Garibaldi op Sicilië zat en daarna dat je Italië verlaten had. Generaal Negri di Saint Front onderhoudt hoffelijke betrekkingen met de Sociëteit en heeft me naar Parijs doorverwezen, waar mijn confraters goede bekenden hadden zitten bij de keizerlijke geheime dienst. En zo kwam ik te weten dat je contact had gehad met de Russen en dat je verslag over de Praagse begraafplaats een verslag over de Joden was geworden. Maar tegelijkertijd kwam ik ook te weten dat je een zekere Joly had bespioneerd. Ik kreeg ondershands een exemplaar in handen van diens boek, dat op het kantoor was blijven liggen van een zekere Lacroix, die een heldendood was gestorven in een treffen met subversieve carbonari, en zag al snel dat Joly Sue dan mocht hebben gekopieerd, maar dat jij op jouw beurt Joly had overgekalkt. En ten slotte maakten mijn Duitse confraters me attent op een zekere Goedsche die het had over een of andere ceremonie, alweer op de begraafplaats van Praag, waar de Joden ongeveer hetzelfde zeiden als wat jij had opgeschreven in het verslag dat je aan de Russen had gegeven. Alleen wist ík dat de eerste versie, die waar wij jezuïeten in voorkomen, van jouw hand was en van heel wat jaren eerder dateerde dan die stuiversroman van Goedsche.

– Eindelijk iemand die me recht doet!

– Dat is nog niet alles. Niet veel later werd het klimaat in Parijs, met de oorlog, het beleg en daarna de dagen van de Commune, wat al te ongezond voor een toogdrager zoals ik. Maar ik besloot er terug te keren en naar je op zoek te gaan omdat datzelfde verhaal over de Joden op de Praagse begraafplaats een paar jaar geleden als pamflet in Sint-Petersburg is gepubliceerd. Het werd gepresenteerd als een passage uit een roman, maar wel een die op echte feiten was gebaseerd, en dus was Goedsche de bron. En het afgelopen jaar is er een boekje met min of meer dezelfde tekst verschenen in Moskou. Kortom, daarginder in het hoge noorden beginnen de Joden een steeds grotere bedreiging te vormen, zodat het langzamerhand een staatsaangelegenheid wordt. Maar voor ons vormen ze net zo goed een bedreiging, want via de Alliance Israélite verschuilen ze zich achter de vrijmetselaars, en Zijne Heiligheid is inmiddels vastbesloten een veldslag te beginnen tegen al die vijanden van de Kerk. En daar ga jij bij helpen, m’n beste Simone, want je hebt wat goed te maken vanwege de streek die je me hebt geleverd met de Piëmontezen. Omdat je de Sociëteit zo belasterd hebt, ben je haar iets verschuldigd.

Verduiveld, die jezuïeten waren beter dan Hébuterne, Lagrange en Saint Front bij elkaar; ze wisten altijd alles over iedereen, hadden geen geheime dienst nodig omdat ze er zelf een waren, ze hadden confraters over de hele wereld en volgden alles wat er werd gezegd in elke taal die bij de verwoesting van de toren van Babel was ontstaan.

 

Na de val van de Commune was iedereen in Frankrijk, ook de antiklerikalen, uitermate godvruchtig geworden. Er werd zelfs gesproken over het bouwen van een heiligdom in Montmartre, als openbare boetedoening voor die door goddelozen veroorzaakte tragedie. Als er dan toch een sfeer van restauratie hing, kon hij maar beter als deugdelijk restaurateur aan de slag gaan. – Goed dan, eerwaarde, had hij gezegd, vertel maar wat u van me wilt.

– We gaan door op de door jou ingeslagen weg. Aangezien die Goedsche het betoog van de rabbijn nu zelf aan de man brengt, moet er om te beginnen een sappigere en spectaculairdere versie van komen, en daarnaast moet het Goedsche onmogelijk worden gemaakt zijn versie te verspreiden.

– Hoe kan ik die vervalser daarvan weerhouden?

– Ik zal tegen mijn Duitse confraters zeggen dat ze hem in de gaten moeten houden en eventueel onschadelijk moeten maken. Op grond van wat we van zijn leven weten, is hij op velerlei manieren afpersbaar. Ondertussen moet jij van het betoog van de rabbijn een nieuw document maken, uitgesprokener, met meer verwijzingen naar de huidige politiek. Lees het schotschrift van Joly nog maar eens over. Je moet, hoe zal ik het zeggen, het Joodse machiavellisme zichtbaar maken en de plannen die ze hebben om de verschillende staten aan hun wil te onderwerpen.

Bergamaschi had eraan toegevoegd dat het, teneinde het betoog van de rabbijn nog geloofwaardiger te maken, de moeite waard zou zijn voort te borduren op wat abt Barruel had verteld en vooral op de brief die Simonini’s grootvader hem had gestuurd. Had hij daar misschien nog een afschrift van dat gemakkelijk kon doorgaan voor het naar Barruel verzonden origineel?

Het afschrift had hij teruggevonden onder in een kast, in grootvaders oude kistje, en voor dat zo kostbare bewijsstuk was hij met pater Bergamaschi een vergoeding overeengekomen. De jezuïeten waren niet bepaald scheutig, maar Simonini moest nu eenmaal meewerken. En zo verscheen er in juli 1878 een nummer van LeContemporain met daarin de herinneringen van pater Grivel die de vertrouwensman van Barruel was geweest, plus allerlei informatie die Simonini uit andere bronnen had gehaald en de brief van zijn grootvader. – De begraafplaats van Praag komt later, had pater Bergamaschi gezegd. Als je explosieve informatie in één keer toedient, slaat die weliswaar in als een bom, maar zijn de mensen alles binnen de kortste keren weer vergeten. Je moet de berichten daarom mondjesmaat verstrekken, want dan zal elk nieuw bericht het voorgaande weer in herinnering roepen.

 

Terwijl hij zit te schrijven, geeft Simonini blijk van grote tevredenheid over de tweede kans die zijn grootvaders brief is vergund, en in een opwelling van deugdzaamheid lijkt hij zichzelf aan te praten dat hij, door te doen wat hij doet, als het ware diens laatste wil vervult.

Hij was ijverig aan de slag gegaan om het betoog van de rabbijn bloemrijker te maken. Bij het herlezen van Joly was hem opgevallen dat die polemist, die duidelijk minder beïnvloed was door Sue dan hij bij eerste lezing had gedacht, aan zijn machiavellistische Napoleon meerdere goddeloze daden had toegeschreven die bij uitstek geschikt leken voor de Joden.

Bij het verzamelen van het materiaal besefte Simonini dat het te rijk en te veel was: als het betoog van de rabbijn zo goed was geweest dat hij de katholieken ermee had kunnen imponeren, diende het vol te staan met toespelingen op het plan om de zeden te perverteren, en misschien moest hij van Gougenot des Mousseaux het idee lenen over de fysieke superioriteit van de Joden, of van Brafmann de regels aan de hand waarvan de christenen via woeker uitgebuit konden worden. De republikeinen daarentegen zouden verontrust zijn door verwijzingen naar een steeds meer gecontroleerde pers, terwijl verwijzingen naar de economische plannen van het internationale Jodendom ondernemers en kleine spaarders – van oudsher wantrouwig jegens banken, die volgens de publieke opinie toch al allemaal in handen waren van de Joden – recht in het hart zouden raken.

En zo nam er allengs een gedachte bezit van hem die, ofschoon hij dat niet wist, zeer Joods en kabbalistisch was. Hij moest niet slechts één scène op de Praagse begraafplaats beschrijven, niet slechts één betoog van de rabbijn, maar een aantal betogen: een voor de priesters, een ander voor de socialisten, een voor de Russen, een ander voor de Fransen. En hij moest al die betogen nog niet helemaal sluitend maken, maar het moesten bij wijze van spreken aparte vellen zijn die, door ze op verschillende manieren te combineren, verschillende betogen zouden opleveren, zodat hij uiteenlopende kopers naargelang hun behoeften het juiste betoog kon verkopen. Het was kortom net of hij, zoals een goed notaris betaamt, verschillende verklaringen, getuigenissen of bekentenissen protocolleerde die aan advocaten konden worden verstrekt, opdat die daarmee steeds verschillende zaken konden verdedigen – reden waarom hij ertoe was overgegaan zijn aantekeningen aan te duiden als “de Protocollen” – en hij hoedde zich er wel voor ze aan pater Bergamaschi te laten zien, want voor hem reserveerde hij de teksten die meer uitgesproken religieus waren.
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…Bergamaschi had eraan toegevoegd dat het, teneinde het betoog van de rabbijn nog geloofwaardiger te maken, de moeite waard zou zijn voort te borduren op wat abt Barruel had verteld en vooral op de brief die Simonini’s grootvader hem had gestuurd…

 

Simonini sluit de samenvatting van zijn werk in die jaren af met een intrigerende aantekening: eind 1878 had hij tot zijn grote opluchting kennisgenomen van het overlijden van zowel Goedsche, die waarschijnlijk was gestikt in het bier dat hem elke dag meer deed opzwellen, als de arme Joly, die zich – wanhopig als altijd – een kogel door het hoofd had gejaagd. Dat hij mocht rusten in vrede, want hij was geen slecht mens.

Wellicht ter nagedachtenis aan de dierbare overledene had de dagboekschrijver wat te diep in het glaasje gekeken. Zijn handschrift wordt steeds slordiger, en dan stopt de tekst helemaal. Teken dat hij in slaap is gevallen.

 

Maar toen Simonini de volgende dag tegen het eind van de middag wakker werd, zag hij in zijn dagboek een stukje tekst van Dalla Piccola die die ochtend blijkbaar in zijn werkkamer was geweest, had gelezen wat zijn alter ego had opgeschreven en zich had gehaast hem op de vingers te tikken.

Waarover? Over het feit dat de dood van Goedsche en Joly onze kapitein niet had moeten verbazen. Hij mocht dan misschien niet trachten het expres te vergeten, maar zijn geheugen liet hem in elk geval in de steek.

Nadat de brief van zijn grootvader in Le Contemporain was verschenen, had Simonini een brief ontvangen van Goedsche, in rammelend maar ondubbelzinnig Frans, met de volgende inhoud: “Beste kapitein, ik veronderstel dat het materiaal dat in Le Contemporain is verschenen een voorproefje is van andere dingen die u nog wilt publiceren, maar we weten allebei heel goed dat het geestelijk eigendom van dat document bij mij berust, en bovendien kan ik (met Biarritz in de hand) eenvoudig aantonen dat ik van dat alles de schrijver ben, terwijl u geen poot hebt om op te staan en zelfs niet kan bewijzen dat u er de komma’s in hebt aangebracht. Daarom gelast ik u ten eerste verdere publicatie op te schorten en een ontmoeting met mij overeen te komen, wellicht in aanwezigheid van een notaris (maar dan niet een van uw slag), teneinde te bepalen aan wie het eigendomsrecht van de gebeurtenissen op de Praagse begraafplaats toebehoort. Als u dat niet doet, zal ik in het openbaar melding maken van uw oplichterij. Meteen daarna zal ik een zekere mijnheer Joly gaan informeren, die nog niet weet dat u zijn literaire schepping hebt geplunderd. Aangezien u zich wellicht zult herinneren dat Joly van beroep advocaat is, zult u begrijpen dat ook dat feit u ernstige problemen zal opleveren.”

Verontrust had Simonini onmiddellijk contact opgenomen met pater Bergamaschi, die had gezegd: – Hou jij je maar bezig met Joly, dan zorgen wij voor Goedsche.

Terwijl hij nog aarzelde wat te doen, omdat hij niet wist hoe hij zich het beste “met Joly kon bezighouden”, ontving Simonini een briefje van Bergamaschi waarin stond dat de arme Herr Goedsche vredig was ontslapen, in zijn eigen bed, en waarin hij werd aangespoord te bidden voor diens zielenrust, ook al was hij een verdoemde protestant.

Nu begreep Simonini wat “zich met Joly bezighouden” betekende. Bepaalde dingen deed hij niet graag en op de keper beschouwd stond hij bij Joly in het krijt, maar hij kon het welslagen van zijn plan met pater Bergamaschi niet in gevaar laten brengen door morele scrupules – we hebben immers net gezien dat Simonini van zins was intensief gebruik te maken van de tekst van Joly, en hij zat bepaald niet te wachten op ontevreden gemor van de auteur.

Dus was hij wederom naar de Rue de Lappe getogen en had er een klein pistool gekocht dat hij gemakkelijk thuis kon verstoppen, weliswaar van licht kaliber maar ook tamelijk stil. Hij wist nog waar Joly woonde en herinnerde zich dat er in diens appartement, dat overigens niet groot was, mooie tapijten op de vloer lagen en fraaie wandkleden aan de muren hingen die een geluiddempende werking hadden. Het was in elk geval het beste het in de ochtend te doen, als vanaf de straat het rumoer opsteeg van de rijtuigen en de omnibussen die vanaf de Pont Royal en uit de Rue du Bac kwamen of over de Seinekades heen en weer reden.

Hij had bij Joly aangebeld, die verbaasd was hem te zien maar hem meteen een kop koffie had aangeboden. Waarna de advocaat van wal was gestoken over zijn laatste tegenslagen. In de ogen van het merendeel van de mensen die kranten lazen – leugenachtig als altijd (waarmee hij doelde op zowel de lezers als de redacteuren) – was hij, die toch het geweld en de waanideeën van de revolutie had afgewezen, nog steeds een communard. Hij had het juist geacht zich te verzetten tegen de politieke ambities van die Grévy, die zich kandidaat had gesteld voor het presidentschap van de Republiek, en hij had hem zwartgemaakt in een manifest dat hij op eigen kosten had laten drukken en aanplakken. Vervolgens was uitgerekend híj ervan beschuldigd een bonapartist te zijn die samenspande tegen de Republiek, had Gambetta misprijzend gerept van “veile pennen met een strafblad”, en had Edmond About hem een vervalser genoemd. Kortom, de halve Franse pers was over hem heen gevallen, en alleen Le Figaro had zijn manifest gepubliceerd, terwijl alle andere kranten de brieven waarin hij zich verdedigde hadden geweigerd.

Alles welbeschouwd had Joly zijn strijd gewonnen, want Grévy had van zijn kandidatuur afgezien, maar hij was zo iemand die nooit tevreden is en koste wat kost genoegdoening wil. Na twee van zijn tegenstanders tot een duel te hebben uitgedaagd, had hij tien kranten aangeklaagd wegens weigering van plaatsing, smaad en openlijke laster.

– Ik heb zelf mijn verdediging op me genomen en ik kan u verzekeren, Simonini, dat ik alle schandalen heb aangekaart die de pers had verzwegen, plus die waar ze wél over had geschreven. En weet u wat ik heb gezegd tegen al die schoften (en dan bedoel ik ook de rechters)? Heren, ik was niet bang voor het Keizerrijk dat u, zo meen ik me toch te herinneren, toen het aan de macht was het zwijgen heeft opgelegd, en nu lach ik u recht in uw gezicht uit, want u imiteert er de allerergste eigenschappen van! En toen zij probeerden me de mond te snoeren, zei ik: Heren, het Keizerrijk heeft mij ooit veroordeeld wegens aanzetting tot haat, minachting van de regering en belediging van de keizer – maar de rechters van Caesar hebben me altijd uit laten spreken. Nu vraag ik de rechters van de Republiek mij dezelfde vrijheid te vergunnen die ik onder het Keizerrijk genoot!

– En hoe liep het af?

– Ik heb gewonnen, alle kranten zijn veroordeeld, op twee na.

– Wat zit u nu dan nog dwars?

– Van alles. Het feit dat de advocaat van de tegenstander mijn werk weliswaar prees, maar ook zei dat ik met mijn onmatige hartstocht mijn toekomst had vergooid en dat ik, als straf voor mijn trots, op mijn levenspad onverbiddelijk achtervolgd zou worden door mislukking. Dat ik, na de duvel en zijn ouwe moer te hebben aangeklaagd, afgevaardigde noch minister was geworden. Dat ik wellicht een betere politicus zou zijn geweest dan ik schrijver ben. Maar zelfs dat is niet waar, want wat ik heb geschreven is vergeten, en nadat ik mijn zaken had gewonnen is mij door alle salons die ertoe doen de toegang geweigerd. Ik heb veel gevechten gewonnen, maar toch ben ik een mislukkeling. Er komt een moment dat er binnenin iets knapt en men geen energie en geen wil meer heeft. Ze zeggen dat je moet leven, maar leven is een probleem dat op termijn tot zelfmoord leidt.

Simonini bedacht dat hetgeen hij op het punt stond te doen welgedaan was. Hij zou er die arme man een radicale en welbeschouwd vernederende handeling mee besparen, een laatste fiasco. Hij stond op het punt een goede daad te verrichten. En hij zou zich ontdoen van een gevaarlijke getuige.

Hij had hem gevraagd om even een blik te werpen op een document waarover hij zijn mening wilde horen. Hij had hem een enorm dik couvert aangereikt: er zaten oude kranten in, maar er zouden kostbare seconden overheen gaan voordat Joly, die op een stoel was gaan zitten en koortsachtig trachtte alle pagina’s die uit zijn handen glipten bijeen te houden, dat door zou hebben.

Terwijl Joly verwachtingsvol begon te lezen, was Simonini rustig achter diens stoel gaan staan, had de loop van het pistool tegen zijn hoofd gezet en had de trekker overgehaald.

Joly was in elkaar gezakt; een dun straaltje bloed vloeide uit een gat in zijn slaap en zijn armen hingen slap naar beneden. Het was niet moeilijk het pistool in zijn hand te leggen. Gelukkig gebeurde dit zes of zeven jaar voordat er een wonderbaarlijk poedertje werd ontdekt waarmee je op een wapen onmiskenbaar de vingerafdrukken kon opsporen van de hand die het wapen had vastgehouden. In de tijd dat hij zijn rekening met Joly vereffende, golden nog de theorieën van ene Bertillon die waren gebaseerd op metingen van de schedel en andere botten van de verdachte. Niemand zou vermoeden dat Joly geen zelfmoord had gepleegd.

Simonini had de kranten bij elkaar geraapt, had de koffiekopjes afgewassen en had het appartement keurig achtergelaten. Later hoorde hij dat de conciërge op een gegeven moment het politiebureau van het quartier Saint-Thomas-d’Aquin had gewaarschuwd omdat hij zijn huurder al twee dagen niet had gezien. De deur was ingetrapt en het lijk was gevonden. Uit een kort krantenbericht bleek dat het pistool op de grond had gelegen. Simonini had het kennelijk niet goed tussen zijn vingers geklemd, maar dat hinderde niet, want gelukkig hadden er op tafel brieven gelegen van Joly aan zijn moeder, zijn zus, zijn broer… In geen daarvan werd de zelfmoord expliciet genoemd, maar ze waren alle doordrenkt van een verheven pessimisme. Ze leken met een bepaald doel geschreven. Wie weet was de arme man wel echt van plan geweest zelfmoord te plegen en had Simonini zich voor niets zo veel moeite getroost.

 

Het was niet de eerste keer dat Dalla Piccola zijn huisgenoot zaken onthulde die hij wellicht alleen tijdens de biecht had kunnen horen en die de huisgenoot in kwestie zich niet wilde herinneren. Simonini was er enigszins door in zijn wiek geschoten en had er wat korzelig commentaar onder gekrabbeld.

Al met al staat het dagboek vol verrassingen, en wellicht zou het de moeite lonen er op een dag een roman van te maken.
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…Er komt een moment dat er binnenin iets knapt en men geen energie en geen wil meer heeft. Ze zeggen dat je moet leven, maar leven is een probleem dat op termijn tot zelfmoord leidt…
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Osman Bey

 

 

 

 

 

11 april 1897, ’s avonds

 

Beste abt, ik doe mijn uiterste best mijn verleden te reconstrueren en u komt er voortdurend tussen als een betweterige schoolfrik die me bij elke zin die ik schrijf op mijn spelfouten wijst… U leidt me af. En u hindert me. Goed, ik mag Joly dan hebben gedood, maar ik had een doel voor ogen dat de bescheiden middelen heiligde waarvan ik me moest bedienen. Neem een voorbeeld aan de politieke scherpzinnigheid en de koelbloedigheid van pater Bergamaschi en houd uw ziekelijke knorrigheid in toom…

Nu ik niet langer door Joly noch door Goedsche werd afgeperst, kon ik vrijelijk werken aan mijn nieuwe Praagse Protocollen (zoals ik ze noemde). En ik moest iets nieuws verzinnen, want mijn oude beschrijving van het tafereel op de begraafplaats in Praag was inmiddels welhaast uitgegroeid tot een literaire gemeenplaats. Enkele jaren na de brief van mijn grootvader publiceerde LeContemporain het betoog van de rabbijn als was het een waarheidsgetrouw verslag, opgetekend door een Engelse diplomaat, ene Sir John Readcliff. Aangezien het pseudoniem dat Goedsche voor zijn roman had gebruikt Sir John Retcliffe luidde, was het wel duidelijk waar die tekst vandaan kwam. Daarna ben ik ermee opgehouden bij te houden hoe vaak de scène van de begraafplaats in romans is gebruikt: terwijl ik dit opschrijf, meen ik mij te herinneren dat een zekere Bournand onlangs Les Juifs et nos contemporains heeft gepubliceerd, met daarin wederom het betoog van de rabbijn, zij het dat John Readcliff nu de naam van de rabbijn is. Mijn god, hoe kan een mens leven in een wereld van vervalsers?

Dus zocht ik naar nieuwe zaken die ik kon protocolleren, en ik schuwde er niet voor die aan gedrukte werken te ontlenen, want mijn potentiële klanten leken me geen mensen die hun dagen in een bibliotheek sleten – met Dalla Piccola helaas als ongelukkige uitzondering.

Op een dag had pater Bergamaschi me gezegd: – Er is een boek in het Russisch verschenen over de Talmoed en de Joden, van een zekere Lutostanski. Ik zal proberen het te pakken te krijgen en het te laten vertalen door mijn confraters. Maar er is nog iemand anders die je kunt benaderen. Heb je ooit gehoord van Osman Bey?

– Een Turk?

– Of een Serviër. Hoe dan ook, hij schrijft in het Duits. Zijn boekje over de verovering van de wereld door de Joden is al in verscheidene talen vertaald, maar ik vermoed dat hij behoefte heeft aan meer informatie, want hij lééft van anti-Joodse kruistochten. Er wordt gezegd dat de Russische politieke politie hem vierhonderd roebel heeft gegeven om naar Parijs te komen en diepgravend onderzoek te doen naar de Alliance Israélite Universelle. Jij had van je vriend Brafmann toch wat informatie over die lui gekregen, als ik me wel herinner?

– Heel weinig, eigenlijk.

– Nou, verzin dan maar iets. Geef die Bey wat, en dan geeft hij jou iets terug.

– Hoe vind ik hem?

– Hij vindt jou wel.

Ik werkte bijna niet meer voor Hébuterne, maar af en toe hadden we nog contact. We troffen elkaar in het voorportaal van de Notre-Dame en ik informeerde naar Osman Bey. Hij bleek in de halve wereld een bekende van de politie te zijn.

– Hij is wellicht van Joodse afkomst, zoals Brafmann en andere rabiate vijanden van hun eigen ras. Hij loopt al een tijd mee, liet zich in het verleden Millinger of Millingen noemen, en daarna Kibridli-Zade, en gaf zich ooit uit voor Albanees. Door veel landen is hij om onduidelijke redenen uitgewezen, meestal wegens oplichterij, en in andere landen heeft hij een paar maanden in de gevangenis gezeten. Hij had zich op de Joden gestort omdat hij merkte dat dat iets opleverde. In Milaan heeft hij, ik weet niet bij welke gelegenheid, alles wat hij over de Joden had verspreid publiekelijk herroepen, en daarna heeft hij in Zwitserland nieuwe anti-Joodse schotschriften laten drukken om die vervolgens in Egypte langs de deur te gaan verkopen. Maar echt succes had hij pas in Rusland, waar hij aanvankelijk een aantal verhalen had geschreven over de moorden op christenkinderen. Nu heeft hij zich in de Alliance Israélite vastgebeten, en dat is de reden waarom we hem niet in de buurt van Frankrijk willen hebben. Ik heb u verscheidene keren gezegd dat we geen openlijke polemiek met die mensen willen; daar hebben we niets aan, althans nu nog niet.

– Maar hij komt naar Parijs, of is er al.

– Ik zie dat u inmiddels beter geïnformeerd bent dan ik. Nou goed, als u hem in de gaten wilt houden, zullen we u erkentelijk zijn, zoals gebruikelijk.

En zo had ik plots twee goede redenen om Osman Bey te ontmoeten: hem zoveel mogelijk over de Joden verkopen, en Hébuterne van zijn doen en laten op de hoogte houden. En na een week had Osman Bey een teken van leven gegeven door een briefje onder de deur van mijn winkel door te schuiven waarop het adres van een pension in de Marais stond.

Ik kon me zo voorstellen dat hij een lekkerbek was en wilde hem meenemen naar de Grand Véfour om hem te vergasten op een fricassée de poulet Marengo en les mayonnaises de volaille. Er werden over en weer wat briefjes verzonden, maar uiteindelijk wees hij al mijn voorstellen van de hand en vroeg me hem die avond te ontmoeten op de hoek van de Place Maubert en de Rue Maître Albert. Als ik daar een fiacre zou zien halt houden, moest ik ernaartoe lopen zodat hij me zou kunnen herkennen.

Toen het rijtuig de hoek om kwam, stak iemand die ik ’s nachts niet graag in de straten bij mij in de buurt zou zijn tegengekomen zijn hoofd naar buiten: ongekamd lang zwart haar, een kromme neus, haviksogen, een grauwe teint, zo dun als een slangenmens en een zenuwtrek aan zijn linkeroog.

– Goedenavond, kapitein Simonini, zei hij meteen, en voegde eraan toe: – In Parijs hebben de muren oren, zoals men pleegt te zeggen. De enige manier om rustig te kunnen praten is dus een rijtoertje. De koetsier kan ons vanaf hier niet horen, en zelfs al kon hij dat: hij is zo doof als een kwartel.

En zo voerden we ons eerste gesprek; de avond viel over de stad en uit de deken van mist die bijna het plaveisel raakte, daalde een lichte regen neer. Het leek erop dat de koetsier opdracht had gekregen de meest verlaten wijken en de minst verlichte straten op te zoeken. We hadden ook rustig kunnen praten op de Boulevard des Capucines, maar Osman Bey hield klaarblijkelijk van een enigszins theatrale omgeving.

– Parijs lijkt verlaten, moet u kijken naar de voorbijgangers, zei Osman Bey met een glimlach die zijn gelaat verlichtte zoals een kaars een schedel kan verlichten (de man mocht dan een afstotelijk gezicht hebben, maar hij had een schitterende rij tanden). Ze bewegen als schimmen. Misschien haasten ze zich straks bij het eerste ochtendgloren terug naar hun graven.

Ik zei geërgerd: – Ik waardeer uw stijl, die me doet denken aan het beste van Ponson du Terrail, maar misschien kunnen we het over concretere zaken hebben. Wat kunt u me bijvoorbeeld vertellen over een zekere Hippolyte Lutostanski?

– Dat is een bedrieger en een spion. Hij was een katholieke priester maar is uit zijn ambt ontzet omdat hij, hoe zal ik het zeggen, onfrisse dingen had gedaan met kleine jongetjes – en dat is op zich al een bijzonder slechte aanbeveling, want we weten dat de mens zwak is, maar als priester heb je verdomme de plicht een zekere waardigheid op te houden. En wat deed hij toen? Hij werd orthodoxe monnik! Nu ken ik het Heilige Rusland inmiddels goed genoeg om te kunnen zeggen dat de grijsaards en de novicen die zich in die ver van de bewoonde wereld gelegen kloosters terugtrekken, vaak verenigd zijn in wederzijdse, hoe zeg je dat, broederlijke genegenheid. Maar ik ben geen bemoeial en wat zij doen, moeten ze zelf weten. Ik weet alleen dat die Lutostanski bakken geld van de Russische regering heeft gekregen om over de mensenoffers van de Joden te schrijven, dat bekende verhaal over de rituele moord op christenkinderen. Alsof hijzelf kinderen zo goed behandelt! Ten slotte gaat het gerucht dat hij mensen in verschillende Joodse kringen heeft benaderd met de mededeling dat hij tegen een bepaald bedrag alles zou afzweren wat hij had gepubliceerd. Moet je net denken dat Joden daar een cent voor uittrekken. Nee, je kunt niet bepaald van hem op aan.

Waar hij aan toevoegde: – O, dat vergat ik nog. Hij heeft syfilis.

Ik heb wel eens gehoord dat grote vertellers altijd zichzelf beschrijven in hun personages.

Daarna luisterde Osman Bey geduldig naar hetgeen ik te zeggen had, glimlachte begripvol om mijn pittoreske beschrijving van de Praagse begraafplaats en viel me toen in de rede: – Kapitein Simonini, dat lijkt me óók literatuur, hetzelfde als waar u mij zo-even van betichtte. Ik ben uitsluitend op zoek naar duidelijke bewijzen van betrekkingen tussen de Alliance Israélite en de vrijmetselarij en, voor zover het mogelijk is niet zozeer het verleden op te rakelen als wel de toekomst te voorspellen, van betrekkingen tussen de Franse en de Pruisische Joden. De Alliance is een macht die een gouden net rond de wereld spant om alles en iedereen in haar bezit te krijgen, en dat moet bewezen en gehekeld worden. Krachten als de Alliance bestaan al eeuwen, die bestonden zelfs al vóór het Romeinse Rijk. Daarom functioneren ze: ze zijn al drie millennia oud. Als je bedenkt hoe ze Frankrijk hebben gedomineerd via een Jood als Thiers…

– Was Thiers een Jood?

– Wie niet? Ze zijn overal. Om ons heen, achter onze rug, ze hebben de macht over onze spaartegoeden, voeren onze legers aan, beïnvloeden de kerk en de regeringen. Ik heb een medewerker van de Alliance omgekocht (alle Fransen zijn corrupt) en heb van hem afschriften gekregen van brieven die verzonden zijn naar de verschillende Joodse comités in de aan Rusland grenzende landen. Die comités bevinden zich langs de gehele grens, en terwijl de politie op de hoofdwegen surveilleert, doorkruisen hun ordonnansen de velden, de moerassen, de waterwegen. Het is één groot web. Ik heb het bestaan van dat complot doorgegeven aan de Tsaar en heb zo het Heilige Rusland gered. Ik, in mijn eentje. Ik hou van vrede, zou willen dat er een wereld was die werd gedomineerd door mildheid, waarin niemand meer de betekenis van het woord “geweld” zou kennen. Als er geen Joden meer op de wereld waren, die met hun financiën de wapenhandelaars steunen, zouden we de komende honderd jaar gelukkig zijn.

– O ja?

– Ja, en dus zullen we op een dag de enige verstandige oplossing moeten omarmen, de eindoplossing: het uitroeien van alle Joden. Ook de kinderen? Ja, ook de kinderen. Ik weet het, het doet sterk denken aan Herodes, maar als je met slecht zaaigoed van doen hebt, volstaat het niet de plant weg te snijden: die moet met wortel en al worden uitgerukt. Als je geen muggen wilt, dood dan de larven. Ik mag mijn pijlen dan nu op de Alliance Israélite richten, maar ik weet heel goed dat die pas echt kan worden vernietigd als het ras volledig is uitgeroeid.

 

Aan het eind van die rit door het verlaten Parijs had Osman Bey me een voorstel gedaan.

– Kapitein, wat u me te bieden heeft, stelt niet veel voor. Op grond daarvan kunt u niet van mij verlangen dat ik u belangwekkende inlichtingen over de Alliance verstrek, waarover ik binnenkort alles zal weten. Ik stel u het volgende voor: ik kan wél de Joden van de Alliance in de gaten houden, maar niet de vrijmetselaars. Omdat ik uit het mystieke en orthodoxe Rusland kom en niet de juiste mensen ken in het economische en intellectuele circuit van deze stad, kan ik niet infiltreren in vrijmetselaarskringen. Die accepteren alleen mensen zoals u, met een horloge in hun vestzak. Het zou niet moeilijk voor u moeten zijn daartoe door te dringen. Men heeft me verteld dat u zich laat voorstaan op uw bijdrage aan de wapenfeiten van Garibaldi, een vrijmetselaar van het zuiverste water, dus dat komt mooi uit. U vertelt mij over de vrijmetselaars, en ik vertel u over de Alliance. Akkoord?

– Een mondelinge afspraak, en verder niets?

– Heren onder elkaar, toch? Opschrijven is nergens voor nodig.
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Russen?

 

 

 

 

 

12 april 1897, 9 uur ’s ochtends

 

Beste abt, we zijn twee verschillende personen. Ik heb het stellige bewijs.

Toen ik vanochtend – het zal een uur of acht zijn geweest – na het ontwaken (in mijn eigen bed) nog in mijn nachthemd naar mijn werkkamer liep, zag ik een zwarte gedaante die schielijk de trap af verdween. In een oogopslag constateerde ik dat iemand in mijn papieren had gerommeld, dus ik pakte mijn degenstok, die gelukkig vlakbij lag, en liep de trap af naar de winkel. Ik zag de ravenzwarte schim nog net de straat op schieten en ging hem achterna, maar ik struikelde – hetzij gewoon uit pech, hetzij omdat de ongewenste bezoeker zijn ontsnapping goed had voorbereid – over een krukje dat stond op een plek waar het niet hoorde.

Met getrokken stok rende ik hinkend de steeg in: helaas, rechts noch links viel er iemand te bekennen. Mijn bezoeker was gevlogen. Maar ik durf te zweren dat u het was. Bovendien ben ik naar uw appartement gelopen en was uw bed leeg.

 

 

12 april, 12 uur ’s middags

 

Kapitein Simonini,

Ik ben net ontwaakt (in mijn eigen bed) en reageer meteen op uw bericht. Ik zweer u dat ik vanochtend niet bij u kan zijn geweest, want ik sliep. Maar toen ik net op was, het zal een uur of elf zijn geweest, ben ik me doodgeschrokken van de schim van een man, u ongetwijfeld, die zodra hij me zag de gang met de verkleedspullen in vluchtte. In mijn nachthemd ben ik u gevolgd naar uw woning, heb u als een spook de trap af zien gaan naar uw stoffige winkeltje en vervolgens de deur uit zien stormen. Ook ik ben over een krukje gestruikeld, en toen ik eenmaal in de Impasse Maubert stond, was er geen spoor meer van wie dan ook te bekennen. Maar u was het, ik zou het kunnen zweren. Ik smeek u, zeg me of ik gelijk heb…

 

 

12 april, vroeg in de middag

 

Beste abt,

Wat is er met me aan de hand? Het gaat duidelijk niet goed met me: het is net alsof ik om de zoveel tijd flauwval, en als ik dan weer bijkom, staat er een bijdrage van u in mijn dagboek. Zijn we een en dezelfde persoon? Denk even logisch na, of gebruik op zijn minst uw gezond verstand: als onze ontmoetingen alle twee op hetzelfde moment hadden plaatsgevonden, zou het plausibel zijn te denken dat ík de ene partij was en u de andere. Maar we hebben weliswaar beiden hetzelfde meegemaakt, doch op een ander tijdstip. Als ik mijn huis inkom en iemand zie wegrennen, dan weet ik natuurlijk zeker dat ik dat niet zelf ben; maar dat u noodzakelijkerwijs de ander zou zijn, is gebaseerd op de weinig gegronde overtuiging dat alleen wij tweeën hier vanochtend in huis waren.

Als alleen wij tweeën hier waren, dan is er sprake van een paradoxale situatie. U zou om acht uur ’s ochtends in mijn spullen zijn gaan snuffelen en ik zou u gevolgd zijn. Daarna zou ik om elf uur in uw spullen zijn gaan snuffelen en zou u mij gevolgd zijn. Maar waarom herinnert ieder van ons zich dan wel het precieze tijdstip waarop iemand zijn huis binnenkwam, en niet het precieze tijdstip waarop hijzelf bij de ánder naar binnenging?

Natuurlijk zouden we het vergeten kunnen zijn of hebben willen vergeten, of hebben we er om een of andere reden geen melding van gemaakt. Maar ik ben er bijvoorbeeld in alle oprechtheid van overtuigd dat ik niets heb achtergehouden. Bovendien lijkt de gedachte dat twee verschillende mensen tegelijkertijd het verlangen koesteren om iets voor de ander achter te houden me meer iets voor een roman, al had zelfs iemand als Montépin zo’n ingewikkelde intrige vast niet bij elkaar kunnen verzinnen.
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…Hij was dood, één schot, recht in het hart…

 

Het is veel waarschijnlijker om aan te nemen dat er drie personen in het spel zijn. Een geheimzinnige heer Mystère komt vroeg in de ochtend bij mij binnen, en ik denk dat u het bent. Om elf uur komt diezelfde heer Mystère bij u binnen, en u denkt dat ik het ben. Lijkt u dat soms ongeloofwaardig, met al die spionnen die je hier hebt?

Maar dat bewijst nog niet dat wij twee verschillende mensen zijn. Eenzelfde persoon kan zich, als Simonini, het bezoekje van Mystère om acht uur herinneren, het vervolgens vergeten en zich als Dalla Piccola het bezoekje van Mystère om elf uur herinneren.

Kortom, op die manier zou het vraagstuk van onze identiteit nog in het geheel niet zijn opgelost. Het zou het leven van ons beiden (of van dezelfde persoon die we beiden zijn) eigenlijk alleen maar ingewikkelder maken, omdat we dan te maken zouden hebben met een derde persoon, die zomaar bij ons binnen kan lopen.

En als we nu eens niet met z’n drieën maar met z’n vieren waren? Mystère 1 komt om acht uur bij mij binnen, Mystère 2 om elf uur bij u. Welk verband is er tussen Mystère 1 en Mystère 2?

En bent u er eigenlijk wel honderd procent zeker van dat u degene was die uw Mystère achterna is gelopen, en niet ik? Geef maar toe dat dat een goede vraag is.

Hoe dan ook, ik waarschuw u. Ik heb mijn degenstok. Zodra ik weer een schim in mijn huis ontwaar, wacht ik niet tot ik weet wie het is, maar sla ik toe. Ik kan het moeilijk zelf zijn en dus mezelf doden. Nee, ik zou Mystère doden (1 dan wel 2). Maar ik zou ook u kunnen doden. Wees dus op uw hoede.

 

 

12 april, ’s avonds

 

Uw woorden, gelezen als ontwaakte ik uit een lange verdoving, verontrustten me. En als in een droom kwam opeens het beeld bij me boven van dokter Bataille (wie was dat toch?) die me in Auteuil, enigszins aangeschoten, een klein pistool gaf en zei: “Ik ben bang, we zijn te ver gegaan, de vrijmetselaars willen ons dood hebben, we kunnen maar beter een wapen bij ons dragen.” Ik was geschrokken, meer nog vanwege het pistool dan vanwege de dreiging, want ik meende (hoezo?) dat ik met de vrijmetselaars op goede voet stond. De dag daarop had ik het wapen in een lade weggestopt, hier in mijn woning in de Rue Maître Albert.

 Vanmiddag heb ik, geschrokken door uw woorden, die lade geopend. Ik had even het wonderlijke gevoel dat ik het voor de tweede keer deed, maar dat heb ik van me af geschud. Genoeg gedroomd. Rond zes uur ’s avonds ben ik voorzichtig de verkleedgang ingelopen, in de richting van uw huis. Ik zag een donkere gestalte op me af komen, een man die wat voorovergebogen liep, met alleen een kaarsje in zijn hand; u had het kunnen zijn, mijn god, maar ik raakte de kluts kwijt en schoot, en de man viel voor mijn voeten op de grond en verroerde zich niet meer.

 Hij was dood, één schot, recht in het hart. Terwijl het nota bene de eerste keer in mijn leven was dat ik schoot, en hopelijk ook de laatste. Wat een gruwel.

 Ik doorzocht zijn zakken: er zaten alleen maar brieven in, in het Russisch. Zijn gezicht had inderdaad iets Slavisch: hij had hoge jukbeenderen en de enigszins schuin staande ogen van een Kalmuk, om nog maar te zwijgen van zijn blonde, bijna witte haar. Wat wilde hij van me?

 Ik kon het me niet veroorloven het lijk in huis te houden, en dus heb ik het naar beneden gedragen, naar uw kelder, heb het luik geopend dat naar het riool leidt, en dit keer had ik de moed om erin af te dalen. Met veel moeite heb ik het lijk het trapje af gesleept en het, op gevaar af te stikken in die smerige dampen, naar de plek gedragen waar ik verwachtte alleen de botten van de andere Dalla Piccola aan te treffen. Maar er wachtten me twee verrassingen. De eerste was dat die dampen en de onderaardse schimmel er, door een wonder van de scheikunde, meest verheven wetenschap van onze tijd, ervoor hadden gezorgd dat hetgeen mijn stoffelijk overschot zou moeten zijn in al die tientallen jaren goed geconserveerd was gebleven. Het was weliswaar gereduceerd tot een geraamte, maar dat zat gevat in een leerachtig omhulsel, zodat het een nog menselijke, zij het gemummificeerde, aanblik bood. De tweede was dat er naast de vermeende Dalla Piccola nog twee andere lijken lagen, een van een man in een soutane, de ander van een halfnaakte vrouw; ze waren in staat van ontbinding maar kwamen me allebei toch tamelijk bekend voor. Van wie waren die twee lijken die mijn hart deden overslaan en onuitsprekelijke beelden bij me opriepen? Ik weet het niet, ik wil het niet weten. Maar ons beider geschiedenis is veel ingewikkelder dan we denken.

 En ga me nu niet vertellen dat u iets soortgelijks is overkomen. Nog meer coïncidenties zou ik niet kunnen verdragen.

 

 

12 uur ’s nachts

 

Beste abt, ik ben niet iemand die lukraak mensen vermoord – tenminste niet zonder reden. Maar ik ben beneden in het riool gaan kijken, waar ik al jaren niet meer was geweest. Grote God, er liggen inderdaad vier lijken. Eentje heb ik er zelf neergelegd, eeuwen geleden, de tweede hebt u er vanavond neergelegd, maar die andere twee?

Wie komt er in mijn riool en loost er lijken?

De Russen? Wat willen de Russen van mij, van u, van ons?

Oh, quelle histoire!
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Taxil

 

 

 

 

 

Uit het dagboek van 13 april 1897

 

Simonini pijnigde zich de hersens af om te begrijpen wie er in zijn huis – en dat van Dalla Piccola – was geweest. Hij herinnerde zich nu weer vagelijk dat hij aan het begin van de jaren tachtig de salon van Juliette Adam frequenteerde (die hij als Madame Lamessine ontmoet had in de boekwinkel in de Rue de Beaune), dat hij daar Yuliana Dmitrievna Glinka had ontmoet en via haar in contact was gekomen met Rachkovsky. Als er iemand bij hem (of bij Dalla Piccola) was binnengedrongen, zat daar vast en zeker een van die twee achter, van wie hij zich nu ook herinnerde dat het net leek of ze allebei op dezelfde schat joegen. Maar sindsdien was er een vijftiental jaren verstreken waarin ontzettend veel was voorgevallen. Sinds wanneer zaten de Russen achter hem aan?

Of waren het misschien de vrijmetselaars geweest? Hij had kennelijk iets gedaan waaraan ze zich hadden geërgerd, misschien zochten ze bij hem thuis naar documenten waardoor zij in opspraak konden worden gebracht. De afgelopen jaren had hij getracht met maçonnieke kringen in contact te komen, zowel om Osman Bey tevreden te stellen als vanwege pater Bergamaschi, wiens hete adem hij in zijn nek voelde omdat ze in Rome op het punt stonden frontaal de aanval te openen op de vrijmetselarij (en op de Joden, die aan de wieg ervan stonden) en ze behoefte hadden aan vers materiaal – daar hadden ze namelijk dermate weinig van dat LaCiviltàCattolica, het orgaan van de jezuïeten, zich gedwongen zag opnieuw de brief te publiceren van grootvader Simonini aan Barruel, die drie jaar daarvoor al in LeContemporain was verschenen.

Hij trachtte een en ander te reconstrueren: toentertijd had hij zich afgevraagd of het voor hem wel raadzaam zou zijn om daadwerkelijk tot een loge toe te treden. Hij zou tot een of andere obediëntie gaan behoren, zou hebben moeten deelnemen aan bijeenkomsten, zou broeders geen gunsten hebben kunnen weigeren. Dit alles zou zijn bewegingsvrijheid hebben ingeperkt. En bovendien was het niet uitgesloten dat een loge, alvorens hem toe te laten, navraag zou doen naar zijn huidige leven en naar zijn verleden, iets wat hij onmogelijk kon toestaan. Het was wellicht handiger een vrijmetselaar om te kopen en die als informant in te zetten. Het kon toch niet anders dan dat een notaris die zo veel valse – en bepaald geen onbelangrijke – testamenten had opgemaakt, daarbij het pad van een aantal hooggeplaatste vrijmetselaars had gekruist.

En in feite was het helemaal niet nodig om tot omkoping over te gaan. Simonini had een paar jaar eerder bedacht dat het hem weliswaar iets zou opleveren als hij het mouchard-schap eraan gaf en een internationale spion werd, maar dat dat zeker niet genoeg zou zijn voor de ambities die hij koesterde. Als spion zou hij tot een bijna clandestien bestaan zijn veroordeeld, terwijl hij met het ouder worden steeds meer behoefte kreeg aan een vol en achtenswaardig sociaal leven. En zo had hij zijn ware roeping gevonden: niet spion zíjn, maar iedereen laten gelóven dat hij er een was, een spion die voor verschillende partijen werkt, zodat het nooit duidelijk is voor wie hij informatie verzamelt en hoeveel informatie hij al heeft.

Mensen laten geloven dat hij een spion was, was veel lucratiever, omdat ze dan allemaal probeerden hem geheimen te ontfutselen die ze voor onbetaalbaar hielden en bereid waren veel geld neer te tellen om hem tot ontboezemingen te verleiden. Maar omdat ze zich niet bloot wilden geven, gebruikten ze zijn notariswerk als dekmantel; en als hij hun dan een exorbitante rekening presenteerde, betaalden ze die zonder met hun ogen te knipperen terwijl ze, en nou komt het, niet alleen te veel betaalden voor een onnodige notariële dienst, maar ook nog eens geen informatie kregen. Ze dachten dat ze hem gekocht hadden en bleven geduldig wachten tot hij met iets kwam.

De Verteller is van mening dat Simonini zijn tijd vooruit was: door de verspreiding van de vrije pers en door de nieuwe informatiesystemen, van de telegraaf tot de radio die eraan zat te komen, werd vertrouwelijke informatie in wezen steeds zeldzamer, hetgeen wel eens een gevoelige slag zou kunnen betekenen voor het beroep van geheim agent. Dan kun je beter géén geheimen bezitten en de mensen laten geloven dat je die wél bezit: jij zit op rozen, de anderen pochen dat ze schokkende onthullingen van je te horen hebben gekregen, je faam groeit met de dag en je wordt slapend rijk, net als wanneer je leeft van je rente of van de opbrengst van een octrooi.

 

Met wie kon hij contact opnemen die, zonder dat hij hem meteen hoefde te chanteren, daar wel bang voor zou kunnen zijn? De eerste naam die hem te binnen schoot was die van Taxil. Hij herinnerde zich hem ontmoet te hebben toen hij valse brieven (van wie? aan wie?) voor hem had gefabriceerd en de man hem met een zekere laatdunkendheid had verteld over zijn toetreding tot de loge Le Temple des amis de l’honneur français. Was Taxil de juiste man? Hij wilde geen blunders begaan en had bij Hébuterne navraag gedaan. Zijn nieuwe contactpersoon veranderde, in tegenstelling tot Lagrange, nooit van ontmoetingsplek: het was altijd een plekje achter in het schip van de Notre-Dame.

Simonini had hem gevraagd wat men bij de inlichtingendienst wist van Taxil. Hébuterne was in lachen uitgebarsten: – In de regel vragen wij informatie aan u, niet andersom. Voor deze keer zal ik u ter wille zijn. De naam zegt me wel iets, maar het is niet zozeer een vraag voor de inlichtingendienst, als wel voor de politie. Over een paar dagen hoort u meer.

Het rapport was nog voor het einde van de week gearriveerd en was buitengewoon interessant. Er stond in dat Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, alias Léo Taxil, was geboren in Marseille, in 1854, dat hij bij de jezuïeten op school was gegaan en als logisch gevolg daarvan rond zijn achttiende voor antiklerikale kranten was gaan werken. In Marseille frequenteerde hij vrouwen van lichte zeden, onder wie een prostituee die later veroordeeld werd tot twaalf jaar dwangarbeid voor het doden van haar hospita, en een andere die later was gearresteerd omdat ze had gepoogd haar minnaar te vermoorden. Wellicht rekende de politie het hem, kleingeestig genoeg, tevens aan dat hij allerlei vluchtige contacten onderhield, en dat was vreemd want het bleek ook dat Taxil voor justitie had gewerkt en informatie had verstrekt over de republikeinse kringen waarin hij verkeerde. Maar misschien schaamden de politieagenten zich ook wel voor hem omdat hij zelfs een keer was aangeklaagd wegens het aanprijzen van wat hij Bonbons du Sérail noemde, maar wat in feite de geslachtsdrift prikkelende pillen waren. Nog steeds in Marseille had hij in 1873 een reeks brieven aan de plaatselijke kranten gestuurd, allemaal ondertekend met valse handtekeningen van vissers, waarin werd gewaarschuwd dat de baai vol haaien zat. Daarmee had hij flinke paniek gezaaid. Later was hij, toen hij werd veroordeeld voor het schrijven van artikelen waarin hij zich afzette tegen de godsdienst, naar Genève gevlucht. Daar had hij het nieuws verspreid dat er zich op de bodem van het Meer van Genève de resten van een Romeinse stad bevonden, hetgeen drommen toeristen had aangetrokken. Hij werd uitgewezen uit Zwitserland wegens verspreiding van onjuiste en tendentieuze berichten en vestigde zich eerst in Montpellier en vervolgens in Parijs waar hij de Librairie Anticléricale begon, in de Rue des Écoles. Hij was onlangs toegetreden tot een vrijmetselaarsloge, maar er niet veel later alweer uitgegooid wegens onbetamelijk gedrag. Het zag ernaar uit dat zijn antiklerikale activiteiten hem niet meer zoveel opleverden als vroeger en dat hij tot over zijn oren in de schulden zat.
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…waarin het leven van Jezus werd verteld aan de hand van zeer oneerbiedige plaatjes (bijvoorbeeld die over de betrekkingen tussen Maria en de duif van de Heilige Geest)…

 

Nu kwam alles over Taxil weer bij Simonini boven. Hij had een reeks boeken geschreven die niet alleen antiklerikaal maar ook uitgesproken antireligieus waren, zoals La Vie de Jésus, waarin het leven van Jezus werd verteld aan de hand van zeer oneerbiedige plaatjes (bijvoorbeeld die over de betrekkingen tussen Maria en de duif van de Heilige Geest). Hij had ook een nogal sombere roman geschreven, Le Fils du Jésuite, waaruit duidelijk bleek dat de schrijver een oplichter was: op het schutblad stond een opdracht aan Giuseppe Garibaldi (“die ik liefheb als een vader”), en tot zover was er niets aan de hand, maar op de titelpagina stond dat Garibaldi ook een “Inleiding” had geschreven. Die was getiteld “Antiklerikale overpeinzingen” en bleek een regelrechte scheldkanonnade (“als ik oog in oog kom te staan met een priester, en in het bijzonder met een jezuïet, de zuiverste belichaming van het priesterschap, dat word ik zo onaangenaam getroffen door de volstrekte weerzinwekkendheid van zijn aard dat ik er koude rillingen van krijg en er misselijk van word”) waarin het werk waar de inleiding ogenschijnlijk het voorwoord bij was helemaal niet werd genoemd – het was duidelijk dat Taxil die tekst van Garibaldi ergens vandaan had geplukt en het had doen voorkomen alsof die speciaal voor het boek was geschreven.

Met zo’n sujet wilde Simonini geen risico’s lopen. Hij had besloten zich voor te doen als notaris Fournier en had een keurig gekamde, fraaie pruik opgezet van een onbestemde, naar bruin neigende kleur met een scheiding opzij. Hij had er twee bakkebaarden van dezelfde kleur aan toegevoegd die zijn gelaatstrekken wat scherpte verleenden en had zijn gezicht met behulp van een crème bleker gemaakt. In de spiegel had hij zich een lichtelijk onnozel glimlachje aangemeten dat, dankzij een wondertje van tandheelkundig vernuft dat hij over zijn bovengebit had geschoven, twee gouden snijtanden blootlegde. Door dat opzetstukje werd bovendien zijn uitspraak vervormd en daardoor veranderde ook zijn stem.

Daarna had hij de man uit de Rue des Écoles per pneumatische post een petit bleu gestuurd, waarin hij hem de dag daarop uitnodigde in Café Riche. Het was een goede manier om hem te lokken, want er kwamen in die gelegenheid heel wat beroemde mensen en een naar opschepperij neigende parvenu zou de verleiding van een tongetje of een houtsnip à la Riche vast niet kunnen weerstaan.

 

Léo Taxil had een pafferig gezicht met een vette huid en kon bogen op een imposante snor, een breed voorhoofd en een enorm kaal hoofd waar hij voortdurend het zweet van afveegde; verder was hij nét iets te elegant gekleed, sprak hij met luide stem en had hij een onverdraaglijk Marseillaans accent.

Hij begreep niet waarom die advocaat Fournier hem wilde spreken, maar gaandeweg vleide hij zich met de gedachte dat hij wellicht een nieuwsgierig beschouwer van de menselijke natuur was – het soort mensen dat door romanschrijvers uit die tijd als “filosoof” werd bestempeld – die geïnteresseerd was in zijn antiklerikale polemieken en zijn bijzondere avonturen. En dus vertelde hij met volle mond opgewonden over zijn jeugdige heldendaden: – Nadat ik het verhaal van de haaien bij Marseille had verspreid, zijn alle stranden, van het Plage des Catalans tot aan het Plage du Prado een aantal weken volstrekt uitgestorven geweest, de burgemeester had gezegd dat de haaien vast en zeker uit Corsica waren gekomen, in het kielzog van een schip dat bedorven resten gerookt vlees overboord had gegooid, de gemeenteraad had geëist dat er een sleepboot met een met chassepots gewapende compagnie op onderzoek zou gaan, en generaal Espivent had maar liefst honderd van zijn eigen mannen ter beschikking gesteld! En dan die geschiedenis van het Meer van Genève! Uit alle hoeken van Europa kwamen de correspondenten aangesneld! Op een gegeven moment werd er zelfs beweerd dat de verzonken stad gebouwd was ten tijde van De bello Gallico, toen het meer nog zo smal was dat de Rhône er in één keer in volle vaart doorheen stroomde, zonder zich te vermengen met het meerwater. De lokale schippers voeren toeristen naar het midden van het meer en deden zo goede zaken, en er werd olie op het water gegooid om een en ander beter te kunnen zien… Een beroemde Poolse archeoloog heeft een artikel naar zijn vaderland gestuurd waarin stond dat hij door het water heen een glimp had gezien van een kruispunt met een ruiterstandbeeld! Het belangrijkste kenmerk van mensen is dat ze bereid zijn alles te geloven. Hoe had de Kerk zonder die universele goedgelovigheid anders bijna tweeduizend jaar kunnen standhouden?

Simonini had hem gevraagd naar Le Temple des amis de l’honneur français. – Is het moeilijk tot een loge toe te treden? had hij gevraagd.

– Je hoeft er alleen maar warmpjes bij te zitten en bereid te zijn je contributie te betalen, en die is niet mals. En je moet de richtlijnen met betrekking tot de wederzijdse bescherming tussen broeders in acht nemen. En wat de moraal betreft, daar wordt een hoop over gepraat, maar vorig jaar nog was de redenaar van het Grand Collège des Rites eigenaar van een bordeel op de Chaussée d’Antin, en een vrijmetselaar van de in Parijs zo invloedrijke Drieëndertigste graad, een zekere Hébuterne, is een spion, of hoofd van een spionnenkantoor, wat op hetzelfde neerkomt.

– Maar hoe pak je het dan aan om toegelaten te worden?

– Er zijn riten! U moest eens weten! Ik weet niet of ze echt geloven in die Opperbouwmeester van het Heelal over wie ze het altijd hebben, maar ze nemen hun liturgieën heel serieus. Als u eens wist wat ik niet allemaal heb moeten doen om te worden aangenomen als leerling!

En Taxil had hem een reeks verhalen verteld waar je haren recht van overeind gingen staan.

Simonini was er niet zo zeker van dat Taxil, die immers een doorgewinterde leugenaar was, hem niet allemaal lariekoek zat te verkopen. Hij had hem gevraagd of hij niet het idee had dat hij zaken had onthuld die een adept angstvallig geheim zou moeten houden, en of hij het hele ritueel niet nogal grotesk had beschreven. Taxil had luchtig geantwoord: – Ach, weet u, ik heb geen enkele verplichting meer. Die imbecielen hebben me eruit gegooid.

Het schijnt dat hij op een of andere manier een vinger in de pap had bij een nieuwe krant in Montpellier, Le Midi Républicain, die in het eerste nummer brieven met felicitaties en solidariteitsbetuigingen had gepubliceerd van verschillende vooraanstaande personen, onder wie Victor Hugo en Louis Blanc. Daarna hadden al die vermeende ondertekenaars plotseling brieven gestuurd naar andere kranten van maçonnieke signatuur, waarin ze ontkenden ooit hun steun te hebben betuigd en waarin ze hun verontwaardiging uitten over het feit dat hun namen waren misbruikt. Er waren talloze processen gevolgd, in de loge, waar Taxils verdediging ten eerste had bestaan uit het overleggen van de originelen van voornoemde brieven en ten tweede uit verklaringen dat de latere reactie van Hugo te wijten was aan de seniele aftakeling van de illustere grijsaard – waarmee hij helaas zijn eerste argument onmiddellijk weer ondergroef met een onaanvaardbare belediging aan het adres van de trots van én het vaderland én de vrijmetselarij.

Ja, nu herinnerde Simonini zich het moment weer dat hij, als Simonini, de twee brieven van Hugo en Blanc had opgesteld. Taxil was de episode kennelijk vergeten; die was er zo aan gewend te liegen, zelfs tegen zichzelf, dat zijn ogen bij het beschrijven van de brieven volkomen te goeder trouw begonnen te glanzen, als waren ze echt geweest. En als hij zich notaris Simonini al vaag herinnerde, dan had hij hem zeker niet in verband gebracht met notaris Fournier.

Wat telde, was dat Taxil er blijk van gaf een diepe haat te koesteren tegen zijn voormalige logebroeders.

 

Simonini had meteen door dat het aanboren van Taxils vertel-ader pikante details zou opleveren voor Osman Bey. Maar er was aan zijn oververhitte geest nog een ander idee ontsproten, aanvankelijk niet meer dan een gevoel, de kiem van een voornemen, dat echter al snel uitgroeide tot een bijna tot in de kleinste bijzonderheden uitgewerkt plan.

Omdat Taxil er bij hun eerste ontmoeting blijk van had gegeven nogal een smulpaap te zijn, had de valse notaris hem uitgenodigd bij Le Père Lathuile, een populair restaurantje bij de barrière van Clichy, waar je een fameuze poulet sauté kon nuttigen en de nog fameuzere tripes à la mode de Caen – en dan die wijnkelder! Tussen ’s mans gesmak door had hij hem gevraagd of hij ervoor voelde om tegen een passende vergoeding zijn herinneringen aan zijn vrijmetselaarstijd voor een uitgever op schrift te stellen. Toen Taxil het woord vergoeding hoorde, had hij maar al te graag met het voorstel ingestemd. Simonini had een volgende afspraak met hem gemaakt en was meteen naar pater Bergamaschi gegaan.

– Moet u luisteren, eerwaarde, had hij gezegd. We hebben hier te maken met een verstokte antiklerikaal wiens antiklerikale boeken niet meer zo goed verkopen als vroeger. Bovendien is hij een kenner van de vrijmetselaarswereld, waar hij enorm op gebeten is. Taxil hoeft zich alleen maar tot het katholicisme te bekeren, al zijn antireligieuze werken te loochenen en vervolgens alle geheimen van de vrijmetselarij aan de grote klok te hangen, en jullie jezuïeten hebben de meedogenloze propagandist die jullie zoeken.

– Maar iemand bekeert zich toch niet van het ene moment op het andere, alleen omdat jij het zegt?

– Bij Taxil is het volgens mij uitsluitend een kwestie van geld. Om hem van gezindheid te doen veranderen hoeven we alleen maar zijn voorliefde voor het verbreiden van valse nieuwtjes aan te wakkeren en hem een plek op een voorpagina in het vooruitzicht te stellen – hoe heette die Griek ook alweer die alleen om op aller lippen te zijn de tempel van Diana in Efeze in brand heeft gestoken?

– Herostratus. Ja, ja, had Bergamaschi peinzend gezegd. En hij had eraan toegevoegd: – En Gods wegen zijn nu eenmaal ondoorgrondelijk…

– Hoeveel kunnen we hem betalen voor een opvallende bekering?

– Het feit blijft natuurlijk dat oprechte bekeringen onbezoldigd zouden moeten zijn, ad majorem Dei gloriam, maar we kunnen niet al te veel scrupules hebben. Geef hem niet meer dan vijftigduizend franc. Hij zal zeggen dat het weinig is, maar wijs hem erop dat hij er niet alleen zijn ziel mee redt, hetgeen niet in geld valt uit te drukken, maar dat hij bovendien, als hij antimaçonnieke schotschriften schrijft, zal kunnen profiteren van ons distributiesysteem, en dat betekent honderdduizenden exemplaren.

 

Simonini was er niet zeker van dat het plan kans van slagen had, en dus was hij bij wijze van voorzorgsmaatregel naar Hébuterne gegaan en had hem gezegd dat er een jezuïtisch complot gaande was om Taxil over te halen om zich van de vrijmetselarij af te keren.

– Het zal toch niet waar zijn dat mijn standpunten eindelijk eens samenvallen met die van de jezuïeten? had Hébuterne gezegd. Ziet u, Simonini, ik spreek tot u als dignitaris – en niet een van de minsten – van het Grootoosten, de enige echte seculiere, republikeinse en, hoewel antiklerikale, niet antireligieuze vrijmetselarij, omdat zij een Opperbouwmeester van het Heelal erkent – en het staat iedereen vrij om Hem te zien als christelijke God dan wel als een onpersoonlijke kosmische kracht. De aanwezigheid in ons midden van een schooier als Taxil brengt ons nog steeds in verlegenheid, ook al is hij geroyeerd. Bovendien zouden wij het niet betreuren als een afvallige zúlke afgrijselijke dingen over de vrijmetselarij zou verkondigen dat niemand er meer iets van zou geloven. Wij zijn in afwachting van een Vaticaans offensief en hebben het vermoeden dat de paus zich niet als een heer zal gedragen. De maçonnieke wereld is vervuild door verschillende gezindten, en een auteur als Ragon heeft al jaren geleden een lijst opgesteld met 75 verschillende vrijmetselarijen, 52 riten, 34 ordes waarvan 26 gemengd, en 1400 rituele graden. En dan zou ik u ook nog kunnen vertellen over de Orde van de Tempeliers en de Schotse vrijmetselaars, over de rite van Heredom, de rite van Swedenborg, de rite van Memphis-Misraïm die is opgericht door die schoft, die oplichter, die Cagliostro, en verder nog over de onbekende oversten van Weishaupt, de satanisten, de Luciferianen of palladisten of hoe ze ook heten, ik raak er zelf ook van in de war. Het zijn met name de verschillende satanische rituelen die ons een slechte naam bezorgen, en daar hebben ook respectabele broeders toe bijgedragen, wellicht louter uit esthetische overwegingen, zonder te beseffen wat voor schade ze ons berokkenen. Proudhon mag dan maar korte tijd vrijmetselaar zijn geweest, maar hij heeft veertig jaar geleden wél een gebed tot Lucifer geschreven, “Kom, o Satan, kom, o door priesters en koningen belasterde, laat me je omarmen en je tegen me aandrukken,” en die Italiaan, Rapisardi, heeft Lucifer geschreven, wat eigenlijk gewoon weer de mythe van Prometheus is, en bovendien is Rapisardi niet eens vrijmetselaar, maar een vrijmetselaar als Garibaldi heeft hem de hemel in geprezen en nu wordt inmiddels overal verkondigd dat de vrijmetselaars Lucifer aanbidden. Ook Pius IX heeft er voortdurend op gehamerd dat de duivel achter de vrijmetselarij stak, en een tijd geleden heeft een Italiaanse dichter, Carducci, die een beetje republikeins is en een beetje monarchistisch, groot bulderbast en helaas groot vrijmetselaar, een hymne aan Satan geschreven en zelfs de uitvinding van de spoorwegen aan hem toegedicht. Vervolgens heeft Carducci gezegd dat Satan een metafoor was, maar opnieuw had het er de schijn van dat de Satanscultus het vermaak bij uitstek van de vrijmetselaars is. Kort en goed, wij zouden het niet onaangenaam vinden als zo iemand die zich al een tijd onmogelijk maakt en van wie algemeen bekend is dat hij door de vrijmetselarij is geroyeerd en met alle winden meewaait, een reeks zeer belasterende schotschriften tegen ons zou schrijven. Het zou dé manier zijn om het Vaticaan de wapens uit handen te slaan en het in de armen van een pornograaf te drijven. Beschuldig een man van moord en je zou geloofd kunnen worden, beschuldig hem ervan bij het middag- en avondmaal kindertjes te verorberen, zoals Gilles de Rais, en niemand zal je serieus nemen. Verlaag de antivrijmetselarij tot feuilletonniveau en het verwordt tot onderwerp voor een colportageroman. Jazeker: we hebben mensen nodig die ons door het slijk halen.

Waaraan je kunt aflezen dat Hébuterne een superieure geest was die zelfs zijn voorganger Lagrange in arglist veruit overtrof. Op dat moment kon hij niet zeggen hoeveel het Grootoosten in de onderneming kon investeren, maar binnen een paar dagen meldde hij zich: – Honderdduizend franc. Maar dan moet het echt rommel zijn.

 

Simonini had nu dus honderdvijftigduizend franc om rotzooi van te kopen. Als hij Taxil, inclusief de belofte van een hoge oplage, slechts vijfenzeventigduizend franc bood, zou die, gelet op het akelige vaarwater waarin hij verkeerde, waarschijnlijk meteen toehappen. En dan zou er vijfenzeventigduizend franc overblijven voor Simonini. Een commissie van vijftig procent, niet slecht.
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…de man uit Marseille publiceerde Les frères trois-points (dit waren de drie punten van de drieëndertigste vrijmetselaarsgraad) en Les mystères de la Franc-Maçonnerie (met meeslepende illustraties van duivelbezweringen en gruwelijke riten)…

 

Namens wie zou hij Taxil het voorstel doen? Namens het Vaticaan? Notaris Fournier zag er niet uit als een gevolmachtigde van de paus. Hooguit kon hij de man vertellen dat hij bezoek kon verwachten van iemand als pater Bergamaschi – per slot zijn priesters ervoor gemaakt om ervoor te zorgen dat iemand zich bekeert en zijn duistere verleden opbiecht. Over duister verleden gesproken: kon Simonini pater Bergamaschi wel vertrouwen? Hij kon Taxil maar beter niet uitleveren aan de jezuïeten. Er waren atheïstische schrijvers geweest die nooit meer dan honderd exemplaren van een boek verkochten en die, nadat ze voor het altaar op hun knieën waren gevallen en hun ervaringen als bekeerling te boek hadden gesteld, naar twee- à drieduizend exemplaren waren gegaan. Op de keper beschouwd vond je de antiklerikalen voornamelijk onder stedelijke republikeinen, maar in de provincie wemelde het van de sanfedisten, die droomden van de goede oude tijd, koning en pastoor – zij waren legio, net als de duivels, zelfs als je degenen die niet konden lezen niet meetelde (maar de priester zou het ze wel voorlezen). Als hij pater Bergamaschi erbuiten hield, kon hij Taxil voorstellen samen te werken aan zijn nieuwe schotschriften en hem een contract laten ondertekenen waarin stond dat degene die met hem samenwerkte recht had op tien of twintig procent van de opbrengst van zijn toekomstige werken.

 

In 1884 had Taxil zich, met de publicatie van Les Amours de Pieix, waarin hij de inmiddels overleden paus belasterde, voorgoed onmogelijk gemaakt bij de fijne katholieken. In datzelfde jaar had de regerende paus Leo XIII de encycliek Humanum Genus gepubliceerd, een “veroordeling van het filosofische en morele relativisme van de vrijmetselarij”. Waar diezelfde paus eerder met zijn encycliek Quod Apostolici muneris de monsterlijke dwalingen van de socialisten en communisten had “neergesabeld”, nam hij nu de vrijmetselaarswereld inclusief al haar leerstellingen op de korrel, waarbij hij de geheimen onthulde waardoor ze haar adepten tot slaven maakte en aanzette tot allerlei vormen van misdaad, omdat het “huichelen en het verborgen willen blijven, het mensen als verachtelijke slaven willen onderwerpen aan andermans wil, met een doel dat ze niet voldoende kennen, hen bij elke onderneming misbruiken als willekeurige werktuigen, hun een wapen in de rechterhand geven onder voorspiegeling dat ze niet voor hun misdrijf gestraft zullen worden, monsterachtigheden zijn waartegen de natuur zich krachtig verzet”. En dan had je natuurlijk het naturalisme en het relativisme van hun leerstellingen, die de menselijke rede tot enige rechter van alles maakten. Dat alles opdat men zou zien waar hun streven toe had geleid: de paus ontdaan van zijn wereldlijke macht, het voornemen de Kerk weg te vagen, het huwelijk gereduceerd tot een burgerlijk contract, de opvoeding van de jeugd weggehaald bij de geestelijken en toevertrouwd aan seculiere onderwijzers, en het onderwijzen dat “alle mensen dezelfde rechten hebben en allemaal volkomen gelijk zijn; dat ieder mens van nature onafhankelijk is; dat niemand het recht heeft anderen te gebieden; dat het tirannie is mensen te willen onderwerpen aan een ander gezag dan dat wat van henzelf uitgaat”, zodat voor de vrijmetselaars “de bron van alle burgerlijke rechten en plichten gelegen is in het volk, oftewel in de Staat” en de Staat alleen maar atheïstisch kan zijn.

Het was duidelijk dat “daar waar de vreze Gods en de eerbied voor de goddelijke wetten is verdwenen, het gezag van de vorsten wordt veracht, revolutionaire begeerten vrij spel krijgen en volkshartstochten de vrije teugel wordt gelaten, zonder enige andere rem dan de vrees voor straf, noodzakelijkerwijze een algehele omwenteling van de bestaande orde moest volgen. Deze totale omwenteling is volgens hun eigen openlijke bekentenis dan ook het welberaamd plan van de verbonden communistische en socialistische partijen. En de vrijmetselarij mag niet beweren, dat zij daar geheel buiten staat.”

De bom van Taxils bekering moest zo snel mogelijk barsten.

 

Op dit punt wordt Simonini’s dagboek nogal onsamenhangend. Alsof onze man zich niet meer herinnert hoe en door wie Taxil bekeerd is. Alsof zijn herinnering een sprong maakt waardoor hij zich alleen maar kan herinneren dat Taxil binnen een paar jaar uitgroeide tot de katholieke spreekbuis van de antivrijmetselarij. Nadat hij urbi et orbi zijn terugkeer in de schoot van de kerk had verkondigd, publiceerde de man uit Marseille Les frères trois-points (dit waren de drie punten van de drieëndertigste vrijmetselaarsgraad), Les mystères de la Franc-Maçonnerie (met meeslepende illustraties van duivelbezweringen en gruwelijke riten), vlak daarna Les soeurs maçonnes, over de (tot dan toe onbekende) vrouwenloges, en een jaar later La Franc-Maçonnerie devoilée en ook nog La France Maçonnique.

Zijn beschrijving van de initiatie volstond om de lezer meteen al de rillingen te bezorgen. Taxil was om acht uur ’s avonds ontboden in het vrijmetselaarshuis en was ontvangen door een broeder-portier. Om halfnegen werd hij opgesloten in het Reflectiekabinet, een hokje met zwartgeschilderde muren waarop doodshoofden met gekruiste beenderen te zien waren en opschriften van het type “Als ijdele nieuwsgierigheid je hierheen voert, verdwijn dan!” Op een gegeven moment zakte plots het gasvlammetje, schoof er over twee in de muur verborgen gleuven een valse wand opzij en ontwaarde de leek een door graflampen verlichte onderaardse ruimte. Een net afgehakt mensenhoofd was op een met bloederige lappen bedekt blok hout geplaatst, en terwijl Taxil vol afgrijzen terugdeinsde, schreeuwde een stem die uit de muur leek te komen: – Sidder, o Leek! Aanschouw het hoofd van een meinedige broeder die onze geheimen heeft prijsgegeven…!

Het was natuurlijk een truc, schreef Taxil, en dat hoofd was gewoon van een broeder die in een holte onder het blok hout verstopt zat; in de lampen zaten pitten die in kamferspiritus waren gedrenkt en grof keukenzout: het mengsel dat illusionisten op jaarmarkten “hels vuur” noemden en dat, als het aangestoken werd, een groenachtig licht verspreidde dat het zogenaamde afgehakte hoofd een lijkkleur gaf. En bij andere initiaties werd, naar hij had vernomen, gebruikgemaakt van een doorkijkspiegel waarop, op het moment dat het licht doofde, een toverlantaarn bewegende schimmen en gemaskerde mannen projecteerde die rond een geketende persoon liepen en aan alle kanten met dolken op hem instaken. Dit om te illustreren met wat voor onwaardige middelen de loge trachtte van nature ontvankelijke aspiranten te intimideren.

Daarna bereidde een zogeheten Frère Terrible de leek voor: hij ontdeed hem van zijn hoed, jas en rechterschoen, rolde zijn rechterbroekspijp op tot boven zijn knie, ontblootte zijn arm en borst aan de kant van zijn hart, blinddoekte hem, liet hem een paar keer om zijn as draaien en leidde hem, na hem verschillende trappen op en af te hebben laten lopen, naar de Hal van de Verloren Voetstappen. Een deur ging open terwijl een Expert met behulp van een instrument dat bestond uit grote knerpende springveren het geluid van enorme grendels simuleerde. De postulant werd binnengeleid, de Expert zette de punt van een zwaard op diens blote borst en de Grootmeester vroeg: “Leek, wat voelt u op uw borst? Wat ligt er op uw ogen?” De aspirant moest antwoorden: “Een dikke blinddoek bedekt mijn ogen en op mijn borst voel ik het scherp van een wapen.” En de Grootmeester: “Heer, dit ijzer, altijd geheven om de meinedige te straffen, is het symbool van het berouw dat uw hart zal verscheuren als u het ongeluk mocht begaan een verrader te worden van het genootschap waartoe u wilt toetreden; en de blinddoek die uw ogen bedekt is het symbool voor de staat van verblinding waarin de mens zich bevond die beheerst werd door zijn hartstochten en was ondergedompeld in onwetendheid en bijgeloof.”

Daarna greep iemand de aspirant beet, draaide hem nog een aantal keren om zijn as en duwde hem, als hij duizelig begon te worden, naar een soort kamerscherm dat bestond uit verschillende lagen dik papier, vergelijkbaar met de hoepels waar paarden in circussen doorheen springen. Als het bevel klonk om hem de grot binnen te leiden, kreeg de arme man een harde duw, hij viel tegen het scherm aan, het papier scheurde en hij landde tamelijk onzacht op een matras dat aan de andere kant was neergelegd.

En dan had je ook nog de “oneindige trap”, die eigenlijk een schoepenrad was: wie hem geblinddoekt beklom, voelde altijd weer een nieuwe trede die hij op moest, maar de trap zelf draaide neerwaarts en daardoor bleef de geblinddoekte altijd op dezelfde hoogte.

Enfin, ze gingen zelfs zover dat ze deden of ze de kandidaat bloed afnamen en hem brandmerkten. De Chirurgijn greep zijn arm beet en stak hem nogal hard met de punt van een tandenstoker, en een andere Broeder liet een flinterdun straaltje lauw water over de arm van de kandidaat lopen om hem te doen geloven dat het zijn bloed was dat wegvloeide. Voor de beproeving met het brandijzer wreef een van de Experts met een droge doek over een lichaamsdeel en legde er daarna een stuk ijs op, of de hete kant van een net gedoofde kaars, of de voet van een likeurglaasje dat verwarmd was door er papier in te verbranden. Ten slotte stelde de Grootmeester de aspirant op de hoogte van de geheime tekens en speciale wachtwoorden waaraan de broeders elkaar onderling kunnen herkennen.
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…Als het bevel klonk om hem de grot binnen te leiden, kreeg de arme man een harde duw, hij viel tegen het scherm aan, het papier scheurde en hij landde tamelijk onzacht op een matras dat aan de andere kant was neergelegd…

 

Simonini herinnerde zich dat hij genoemde werken van Taxil had gelezen. Tot hij zich opeens bedacht dat hij bij elk nieuw boek dat Taxil schreef, nog vóórdat het officieel verscheen, de inhoud ervan (die hij dus al kende) aan Osman Bey overbriefde als betrof het iets buitengewoon onthullends. Weliswaar wees Osman Bey hem er bij zijn volgende bezoek dan op dat alles wat hij hem de keer daarvoor had verteld vervolgens in een boek van Taxil te lezen was geweest, maar Simonini kwam ermee weg door te zeggen dat Taxil inderdaad zijn informant was en dat het niet zijn schuld was dat die, na hem zijn maçonnieke geheimen te hebben onthuld, vervolgens probeerde er een slaatje uit te slaan door er een boek over te schrijven. Misschien was het wel zaak hem te betalen om zijn ervaringen niet openbaar te maken – en bij die woorden keek Simonini Osman Bey veelbetekenend aan. Maar Osman antwoordde dat het weggegooid geld was om te trachten een kletsmajoor de mond te snoeren. Waarom zou Taxil moeten zwijgen over geheimen die hij toch al had onthuld? Osman vertrouwde het zaakje terecht niet en vertelde Simonini dan ook helemaal niets over hetgeen hij van de Alliance Israélite te weten kwam.

Waarna Simonini op zijn beurt was opgehouden hém te informeren. Maar het probleem, bedacht Simonini zich terwijl hij dat opschreef, is dit: waarom herinner ik me dat ik Osman Bey dingen vertelde die ik van Taxil had gehoord, maar herinner ik me niets van mijn contacten met Taxil?

Goede vraag. Als hij zich alles herinnerde, had hij ook niet aan die hele reconstructie hoeven te beginnen. Quelle histoire!

 

En na die wijze kanttekening was Simonini gaan slapen, waarna hij de volgende ochtend – zo dacht hij – helemaal bezweet wakker was geworden, na een nacht vol nachtmerries en opspelende darmen. Maar toen hij aan zijn secretaire was gaan zitten, had hij gemerkt dat hij niet de volgende dag, maar twee dagen later was ontwaakt. En terwijl hij niet één maar twee nachten onrustig had geslapen, had de onvermijdelijke abt Dalla Piccola, die het kennelijk nog niet genoeg vond zijn riool te bezaaien met lijken, verslag gedaan van gebeurtenissen waar hijzelf duidelijk niets vanaf wist.
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De duivel in de negentiende eeuw

 

 

 

 

 

14 april 1897

 

Beste kapitein Simonini,

opnieuw: terwijl bij u alles vaag is, komen er bij mij juist steeds levendiger herinneringen boven.

Het zit zo: vandaag heb ik volgens mij eerst een ontmoeting met de heer Hébuterne en daarna met pater Bergamaschi. Ik ga uit uw naam geld in ontvangst nemen dat ik aan Léo Taxil zal (of zou) moeten geven. Daarna ga ik langs bij Léo Taxil, maar dan uit naam van notaris Fournier.

– Mijnheer, zeg ik hem, ik wil me niet achter mijn soutane verschuilen en u vragen die Jezus Christus te erkennen met wie u zo de spot drijft, en dat u naar de hel gaat, laat me volkomen koud. Ik ben hier niet om u het eeuwige leven te beloven, ik ben hier om u te zeggen dat een reeks publicaties waarin de misdaden van de vrijmetselarij aan de kaak worden gesteld, waarschijnlijk zal kunnen rekenen op een weldenkend lezerspubliek dat ik niet aarzel als immens te omschrijven. U kunt zich wellicht niet voorstellen hoeveel voordeel een boek kan hebben bij de steun van alle kloosters, alle parochies en alle aartsbisdommen, en niet alleen in Frankrijk, maar op de lange termijn in de hele wereld. Om te bewijzen dat ik hier niet ben om u te bekeren maar om u geld te laten verdienen, zal ik u meteen vertellen wat mijn bescheiden eisen zijn. U hoeft alleen maar een document te ondertekenen dat mij (of liever, de vrome congregatie die ik vertegenwoordig) verzekert van twintig procent van uw toekomstige verdiensten, en dan zal ik u in contact brengen met iemand die nog meer van de geheimen van de vrijmetselaars afweet dan u.

Ik neem aan, kapitein Simonini, dat we hadden afgesproken dat die fameuze twintig procent van Taxils verdiensten tussen ons verdeeld zou worden. Vervolgens heb ik hem, à fonds perdu, nog een aanbod gedaan: – Ik heb ook nog vijfenzeventigduizend franc voor u, vraag me niet waar dat geld vandaan komt, wellicht dat mijn soutane u een eindje op weg helpt. Vijfenzeventigduizend franc, voor u, nog voordat u begonnen bent, in vertrouwen, mits u morgen openlijk bekendmaakt dat u zich hebt bekeerd. Over deze vijfenzeventigduizend franc, vijf-en-ze-ven-tig-dui-zend, hoeft u geen enkel percentage te betalen, want u hebt hier te maken met mensen, te weten mijn opdrachtgevers en ikzelf, voor wie geld duivelsdrek is. Telt u het maar na: het is vijfenzeventigduizend franc.

Ik zie het tafereel nog zó voor me, of ik een daguerreotypie bekijk.

Ik had het gevoel dat het niet eens zozeer de vijfenzeventigduizend franc en de belofte van hoge verdiensten waren die Taxil zo aanspraken (ook al deed het geld op tafel zijn ogen glimmen), als wel het vooruitzicht een ommezwaai van driehonderdzestig graden te maken en een vurig katholiek te worden. Hij, de verstokte antiklerikaal, een fervent katholiek! Hij genoot bij voorbaat al van de verbijstering die dat teweeg zou brengen, en van het nieuws dat over hem in de kranten zou verschijnen. Veel beter dan het verzinnen van een Romeinse stad op de bodem van het Meer van Genève.

Hij schaterde het uit en maakte al plannen voor toekomstige boeken, inclusief de ideeën voor de illustraties.

– O, zei hij, ik zie al een heel traktaat voor me, nog fantasierijker dan een roman, over de geheimen van de vrijmetselarij. Een gevleugelde Baphomet op het omslag, en een afgehakt hoofd, als verwijzing naar de satanische riten van de Tempeliers… Potverdorie (neem me niet kwalijk, heer abt), het zal het nieuws van de dag zijn. Want niettegenstaande alles wat ik in die waardeloze boeken van mij heb geschreven, is het buitengewoon eerbaar om katholiek en gelovig te zijn en op goede voet te staan met priesters, óók voor mijn familie en voor de buren, die me vaak bekijken alsof ik Onze Here Jezus eigenhandig aan het kruis heb genageld. En wie zegt u dat me zou kunnen helpen?

– Ik zal u voorstellen aan een orakel, iemand die in een staat van hypnose ongelooflijke dingen over de riten van de palladisten vertelt.

 

***

 

Dat orakel, dat moest Diana Vaughan worden. Het was alsof ik alles van haar wist. Ik herinner me dat ik op een ochtend naar Vincennes ben gegaan, alsof ik al jaren wist waar de kliniek van dokter Du Maurier zich bevond. De kliniek was gevestigd in een niet al te grote villa, met een kleine doch lieflijke tuin waar een aantal ogenschijnlijk ontspannen patiënten zich koesterden in de zon en elkaar apathisch negeerden.

Ik stelde me voor aan dokter Du Maurier en bracht hem in herinnering dat u het met hem over mij had gehad. Ik maakte een vage toespeling op een genootschap van vrome dames dat zich inzette voor geestelijk gestoorde jonge vrouwen en had de indruk dat er een last van hem afviel.

– Ik moet u waarschuwen, zei hij, dat Diana zich vandaag in de fase bevindt die ik als “normaal” heb betiteld. Kapitein Simonini heeft u het hele verhaal waarschijnlijk wel verteld: het is de fase waarin we te maken hebben met de perverse Diana, die zich, om het maar zo te zeggen, ziet als een adept van een mysterieuze maçonnieke sekte. Om haar niet te verontrusten zal ik u bij haar introduceren als een broeder vrijmetselaar… Ik hoop dat u dat als geestelijke niet vervelend vindt…

Hij liet me binnen in een kamer die eenvoudig was ingericht met een kast, een bed en een met wit linnen beklede stoel waarop een vrouw zat met fijne, regelmatige gelaatstrekken en zacht roodblond, boven op haar hoofd bijeengebonden haar, een hooghartige blik en een kleine, fraai gevormde mond. Haar lippen hadden zich meteen geplooid in een spottend lachje: – Wil dokter Du Maurier me soms in de armen van de moederkerk drijven? had ze gevraagd.

– Nee, Diana, zei Du Maurier, ondanks zijn soutane is de abt een broeder.

– Van welke obediëntie? vroeg Diana meteen.

Ik dekte me vaardig in: – Ik mag er helaas niets over zeggen, mompelde ik, u weet waarschijnlijk wel waarom…

Dat was het juiste antwoord geweest: – Ik snap het al, zei Diana. De Grootmeester van Charleston stuurt u. Ik ben blij dat u hem mijn versie van de feiten kunt overbrengen. De bijeenkomst vond plaats in de Rue Croix-Nivert in de loge Les Coeurs Unis Indivisibles, die u ongetwijfeld kent. Ik zou worden ingewijd als Meesteres van de Tempel en ik presenteerde me met de grootst mogelijke nederigheid om de enige goede god, Lucifer, te aanbidden en de slechte god Adonai, de God de vader van de katholieken, te beschimpen. Ik was, gelooft u me, vol vuur op het altaar van Baphomet toegelopen, waar ik werd opgewacht door Sophia-Sapho, die me begon te ondervragen over de dogma’s van de palladisten, en ik heb wederom in alle nederigheid geantwoord. Wat is de plicht van een Meesteres van de Tempel? Jezus veroordelen, Adonai vervloeken, Lucifer aanbidden. Zo zou de Grootmeester het toch gewild hebben? en terwijl ze me dat vroeg had Diana mijn handen vastgegrepen.

– Ja, zeker, antwoordde ik behoedzaam.

– Ik heb het rituele gebed uitgesproken, kom, kom o grote Lucifer, o grote door priesters en koningen belasterde! En ik beefde van emotie toen alle aanwezigen hun dolk in de lucht staken en schreeuwden: “Nekam Adonai, Nekam!” Maar toen ik de trap van het altaar beklom, hield Sophia-Sapho me een pateen voor, zo’n ding dat ik alleen maar kende uit de etalage van winkels voor religieuze parafernalia, en terwijl ik me afvroeg wat dat gruwelijke voorwerp uit de Romeinse eredienst daar deed, legde de Grootmeesteres me uit dat het, omdat Jezus de ware god had verraden en op de Tabor een schurkenpact had gesloten met Adonai en de orde der dingen omver had geworpen door het brood te veranderen in zijn lichaam, onze plicht was die godslasterlijke hostie, waarmee priesters dagelijks het verraad van Jezus hernieuwen, te doorsteken. Zegt u mij, mijnheer, is het de wil van de Grootmeester dat die handeling deel uitmaakt van een initiatie?

– Het is niet aan mij me daarover uit te spreken. Wellicht kunt u me beter vertellen wat u gedaan hebt.

– Ik weigerde, natuurlijk. De hostie doorsteken houdt in dat je gelooft dat die echt het lichaam van Christus is, terwijl een palladist moet weigeren in die leugen te geloven. De hostie doorsteken is een katholieke rite voor gelovige katholieken!

– Ik denk dat u gelijk hebt, zei ik. Ik zal me opwerpen als uw pleitbezorger bij de Grootmeester.

– Dank u broeder, zei Diana, en kuste mijn handen. Daarna knoopte ze bijna terloops haar blouse van boven open waardoor er een hagelblanke schouder zichtbaar werd en keek me uitnodigend aan. Plotseling zakte ze echter onderuit in haar stoel, ten prooi aan stuiptrekkingen. Dokter Du Maurier riep een verpleegster en samen legden ze het meisje op bed. De dokter zei tegen me: – Als ze een dergelijke crisis heeft, gaat ze in de regel van de ene toestand over in de andere. Ze heeft haar bewustzijn nog niet verloren, er is slechts sprake van contracties van de kaak en de tong. Licht drukken op de eierstokken volstaat…

Na een tijdje ontspande haar onderkaak en zakte naar links, haar mond trok scheef maar bleef openstaan, zodat je achterin haar tong kon zien die naar binnen toe was omgekruld, alsof de zieke hem in wilde slikken. Daarna strekte de tong zich weer, verlengde zich plots en kwam een stukje naar buiten, waarna hij meermalen met grote snelheid in en uit haar mond floepte, zoals bij een slang. Ten slotte keerden tong en kaak terug naar hun normale stand en stamelde de zieke: – Mijn tong… schuurt langs mijn gehemelte… Ik heb een spin in mijn oor…

Na een tijdje waarin er niets gebeurde, trokken de kaak en de tong van de zieke opnieuw samen en werd ze opnieuw gekalmeerd doordat men op haar eierstokken drukte, maar kort daarop werd haar ademhaling moeilijker, kwamen er wat gebroken zinnen uit haar mond, kreeg ze een starende blik, draaiden haar pupillen weg en verstijfde haar gehele lichaam; haar armen beschreven een boog en kwamen achter haar rug samen, haar polsen raakten elkaar, haar onderste ledematen strekten zich…

– Klompvoeten, was Du Mauriers commentaar. Dit is de epileptoïde fase. Is normaal. U zult zien dat nu de clowneske fase komt…

Haar gezicht liep geleidelijk rood aan, haar mond ging beurtelings open en weer dicht en er kwamen grote bellen wit schuim uit. Nu slaakte de zieke kreten en zuchtte: “oh, oh!”; haar gezichtsspieren waren ten prooi aan spasmen, haar oogleden zakten omlaag en schoten dan weer omhoog en haar lichaam kromde zich alsof ze een acrobaat was, totdat ze uiteindelijk alleen nog maar op haar hoofd en haar voeten rustte.

Een paar seconden lang werden we getrakteerd op een afschuwelijk circusnummer, als van een marionet met ontwrichte ledematen die welhaast gewichtloos leek te zijn, daarna viel de zieke terug op bed en verviel in het soort gedrag dat Du Maurier omschreef als ‘dramatisch’: eerst bijna dreigend, alsof ze een aanvaller van zich af wilde duwen, daarna als een straatmeid, alsof ze naar iemand knipoogde. Meteen daarna nam ze de liederlijke houding aan van een verleidster die met obscene tongbewegingen een klant lokt, en daarna de pose van een vrouw die om liefde smeekt – vochtige ogen, uitgestrekte armen met gevouwen handen, lippen getuit als om een kus af te smeken – en ten slotte draaide ze haar ogen zo ver naar boven dat alleen het wit nog te zien was en schreeuwde ze het uit in erotische vervoering. – O, goede man, riep ze met gebarsten stem, o allerliefste slang, heilige adder… ik ben je Cleopatra… hier aan mijn borst… ik zal je voeden… o mijn lief, kom diep in me…

– Diana ziet een heilige slang die bij haar binnendringt, andere vrouwen zien het Heilig Hart dat zich met hen verbindt. De aanblik van een fallische vorm of een symbool van mannelijke dominantie en de aanblik van degene die haar in haar jeugd heeft verkracht, is voor een hysterica soms bijna een en dezelfde, zei Du Maurier. Wellicht hebt u wel eens gravures gezien van de Heilige Theresa van Bernini: u zou haar niet kunnen onderscheiden van deze ongelukkige hier. Een mystica is een hysterica die haar biechtvader eerder is tegengekomen dan haar arts.

Ondertussen had Diana de positie van een gekruisigde aangenomen en was een nieuwe fase ingegaan, waarin ze duistere bedreigingen tegen iemand uitte en verschrikkelijke onthullingen aankondigde, terwijl ze woest op haar bed heen en weer rolde.

– We moeten haar maar even laten uitrusten, zei Du Maurier, bij het ontwaken is ze waarschijnlijk in de tweede fase en doodongelukkig omdat ze zich de verschrikkelijke dingen herinnert die ze u heeft verteld. U moet maar tegen uw vrome dames zeggen dat ze niet moeten schrikken als dergelijke crises zich voordoen. Het volstaat haar stevig vast te houden en een zakdoek in haar mond te stoppen zodat ze niet op haar tong kan bijten, maar het kan ook geen kwaad haar wat druppels toe te dienen van het drankje dat ik u zal geven.

 

[image: ]

 

…haar lichaam kromde zich alsof ze een acrobaat was, totdat ze uiteindelijk alleen nog maar op haar hoofd en haar voeten rustte…

 

Daarna had hij eraan toegevoegd: – Het punt is dat dit schepsel in afzondering zou moeten leven. En ik kan haar hier niet langer houden, dit is geen gevangenis maar een kliniek, de mensen lopen rond en het is therapeutisch gezien nuttig, ja, zelfs onontbeerlijk, dat ze met elkaar praten en de indruk hebben een normaal, rustig leven te leiden. Mijn gasten zijn niet gek, het zijn gewoon mensen met geschokte zenuwen. De andere patiënten kunnen in de war raken van de crises van Diana; de ontboezemingen waartoe ze in haar “slechte” fase geneigd is, storen iedereen, nog afgezien van het feit of die al dan niet waar zijn. Ik hoop dat uw vrome dames de mogelijkheid hebben haar een plek voor zich alleen te geven.

De indruk die ik aan die bijeenkomst had overgehouden, was dat de dokter zich zo snel mogelijk van Diana wilde ontdoen, dat hij wilde dat ze altijd min of meer gevangen zou worden gehouden en dat hij bang was dat ze met anderen in contact zou komen. En dat niet alleen, hij was ook als de dood dat iemand hetgeen ze vertelde serieus zou nemen, en dus dekte hij zich bij voorbaat in door te zeggen dat het ging om het delirium van een geesteszieke.

 

***

 

Het huis in Auteuil had ik een paar dagen daarvoor gehuurd. Niets bijzonders, maar wel comfortabel. Je kwam binnen in een typische bourgeois zitkamer: een mahoniehouten bank bekleed met Utrechts fluweel, rooddamasten gordijnen, op de schoorsteen een pendule met zuiltjes en aan weerszijden een vaas bloemen onder een glazen stolp, een spiegel met console en een vloer van glanzend gewreven plavuizen. Ernaast was een slaapkamer, die ik voor Diana had bestemd: de muren waren bekleed met een parelgrijze gevlamde stof en op de vloer lag een dik tapijt met grote rode rozen; rondom het bed en voor de ramen hingen gordijnen die ook grijs waren, maar dan met brede paarse strepen, waardoor het geheel wat minder saai werd. Boven het bed hing een kleurensteendruk met twee verliefde herdertjes en op een plank stond een met kunststeentjes ingelegde klok, geflankeerd door twee mollige cherubijntjes die een bosje lelies in de vorm van een kandelaar omhoog hielden.

Boven waren er nog twee slaapkamers. De ene had ik voorbestemd voor een halfdove oude vrouw, die niet uit de buurt afkomstig was en maar al te graag naar de fles greep, met als bijkomend voordeel dat ze tot alles bereid was om maar wat geld te verdienen. Ik kan me niet meer herinneren wie me haar had aanbevolen, maar ze leek me ideaal om een oogje op Diana te houden als er niemand anders in huis was, en om haar indien nodig te kalmeren als ze een van haar aanvallen had.

Nu ik dit neerschrijf, realiseer ik me dat het oudje al een maand niets meer van me heeft gehoord. Misschien had ik genoeg geld voor haar achtergelaten om van te leven, maar voor hoe lang? Ik zou me eigenlijk naar Auteuil moeten spoeden, maar ik herinner me het adres niet: waar in Auteuil? Ik kan toch moeilijk bij elk huis in de buurt aankloppen om te vragen of er soms een hysterische palladiste met een gespleten persoonlijkheid woont…

 

***

 

In april had Taxil publiekelijk zijn bekering bekendgemaakt, en reeds in november was zijn eerste boek met pikante onthullingen over de vrijmetselarij verschenen, Les frères trois-points. In diezelfde tijd nam ik hem mee naar Diana. Ik verzweeg haar tweeledige toestand niet voor hem en moest hem uitleggen dat ze voor ons niet zozeer van nut was in haar toestand van godvrezend meisje, als wel in die van verstokt palladiste.

In de maanden daarvoor had ik het meisje diepgaand bestudeerd en had ik haar stemmingswisselingen onder controle kunnen houden door haar het kalmeringsmiddel van dokter Du Maurier toe te dienen. Maar ik was er wel achtergekomen dat het zenuwslopend was om Diana’s onvoorspelbare crises te moeten afwachten, en dus moest ik een manier zien te vinden om haar op commando van toestand te kunnen laten veranderen – dat schijnt dokter Charcot immers ook met zijn hysterische patiënten te doen.

Ik beschikte niet over Charcots vaardigheid in het toepassen van magnetisme en was in de bibliotheek op zoek gegaan naar wat traditionelere verhandelingen, zoals De la cause du sommeil lucide van de oude (en de echte) Abt Faria. In navolging van wat ik daarin en in een paar andere geschriften had gelezen, besloot ik mijn knieën om die van het meisje te klemmen, haar duimen tussen duim en wijsvinger te nemen, haar strak in de ogen te kijken en dan, na minstens vijf minuten, haar handen los te laten, de mijne op haar schouders te leggen en er dan vijf of zes keer mee langs haar armen te strijken, helemaal tot aan haar vingertoppen, ze daarna op haar hoofd te leggen en ze dan op een centimeter of vijf, zes afstand van elkaar langs haar gezicht naar beneden te laten glijden tot aan haar maagholte, met mijn overige vingers onder haar ribben, en ze ten slotte langs haar lichaam naar beneden te laten zakken tot op haar knieën of zelfs tot aan de punt van haar voeten.

Voor de “goede” Diana was dit een aanslag op haar preutsheid, en als ik begon, zette ze het op een schreeuwen alsof mijn handelingen (God moge het me vergeven) een aanslag waren op haar maagdelijkheid, maar de uitwerking was zo effectief dat ze bijna op slag kalmeerde, een paar minuten dommelde en daarna wakker werd in haar eerste toestand. Veel eenvoudiger was het haar te laten terugkeren naar haar tweede toestand, want de “slechte” Diana gaf er blijk van plezier te beleven aan mijn aanrakingen en trachtte mijn handelingen te rekken, hetgeen gepaard ging met uitdagende bewegingen van haar lichaam en gesmoord gekreun; gelukkig kon ze zich al snel niet meer onttrekken aan de uitwerking van de hypnose en dommelde ook zij in, want anders zou ik niet in staat zijn geweest om haar nog langer aan te raken, omdat dat me te zeer troebleerde, noch om haar weerzinwekkende liederlijkheid te beteugelen.

 

***

 

Ik denk dat iedereen van het mannelijk geslacht Diana zou beschouwen als een wezen van een zeldzame aanvalligheid, tenminste voor zover ik, die door mijn soutane en mijn roeping ver ben gehouden van de mysteries van de seksualiteit, kan nagaan; en Taxil was duidelijk een man die er niet vies van was.

Toen dokter Du Maurier zijn patiënte aan mij overdroeg, had hij me ook een koffer vol tamelijk elegante kleren meegegeven die Diana bij zich had gehad toen hij haar had opgenomen – teken dat ze kennelijk uit een gegoede familie kwam. En toen ik haar op een dag zei dat ze bezoek zou krijgen van Taxil, had ze zich met zorg en met een zekere koketterie opgedoft. Ze mocht in haar beide toestanden dan afwezig lijken, op dit soort vrouwelijke details lette ze heel goed.

Taxil was meteen betoverd geweest (“prachtmeid” had hij me likkebaardend ingefluisterd) en later, als hij mijn hypnotische routine wel eens overnam, neigde hij ertoe ook nadat de patiënte duidelijk al in slaap was gevallen met zijn betastingen door te gaan, zodat ik moest ingrijpen met een schuchter “zo lijkt het me wel genoeg”.

Ik vermoed dat hij zich, als ik hem met Diana alleen had gelaten als ze in haar primaire toestand was, nog meer vrijheden zou hebben veroorloofd, en dat zij hem die vergund zou hebben. Daarom zorgde ik ervoor dat we tijdens onze gesprekken met het meisje altijd met zijn drieën waren. En soms zelfs met z’n vieren. Want om de herinneringen en de energieën van de satanistische en luciferiaanse Diana (en haar duivelse stemmingen) te stimuleren, had ik gemeend er goed aan te doen ook abt Boullan bij haar te introduceren.

 

***

 

Boullan. Toen de aartsbisschop van Parijs hem uit het kerkelijk ambt had gezet, was de abt naar Lyon gegaan om zich aan te sluiten bij de Kerk van Carmel, opgericht door Vintras, een visionair die de mis las in een groot wit gewaad met een omgekeerd rood kruis erop, en een diadeem met een Indiaas fallussymbool op zijn hoofd. Als Vintras bad, zweefde hij in de lucht en bracht zo zijn volgelingen in extase. Tijdens zijn liturgieën drupte er bloed uit de hosties; er gingen geruchten over homoseksuele praktijken, over wijdingen van liefdespriesteressen, over verlossing door middel van het vrije spel der zinnen, kortom allemaal dingen waar Boullan ongetwijfeld voor geporteerd was. En wel in die mate dat hij na de dood van Vintras tot diens opvolger werd uitgeroepen.

Hij kwam ten minste eenmaal per maand naar Parijs. Het leek hem te mooi om waar te zijn dat hij een schepsel als Diana vanuit demonologisch oogpunt kon onderzoeken (teneinde zo goed mogelijk de duivel uit haar te bannen, zei hij – en hoe hij dat deed, wist ik inmiddels). Hij was al ruim zestig, maar nog steeds in de kracht van zijn leven, met een blik die ik niet anders dan als magnetisch kan omschrijven.

Boullan luisterde naar wat Diana vertelde – en wat Taxil gewetensvol optekende – maar hij leek andere doelen na te streven, en soms fluisterde hij het meisje aanmoedigingen of adviezen in het oor die wij niet konden horen. Desondanks kwam hij ons van pas, want twee van de mysteries van de vrijmetselarij die beslist ontsluierd dienden te worden, waren het doorsteken van de heilige hosties en het bestaan van verschillende soorten zwarte missen, en op dat gebied was Boullan een autoriteit. Taxil maakte aantekeningen over de verschillende demonische rituelen, en in elk nieuw schotschrift weidde hij weer verder uit over deze liturgieën die zijn vrijmetselaars om de haverklap beoefenden.

 

***

 

Nadat Taxil vlak na elkaar een aantal boeken had gepubliceerd, begon hij door zijn toch al beperkte kennis van de vrijmetselarij heen te raken. Nieuwe ideeën kreeg hij alleen nog via de “slechte” Diana die onder hypnose tevoorschijn kwam en die met wijd opengesperde ogen vertelde over taferelen die ze wellicht had meegemaakt, waarover ze in Amerika had gehoord of die ze gewoon verzon. Het waren verhalen waar de adem je van in de keel stokte, en ik moet zeggen dat zelfs ik, die toch (zo verbeeld ik me) het een en ander heb meegemaakt, geschokt was. Op een dag was ze bijvoorbeeld begonnen over de initiatie van haar vijandin, Sophie Walder, of Sophia-Sapho, zoals ze ook wel genoemd wordt, en het was niet duidelijk of ze zich bewust was van de incestueuze sfeer van het hele tafereel; in elk geval vertelde ze er zeker niet op een afkeurende toon over, maar eerder met de opwinding van iemand die het voorrecht had genoten het bij te kunnen wonen.

– Het was haar vader, zei Diana langzaam, die haar in slaap bracht en met een gloeiend ijzer langs haar lippen streek… Hij moest zich ervan vergewissen dat haar lichaam beschermd was tegen alle mogelijke kwade invloeden van buitenaf. Ze had een collier om haar hals, een opgerolde slang… Nu neemt haar vader haar die af, hij opent een mand, haalt er een levende slang uit, legt die op haar buik… Het beest is wondermooi, het lijkt of het danst terwijl het omhoog kruipt, naar Sophies hals glijdt, zich eromheen kronkelt om de plaats van het collier in te nemen… Nu glijdt het nog verder omhoog, naar haar gezicht, duwt haar tong, die trilt, tegen haar lippen, en kust die sissend. Wat is het… schitterend… glibberig… Nu wordt Sophie wakker, er staat schuim op haar mond, ze komt overeind en blijft stijf als een standbeeld rechtop staan, haar vader maakt de veters van haar korset los en ontbloot haar borsten! En nu schrijft hij met een stokje een vraag op haar borst, de letters vormen rode krassen in haar vlees en de slang, die leek te zijn ingedommeld, wordt sissend wakker en tekent met bewegingen van zijn staart het antwoord op Sophies nog immer naakte lichaam.

– Hoe weet je die dingen, Diana? had ik gevraagd.
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…Als Vintras bad, zweefde hij in de lucht en bracht zo zijn volgelingen in extase…

 

– Die weet ik van toen ik in Amerika was… Mijn vader heeft me ingewijd in het palladisme. Daarna ben ik naar Parijs gekomen, misschien wilden ze me weg hebben… In Parijs heb ik Sophia-Sapho ontmoet. We zijn altijd vijandinnen geweest. Toen ik niet wilde doen wat zij wilde, heeft ze me afgeleverd bij dokter Du Maurier. En heeft ze gezegd dat ik gek was.

 

***

 

Ik ben bij dokter Du Maurier om iets over Diana’s herkomst te weten te komen: – U begrijpt wel, dokter, dat het genootschap van vrome dames het arme kind niet kan helpen als ze niet weten waar ze vandaan komt, wie haar ouders zijn.

Du Maurier kijkt me volstrekt uitdrukkingsloos aan: – Ik weet niets, dat heb ik u al gezegd. Ze is me toevertrouwd door een overleden familielid. Het adres van dat familielid? Het lijkt misschien vreemd, maar dat heb ik niet meer. Een jaar geleden is er brand geweest in mijn kantoor en zijn er veel documenten verloren gegaan. Ik weet niets van haar verleden.

– Maar kwam ze uit Amerika?

– Zou kunnen, maar ze spreekt accentloos Frans. Zeg maar tegen uw vrome dames dat ze er geen al te groot probleem van moeten maken, omdat het meisje onmogelijk kan herstellen van de toestand waarin ze zich bevindt en naar de gewone wereld kan terugkeren. Als ze maar lief voor haar zijn terwijl zij haar laatste dagen slijt – want ik zeg u, iemand die in een zo vergevorderd stadium van hysterie verkeert, maakt het niet lang meer. Vroeg of laat krijgt ze een acute baarmoederontsteking en zal de medische wetenschap niets meer voor haar kunnen doen.

Ik ben ervan overtuigd dat hij liegt, misschien is hijzelf ook wel een palladist (helemaal niks Grootoosten) en had hij ermee ingestemd een vijandin van de sekte levend op te sluiten. Maar dat zijn mijn fantasieën. Met Du Maurier blijven praten is tijdverspilling.

Ik hoor Diana uit, zowel in haar eerste als in haar tweede toestand. Ze lijkt zich niets te herinneren. Om haar hals hangt een gouden kettinkje met een medaillon waarop een portretje staat van een vrouw die erg op haar lijkt. Ik heb gezien dat het medaillon open kan en heb haar bij herhaling gevraagd me te laten zien wat erin zit, maar ze weigert elke keer uitdrukkelijk, angstig en met een soort primitieve koppigheid: – Dat heeft mijn moeder me gegeven, zegt ze alleen maar.

 

***

 

Het zal nu vier jaar geleden zijn dat Taxil zijn antimaçonnieke kruistocht begon. De reactie van de katholieke wereld overtrof onze stoutste verwachtingen: in 1887 werd Taxil door kardinaal Rampolla ontboden voor een privéaudiëntie bij paus Leo XIII. Een officiële legitimatie van zijn strijd, en goed voor de verkoopcijfers van zijn boeken. En voor zijn portemonnee.

Uit die tijd stamt ook een beknopt en veelbetekenend briefje dat ik ontving: “Eerwaarde abt, ik denk dat een en ander onze bedoelingen overstijgt: wilt u zorgen dat het in orde komt? Hébuterne.”

We kunnen niet meer terug. Niet zozeer vanwege het geld dat met bakken binnen blijft komen, als wel vanwege onze alliantie met de katholieke wereld en de daaruit voortvloeiende pressie van die kant. En bovendien is Taxil inmiddels de held van het antisatanisme en wil hij die status natuurlijk niet opgeven.

Intussen bereikte me ook een kernachtige notitie van pater Bergamaschi: “Het gaat allemaal goed, heb ik de indruk. Maar hoe zit het met de Joden?”

Inderdaad, pater Bergamaschi had me ooit op het hart gedrukt Taxil niet alleen pikante onthullingen over de vrijmetselarij te ontlokken, maar ook over de Joden. Zowel Diana als Taxil zweeg echter wat dat aanging. Van Diana verbaasde het me niet; misschien waren er in Amerika, waar zij vandaan kwam, minder Joden dan bij ons en was de materie haar vreemd. Maar de vrijmetselarij zat vol Joden, zo hield ik Taxil voor. – Wat weet ik daar nou van? antwoordde hij. Ik ben nog nooit Joodse vrijmetselaars tegengekomen, of ik wist niet dat ze het waren. Ik heb in een loge nog nooit een rabbijn gezien.

– Ze zullen er heus niet als rabbijn gekleed heengaan. Maar ik weet van een goed geïnformeerde jezuïet dat monseigneur Meurin, niet zomaar een priester maar een heuse aartsbisschop, in een van zijn volgende boeken zal bewijzen dat alle maçonnieke rituelen van kabbalistische oorsprong zijn en dat de Joodse kabbala de vrijmetselaars de weg naar de demonolatrie wijst…

– Nou, laat monseigneur Meurin dat dan maar opschrijven, wij hebben al genoeg op ons bordje.

Die terughoudendheid van Taxil had me lange tijd geïntrigeerd (zou hij een Jood zijn? vroeg ik me af), totdat ik ontdekte dat hij tijdens zijn diverse bezigheden in de journalistiek en het boekenvak allerlei processen aan zijn broek had gekregen wegens smaad en onzedelijk gedrag, en dat hij behoorlijk gepeperde boetes had moeten betalen. Als gevolg daarvan zat hij zwaar in de schulden bij een aantal Joodse woekeraars en hij was nog niet in staat geweest die af te lossen (niet in de laatste plaats omdat hij de niet onaanzienlijke opbrengsten van zijn nieuwe antimaçonnieke activiteiten lustig over de balk smeet). En dus was hij bang dat de Joden, die zich vooralsnog rustig hielden, hem vanwege zijn schulden in het gevang zouden laten gooien, indien ze zich aangevallen zouden voelen.

Maar was het uitsluitend een kwestie van geld? Taxil was een schooier, maar niet gespeend van enig gevoel; zo was hij bijvoorbeeld erg gehecht aan zijn familie. Hij voelde om de een of andere reden een zekere sympathie voor de Joden, die immers het slachtoffer waren van talloze vervolgingen. Hij zei dat de pausen de Joden in het getto in het verleden hadden beschermd, al bleven ze natuurlijk tweederangs burgers.

In de loop der jaren was het hem naar het hoofd gestegen: nu hij eenmaal in de waan verkeerde dat hij de spreekbuis van het Legitimistische, antimaçonnieke katholieke gedachtegoed was, had hij besloten de politiek in te gaan. Ik kon al zijn machinaties niet goed volgen, maar in elk geval had hij zich kandidaat gesteld als raadslid in een Parijse deelgemeente en was hij de concurrentie, en de polemiek, aangegaan met een vooraanstaand journalist als Drumont, die een heftige anti-Joodse en antimaçonnieke campagne voerde en veel gehoor kreeg bij de mensen van de kerk, en die steeds vaker insinueerde dat Taxil een intrigant was – en wellicht is “insinueren” nog iets te zwak uitgedrukt.

Taxil had in ’89 een pamflet tegen Drumont geschreven en had daarin, omdat hij niet wist hoe hij hem het beste kon aanvallen (ze waren immers allebei gekant tegen de vrijmetselarij), diens judeofobie afgeschilderd als een vorm van krankzinnigheid. En daarnaast had hij kritiek geuit op de Russische pogroms.

Drumont was een raspolemist en had een tegenpamflet geschreven, waarin hij zich ironisch had uitgelaten over dat heerschap dat zichzelf had verheven tot paladijn van de Kerk en zich mocht verheugen in omhelzingen en gelukwensen van bisschoppen en kardinalen, maar die nog maar een paar jaar daarvoor had gevuilbekt over de paus, over priesters en over monniken, om nog maar te zwijgen van Jezus en de Maagd Maria. Maar het kon nog erger…

Het was verschillende malen voorgekomen dat ik naar Taxils huis was gegaan om met hem te praten, hetzelfde huis waar ooit op de begane grond de antiklerikale boekhandel had gezeten, en dat we daar werden gestoord door zijn vrouw, die haar man iets in het oor kwam fluisteren. Later begreep ik dat veel verstokte antiklerikalen nog steeds naar dat adres toe kwamen voor de antikatholieke werken van de inmiddels zwaar katholieke Taxil, die nog te veel exemplaren in voorraad had om ze met onbezwaard gemoed te kunnen vernietigen en dus doorging met het uitbaten van die lucratieve bron van inkomsten, zij het zeer omzichtig, want hij stuurde steeds zijn vrouw naar de deur en vertoonde zichzelf nooit. Maar ik had me nooit illusies gemaakt over de oprechtheid van zijn bekering: het enige filosofische beginsel waar hij zich door liet bezielen was dat geld non olet.

Helaas was ook Drumont daar achter gekomen, en dus betichtte hij de man uit Marseille er niet alleen van dat hij banden had met de Joden, maar wierp hij hem ook voor de voeten dat hij nog steeds een onverbeterlijke antiklerikaal was. Genoeg om de meest godvrezende lezers van onze vriend heftig aan het twijfelen te brengen.

Hij moest terugslaan.

– Taxil, had ik hem gezegd, ik hoef niet te weten waarom je je niet persoonlijk tegen de Joden wilt keren, maar kunnen we niet iemand anders ten tonele voeren die dat op zich neemt?– Zolang ik er maar niet rechtstreeks mee te maken heb, had Taxil geantwoord. En hij had eraan toegevoegd: – Het is waar, mijn onthullingen volstaan niet meer, zelfs niet de verzinsels die Diana ons vertelt. We hebben een publiek gecreëerd dat meer wil. Misschien lezen ze me wel niet meer zozeer om achter de kuiperijen van de vijanden van het Kruis te komen, maar puur uit liefde voor het verhaal, zoals gebeurt bij spionageromans, die de lezer ertoe verleiden mee te leven met de misdadiger.

 

***

 

En zo werd dokter Bataille geboren.

Taxil had een oude vriend opgeduikeld (of misschien was hij hem toevallig tegen het lijf gelopen): een marinearts die veel in exotische landen had rondgereisd en daar zijn neus om de hoek had gestoken bij tempels van verschillende religieuze signatuur, maar die vooral beschikte over een onbegrensde kennis op het gebied van avonturenromans, waaronder de boeken van Boussenard en de fantasierijke reisverslagen van Jacolliot, zoals Le spiritisme dans le monde en Voyage aux pays mystérieux. Ik kon me volledig vinden in het idee om voor nieuwe onderwerpen te putten uit de wereld van de fictie (en uit uw dagboeken maak ik op dat uzelf in feite niet veel anders hebt gedaan toen u inspiratie zocht bij Dumas of bij Sue): mensen verslinden puur voor hun plezier reisverhalen of misdaadverhalen, vergeten vervolgens wat ze hebben gelezen, en als je ze dan iets wat ze hebben gelezen als waar vertelt, hebben ze alleen maar het vage gevoel dat ze het al eens eerder hebben gehoord en worden ze bevestigd in hun opvattingen.

De man die Taxil had teruggevonden was dokter Charles Hacks: hij was afgestudeerd op de keizersnede, had iets gepubliceerd over de koopvaardij, maar had zijn schrijftalent nog niet verder uitgebuit. Hij leek ten prooi aan acuut alcoholisme en zat overduidelijk aan de grond. Uit hetgeen ik uit zijn verhalen kon opmaken stond hij op het punt een standaardwerk te publiceren waarin hij de religies, inclusief het christendom, neerzette als “hysterie van het kruis”, maar geconfronteerd met de voorstellen van Taxil bleek hij zonder meer bereid een duizendtal pagina’s te schrijven waarin hij uithaalde naar allerlei duivelaanbidders, ter meerdere glorie en verdediging van de Kerk.

Ik herinner me dat we in 1892 begonnen aan wat een verzameling van tweehonderdveertig deeltjes moest worden die in de loop van ongeveer dertig maanden zouden verschijnen: een monsterwerk met de titel Le Diable au XIXe siècle, met op het omslag een grote grijnzende Lucifer met vleermuisvleugels en een drakenstaart, en met een ondertitel die luidde: “De mysteries van het spiritisme, de Luciferiaanse vrijmetselarij, volledige onthullingen over het palladisme, theürgie, goëtie en het gehele moderne satanisme, occult magnetisme, Luciferiaanse mediums, de kabbala van het fin de siècle, de Magie van het Rozenkruis, inbezitnemingen in latente toestand, de voorlopers van de Antichrist.” Het geheel toegeschreven aan een mysterieuze docteur Bataille.

Zoals voorzien bevatte het werk niets wat niet reeds elders was neergeschreven: Taxil of Bataille hadden alle bestaande literatuur geplunderd en hadden één grote mengelmoes gewrocht van ondergrondse culten, duivelsverschijningen, bloedstollende rituelen, de terugkeer van de Tempeliers-liturgieën met de gebruikelijke Baphomet en ga zo maar door. Ook de illustraties waren overgenomen uit andere boeken over occulte wetenschappen, die onderling ook al van elkaar waren gekopieerd. De enige nog niet eerder gepubliceerde afbeeldingen waren de portretten van de maçonnieke Grootmeesters, die min of meer dezelfde functie hadden als de aanplakbiljetten op de Amerikaanse prairie die je attent maken op outlaws die dood of levend moeten worden ingerekend en uitgeleverd aan justitie.

 

***

 

Er werd koortsachtig gewerkt: Hacks-Bataille vertelde Taxil, na overvloedige hoeveelheden absint, zijn nieuwe invallen en Taxil schreef ze op en verfraaide ze, of Bataille verdiepte zich in details die van doen hadden met de medische wetenschap of met de kunst van het gif mengen, alsmede in de beschrijving van steden en exotische rituelen die hij daadwerkelijk had gezien, terwijl Taxil voortborduurde op de laatste wanen van Diana.

Bataille beschreef bijvoorbeeld de Rots van Gibraltar als een sponsachtig lichaam vol gangen, holtes en onderaardse grotten waar de riten van de zeven meest goddeloze sekten plaatsvonden, of het vrijmetselaarsbedrog van sekten in India, of de verschijningen van Asmodeus, en Taxil schetste het profiel van Sophia-Sapho. Omdat hij de Dictionnaire infernal van Collin de Plancy had gelezen, suggereerde hij dat Sophie moest onthullen dat er zesduizend zeshonderdzesenzestig helse legioenen waren en dat elk legioen bestond uit zesduizend zeshonderdzesenzestig demonen. Hoewel hij inmiddels dronken was, zag Bataille kans uit te rekenen dat het er alles bij elkaar, mannelijke en vrouwelijke demonen samen, in totaal vierenveertig miljoen vierhonderdvijfendertigduizendvijfhonderdzesenvijftig waren. Wij rekenden het na, zeiden verbaasd dat hij gelijk had, hij sloeg met een klap op tafel en schreeuwde: “Zien jullie nou dat ik niet dronken ben!” Waarna hij zichzelf nog eens beloonde, totdat hij onder tafel rolde.

Bevlogen creëerden we het toxicologische vrijmetselaarslaboratorium in Napels waar de vergiften werden bereid die tegen vijanden van de loges konden worden gebruikt. Batailles grootste vondst was iets wat hij zonder enige scheikundige onderbouwing “manna” noemde: stop een pad in een pot vol slangen en adders, voed ze alleen met giftige paddenstoelen, doe er vingerhoedskruid en dollekervel bij, laat de dieren vervolgens de hongerdood sterven en bestrooi ze dan met gepulveriseerd kristalschuim en wolfsmelk, stop alles in een distilleerkolf, laat het op een laag vuur verdampen en vang het verdampte vocht op, waarna je de brandbare poeders scheidt van de as van de dode dieren; zo verkrijg je niet één, maar twee vergiften, één vloeibaar en één in poedervorm, identiek in hun dodelijke uitwerking.

– Ik zie al voor me hoeveel bisschoppen in extase zullen raken als ze dit lezen, grijnsde Taxil aan zijn kruis krabbend, zoals hij altijd deed op momenten van opperste tevredenheid. En hij wist waarover hij het had, want na elk nieuw deeltje van Le Diable kreeg hij een brief van een of andere prelaat die hem bedankte voor zijn moedige onthullingen, die zo veel gelovigen de ogen openden.

Soms zochten we hulp bij Diana. Alleen zij was in staat zoiets als de Arcula Mystica van de Grootmeester van Charleston te verzinnen, een klein kistje waarvan er op de wereld maar zeven bestonden: als je het deksel ervan optilde, zag je een zilveren toeter, als de beker van een jachthoorn, maar dan kleiner; links ervan zat een kabel van zilverdraad die aan de ene kant vastzat aan het apparaat en aan de andere kant aan een dingetje dat je in je oor kon steken om de stem van de mensen te horen die in een van de zes andere exemplaren spraken. Rechts ervan zat een paarse pad met een opengesperde bek waar vlammetjes uitkwamen, waaraan je kon zien dat de communicatie zich daadwerkelijk voltrok, en zeven gouden beeldjes die zowel voor de zeven kardinale deugden van de palladistische ladder stonden als voor de zeven hoogste maçonnieke bestuurders. Als de Grootmeester op zo’n beeldje drukte, waarschuwde hij zijn beoogde gesprekspartner in, zeg, Berlijn of Napels; als die zich op dat moment niet voor de Arcula bevond, voelde hij een warme wind op zijn gezicht, en dan fluisterde hij bijvoorbeeld: “Ik zal over een uur bereid zijn,” waarna de pad op de tafel van de Grootmeester zei: “Over een uur.”
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…een monsterwerk met de titel Le Diable au XIXe siècle, met op het omslag een grote grijnzende Lucifer met vleermuisvleugels en een drakenstaart…

 

Eerst hadden we ons afgevraagd of het verhaal niet een beetje al te grotesk was, niet in de laatste plaats omdat een zekere Meucci zijn “sprekende telegraaf” – of telefoon, zoals die inmiddels genoemd wordt – al jaren eerder had gepatenteerd. Maar dat soort snufjes was nog voorbehouden aan de rijken en het was helemaal niet gezegd dat onze lezers van het bestaan ervan op de hoogte waren, en bovendien getuigde een indrukwekkende uitvinding als de Arcula onweerlegbaar van duivelse inblazing.

Soms kwamen we samen bij Taxil thuis, soms in Auteuil, soms ook durfden we het aan in het kot van Bataille te werken, maar de stankcocktail die daar hing (van slechte kwaliteit alcohol, ongewassen kleren en weken oude etensresten) had ons al snel doen besluiten die plek te mijden.

 

***

 

Een van de problemen waar we voor kwamen te staan, was hoe we generaal Pike moesten neerzetten, de Grootmeester van de Universele Vrijmetselarij die vanuit Charleston het lot van de wereld bestierde. Niets was zo ongehoord dat het inmiddels niet ook al in druk was verschenen.

We waren nog maar net begonnen met het publiceren van de eerste deeltjes van Le Diable toen het langverwachte werk verscheen van monseigneur Meurin, aartsbisschop van Port-Louis (waar lag dat in godsnaam?), La Franc-Maçonnerie Synagogue de Satan; en dokter Bataille, die het Engels enigszins meester was, had op een van zijn reizen The Secret Societies gevonden, een boek dat in 1873 was uitgekomen in Chicago, van de hand van generaal John Phelps, een verklaard vijand van vrijmetselaarsloges. Om een treffend beeld te schetsen van die Wijze Oude Man, hogepriester van het wereldwijde palladisme, wellicht oprichter van de Ku Klux Klan en deelnemer aan de samenzwering die had geleid tot de moord op Lincoln, hoefden we alleen maar over te nemen wat er in die twee boeken stond. We hadden besloten dat de Grootmeester van de Hoge Raad van Charleston drager zou zijn van de volgende titels: Broeder Generaal, Soeverein Commandeur, Meester Expert van de Grote Symbolische Loge, Geheime Meester, Volmaakte Meester, Geheimschrijver, Provoost en Rechter, Uitverkoren Meester der Negen, Illustere Uitverkorene der Vijftien, Sublieme Uitverkoren Ridder, Verheven Uitverkorene der Twaalf Stammen, Grootmeester Architect, Grote Schotse Uitverkorene van het Heilige Gewelf, Volmaakte en Sublieme Vrijmetselaar, Ridder van de Degen of van het Oosten, Vorst van Jeruzalem, Ridder van het Oosten en het Westen, Soevereine Vorst van het Rozenkruis, Groot Patriarch, Eerwaarde Meester ad vitam van alle Symbolische Loges, Noachiet of Pruisisch Ridder, Grootmeester van de Sleutel, Vorst van Libanon en de Tabernakel, Ridder van de Bronzen Slang, Soeverein Commandeur van de Tempel, Ridder van de Zon, Vorst Adept, Grote Schot van Sint-Andreas van Schotland, Grote Uitverkorene Ridder Kadosh, Volmaakt Ingewijde, Grootinspecteur Inquisiteur Commandeur, Heldere en Verheven Vorst van het Koninklijk Geheim, Drieëndertig, Almachtig Soeverein Commandeur-Generaal Grootmeester van de Bewaarder van het Heilige Palladium, Soevereine Paus van de Universele Vrijmetselarij.

En we citeerden een brief waarin hij de excessen veroordeelde van enkele broeders in Italië en Spanje die “aangedreven door een legitieme haat jegens de God van de priesters”, diens tegenstander verheerlijkten onder de naam Satan – een wezen dat was voortgekomen uit priesterlijk bedrog en wiens naam nooit in een loge zou mogen worden uitgesproken. Zo werden de praktijken veroordeeld van een Genuese loge die tijdens een openbare manifestatie een vaandel had getoond waarop de woorden “Glorie aan Satan!” stonden, zij het dat later bleek dat de veroordeling het satanisme betrof (christelijk bijgeloof), omdat de maçonnieke religie gehandhaafd moest blijven in de zuiverheid van de Luciferiaanse leer. Het waren de priesters geweest die, met hun geloof in de duivel, Satan en de Satanisten, heksen, heksenmeesters, toverkollen en zwarte magie in het leven hadden geroepen, terwijl de Luciferianen volgelingen waren van een verlichte magie, zoals die van de Tempeliers, hun vroegere meesters. De zwarte magie was die van de volgelingen van Adonai, de boosaardige, door de christenen aanbeden God, die hypocrisie in heiligheid heeft doen verkeren, ondeugd in deugd, leugen in waarheid, die het geloof in het absurde heeft getransformeerd tot theologie en die in al zijn daden getuigt van wreedheid, verraad, haat jegens de mens, barbarij en verwerping van de wetenschap. Nee, Lucifer is de goede god die zich verzet tegen Adonai, zoals licht zich verzet tegen schaduw.

Boullan trachtte ons uit te leggen wat er bij de verschillende sekten aan uiteenlopende opvattingen leefde over hetgeen wij eenvoudigweg de duivel noemden: – Voor sommigen is Lucifer de gevallen engel die zich bekeerd heeft en de toekomstige Messias zou kunnen worden. Er bestaan sekten met alleen vrouwen, die Lucifer zien als een vrouwelijk, positief wezen, tegengesteld aan de mannelijke, boosaardige God. Bij andere sekten beschouwen ze hem wél als de door God verdoemde Satan, maar geloven ze dat Christus niet genoeg voor de mensheid heeft gedaan en wijden ze zich dus aan de aanbidding van de vijand van God – en dat zijn de echte satanisten, die zwarte missen houden en dergelijke. Dan heb je nog Satansaanbidders, die er uitsluitend op uit zijn om hun voorliefde voor hekserij, envoûtement en tovenarij in praktijk te brengen, en anderen die van het satanisme een regelrechte religie maken. Onder hen zijn mensen die culturele salons schijnen te organiseren, zoals Joséphin Péladan of, nog erger, Stanislas de Guaita die de kunst van het gif mengen beheerst. En dan heb je nog de palladisten. Een rite voor slechts luttele ingewijden, waar ook een carbonaro als Mazzini deel van uitmaakte; er wordt gefluisterd dat de verovering van Sicilië door Garibaldi het werk is geweest van de palladisten, vijanden van God en van de monarchie.

Ik vroeg hem waarom hij mensen als Guaita en Péladan beschuldigde van satanisme en zwarte magie, terwijl ik uit geruchten die in Parijs de ronde deden toch sterk de indruk had dat zij hém juist van satanisme beschuldigden.

– Ach, zei hij, in de wereld van de occulte wetenschappen is de grens tussen Goed en Slecht tamelijk vaag, en wat Goed is voor de een is Slecht voor de ander. Ook in oude vertellingen lees je soms dat het verschil tussen een fee en een heks alleen een kwestie is van leeftijd en lieftalligheid.

– Hoe gaat die zwarte magie eigenlijk in zijn werk?

– Het verhaal gaat dat de Grootmeester van Charleston in conflict was geraakt met ene Gorgas uit Baltimore, hoofd van een dissidente Schotse rite. Door diens wasvrouw om te kopen was hij in het bezit gekomen van zijn zakdoek. Die heeft hij in gezouten water laten weken, en elke keer dat hij er zout bij deed, mompelde hij “Sagrapim melanchtebo rostromouk elias phitg”. Daarna heeft hij hem laten drogen boven een met magnoliatakken gevoed vuur, vervolgens heeft hij drie weken lang elke zaterdagmorgen Moloch aangeroepen, waarbij hij zijn armen voor zich uitstrekte met de zakdoek uitgespreid over zijn open handen, als om die aan de demon ten geschenke te geven. Op de derde zaterdag verbrandde hij de zakdoek tegen de avond in een alcoholvlam, legde de as op een bronzen bord en liet het geheel een nacht rusten; de volgende ochtend vermengde hij de as met was en maakte er een pop van, een speelpopje. Een dergelijke duivelscreatie wordt een dagyde genoemd. Hij legde de dagyde onder een kristallen bol waarop een luchtpomp was aangesloten waarmee hij de bol vacuüm trok. Op datzelfde moment werd zijn tegenstander getroffen door ondraaglijke pijnen waarvan hij de oorzaak niet kon achterhalen.

– En is hij eraan gestorven?

– Dat is louter een detail, misschien wilde hij het niet zover laten komen. Waar het om gaat, is dat je magie op afstand kunt bedrijven, en dat is wat Guaita en z’n vrienden met mij aan het doen zijn.

Hij wilde verder niets zeggen, maar Diana, die zijn relaas had aangehoord, volgde hem met bewonderende blik.

 

***

 

Op een gegeven moment had Bataille op mijn aandringen een lijvig hoofdstuk gewijd aan de aanwezigheid van de Joden binnen de vrijmetselarij, die terugging tot de achttiende-eeuwse occultisten, waarbij hij het bestaan onthulde, naast de officiële loges, van een clandestiene federatie van vijfhonderdduizend Joodse vrijmetselaars, met loges die geen naam hadden, maar alleen met een cijfer werden aangeduid.

We waren er precies op tijd bij. Het was meen ik in diezelfde periode dat een aantal kranten de fraaie term “antisemitisme” begon te bezigen. We bleken in een officiële tendens te passen: het wantrouwen jegens de Joden werd een doctrine, zoals het christendom of het idealisme.

Ook Diana was bij onze bijeenkomsten aanwezig, en toen we het een keer over de Joodse loges hadden, zei ze meermalen “Melchisedek, Melchisedek”. Wat herinnerde ze zich? Daarna vervolgde ze: – Tijdens de raad van patriarchen vertegenwoordigt het onderscheidingsteken van de Joodse vrijmetselaars… een zilveren halsketting met daaraan een gouden plaatje… de tafels van de Wet… de wet van Mozes…

Geen slecht idee, en hupla, daar zaten onze Joden al bijeen in de tempel van Melchisedek, wisselden herkenningstekens, wachtwoorden, groeten en geloftes uit die natuurlijk wel tamelijk Joods moesten klinken, zoals Grazzin Gaizim, Javan Abaddon, Bamachec Bamearach, Adonai Bego Galchol. En vanzelfsprekend werd er in die loge niets anders gedaan dan afgeven op de Heilige Roomse Kerk en die eeuwige Adonai.

En zo stelde Taxil (gedekt door Bataille) aan de ene kant zijn kerkelijke opdrachtgevers tevreden en ontstemde hij anderzijds zijn Joodse schuldeisers niet. Ook al had hij ze inmiddels allang kunnen betalen: Taxil had in de eerste vijf jaar driehonderdduizend franc aan netto inkomsten opgestreken, waarvan er overigens zestigduizend voor mij waren.

 

***

 

Zo rond 1894, schat ik, verschenen er voortdurend berichten in de krant over een zekere Dreyfus, een legerkapitein die militaire informatie had verkocht aan de Pruisische ambassade. Niet dat de verrader er iets aan kon doen, maar hij was een Jood. Drumont was meteen boven op de zaak-Dreyfus gedoken, en ik vond dat we ook in de deeltjes van Le Diable ons aandeel moesten leveren door met verbazingwekkende onthullingen te komen. Maar Taxil zei dat je je maar beter niet kon mengen in zaken die met militaire spionage van doen hadden.

Pas later begreep ik wat hij toen al vermoedde: het was één ding om te schrijven over de Joodse bijdrage aan de vrijmetselarij, maar Dreyfus erbij slepen hield in dat je insinueerde (of onthulde) dat Dreyfus niet alleen een Jood, maar ook een vrijmetselaar was, en dat zou geen slimme zet zijn, want aangezien de vrijmetselarij met name ook in het leger floreerde, was het zeer waarschijnlijk dat veel van de hoge officieren die een proces tegen Dreyfus hadden aangespannen, zelf vrijmetselaar waren.

 

***

 

Bovendien hadden we genoeg andere aders die we konden aanboren – en gelet op het publiek dat we hadden opgebouwd, hadden we betere kaarten in handen dan Drumont.

Ongeveer een jaar na het verschijnen van de eerste deeltjes van Le Diable had Taxil gezegd: – In feite is alles wat er in Le Diable staat het werk van Dr. Bataille, en waarom zou men die moeten geloven? We hebben een bekeerde palladiste nodig die de diepste geheimen van de sekte onthult. En verder: wat is een goede roman zonder een vrouw? Sophia-Sapho hebben we niet al te voordelig over het voetlicht gebracht, die kan dus niet meer rekenen op de sympathie van de katholieke lezers, zelfs niet als ze zich zou bekeren. We hebben iemand nodig die meteen sympathiek wordt gevonden, ook al is ze nog sataniste, alsof aan haar stralende gezicht de ophanden zijnde bekering valt af te lezen; een naïeve palladiste die is gestrikt door de vrijmetselaars en die zich beetje bij beetje van dat juk bevrijdt en terugkeert in de schoot van de religie van haar voorouders.

– Diana, zei ik toen. Diana is het levende bewijs van hoe een bekeerde zondares kan zijn, want ze is bijna op commando zowel het een als het ander.

En zo verscheen in deeltje 89 van Le Diable Diana ten tonele.

Diana werd geïntroduceerd door Bataille, maar om haar entree geloofwaardiger te maken, had ze hem onmiddellijk een brief geschreven waarin ze stelde dat ze niet erg ingenomen was met de manier waarop ze werd afgeschilderd en waarin ze zelfs kritiek uitte op het portret dat er, in lijn met hetgeen in de boekjes gebruikelijk was, van haar was afgebeeld. Ik moet toegeven dat het een tamelijk masculiene afbeelding was, en we hadden zo snel mogelijk een wat vrouwelijker portret van Diana geplaatst, met de vermelding dat het gemaakt was door een kunstenaar die haar persoonlijk in haar Parijse hotel had opgezocht.

Diana debuteerde met het tijdschrift Le Palladium Régénéré et libre, dat het orgaan heette te zijn van separatistische palladisten die de moed hadden de Lucifer-cultus en de godslasterlijke woorden die tijdens de riten werden gebezigd, tot in de kleinste details te beschrijven. De afkeer van het nog door haar beleden palladisme die eruit sprak was zo overduidelijk dat ene kanunnik Mustel in zijn Revue Catholique Diana’s afwijkende positie binnen het palladisme voorstelde als het voorportaal van de bekering. Diana gaf een teken van leven door Mustel twee briefjes van honderd franc te sturen, voor de armen. Mustel vroeg zijn lezers te bidden voor Diana’s bekering.

Ik zweer dat we Mustel hadden verzonnen noch betaald, maar het leek wel of hij een door ons uitgedacht scenario volgde. Niet veel later schaarde ook La Semaine Religieuse zich aan zijn zijde, een tijdschrift onder de bezielende leiding van monseigneur Fava, bisschop van Grenoble.

In juni 1895, meen ik, bekeerde Diana zich, en in de zes maanden daarna publiceerde ze, weer in afleveringen, Mémoires d’une ex-palladiste. Wie geabonneerd was op LePalladium Régénéré (waarvan de publicatie uiteraard werd stopgezet), kon zijn abonnement overhevelen naar de Mémoires of zijn geld terugkrijgen. Ik heb de indruk dat de lezers, afgezien van een paar fanatici, zonder morren met de koerswijziging instemden. In wezen vertelde de bekeerde Diana net zulke onwaarschijnlijke verhalen als de zondige Diana, en dat was waar het publiek behoefte aan had – hetgeen overigens klopte met Taxils stelregel: het maakt niet uit of je vertelt over Pius IX die zich aan zijn dienstmeisjes vergrijpt of over de homoseksuele riten van een of andere satanistische vrijmetselaar. Zolang het verboden is, smullen de mensen ervan.

En over wat verboden is, beloofde Diana te schrijven: “Ik zal alles aan het licht brengen: dat wat er gebeurd is binnen de Driehoeken en wat ik uit alle macht heb getracht tegen te gaan, dat wat ik altijd heb veracht en dat waarvan ik dacht dat het goed was. Het publiek zal oordelen…”

Die goede Diana… We hadden een mythe gecreëerd. Zij wist het niet, leefde in de vervoering die het gevolg was van de verdovende middelen die we haar toedienden om haar rustig te houden, en gehoorzaamde alleen aan onze (mijn god, nee, hún) liefkozingen.

 

***

 

Ik herbeleef momenten van grote opwinding. Alle hartstocht en liefde van priesters en bisschoppen, huismoeders en berouwvolle zondaars richtten zich op de engelachtige bekeerlinge Diana. In Le Pèlerin stond het verhaal dat ene Louise, die ernstig ziek was, onder auspiciën van Diana op bedevaart naar Lourdes was gegaan en op miraculeuze wijze was genezen. La Croix, de grootste katholieke krant, schreef: “We hebben net de drukproeven gelezen van het eerste hoofdstuk van de Mémoires d’une ex-palladiste dat miss Vaughan binnenkort zal publiceren, en zijn nog steeds ten prooi aan een onuitsprekelijke emotie. Hoe wonderbaarlijk is de genade Gods in de zielen die zich aan haar geven…” Een zekere bisschop Lazzareschi, afgevaardigde van de Heilige Stoel bij het Centraal Comité van de Antimaçonnieke Unie, had in de Heilig-Hartkerk in Rome een triduüm van dankzegging laten houden voor Diana’s bekering, en tijdens de antimaçonnieke feestelijkheden van het Romeinse Comité was er in een aantal basilieken een aan Diana toegeschreven hymne voor Jeanne d’Arc ten gehore gebracht (te weten een door een vriend van Taxil voor een of andere islamitische sultan of kalief gecomponeerd operettedeuntje).
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…we hadden zo snel mogelijk een wat vrouwelijker portret van Diana geplaatst…

 

Ook nu weer had iemand zich, alsof we het zelf hadden verzonnen, door Diana laten inspireren, en wel een mystieke karmelietes uit Lisieux, die ondanks haar jonge leeftijd al een halve heilige was. Deze zuster Theresia van het Kindje Jezus en van het Heilig Gelaat was na de ontvangst van een exemplaar van de memoires van de bekeerde Diana zó ontroerd door haar geweest dat ze haar als personage had opgevoerd in een operette die ze voor haar medezusters had geschreven, Le Triomphe de l’humilité, waarin ook Jeanne d’Arc weer om de hoek kwam kijken. En ze had Diana een foto van zichzelf gestuurd, verkleed als Jeanne d’Arc.

Terwijl de memoires van Diana in meerdere talen werden vertaald, feliciteerde kardinaal-vicaris Parocchi haar met haar bekering, die hij omschreef als “een magistrale triomf der Genade”, schreef monseigneur Vincenzo Sardi, pauselijk secretaris, dat de Voorzienigheid het Diana had vergund zich aan te sluiten bij die beruchte sekte opdat ze die vervolgens des te beter kon vermorzelen, en stond er in La Civiltà Cattolica dat Miss Diana Vaughan, “die van de duisternis naar het Goddelijk licht was geroepen, haar ervaring nu inzet ten dienste van de Kerk, en wel met publicaties die waar het juistheid en nut betrof, hun gelijke niet kenden”.

 

***

 

Ik zag Boullan steeds vaker in Auteuil. Wat was zijn relatie met Diana? Een aantal keren had ik hen, als ik onaangekondigd het huis binnenkwam, verrast in elkaars armen, waarbij Diana extatisch naar het plafond keek. Maar misschien was ze in haar tweede toestand, of had ze net gebiecht en genoot ze van haar gelouterde staat. Veel verdachter vond ik de relatie tussen de vrouw en Taxil. Toen ik eens onverwachts de kamer betrad, trof ik haar half ontkleed op de bank met haar armen rond Taxil, die lijkbleek was weggetrokken. Nu goed, dacht ik, iemand moet de vleselijke aandrang van de “slechte” Diana toch bevredigen, en bij voorkeur niet ik. Het idee alleen al geslachtsgemeenschap te hebben met een vrouw! Laat staan met een krankzinnige.

Als ik samen ben met de “goede” Diana, legt zij maagdelijk haar hoofd op mijn schouder en smeekt me huilend haar te absolveren. De warmte van dat hoofd tegen mijn wang en die ademtocht die naar boete ruikt, bezorgen me de rillingen – zodat ik meteen achteruitdeins en Diana aanraad voor een of ander heiligenbeeld te knielen en om vergiffenis te smeken.

 

***

 

In palladistische kringen (bestonden die echt? Talloze anonieme brieven leken het te bevestigen, want je hoeft het immers maar over iets te hebben of het bestaat al) worden duistere bedreigingen geuit aan het adres van de verraadster Diana. En in de tussentijd was er iets gebeurd dat me nu ontschoten is. De dood van abt Boullan, ben ik geneigd te zeggen. Maar toch herinner ik me vagelijk hem ook de afgelopen jaren nog in de buurt van Diana te hebben gezien.

Ik heb te veel gevraagd van mijn geheugen. Ik heb rust nodig.
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Twaalf welbestede jaren

 

 

 

 

 

Uit de dagboeken van 15 en 16 april 1897

 

Niet alleen wisselen de dagboekaantekeningen van Dalla Piccola en van Simonini elkaar vanaf dit punt in een razend tempo af – waarbij de heren het regelmatig over hetzelfde hebben, zij het vanuit tegenstrijdige gezichtspunten – maar ook gaan Simonini’s aantekeningen steeds meer haperen, alsof het hem moeite kost zich tegelijkertijd verschillende gebeurtenissen, personen en kringen te herinneren met wie hij in die jaren contact had gehad. Het tijdsbestek dat Simonini tracht te reconstrueren (waarbij hij vaak de chronologie door elkaar haalt en zaken vroeger laat gebeuren die naar alle waarschijnlijkheid later zijn voorgevallen) zou moeten lopen van Taxils vermeende bekering tot aan ’96 of ’97. Op zijn minst twaalf jaar, neergepend in een reeks snelle, soms bijna stenografische notities, alsof hij bang was dat dingen die plots bij hem opkwamen hem weer zouden ontschieten, afgewisseld met uitgebreidere verslagen van gesprekken, overpeinzingen en dramatische wendingen.

Zodat de Verteller, die zich beroofd ziet van de evenwichtige visnarrandi waaraan het de dagboekschrijver steeds meer lijkt te ontbreken, er maar toe is overgegaan diens herinneringen in aparte hoofdstukjes op te delen, alsof de gebeurtenissen na elkaar of los van elkaar zijn voorgevallen, terwijl ze misschien wel allemaal gelijktijdig hebben plaatsgevonden – bijvoorbeeld dat Simonini na een gesprek met Rachkovsky diezelfde middag nog Gaviali ontmoet. Maar c’est comme ça, zoals men pleegt te zeggen.

 

De Salon Adam

 

Simonini herinnert zich dat hij, nadat hij Taxil ertoe had aangezet zich te bekeren (en waarom Dalla Piccola hem dat later om zo te zeggen uit handen had genomen, weet hij niet), had besloten zich dan wel niet daadwerkelijk aan te sluiten bij de vrijmetselarij, maar toch in elk geval door te dringen tot min of meer republikeinse kringen waar hij, zo vermoedde hij, vrijmetselaars in overvloed zou aantreffen. En dankzij de goede diensten van mensen die hij had ontmoet in de boekhandel aan de Rue de Beaune, en in het bijzonder van Toussenel, was hij toegelaten tot de salon van Juliette Lamessine, inmiddels mevrouw Adam, oftewel de echtgenote van een gedeputeerde van de linkerflank van de republikeinen, oprichter van de Crédit Foncier en senator voor het leven. En dus sierden geld, hogere politiek en cultuur hun huis, eerst aan de Boulevard Poissonnière en vervolgens aan de Boulevard Malesherbes; niet alleen was de gastvrouw een schrijfster van enige reputatie (zij had zelfs een biografie van Garibaldi gepubliceerd), maar er kwamen ook staatsmannen als Gambetta, Thiers en Clemenceau, en schrijvers als Prudhomme, Flaubert, de Maupassant en Toergenjev. Simonini was er, kort voor diens dood, ook Victor Hugo tegengekomen, zo langzamerhand een monument van zichzelf, stijf en stram van de ouderdom, zijn senatortitel en de nasleep van een beroerte.

Simonini was niet gewoon zich in dergelijke kringen te bewegen. Het moet in die periode zijn geweest dat hij dokter Froïd had ontmoet bij Chez Magny (zoals hij zich herinnert in zijn dagboek van 25 maart) en had geglimlacht toen de arts hem had verteld dat hij, om bij Charcot te kunnen gaan dineren, een jacquet en een mooie zwarte das had moeten aanschaffen. Nu had ook Simonini een jacquet en een das moeten kopen, en niet alleen dat, maar ook een mooi nieuw baardje, bij de beste (en meest discrete) pruikenmaker van Parijs. En hoewel hij door het onderricht in zijn jeugd zeker niet gespeend was van enige cultuur en hij sinds hij in Parijs woonde heus wel eens een boek ter hand nam, voelde hij zich desalniettemin ongemakkelijk als hij werd betrokken in de sprankelende en soms diepgaande conversaties tussen welingelichte mensen die er altijd blijk van gaven van het laatste nieuws op de hoogte te zijn. Daarom deed hij er het zwijgen toe, hoorde alles oplettend aan en beperkte zich zo nu en dan tot toespelingen op vroegere wapenfeiten tijdens de expeditie naar Sicilië – en Garibaldi deed het, zoals dat heet, nog altijd goed in Frankrijk.

Hij viel voortdurend van de ene verbazing in de andere. Hij had zich erop ingesteld dat hij niet alleen republikeinse betogen zou horen, wat voor die tijd nog het minste was, maar ook uitgesproken revolutionaire, maar nee hoor: Juliette Adam omringde zich bij voorkeur met Russen die duidelijk gelieerd waren aan het tsaristische milieu, ze was anglofoob, net als haar vriend Toussenel, en publiceerde in haar NouvelleRevue werk van iemand als Léon Daudet, die terecht werd beschouwd als een reactionair, net zo goed als zijn vader Alphonse werd beschouwd als een oprecht democraat – het strekte madame Adam tot eer dat ze beiden toeliet in haar salon.

Evenmin was het duidelijk waardoor de anti-Joodse polemiek werd gevoed waarvan de gesprekken in de salon vaak doortrokken waren. Door de socialistische haat tegen het Joodse kapitalisme, waar Toussenel een illuster voorbeeld van was? Of door het mystieke antisemitisme dat Yuliana Glinka er verspreidde, die nauwe banden onderhield met mensen in Russische occulte kringen en vervuld was van de riten van de Braziliaanse candomblé, waarin ze als jong meisje, toen haar vader daar als diplomaat diende, was ingewijd, en die (zo werd er gefluisterd) op vertrouwelijke voet stond met de grote Pythia van het Parijse occultisme in die dagen, Madame Blavatsky?

Juliette Adam stak haar wantrouwen jegens de Joodse wereld niet bepaald onder stoelen of banken, en Simonini had een avond bijgewoond waarop ze aan het gehele gezelschap enkele fragmenten had voorgelezen van de Russische schrijver Dostojevski, die duidelijk schatplichtig was aan die Brafmann die Simonini ooit had ontmoet en die hem had verteld over de grote Kehila.

– Dostojevski zegt ons dat ze hun grondgebied, hun politieke onafhankelijkheid, hun wetten en zelfs bijna hun geloof zo vaak zijn kwijtgeraakt dat de zo vitale, zo buitengewoon sterke en energieke Joden zich niet telkens weer hadden kunnen verenigen en hadden kunnen overleven zonder het bestaan van een Staat boven de staten, een statusinstatu, die ze altijd en overal in stand hebben gehouden, zelfs tijdens de meest gruwelijke vervolgingen, waarbij ze zich afscheidden en vervreemdden van de volkeren naast wie ze leefden, niet met hen versmolten en vasthielden aan één grondbeginsel: “Zelfs als je verstrooid zult zijn over het aangezicht der aarde, weet dan dat het niet erg is, heb er vertrouwen in dat alles wat je beloofd is, zal komen en leef ondertussen, minacht, verenig je, buit uit, en wacht, wacht…”

– Die Dostojevski is een meester in de retorica, was het commentaar van Toussenel. U ziet hoe hij eerst zijn begrip, sympathie en ik zou zelfs durven zeggen, respect belijdt voor de Joden: “Ben ik wellicht ook een vijand van de Joden? Is het mogelijk dat ik een vijand ben van dit ongelukkige ras? Integendeel, ik verkondig en schrijf juist alles wat ons gevoel van menselijkheid en gerechtigheid van ons verlangt, alles wat op grond van de menselijkheid en de christelijke wet vereist is, alles wat voor de Joden moet worden gedaan…” Fraaie premisse. Maar daarna toont hij aan dat dit ongelukkige ras uit is op de destructie van de christelijke wereld. Meesterlijke aanpak. Niet nieuw, maar wellicht hebben jullie dat communistische manifest van Marx niet gelezen. Het begint met een formidabele binnenkomer: “Er waart een spook door Europa,” daarna krijgen we in vogelvlucht de sociaal-politieke strijd vanaf het oude Rome tot nu, met adembenemende passages over de bourgeoisie als “revolutionaire” klasse. Marx beschrijft een nieuwe, onstuitbare kracht die de hele planeet over gaat, als de scheppende adem van God aan het begin van de Genesis. En aan het eind van die lofrede (die, ik zweer het, bewonderenswaardig is) duiken ineens de onderaardse krachten op die het directe gevolg zijn van de triomf van de bourgeoisie: het kapitalisme laat zijn eigen doodgravers aan zijn ingewanden ontspringen, de proletariërs, die open en bloot verkondigen: nu willen wij jullie vernietigen en ons alles wat van jullie was toe-eigenen. Geweldig! En dat doet Dostojevski ook met de Joden, hij rechtvaardigt de samenzwering die ten grondslag ligt aan het feit dat ze in de geschiedenis hebben kunnen overleven, en zet ze tevens neer als een vijand die geëlimineerd moet worden. Dostojevski is een echte socialist.

– Hij is geen socialist, kwam Yuliana Glinka glimlachend tussenbeide. Hij is een visionair, en daarom vertelt hij de waarheid. Zie maar hoe hij ook het ogenschijnlijk meest redelijke bezwaar pareert, te weten dat het dan wel zo mag zijn dat er door de eeuwen heen een staat binnen een staat heeft bestaan, maar dat die is ontstaan als reactie op de vervolgingen en uiteen zou vallen als de Joden dezelfde rechten zouden krijgen als autochtone bevolkingsgroepen. Fout, waarschuwt Dostojevski ons! Zelfs al zouden de Joden dezelfde rechten krijgen als alle andere burgers, dan nog zouden ze nooit afstappen van het aanmatigende idee dat er een Messias zal komen die met zijn zwaard alle volkeren zal doen buigen. Dat is waarom de Joden zich bij voorkeur slechts met één ding bezighouden, namelijk de handel in goud en juwelen, zodat ze als de Messias komt niet het gevoel hebben gebonden te zijn aan het land waar ze te gast zijn en ze hun hele bezit eenvoudigweg zullen kunnen meenemen wanneer – zoals Dostojevski het poëtisch verwoordt – de straal van de dageraad zal schitteren en het uitverkoren volk met cimbalen, trommels en violen het zilver en de heilige voorwerpen het oude Huis zal binnendragen.

– In Frankrijk is men te lankmoedig jegens hen geweest, besloot Toussenel, en nu domineren ze de Beurzen en zijn ze heer en meester van de kredietverlening. Het socialisme kan daarom niet anders dan antisemitisch zijn… Het is geen toeval dat de Joden in Frankrijk triomfen hebben gevierd op hetzelfde moment dat daar ook de nieuwe beginselen van het kapitalisme triomfen vierden, die afkomstig waren van de andere kant van het Kanaal.

– U vereenvoudigt de zaken wat al te zeer, mijnheer Toussenel, zei Glinka. In Rusland bevinden zich ook veel Joden onder de mensen die vergiftigd zijn door de revolutionaire ideeën van die Marx die u zo prijst. Ze zitten overal.

En ze keek uit het raam van de salon, alsof “Ze” haar op de hoek van de straat met dolken stonden op te wachten. Simonini was opeens weer in de greep van de afschuwelijke angsten die hij als kind had gevoeld, met Mordechai die ’s nachts de trap op kwam.

 

 

Werken voor de Ochrana

 

Simonini had in Glinka meteen een potentiële klant gezien. Hij was begonnen met naast haar te gaan zitten en haar op bescheiden wijze het hof te maken, al kostte hem dat enige moeite. Onze vriend mocht dan een pover beoordelaar zijn van vrouwelijk schoon, hij was wel in staat op te merken dat ze een muizig gezicht had en dat haar ogen te dicht bij haar neus stonden, terwijl Juliette Adam weliswaar niet meer de vrouw was die hij twintig jaar eerder had ontmoet, maar nog wel steeds een dame van grote allure en een aantrekkelijk soort voornaamheid.

Desondanks gaf Simonini zich in zijn omgang met Glinka niet al te zeer bloot; hij gaf er de voorkeur aan haar rêverieën aan te horen en veinsde belangstelling toen de vrouw zwijmelend vertelde dat ze in Würzburg een visioen had gehad van een Himalayaanse goeroe die haar in de een of andere vage openbaring had ingewijd. Ze was kortom duidelijk iemand aan wie hij anti-Joods materiaal kwijt kon dat aansloot bij haar hang naar esoterie. Temeer daar het gerucht ging dat Yuliana Glinka de kleindochter was van generaal Orzheyevsky, een figuur van enig belang binnen de Russische geheime politie, en dat ze via hem op een of andere manier ingehuurd was door de Ochrana, de Russische geheime dienst – en dat ze in die hoedanigheid in verbinding stond (het was onduidelijk of dat als ondergeschikte, als medewerkster of als directe concurrente was) met de nieuwe man die verantwoordelijk was voor alle informatiegaring in het buitenland, Pjotr Rachkovsky. LeRadical, een linkse krant, had het vermoeden geuit dat Glinka in haar levensonderhoud voorzag door systematisch Russische terroristen in ballingschap aan te geven – hetgeen waarschijnlijk inhield dat ze niet alleen de Salon Adam frequenteerde, maar ook andere, Simonini onbekende kringen.

Hij hoefde de scène op de Praagse begraafplaats alleen maar aan Glinka’s voorkeuren aan te passen, de al te breedvoerige uitweidingen over financiële zaken eruit te halen en dieper in te gaan op de min of meer Messiaanse aspecten in de betogen van de rabbijnen.
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…en nu domineren ze de Beurzen en zijn ze heer en meester van de kredietverlening. Het socialisme kan daarom niet anders dan antisemitisch zijn…

 

Simonini had het een en ander uit Gougenot en andere literatuur uit die tijd gevist en had de rabbijnen laten dagdromen over de terugkeer van de door God uitverkoren Vorst als Koning van Israël, die was voorbestemd om alle kwaad van de gojim weg te vagen. En hij had aan het begraafplaatsverhaal minstens twee pagina’s Messiaanse fantasmagorieën toegevoegd, van het type “met alle macht en terreur van Satan, nadert het koninkrijk van de Koning, triomfator van Israël, onze niet-geregenereerde wereld; de uit het bloed van Zion geboren Koning, de Antichrist, nadert de troon van de universele macht”. En aangezien men het in tsaristische kringen benauwd kreeg van alles wat riekte naar het republikeinse gedachtegoed, had hij eraan toegevoegd dat de Joden alleen in een republikeins systeem, waarin het volk kon kiezen, een meerderheid zouden kunnen verkrijgen die hen in staat zou stellen wetten in te voeren met behulp waarvan ze hun doelen konden bereiken. Alleen gojim zijn zo dom om te denken, zeiden de rabbijnen op de begraafplaats, dat er in een republiek grotere vrijheid heerst dan in een autocratie: integendeel, in een autocratie regeren de wijze mannen, terwijl in een liberaal regime de macht bij het volk ligt, dat gemakkelijk door Joodse agenten opgehitst kan worden. De vraag hoe het bestaan van de republiek samen zou kunnen gaan met dat van een Koning van de wereld, leek niemand te verontrusten: het geval Napoleon III toonde aan dat republieken ook keizers kunnen voortbrengen.

De verhalen van zijn grootvader indachtig, had Simonini besloten de betogen van de rabbijnen te verrijken met een lange uiteenzetting over de vraag hoe de geheime regering van de wereld had gefunctioneerd en zou moeten functioneren. Vreemd genoeg was het Glinka niet opgevallen dat ze hierbij dezelfde argumenten aanvoerden als Dostojevski – of wellicht was haar dat wel opgevallen en was ze in haar nopjes dat een zeer oude tekst Dostojevski in het gelijk stelde en zo zijn authenticiteit bewees.

Op de Praagse begraafplaats werd voorts onthuld dat de Joodse kabbalisten de aanstichters waren geweest van de kruistochten die tot doel hadden Jeruzalem zijn waardigheid als centrum van de wereld terug te geven, mede dankzij (en hier wist Simonini dat hij kon putten uit een zeer rijk repertoire) de onvermijdelijke Tempeliers. Jammer dat de Arabieren de kruisvaarders de zee in hadden gedreven en dat de Tempeliers zo akelig aan hun einde waren gekomen, anders zou het plan al een paar eeuwen eerder zijn geslaagd.

En aansluitend daarop brachten de rabbijnen van Praag in herinnering dat het humanisme, de Franse Revolutie en de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog ertoe hadden bijgedragen dat de beginselen van het christendom en het respect voor de vorsten waren ondermijnd, waarmee het voorwerk was verricht voor de Joodse verovering van de wereld. En om dit plan te realiseren hadden de Joden natuurlijk een respectabele façade moeten optrekken, te weten de vrijmetselarij.

Simonini had de oude Barruel, die Glinka en haar Russische opdrachtgevers klaarblijkelijk niet kenden, vaardig hergebruikt, en generaal Orzheyevsky, aan wie Glinka het verslag vervolgens had toegestuurd, had het opportuun geacht er twee fragmenten uit te lichten: een korter, dat min of meer overeenkwam met de oorspronkelijke scène op de Praagse begraafplaats en dat hij in Rusland in een aantal tijdschriften had laten publiceren, waarbij hij vergat (of het gewoon niet wist, of ervan uitging dat het publiek het vergeten was) dat er in Sint-Petersburg ruim tien jaar daarvoor al een uit het boek van Goedsche overgenomen betoog van de rabbijn had gecirculeerd, dat in de jaren daarna ook was opgedoken in de Antisemiten-Katechismus van Theodor Fritsch; en een tweede dat als pamflet was uitgebracht onder de titel De geheimen van de Joden en van een officieel tintje was voorzien door een voorwoord van Orzheyevsky zelf, waarin stond dat in die eindelijk weer boven water gekomen tekst voor de eerste keer werd aangetoond dat er hechte banden bestonden tussen de vrijmetselarij en het Jodendom, beide spreekbuis van het nihilisme (een uiterst zware beschuldiging in het Rusland van die jaren).

Het spreekt dat Simonini een passende beloning van Orzheyevsky had ontvangen, en Glinka was zelfs zover gegaan dat ze hem als (gevreesde en vreeswekkende) vergoeding voor dat kunststukje haar lichaam had aangeboden – een gruwel waar Simonini aan had weten te ontkomen door met hevig trillende handen en veel en maagdelijk gezucht door te laten schemeren dat zijn lot in niets verschilde van dat van die Octave de Malivert over wie alle lezers van Stendhal er al decennialang op los speculeerden.

Vanaf dat moment was Glinka niet langer geïnteresseerd in Simonini, en hij niet in haar. Op een dag had hij haar echter, toen hij het Café de la Paix binnenstapte voor een eenvoudig déjeuner à la fourchette (gegrilde karbonades en niertjes), aan een tafeltje zien zitten met een corpulente, tamelijk ordinair ogende bourgeois met wie ze duidelijk in een enerverend gesprek was gewikkeld. Hij was bij hun tafeltje blijven staan om haar gedag te zeggen, en Glinka had er niet onderuit gekund hem voor te stellen aan de heer Rachkovsky, die hem zeer belangstellend had opgenomen.

Op dat moment had Simonini de reden voor die aandacht niet begrepen, maar die begreep hij later, toen hij de bel van zijn winkeldeur hoorde rinkelen: Rachkovsky in hoogst eigen persoon. Met een brede glimlach en gezagvolle nonchalance was de man de winkel doorgelopen en had zich, nadat hij de trap naar de bovenverdieping had ontdekt, naar Simonini’s werkkamer begeven, waar hij zich had geïnstalleerd in de fauteuil naast diens secretaire.

– Met uw welnemen, ik ben hier voor zaken, zei hij.

Rachkovsky’s haar was blond als dat van een Rus, zij het dat er al wat grijs doorheen schemerde, zoals normaal was voor een man van ruim dertig; hij had vlezige, sensuele lippen, een prominente neus, Slavische duivelswenkbrauwen, een dierlijke glimlach en een zalvende stem. Hij had meer weg van een jachtluipaard dan van een leeuw, merkte Simonini op – en had zich afgevraagd wat minder verontrustend was: ’s nachts door Osman Bey ontboden te worden op een van de Seinekades, of in de vroege ochtend door Rachkovsky uitgenodigd te worden op zijn kantoor in de Russische ambassade aan de Rue de Grenelle. Hij koos voor Osman Bey.

– Welnu, kapitein Simonini, stak Rachkovsky van wal, wellicht weet u niet precies wat dat wat door u in het Westen ten onrechte de Ochrana en door de Russische emigranten denigrerend de Ochranka wordt genoemd, precies inhoudt.

– Ik heb erover horen fluisteren.

– Fluisteren?! Het gebeurt allemaal open en bloot. Het gaat om de Ochrannoje otdelenije, oftewel het Departement van Veiligheid, de bijzondere inlichtingendienst die valt onder ons ministerie van Binnenlandse Zaken. De dienst is opgericht na de aanslag op tsaar Alexander II, in 1881, om de keizerlijke familie te beschermen. Maar vervolgens moest de dienst zich meer en meer gaan bezighouden met de dreiging van het nihilistische terrorisme en zijn er verschillende afdelingen opgezet in het buitenland, waar het bannelingen en emigranten voor de wind gaat. En dat is waarom ik hier ben, in het belang van mijn land. Open en bloot. Degenen die zich verbergen, zijn de terroristen. Begrepen?

– Begrepen. Maar wat heb ik ermee te maken?

– Alles op zijn tijd. Mocht u bij toeval beschikken over kennis met betrekking tot terroristische groeperingen, schroom dan niet die met mij te delen. Mij is ter ore gekomen dat u de Franse inlichtingendienst in uw jonge jaren opmerkzaam hebt gemaakt op gevaarlijke antibonapartisten, en om anderen te kunnen aangeven, moeten het wel vrienden zijn, of op zijn minst mensen met wie men omgaat. Ik ben zelf ook geen lieverdje. Ik heb in mijn jonge jaren contacten onderhouden met Russische terroristen; dat is verleden tijd, maar het is wel de reden waarom ik carrière heb gemaakt binnen de antiterreurdienst, waar alleen efficiënt gewerkt kan worden door mensen die zich hebben opgewerkt vanuit de gelederen van subversieve groeperingen. Om de wet vakkundig te kunnen dienen, moet je die eerst hebben overtreden. Zo hadden jullie hier in Frankrijk bijvoorbeeld die Vidocq, die hoofd van de politie werd na in de gevangenis te hebben gezeten. Wantrouw agenten die, hoe zal ik het zeggen, te netjes zijn: dat zijn doetjes. Maar dit terzijde. Onlangs zijn we erachter gekomen dat er zich onder de terroristen enkele Joodse intellectuelen bevinden. In opdracht van een aantal mensen aan het hof van de tsaar probeer ik aan te tonen dat het de Joden zijn die het moreel van het Russische volk ondermijnen en het bestaan ervan bedreigen. Het zal u ongetwijfeld ter ore komen dat ik word beschouwd als een protegé van minister Witte, die de reputatie heeft een liberaal te zijn, en dat hij het wat dit aangaat niet met me eens is. Maar neem één ding van mij aan: je moet nooit je huidige baas dienen, maar klaar zijn voor de volgende. Kortom, ik wil geen tijd verspillen. Ik heb gezien wat u aan mevrouw Glinka hebt geleverd en ben tot de conclusie gekomen dat het voor het overgrote deel rommel is. Niet verbazingwekkend voor iemand die als dekmantel het beroep van uitdrager heeft gekozen, oftewel iemand die gebruikte spullen verkoopt voor een prijs die hoger is dan de nieuwprijs. Maar jaren geleden kwam u in Le Contemporain voor de dag met sensationele documenten die u van uw grootvader had gekregen, en het zou me verbazen als u er niet nog meer had. Het gerucht gaat dat u heel veel weet over heel veel dingen (Simonini’s plan om meer te lijken dan louter een spion had dus vrucht afgeworpen). Dus ik wil betrouwbaar materiaal van u. Ik weet het kaf van het koren te scheiden. Ik betaal. Maar als het materiaal niet goed is, raak ik geïrriteerd. Duidelijk?

– Wat wilt u dan precies?

– Als ik dat zou weten, hoefde ik u niet te betalen. Ik heb mensen in dienst die heel goed documenten kunnen opstellen, maar ik moet de inhoud leveren. En ik kan de brave Russische onderdaan niet vertellen dat de Joden op de Messias wachten, want dat is iets wat noch de moezjiek noch de grootgrondbezitter ook maar iets interesseert. Als ze op de Messias wachten, dan moet dat worden verklaard in relatie tot hun portemonnee.

– Maar waarom richt u uw pijlen speciaal op de Joden?

– Omdat er in Rusland Joden zijn. Als ik in Turkije was, zou ik mijn pijlen op de Armeniërs richten.

– Dus u wilt dat de Joden worden vernietigd, net als – u kent hem wellicht – Osman Bey.

– Osman Bey is een fanaticus, en bovendien is hij zelf een Jood. Bij hem kun je maar beter uit de buurt blijven. Ik wil de Joden niet vernietigen, ik zou zelfs durven beweren dat de Joden mijn grootste bondgenoten zijn. Mij gaat het om het moreel van het Russische volk: ik wil niet – of liever, de mensen die ik wil plezieren willen niet – dat het volk zijn ontevredenheid projecteert op de tsaar. Dus heeft het een vijand nodig. Het heeft geen zin naar vijanden te zoeken onder, weet ik het, de Mongolen of de Tataren, zoals alleenheersers in het verleden dat deden. Om herkenbaar en schrikwekkend te zijn moet een vijand zich in ons eigen huis bevinden, of op de drempel ervan staan. Vandaar dat ik de Joden heb gekozen. De Goddelijke Voorzienigheid heeft ze aan ons gegeven, laten we ze dan goddomme ook gebruiken, en laten we bidden dat er altijd Joden zullen zijn om te vrezen en te haten. Er is een vijand nodig om het volk hoop te geven. Iemand heeft ooit eens gezegd dat patriottisme het laatste toevluchtsoord is voor uitschot: wie geen morele principes heeft, schaart zich in de regel onder een vlag, en bastaarden beroepen zich altijd op de zuiverheid van hun ras. De nationale identiteit is het laatste houvast van de proletariërs. En ons identiteitsgevoel is nu eenmaal gebaseerd op haat, haat jegens degene die niet op ons lijkt. We moeten ervoor zorgen dat haat dé drijfveer van de burger wordt. De vijand is de vriend van de volkeren. We moeten altijd iemand kunnen haten teneinde onze eigen ellende te rechtvaardigen. Haat is de oerpassie. Liefde, dat is een abnormale toestand. Daarom is Christus ook gedood: wat hij zei was tegennatuurlijk. We kunnen niet ons hele leven van iemand houden, vanuit die onmogelijke hoop komt overspel voort, en moedermoord, het verraden van vrienden… Maar we kunnen wel iemand ons hele leven haten. Mits die er altijd is om onze haat te voeden. Haat verwarmt het hart.

 

 

Drumont

 

Dat gesprek had Simonini zorgen gebaard. Rachkovsky leek het te menen: als hij hem geen nieuw materiaal leverde, zou hem dat “irriteren”. Nu was het natuurlijk niet zo dat zijn bronnen waren opgedroogd, sterker nog, hij had vellen volgeschreven voor zijn veelvoud aan protocollen, maar hij had het gevoel dat hij nu met iets meer moest komen dan weer die verhalen over de Antichrist die er voor iemand als Glinka nog wel mee door hadden gekund; het moest iets zijn dat meer raakte aan de actualiteit. In elk geval wilde hij zijn Bijgewerkte Begraafplaats van Praag niet zomaar verpatsen, maar de prijs ervan juist verhogen. En dus wachtte hij af.

Hij had pater Bergamaschi in vertrouwen genomen, die hem ondertussen bestookte met verzoeken om antimaçonniek materiaal.

– Bekijk dit boek eens, had de jezuïet gezegd. Het is La France juive van Édouard Drumont. Honderden pagina’s. Kennelijk iemand die er meer van weet dan jij.

Simonini had even in het boek gebladerd: – Dat zijn dezelfde dingen die de oude Gougenot meer dan vijftien jaar geleden ook al schreef!

– Nou en? Dit boek vond gretig aftrek. De lezers kenden Gougenot kennelijk niet. En jij denkt dat jouw Russische klant Drumont heeft gelezen? Wie is hier nou de meester van het hergebruik? Probeer gewoon eens uit te vinden wat ze in die kringen zeggen of doen.

Het was eenvoudig geweest om met Drumont in contact te komen. Alphonse Daudet had in de Salon Adam sympathie voor Simonini opgevat en hem uitgenodigd voor de avondjes die, als er in de salon niet werd ontvangen, werden gehouden in zijn huis in Champrosay, waar men op innemende wijze werd onthaald door Julia Daudet en waar mensen kwamen als de Goncourts, Pierre Loti, Émile Zola, Frédéric Mistral en natuurlijk Drumont, die door het verschijnen van La France juive net beroemd begon te worden. In de daaropvolgende jaren had Simonini hem regelmatig opgezocht, eerst bij de door hem opgerichte Antisemitische Liga en later op de redactie van zijn krant, La Libre Parole.

Drumont had leeuwenmanen en een grote zwarte baard, een haakneus en felle ogen, zodat hij (op grond van de geldende iconografie) heel goed voor een Joodse profeet had kunnen doorgaan; zijn anti-judaïsme had dan ook iets profetisch, iets Messiaans, alsof de Almachtige hem belast had met de specifieke taak het uitverkoren volk te vernietigen. Simonini was gefascineerd door de anti-Joodse wrok van Drumont. Hij haatte de Joden zogezegd uit liefde, uit vrije verkiezing, met toewijding – en met een wellustigheid die zijn geslachtsdrift volstrekt overvleugelde. Drumont was geen filosofische en politieke antisemiet zoals Toussenel, noch een theologische zoals Gougenot – hij was een erotisch antisemiet.

Je hoefde hem maar te horen spreken op de lange, lome redactievergaderingen.
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…In de daaropvolgende jaren had Simonini hem regelmatig opgezocht, eerst bij de door hem opgerichte Antisemitische Liga en later op de redactie van zijn krant, La Libre Parole…

 

– Het was me een genoegen het voorwoord te schrijven bij het boek van abt Desportes over het bloedgeheim bij de Joden. En dat zijn heus niet alleen middeleeuwse praktijken. Tot op de dag van vandaag stoppen beeldschone Joodse baronessen die salon houden bloed van christenkinderen in de taartjes die ze hun gasten offreren.

En ook: – De Semiet is zakelijk, hebzuchtig, arglistig, scherpzinnig en sluw, terwijl wij Ariërs enthousiast, heldhaftig, ridderlijk, onbaatzuchtig, frank en op het naïeve af goedgelovig zijn. De Semiet is aards, kijkt niet verder dan het ondermaanse leven… hebben jullie in de Bijbel ooit verwijzingen gevonden naar het hiernamaals? De Ariër is immer gegrepen door de hartstocht voor het transcendente, is het kind van het ideaal. De christelijke God bevindt zich hoog in de hemelen, de Joodse verschijnt soms op een berg, soms in een braamstruik, maar nooit hoger. De Semiet is handelaar, de Ariër landbouwer, dichter, monnik en vooral soldaat, want hij tart de dood. De Semiet heeft geen creatieve talenten; hebben jullie ooit Joodse musici, schilders of dichters gezien? Ooit een Jood gezien die wetenschappelijke ontdekkingen heeft gedaan? De Ariër is een uitvinder, de Semiet maakt diens uitvindingen te gelde.

Hij reciteerde wat Wagner had geschreven: “We kunnen ons onmogelijk voorstellen dat een personage uit de Oudheid of de moderne tijd, of het nu een held of een geliefde is, op het toneel wordt uitgebeeld door een Jood zonder dat we onwillekeurig getroffen worden door de bespottelijkheid daarvan. Wat ons het meeste tegenstaat is het accent dat de spraak van de Joden kenmerkt. Onze oren worden met name gepijnigd door de scherpe, sissende, schrille klanken in hun manier van praten. Het spreekt dat de aangeboren dorheid van de Joodse aard die ons zo tegenstaat het meest tot uiting komt in de zang, die de meest levendige, meest authentieke manifestatie is van het individuele gevoelen. Men kan in de Jood een artistieke aanleg bespeuren voor willekeurig welke andere kunst dan die van de zang, die hem door de natuur zelf ontzegd lijkt.”

– Maar hoe valt dan te verklaren, had iemand gevraagd, dat ze in de operahuizen de boventoon voeren? Rossini, Meyerbeer, Mendelssohn en Giuditta Pasta, allemaal Joden…

– Misschien komt dat doordat muziek geen hogere kunst is, suggereerde een ander. Zei die Duitse filosoof niet dat ze minder is dan de schilderkunst en de literatuur omdat ook degene die haar niet wil beluisteren haar hoort? Als iemand vlak in je buurt een melodie speelt die je niet mooi vindt, ben je toch gedwongen ernaar te luisteren, net als wanneer iemand een zakdoek tevoorschijn haalt die geparfumeerd is met een essence die je tegenstaat. Arische glorie is de literatuur, die nu in crisis verkeert terwijl de muziek, die verweekte kunst voor overgevoeligen en zieken, triomfen viert. Na de krokodil is de Jood de meest melomane van alle dieren, alle Joden zijn musici. Pianisten, violisten, cellisten, het zijn allemaal Joden.

– Ja, maar ze zijn alleen uitvoerders, parasieten van de grote componisten, wierp Drumont tegen. U noemde Meyerbeer en Mendelssohn, tweederangs musici, maar Delibes en Offenbach zijn geen Joden.

En vervolgens was er een heftige discussie losgebarsten over de vraag of muziek de Joden volstrekt koud liet dan wel juist de Joodse kunst bij uitstek was, maar men was het niet eens geworden.

Toen de plannen voor de Eiffeltoren waren gepresenteerd, en al helemaal toen die ook daadwerkelijk was gebouwd, had de woede bij de Antisemitische Liga haar kookpunt bereikt: het was het werk van een Duitse Jood, het Joodse antwoord op de Sacré-Coeur. Jacques de Biez, wellicht de meest militante antisemiet binnen de organisatie, die als bewijs voor de minderwaardigheid van de Joden het feit aanvoerde dat ze niet dezelfde kant opschreven als normale mensen, zei: – De vorm alleen al van dat Babylonische artefact geeft aan dat hun hersenen niet zo in elkaar zitten als de onze…

Daarna was het gesprek op alcoholisme gekomen, dé Franse plaag van die tijd. Men zei dat er in Parijs jaarlijks wel 141.000 hectoliter alcohol werd gedronken!

– Alcohol, zei iemand, wordt verspreid door Joden en door vrijmetselaars, die hun traditionele vergif, het aqua tofana, hebben vervolmaakt. Nu produceren ze een gif dat op water lijkt en opium en Spaanse vlieg bevat. Het veroorzaakt futloosheid of idiotie en leidt vervolgens tot de dood. Het wordt in alcoholische dranken gestopt, en zet aan tot zelfmoord.

– En pornografie? Toussenel (soms spreken zelfs socialisten de waarheid) heeft geschreven dat het varken symbool staat voor de Jood die zich er niet voor schaamt zich te wentelen in laagheid en schande. En verder staat er in de Talmoed dat het een goed voorteken is te dromen van uitwerpselen. Alle obscene publicaties worden uitgegeven door Joden. Ga maar naar de Rue du Croissant, die markt voor pornografische blaadjes. Het ene winkeltje na het andere (van Joden) vol zedeloze taferelen, monniken die copuleren met meisjes, priesters die slechts door hun haar bedekte naakte vrouwen met zwepen afranselen, priapische voorstellingen, braspartijen van dronken paters. De mensen lopen erlangs en lachen, zelfs gezinnen met kinderen! Het is de triomf, excusez le mot, van de anus. Sodomiserende kanunniken, billen van religieuzen die zich laten ranselen door priesterlijke smeerkezen…

 

Een ander steeds terugkerend thema was het Joodse nomadisme.

– De Jood is een nomade, maar om aan iets te ontsnappen, niet om nieuwe landen te exploreren, zei Drumont. De Ariër reist, ontdekt Amerika en andere terrae incognitae, maar de Semiet wacht tot de Ariërs nieuwe landen hebben ontdekt en gaat die dan exploiteren. En denk eens aan sprookjes: de Joden hebben nooit genoeg fantasie gehad om een mooi sprookje te verzinnen, en hun semitische broeders, de Arabieren, hebben weliswaar die verhalen van Duizend-en-een-nacht, waarin iemand een leren zak vol goud, een grot vol gestolen diamanten en een fles met een goede geest vindt, maar dat alles wordt hun zomaar door de hemel geschonken. In Arische sprookjes daarentegen moet alles verdiend worden door middel van strijd en opoffering – denk maar aan de zoektocht naar de Graal.

– En dan te bedenken, zei een van Drumonts vrienden, dat de Joden er toch in geslaagd zijn elke tegenslag te overleven…

– Natuurlijk, zei Drumont bijna schuimbekkend van verontwaardiging, het is onmogelijk ze te vernietigen. Geen enkel ander volk dat naar een nieuwe omgeving verhuist, is bestand tegen de verandering van klimaat en tegen het andersoortige eten, en verzwakt daardoor. Maar zij worden juist sterker door te verkassen, net als insecten.

– Ze zijn net als de zigeuners, die bijna nooit ziek zijn. Ook al voeden ze zich met dode dieren. Misschien helpt het kannibalisme juist wel, en ontvoeren ze daarom kinderen…

– Het is helemaal niet gezegd dat kannibalisme levensverlengend is, kijk maar naar de negers in Afrika: dat zijn kannibalen, maar in hun dorpen sterven ze als vliegen.

– Hoe valt de immuniteit van de Joden dan te verklaren? Ze worden gemiddeld vijftig jaar oud, terwijl christenen gemiddeld maar zevenendertig worden. En om een of andere reden lijken ze al sinds de Middeleeuwen resistenter tegen epidemieën te zijn dan christenen. Het lijkt wel of ze een permanente pest met zich meedragen die hen beschermt tegen de gewone pest.

Simonini merkte op dat deze zaken al waren behandeld door Gougenot, maar in de vergadering van Drumont hield men zich niet zozeer onledig met de originaliteit van genoemde denkbeelden als wel met het waarheidsgehalte ervan.

– Akkoord, zei Drumont, ze zijn beter bestand tegen lichamelijke kwalen dan wij, maar ze zijn vatbaarder voor psychische aandoeningen. Doordat ze voortdurend bezig zijn met transacties, speculaties en samenzweringen, verandert hun zenuwstelsel. In Italië is één op de driehonderdachtenveertig Joden gestoord, en één op de zevenhonderdachtenzeventig katholieken. Charcot heeft interessant onderzoek verricht onder Russische Joden. Daar kon hij over berichten omdat ze arm zijn, terwijl ze in Frankrijk rijk zijn en hun kwalen tegen een lieve duit aan het oog onttrekken in de kliniek van dokter Blanche. Wist u dat Sarah Bernhardt een witte baar in haar kamer heeft staan?

– Ze planten zich twee keer zo snel voort als wij. Er zijn er op de wereld inmiddels al meer dan vier miljoen.

– Het stond al in Exodus, de zonen Israëls waren vruchtbaar, vermenigvuldigden zich en werden zeer talrijk, en ze werden machtig en bevolkten de hele aarde.

– En nu zijn ze hier. En ze waren hier ook al toen we nog niet vermoedden dat ze er waren. Wie was Marat? Zijn ware naam was Mara. Een Sefardische familie die verjaagd was uit Spanje en die, om haar Joodse afkomst te verbergen, protestants was geworden. Marat: geteisterd door lepra, gestorven in zijn eigen vuil, een geesteszieke die eerst leed aan achtervolgingswaan en daarna aan moordlust, de typische Jood die zich wreekt op de christenen door er zo veel mogelijk naar de guillotine te sturen. Bekijk zijn portret maar eens in het Musée Carnavalet, dan zie je meteen dat hallucinerende, dat neuropathische wat Robespierre en de andere Jacobijnen ook hadden, die asymmetrie tussen de beide gezichtshelften die duidt op onevenwichtigheid.

– De Revolutie is voornamelijk gevoerd door de Joden, dat weten we. Maar was Napoleon, met zijn haat jegens de paus en zijn maçonnieke allianties, soms ook een Semiet?

– Het schijnt zo, Disraeli heeft het ook gezegd. De Balearen en Corsica dienden als schuilplaats voor uit Spanje verdreven Joden: later werden ze maranen en namen ze de naam aan van de heren die ze hadden gediend, zoals Orsini en Bonaparte.

 

In elk gezelschap heb je altijd een gaffeur, degene die op het verkeerde moment de verkeerde vraag stelt. En ja hoor, daar kwam het: – En Jezus dan? Dat was een Jood, maar toch sterft hij jong, hij geeft niet om geld, denkt alleen maar aan het Koninkrijk Gods…

Het antwoord kwam van Jacques de Biez: – Heren, dat Christus een Jood was, is een fabeltje dat in omloop is gebracht door Joden als Paulus en de vier evangelisten. Eigenlijk behoorde Jezus tot het Keltische ras, net als wij Fransen, die pas veel later door de Latijnen zijn overwonnen. Voordat ze door de Latijnen ontmand werden, waren de Kelten een volk van veroveraars; hebben jullie ooit gehoord van de Galaten, die helemaal tot aan Griekenland oprukten? Galilea is vernoemd naar de Galliërs die het hadden gekoloniseerd. En trouwens, de mythe van een maagd die een zoon baart, is een Keltisch-druïdische mythe. Kijk maar naar alle portretten die we van Jezus bezitten: hij was blond en had blauwe ogen. En hij preekte tegen de gebruiken, de bijgeloven en de ondeugden van de Joden, en in tegenstelling tot hetgeen de Joden van hun Messias verwachtten, zei hij dat Zijn koninkrijk niet hier op aarde was. En terwijl de Joden monotheïsten waren, lanceerde Christus het idee van de Drie-eenheid, geïnspireerd op het Keltische polytheïsme. En daarom hebben ze hem gedood. Kajafas die hem heeft veroordeeld was een Jood, Judas die hem heeft verraden was een Jood, Petrus die hem heeft verloochend was een Jood…
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…Alcohol, zei iemand, wordt verspreid door Joden en door vrijmetselaars, die hun traditionele vergif, het aqua tofana, hebben vervolmaakt…

 

In het jaar waarin Drumont La Libre Parole had opgericht, had hij het geluk of de goede neus gehad dat hij het Panamaschandaal kon uitmelken.

– Het is zo eenvoudig als wat, had hij Simonini uitgelegd voordat hij de zaak openbaar maakte. Ferdinand de Lesseps, de man die het Suezkanaal heeft laten graven, wordt ook belast met het openen van de landengte van Panama. Er is zeshonderd miljoen franc mee gemoeid, en de Lesseps richt een naamloze vennootschap op. Het werk begint in 1881 maar er doen zich talloze problemen voor. De Lesseps heeft meer geld nodig en schrijft een loterijlening uit, maar gebruikt een deel van het ingezamelde geld om journalisten om te kopen en de moeilijkheden te verhullen die geleidelijk ontstaan, bijvoorbeeld het feit dat in ’87 nog niet eens de helft van de landengte is uitgegraven en er al vierhonderd miljoen franc is uitgegeven. De Lesseps vraagt Eiffel om hulp, de Jood die die verschrikkelijke toren heeft gebouwd, en blijft intussen fondsen werven en die gebruiken om zowel de pers als een aantal ministers om te kopen. Met als gevolg dat de Panamakanaalmaatschappij vier jaar geleden failliet is gegaan en de vijfentachtigduizend goedwillende Fransen die hadden ingeschreven al hun geld kwijt zijn.

– Bekend verhaal.

– Ja, maar wat ik nu kan aantonen is dat De Lesseps de hand boven het hoofd werd gehouden door Joodse financiers, onder wie baron Jacques de Reinach (een Pruisische baronstitel!). La Libre Parole zal morgen flink wat stof doen opwaaien.

Aldus geschiedde, en in het schandaal werden journalisten, regeringsambtenaren en voormalige ministers meegesleurd, Reinach pleegde zelfmoord, een aantal hooggeplaatsten verdween in de gevangenis, De Lesseps stierf voordat hij zijn straf kon uitzitten, Eiffel kwam met de schrik vrij en Drumont triomfeerde als geselaar van de corrupte zeden, maar voedde vooral zijn anti-Joodse campagne met concrete argumenten.

 

 

Een enkele bom

 

Het lijkt er echter op dat Simonini, nog voordat hij Drumont had kunnen benaderen, door Hébuterne was ontboden op hun vaste plek in het schip van de Notre-Dame.

– Kapitein Simonini, had die gezegd, jaren geleden heb ik u opgedragen Taxil aan te zetten tot een antimaçonnieke kruistocht die zo grotesk was dat het zelfs de meest fanatieke tegenstanders van de vrijmetselaars te ver zou gaan. De man die me uit uw naam had toegezegd een en ander in de gaten te houden, was abt Dalla Piccola, aan wie ik een niet onaanzienlijk geldbedrag had toevertrouwd. Maar ik vind dat Taxil zo langzamerhand overdrijft. Aangezien u de abt naar mij hebt toegestuurd, raad ik u aan enige druk op hem uit te oefenen, en op Taxil.

Hier moet Simonini zichzelf bekennen dat er een gat in zijn geheugen zit: hij meent wel te weten dat abt Dalla Piccola zich om Taxil moest bekommeren, maar herinnert zich niet hem ook maar iets te hebben opgedragen. Hij herinnert zich alleen tegen Hébuterne gezegd te hebben dat hij zich in de kwestie zou verdiepen. Verder had hij tegen hem gezegd dat hij nog steeds geïnteresseerd was in de Joden en dat hij op het punt stond contact op te nemen met de mensen van Drumont. Tot zijn verbazing had hij gemerkt dat Hébuterne zeer welwillend tegenover hen stond. Was hem niet meermalen te verstaan gegeven, zo had Simonini hem gevraagd, dat de overheid niet betrokken wilde raken bij anti-Joodse campagnes?

– De zaken zijn aan het kantelen, kapitein, had Hébuterne geantwoord. Ziet u, tot voor kort waren de Joden of arme duvels die in een getto leefden, zoals nu nog gebeurt in Rusland en in Rome, of ze waren grote bankiers, zoals bij ons. De arme Joden woekerden of praktiseerden geneeskunde, maar wie fortuin maakte, financierde het hof en verdiende goed aan de schulden van de koning door hem geld te fourneren voor zijn oorlogen. In die zin stond hij altijd aan de kant van de macht en liet zich niet in met politiek. En omdat hij zich bezighield met financiën, liet hij zich ook niet in met nijverheid. Toen is er iets gebeurd wat ook wij te laat hebben beseft. Na de Revolutie hadden de verschillende staten een financieringsbehoefte die veel groter was dan waar de Joden aan konden voldoen en zijn de Joden geleidelijk aan hun monopoliepositie in de kredietverstrekking kwijtgeraakt. En ondertussen, en dat besef begint net pas door te dringen, had de Revolutie beetje bij beetje bijgedragen, bij ons tenminste, aan gelijkheid voor alle burgers. De Joden gingen – nou ja, behalve die arme duvels in de getto’s natuurlijk – tot de bourgeoisie behoren, niet alleen tot de hogere klassen van de kapitalisten, maar ook tot de kleinburgerij, die van de vrije beroepen, het staatsapparaat en het leger. Weet u hoeveel Joodse officieren er vandaag de dag zijn? Meer dan u denkt. En bleef het maar bij het leger: de Joden zijn meer en meer de wereld van de anarchistische en de communistische subversiviteit binnengedrongen. Waren de revolutionaire snobs eerst anti-Joods omdat ze antikapitalistisch waren, en waren de Joden in de grond altijd de bondgenoten van de zittende regering, tegenwoordig is het in de mode om “oppositie-Jood” te zijn. Weet u wat die Marx was, van wie onze revolutionairen voortdurend de mond vol hebben? Een berooide bourgeois die teerde op de zak van zijn aristocratische echtgenote. En laten we ook niet vergeten dat al het hoger onderwijs in hun handen is, van het Collège tot en met de École des hautes études, en ook alle theaters van Parijs, en het merendeel van de kranten, kijk bijvoorbeeld naar de Journal des débats, het officiële orgaan van de haute banque.

De Joodse bourgeoisie mocht zich dan wat te veel doen gelden, Simonini begreep nog steeds niet wat Hébuterne van hem wilde. Toen hij het hem vroeg, had Hébuterne een vaag handgebaar gemaakt.

– Ik weet het niet. We moeten gewoon goed opletten. De vraag is of we die nieuwe categorie Joden moeten vertrouwen. Let wel: ik denk hierbij niet aan al die wilde verhalen die de ronde doen over een Joodse samenzwering om de wereldheerschappij te veroveren! Deze bourgeois Joden herkennen zich niet meer in hun oorspronkelijke gemeenschap en schamen zich er vaak voor, maar tegelijkertijd zijn ze onbetrouwbare burgers omdat ze pas sinds kort volledig Frans zijn, en zouden ze ons morgen kunnen verraden, wellicht in samenwerking met de Pruisisch-Joodse bourgeoisie. Ten tijde van de Pruisische invasie waren de spionnen voor het merendeel Joden uit de Elzas.

Ze wilden net afscheid nemen, toen Hébuterne zei : – Ah, nog één ding: in de tijd van Lagrange had u te maken met een zekere Gaviali. U hebt hem laten arresteren.

– Ja, hij was de leider van de aanslagplegers van de Rue de la Huchette. Volgens mij zitten ze allemaal in Cayenne of daaromtrent.

– Allemaal, behalve Gaviali. Die is recent ontsnapt en is in Parijs gesignaleerd.

– Kun je dan ontsnappen van het Duivelseiland?

– Je kunt overal ontsnappen, als je maar immoreel genoeg bent.

– Waarom arresteert u hem niet?

– Omdat een goede bommenmaker ons dezer dagen wel eens van pas zou kunnen komen. We weten waar hij zit: hij verkoopt lompen bij Clignancourt. Waarom gaat u niet eens bij hem langs?

 

De lompenboeren waren in Parijs niet moeilijk te vinden. Hoewel ze over de hele stad verspreid zaten, lag hun rijk ooit tussen de Rue Mouffetard en de Rue Saint-Médard. Tegenwoordig bevonden ze zich, tenminste degenen die Hébuterne had gevonden, bij de Porte de Clignancourt en woonden ze in een verzameling barakken met daken van takkenbossen, in een misselijkmakende omgeving waar in de zomer wonderlijk genoeg zonnebloemen bloeiden.

Er vlakbij was een restaurant dat het natte-voeten-restaurant werd genoemd, omdat de klanten op straat op hun beurt moesten wachten en eenmaal binnen voor een stuiver het recht hadden een enorme vork in een gigantische pan te steken om daar op goed geluk wat uit te vissen; als het meezat een stuk vlees, en anders een wortel – en daarna wegwezen.

De lompenboeren hadden ieder hun eigen hôtel garni. Veel was het niet: een bed, een tafel en een paar stoelen. Aan de muur wat heiligenplaatjes of gravures uit oude boeken die ze bij het vuilnis hadden gevonden. Een stuk spiegel, van essentieel belang voor het zondagse toilet. Hier sorteerde de lompenboer in alle vroegte zijn vondsten: botten, porselein, glas, oude linten, stukken zijde. De dag begon om zes uur in de ochtend, en als de stadsbrigadiers (of, zoals iedereen hen inmiddels noemde, de flics) een van hen na zevenen ’s avonds nog aan het werk trof, werd hij beboet.

 

Simonini was op de meest voor de hand liggende plekken naar Gaviali op zoek gegaan. En aan het eind van zijn zoektocht hadden ze hem, in een bibine waar niet alleen wijn werd geschonken maar ook absint – waarvan gezegd werd dat die vergiftigd was (alsof gewone absint niet al giftig genoeg was) – op iemand gewezen. Simonini had zich herinnerd dat hij in de tijd dat hij Gaviali voor het eerst had ontmoet nog geen baard had, en had die voor de gelegenheid dus afgeschoren. Er was twintig jaar verstreken, maar hij dacht dat hij nog wel te herkennen zou zijn. Gaviali daarentegen was volstrekt onherkenbaar.

Zijn gezicht was wit, gerimpeld, en hij had een lange baard. Een gelige das, die meer weg had van een touw, kwam onder een vettige kraag vandaan waar een broodmagere nek uitstak. Hij droeg een haveloze hoed, een groenige jas over een gekreukt vest, zijn schoenen zaten onder de modder alsof hij ze in jaren niet had schoongemaakt en de besmeurde veters plakten tegen het leer. Maar niemand van de lompenboeren nam enige notie van Gaviali, want ze zagen er allemaal net zo uit.

Simonini was op hem afgestapt, in de verwachting dat het weerzien hartelijk zou zijn. Maar Gaviali had hem met een harde blik aangekeken.

– U durft zich dus weer te vertonen, kapitein? had hij gezegd. En bij het zien van Simonini’s verbijstering, vervolgde hij: – Denkt u nu werkelijk dat ik zo stom ben? Ik heb heus wel gezien dat u, die dag dat de gendarmes arriveerden en het vuur op ons openden, de arme kerel die u als uw agent naar ons toe had gestuurd het genadeschot hebt gegeven. En kijk eens aan: alle overlevenden zaten allemaal op hetzelfde zeilschip richting Cayenne, maar u was er niet bij. Een eenvoudige optelsom! Als je vijftien jaar verplicht moet luieren in Cayenne, word je vanzelf slim: u hebt ons complot uitgedacht en het vervolgens gerapporteerd. Vast een beroep dat wat oplevert.

– En dus? Wilt u wraak? U bent nog maar een schim van uzelf en als uw hypothese juist is, zou de politie dus naar mij luisteren; ik hoef alleen de betreffende beambte maar in te lichten en u gaat terug naar Cayenne.

– Kom nou toch, kapitein. Die jaren in Cayenne hebben een wijs man van me gemaakt. Als je een samenzweerder bent, moet je er rekening mee houden dat een mouchard je pad kan kruisen. Het is net diefje met verlos. En bovendien heeft iemand eens beweerd dat alle revolutionairen mettertijd verdedigers van troon en altaar worden. Mij interesseren de troon en het altaar niet, maar ik denk dat de tijd van de grote idealen voorbij is. In deze zogeheten Derde Republiek weet je niet eens meer waar de tiran die een kopje kleiner gemaakt moet worden, zich bevindt. Maar één ding kan ik nog wel: bommen maken. En het feit dat u me komt opzoeken, betekent dat u bommen wilt. Prima, als u maar betaalt. U ziet waar ik woon. Ik neem genoegen met verandering van onderkomen en van restaurant. Wie moet ik de dood injagen? Net als alle voormalige revolutionairen ben ik te koop. Iets wat u hoogstwaarschijnlijk niet vreemd is.

– Ik wil bommen van u, Gaviali, ik weet nog niet wat voor type, en ook niet waar. We hebben het er nog wel over als de tijd daar is. Wat ik ertegenover kan stellen is geld, een schone lei en nieuwe papieren.

Gaviali had verklaard dat hij werkte voor iedereen die goed betaalde en Simonini had hem alvast genoeg gegeven om ten minste een maand voort te kunnen zonder lompen op te hoeven halen. Er gaat niets boven een strafkolonie als je mensen wilt leren gehoorzamen.

 

Wat Gaviali doen moest, had Simonini later van Hébuterne gehoord. In december 1893 had een anarchist, Auguste Vaillant, een klein, met spijkers gevuld explosief in de nationale vergadering gegooid en had geschreeuwd: “Weg met de bourgeoisie! Lang leve de anarchie!” Een symbolisch gebaar: “Als ik mensen had willen doden, had ik wel kogels in de bom gestopt,” had Vaillant tijdens het proces verklaard. “Ik ga niet liegen opdat u het genoegen kunt smaken mij de hals af te snijden.” Die hals hadden ze hem vervolgens toch afgesneden, om een voorbeeld te stellen. Maar dat was het probleem niet: bij de inlichtingendienst was men bang dat dergelijke acties heldhaftig zouden lijken en dus nagevolgd zouden worden.

– Er zijn slechte leermeesters, had Hébuterne Simonini uitgelegd, die terreur en sociale onrust rechtvaardigen en stimuleren, terwijl ze zelf rustig in hun clubs en hun restaurants over poëzie zitten te praten en champagne drinken. Neem nou die miezerige tweederangsjournalist, Laurent Tailhade, die gedeputeerde is en dus van twee kanten invloed uitoefent op de publieke opinie. Die schreef over Vaillant: “Wat doen de slachtoffers ertoe als de daad mooi was?” Voor de Staat zijn de Tailhades gevaarlijker dan de Vaillanten, omdat je hen bezwaarlijk kunt onthoofden. We moeten die intellectuelen die denken dat ze overal maar mee wegkomen publiekelijk een lesje leren.

Dat lesje moest worden georganiseerd door Simonini, en door Gaviali. Een paar weken later was er bij Restaurant Foyot, precies in de hoek waar Tailhade altijd zijn dure maaltijden zat te verorberen, een bom ontploft, en Tailhade was er een oog bij ingeschoten (Gaviali was een waar genie, de bom was zo ontworpen dat het slachtoffer niet stierf, maar toch flink gewond raakte). Voor de regeringsgezinde kranten was het prijsschieten, met sarcastische commentaren als “en, monsieur Tailhade, was het een mooie daad?” Een succes voor de regering, voor Gaviali en voor Simonini. En Tailhade was er niet alleen zijn oog, maar ook zijn reputatie bij ingeschoten.

Het allertevredenst was Gaviali, en Simonini bedacht hoe mooi het was om iemand het leven en het krediet terug te geven dat hij door allerlei ellendige gebeurtenissen ellendigerwijze had verspeeld.

 

In diezelfde jaren had Hébuterne Simonini nog andere taken toevertrouwd. Het Panamaschandaal vermocht het publiek zo langzamerhand niet meer te boeien, want nieuws dat steeds hetzelfde is, gaat na een tijdje vervelen. Ook Drumont was inmiddels niet meer geïnteresseerd in de zaak, maar anderen bleven de kwestie oprakelen en de regering was natuurlijk bezorgd over die steeds weer oplaaiende vuurtjes. De publieke aandacht moest worden afgeleid van de naweeën van die voorbije geschiedenis en Hébuterne had Simonini gevraagd een flinke rel te organiseren die de voorpagina’s zou halen.

Een rel organiseer je niet een twee drie, had Simonini gezegd, en Hébuterne had opgemerkt dat studenten het meest geneigd waren herrie te schoppen. Iets laten beginnen onder studenten en er dan een specialist in openbare ordeverstoring op zetten zou het beste werken.

Simonini had geen contacten in de studentenwereld, maar had meteen bedacht dat hij het meest had aan studenten met revolutionaire en het liefst nog met anarchistische sympathieën. En wie was het best bekend met anarchistische kringen? Hij die ze beroepsmatig infiltreerde en verlinkte. Dus had hij zich in verbinding gesteld met Rachkovsky, die zijn wolfstanden had ontbloot in een glimlach die vriendelijkheid suggereerde en naar het hoe en waarom had geïnformeerd.

– Ik wil gewoon wat studenten die in staat zijn op commando trammelant te maken.

– Makkelijk zat, had de Rus gezegd, ga naar de Château-Rouge.

De Château-Rouge aan de Rue Galande was ogenschijnlijk een plek waar het uitschot van het Quartier Latin bijeenkwam. De ingang zat aan een binnenplaats, in een muur die guillotinerood was geverfd, en zodra je binnen was, sloeg de verstikkende stank van ranzig vet, schimmel en doorgekookte soep, die in de loop der jaren bijna tastbare sporen op de vettige muren hadden achtergelaten, je op de keel. En hoe dat zo gekomen was, was niet duidelijk, want je moest er je eigen eten meebrengen: het huis verstrekte alleen wijn en borden. Een gore damp, veroorzaakt door tabaksrook en de uitwaseming van gaslampen, leek de tientallen clochards in slaap te wiegen; ze zaten met z’n drieën en zelfs vieren aan een kant van een tafel tegen elkaar aan hangend te dutten.

In de twee zalen daarachter zaten echter geen zwervers maar oudere, met goedkope sieraden behangen hoeren, veertienjarige maar toch al schaamteloze sletjes met zwart omrande ogen en de eerste tekenen van tuberculose, en ploerten uit de buurt, met opzichtige ringen vol namaakstenen en heel wat betere jassen dan die lorren in de voorruimte. In die stinkende janboel liepen ook keurig geklede dames en heren in avondkleding rond, want de Château-Rouge bezoeken was een ervaring die je niet mocht missen: laat in de avond, na het theater, arriveerden de luxe rijtuigen en kwam tout Paris zich verlustigen aan het dronken gespuis – waarvan het overgrote deel naar alle waarschijnlijkheid door de eigenaar van het pand, tegen gratis absint, was ingehuurd om de gegoede burgerij te lokken, die voor dezelfde absint het dubbele van de normale prijs moest betalen.

In de Château-Rouge had Simonini, op aanwijzing van Rachkovsky, een zekere Fayolle aangesproken, die in foetussen handelde. Het was een oude man die het geld dat hij overdag verdiende door bij ziekenhuizen foetussen en embryo’s op te halen die hij vervolgens doorverkocht aan studenten van de École de Médecine, ’s avonds in Château-Rouge uitgaf aan aquavit van tachtig procent. Hij stonk, niet alleen naar alcohol maar ook naar rottend vlees, en vanwege de lucht die hij verspreidde, moest hij altijd apart zitten, zélfs in de stank van de Château-Rouge; maar hij had naar verluidt flink wat kennissen in studentenkringen, vooral onder hen die al jaren het beroep van student uitoefenden doch meer neigden naar veelvuldige bandeloosheid dan naar het bestuderen van foetussen, en die altijd bereid waren herrie te schoppen als de gelegenheid zich voordeed.

Nu wilde het toeval dat de jongeren uit het Quartier Latin juist in die tijd erg gebeten waren op een reactionair, senator Bérenger, die ze al snel de bijnaam Père la Pudeur hadden gegeven en die net een wet had voorgesteld op grond waarvan kon worden opgetreden tegen de schending van de goede zeden die (zo zei hij) vooral slachtoffers maakte onder studenten. Aanleiding was het optreden van de mollige Sarah Brown die zichzelf meermalen halfnaakt (en waarschijnlijk ook zweterig, gruwde Simonini) had gepresenteerd op het Bal des Quat’z’ Arts.

Wee als je tracht studenten de eerbare genoegens van het voyeurisme af te nemen. De groep waar Fayolle zicht op had, had zelf al het plan opgevat om ’s nachts herrie te gaan schoppen onder de ramen van de senator. Het was nu alleen zaak aan de weet te komen wanneer ze op pad wilden gaan, en het vervolgens zo in te kleden dat er zich ander volk in de buurt ophield dat wel zin had in een vechtpartijtje. Tegen een bescheiden bedrag zou Fayolle overal zorg voor dragen. Simonini hoefde Hébuterne alleen de dag en het tijdstip door te geven.

Dus zodra de studenten rotzooi begonnen te trappen, was er een compagnie soldaten gearriveerd, of misschien waren het gendarmes. Nergens ter wereld is er een beter middel dan de politie om de strijdlust van studenten aan te wakkeren; er werd wat met stenen gesmeten en er werd voornamelijk geschreeuwd, maar toen gooide een soldaat een rookbom die per ongeluk terechtkwam in het oog van een of andere stakker die daar net langsliep. En zo viel de onontbeerlijke dode. Meteen barricades natuurlijk, en de aanzet tot een onvervalste opstand. Op dat moment waren de door Fayolle ingehuurde knokploegen ten tonele verschenen. De studenten brachten een omnibus tot stilstand, vroegen de passagiers beleefd uit te stappen, koppelden de paarden los en kantelden de wagen om zich erachter te verschansen, maar die andere heethoofden doken er onmiddellijk bovenop en staken het voertuig in brand. Kort en goed, een luidruchtig protest was overgegaan in een oproer en een oproer in de suggestie van een revolutie. Waar de voorpagina’s een aardige tijd mee vol zouden staan, en exit Panama.

 

 

Het bordereau

 

Het jaar waarin Simonini het meest had verdiend, was 1894. Het was bijna toevallig gegaan, al moet het toeval natuurlijk altijd een handje worden geholpen.

Drumonts ontstemdheid over de vele Joden in het leger was in de loop der tijd meer en meer toegenomen.

– Niemand doet zijn mond open, zei hij gekweld, want door over die potentiële verraders van het vaderland te praten, die zich uitgerekend in de boezem van het meest roemrijke van onze instellingen bevinden, en rond te vertellen dat het Leger vergiftigd is door al die Joden (hij zei “ces Juëfs, ces Juëfs”, met getuite lippen, alsof hij zich ter plekke in een hartstochtelijke relatie met dat gehele ras van infame Israëlieten wilde storten), maak je dat men zijn geloof in de Krijgsmacht verliest – maar íemand zal er toch over moeten beginnen. Weet u hoe de Joden tegenwoordig trachten respectabel te worden? Door carrière te maken als officier, of door als kunstenaar en pederast de salons van de aristocratie af te lopen. Ach, onze hertoginnen hebben genoeg van hun overspel met heren van de oude stempel of met beschaafde priesters, en kunnen niet genoeg krijgen van het bizarre, het exotische, het monsterlijke, ze voelen zich aangetrokken tot mannen die zich opdoffen als vrouwen en naar patchoeli ruiken. Maar dat de beschaafde samenleving ontaardt, maakt me eigenlijk niet zoveel uit, de markiezinnen die ontucht pleegden met de verschillende Lodewijken waren geen haar beter, maar als het leger ontaardt, dan betekent dat het einde van de Franse beschaving. Ik ben ervan overtuigd dat het merendeel van de Joodse officieren deel uitmaakt van een netwerk van Pruisische spionnen, maar ik heb geen bewijs, geen bewijs…

– Vind het! schreeuwde hij tegen de redacteuren van zijn krant.
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…In de twee zalen daarachter zaten echter geen zwervers maar oudere, met goedkope sieraden behangen hoeren, veertienjarige maar toch al schaamteloze sletjes met zwart omrande ogen en de eerste tekenen van tuberculose, en ploerten uit de buurt, met opzichtige ringen vol namaakstenen en heel wat betere jassen dan die lorren in de voorruimte…

 

Op de redactie van La Libre Parole had Simonini kennisgemaakt met commandant Esterházy: een enorme dandy die voortdurend opgaf van zijn adellijke afkomst en zijn opleiding in Wenen en die zinspeelde op vroegere en nog komende duels, en van wie bekend was dat hij gebukt ging onder schulden; de redacteuren gingen hem, als hij hun kant op kwam, schielijk uit de weg, want ze zagen zijn gebedel al aankomen, en geld dat je aan Esterházy had uitgeleend, daar kon je naar fluiten, dat wist iedereen. Hij was licht verwijfd en hield constant een geborduurde zakdoek voor zijn mond – het gerucht ging dat hij aan tuberculose leed. Zijn militaire carrière was vreemd verlopen, eerst was hij cavalerieofficier geweest in de militaire campagne van 1866 in Italië, vervolgens had hij bij de pauselijke zoeaven gediend en daarna had hij met het Vreemdelingenlegioen deelgenomen aan de oorlog van 1870. Er werd gefluisterd dat hij iets deed in de militaire contraspionage, maar dat was natuurlijk geen informatie waar iemand mee te koop liep. Drumont had hem heel hoog zitten, misschien omdat hij via hem verzekerd was van contacten in militaire kringen.

Esterházy had Simonini op een dag te eten genood in de Boeuf à la Mode. Nadat hij een mignon d’agneau aux laitues had besteld en ze de wijnkaart hadden doorgenomen, was Esterházy ter zake gekomen: – Kapitein Simonini, onze vriend Drumont is op zoek naar bewijzen die hij nooit zal vinden. Het probleem is niet zozeer erachter te komen of er Pruisische spionnen van Joodse afkomst in het leger zitten; kom nou toch, in deze wereld zitten overal spionnen en van eentje meer of minder schrikken we niet. De moeilijkheid is dat moet worden áángetoond dat er bewijzen zijn. U zult het met me eens zijn dat het, om een spion of een samenzweerder te ontmaskeren, helemaal niet noodzakelijk is om bewijzen te vinden: die kun je veel gemakkelijker en veel goedkoper zelf fabriceren, en het liefst fabriceer je de spion erbij. Welnu, we moeten in het belang van de Natie een Joodse officier uitkiezen aan wie een smet kleeft waardoor hij toch al enigszins verdacht is en aantonen dat hij belangrijke informatie heeft doorgebriefd aan de Pruisische ambassade in Parijs.

– Wie bedoelt u met we?

– Ik spreek namens de Afdeling Statistiek van de Franse inlichtingendienst, die onder leiding staat van luitenant-kolonel Sandherr. Misschien weet u dat die afdeling met die zo neutrale naam zich voornamelijk bezighoudt met Duitsers: aanvankelijk was de Dienst geïnteresseerd in wat ze doen in eigen land en in alle mogelijke informatie, uit kranten, uit rapporten van aldaar gestationeerde ambtenaren, van de gendarmerie, van onze agenten aan beide zijden van de grens, in een poging zoveel mogelijk aan de weet te komen over de organisatie van hun leger, hoeveel cavaleriedivisies ze hebben, wat de soldij van hun troepen is, kortom: alles. Maar onlangs heeft de Dienst besloten zich ook bezig te houden met wat de Duitsers in óns land doen. Er zijn mensen die zich beklagen over deze versmelting van spionage en contraspionage, maar de twee activiteiten zijn nauw met elkaar verweven. We moeten weten wat er op de Duitse ambassade gebeurt omdat het buitenlands grondgebied is, en dat is spionage, maar de ambassade is ook de plek waar informatie over óns wordt verzameld, en daar achter zien te komen is contraspionage. Welnu, bij de schoonmaakdienst op de ambassade werkt voor ons een zekere madame Bastian, die doet of ze analfabeet is maar die zelfs Duits kan lezen en verstaan. Het is haar taak elke dag de prullenbakken in de kantoren van de ambassade te legen en ons aantekeningen en documenten door te spelen waarvan de Pruisen dachten dat ze vernietigd zouden worden – u weet hoe stompzinnig ze zijn. Nu moet er een document worden opgesteld van de hand van een van onze officieren met daarin uiterst geheime gegevens over het Franse oorlogsmaterieel. Men zal veronderstellen dat de auteur iemand is die toegang heeft tot vertrouwelijke informatie, en hij zal ontmaskerd worden. We hebben dus een briefje nodig, een lijstje, laten we het een bordereau noemen. En daarom wenden wij ons tot u, omdat u, naar ons gezegd is, een waar kunstenaar bent.

Simonini had zich niet afgevraagd hoe het kwam dat de Dienst van zijn vaardigheden op de hoogte was. Ze hadden het waarschijnlijk van Hébuterne gehoord. Hij had bedankt voor het compliment en had gezegd: – Ik neem aan dat ik het handschrift van een specifiek persoon moet kopiëren.

– We hebben de ideale kandidaat reeds gevonden. Het is een zekere kapitein Dreyfus, een Elzasser natuurlijk, die bij de Afdeling werkzaam is in tijdelijke dienst. Hij heeft een rijke vrouw getrouwd en laat zich erop voorstaan een tombeur de femmes te zijn, waardoor zijn collega’s hem niet uit kunnen staan – als hij een christen was geweest, hadden ze er precies eender over gedacht. Hij zal op geen enkele solidariteit hoeven rekenen. Het is een uitermate geschikt slachtoffer. Als we het document eenmaal in handen hebben, wordt het natuurlijk goed bekeken en zal het handschrift van Dreyfus worden herkend. Daarna is het de taak van mensen als Drumont een schandaal te ontketenen, de gevaarlijke Jood aan het kruis te nagelen en in één moeite door de eer te redden van de Strijdkrachten die hem op zo magistrale wijze hebben weten te ontmaskeren. Duidelijk?

 

Zo duidelijk als wat. Begin oktober had Simonini tegenover luitenant-kolonel Sandherr gezeten. De man had een volstrekt non-descript, asgrauw gezicht. Het perfecte uiterlijk voor het hoofd van een spionage- en contraspionagedienst.

– Hier is een voorbeeld van Dreyfus’ handschrift, en hier is de tekst, had Sandherr gezegd en had hem twee vellen papier overhandigd. Zoals u ziet, moet de notitie worden geadresseerd aan de militaire attaché van de ambassade, Von Schwartzkoppen, en er moet de komst in worden aangekondigd van militaire documenten met informatie over de hydraulische rem van het 120 mm kanon en meer van dergelijke details. Daar zijn die Duitsers dol op.

– Zou het geen goed idee zijn er al meteen wat technische bijzonderheden aan toe te voegen? had Simonini gevraagd. Dan zou het nog compromitterender zijn.

– Ik hoop dat u beseft, had Sandherr gezegd, dat dit bordereau zodra het schandaal losbarst publiek bezit zal worden. We kunnen de kranten geen technische informatie voeren. Ter zake, kapitein Simonini. Om het u gemakkelijk te maken, heb ik een kamer voor u in orde laten maken met alles wat u nodig hebt om te schrijven. Papier, pen en inkt zijn dezelfde als die hier bij ons op kantoor worden gebruikt. Ik wil dat u goed werk levert, neem vooral de tijd, en maak veel proefjes zodat het handschrift perfect is.
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…Daarna is het de taak van mensen als Drumont een schandaal te ontketenen…

 

En dat had Simonini gedaan. Het bordereau was een document op velijnpapier van een dertigtal regels, achttien op de ene en twaalf op de andere kant. Simonini had er zorg voor gedragen dat er tussen de regels op de voorkant meer ruimte zat dan tussen die op de achterkant, en dat het schrift wat meer was afgeraffeld, want dat is wat er gebeurt als je in opgewonden toestand een brief opstelt: je begint rustig om vervolgens steeds sneller te gaan schrijven. Maar hij had er ook rekening mee gehouden dat je een dergelijk document eerst verscheurt voordat je het in de prullenbak gooit, dat het dus in stukjes bij de Afdeling Statistiek zou belanden en weer in elkaar gepast moest worden, en dat het derhalve beter was ook de letters wat verder uit elkaar te plaatsen om de collage te vergemakkelijken, maar niet zó ver uit elkaar dat het zou afwijken van het voorbeeld dat hij had gekregen.

Kortom, hij had inderdaad goed werk geleverd.

 

Sandherr had het bordereau vervolgens doen toekomen aan de minister van Oorlog, generaal Mercier, en had tegelijkertijd verordonneerd dat van alle officiers die op de Afdeling rondliepen handgeschreven documenten moesten worden bekeken. Ten slotte hadden zijn naaste medewerkers hem medegedeeld dat het handschrift dat van Dreyfus was, en die werd op 15 oktober gearresteerd. Twee weken lang werd het nieuws tactisch geheimgehouden, al werd er wel steeds wat gelekt om de nieuwsgierigheid van de journalisten te prikkelen, daarna werd er, aanvankelijk onder het zegel van geheimhouding, een naam gefluisterd en uiteindelijk was aan het licht gekomen dat kapitein Dreyfus de schuldige was.

Zodra dat van Sandherr mocht, had Esterházy Drumont op de hoogte gesteld, die al wapperend met de boodschap van de kapitein door het redactielokaal holde en schreeuwde: “Bewijzen, bewijzen, we hebben de bewijzen!”

La Libre Parole van 1 november kopte in koeienletters: “Hoogverraad. Joodse officier Dreyfus gearresteerd.” De campagne was begonnen, heel Frankrijk gloeide van verontwaardiging.

Maar terwijl ze diezelfde ochtend op de redactie proostten op de verheugende gebeurtenis, viel Simonini’s oog op de brief van Esterházy waarin deze melding had gemaakt van Dreyfus’ arrestatie. Hij was op Drumonts tafel blijven liggen en er zaten kringen op omdat iemand zijn glas erop had gezet, maar hij was nog zeer goed leesbaar. En voor Simonini, die ruim een uur bezig was geweest met het kopiëren van het vermeende handschrift van Dreyfus, was het zonneklaar dat het handschrift waar hij zo op had geoefend in alle opzichten precies gelijk was aan dat van Esterházy. Niemand ziet dat soort dingen scherper dan een vervalser.

Wat was er gebeurd? Had Sandherr hem een vel papier gegeven dat niet door Dreyfus maar door Esterházy was beschreven? Hoe kon dat? Het was bizar, onverklaarbaar, maar ontegenzeggelijk het geval. Had hij het per vergissing gedaan? Opzettelijk? En zo ja, waarom dan? Of was Sandherr zelf misleid door een ondergeschikte die hem het verkeerde voorbeeld had gebracht? Als er misbruik was gemaakt van Sandherrs goede vertrouwen, dan moest die onverwijld van de verwisseling op de hoogte worden gesteld. Maar als het Sandherr zelf was die te kwader trouw was geweest, dan was het gevaarlijk hem te laten merken dat hij zijn spelletje doorzag. Esterházy op de hoogte stellen? Maar als Sandherr het handschrift expres had omgeruild om Esterházy te beschadigen, dan zou Simonini, als hij het slachtoffer informeerde, alle diensten tegen zich hebben. Zijn mond houden? En als de diensten hém die verwisseling dan op een gegeven moment in de schoenen schoven?

Simonini was niet verantwoordelijk voor de fout en wilde dat daar in elk geval geen misverstanden over zouden bestaan, en hij wilde vooral ook dat duidelijk was dat zíjn vervalsing om zo te zeggen de echte was. Hij had besloten het erop te wagen en was naar Sandherr gegaan, die aanvankelijk niet geneigd was hem te ontvangen, misschien omdat hij bang was voor een chantagepoging.

Toen Simonini hem van de waarheid (het enige wat écht waar was in die hele leugenachtige kwestie) op de hoogte had gesteld, leek Sandherr, die er nog grauwer uitzag dan gebruikelijk, hem niet te willen geloven.

– Kolonel, had Simonini gezegd, u hebt neem ik aan een fotografische kopie van het bordereau bewaard. Laat u een voorbeeld brengen van het handschrift van Dreyfus en van dat van Esterházy, en vergelijk de drie teksten.

Sandherr had wat bevelen gegeven en na een tijdje lagen er drie teksten op zijn bureau. Simonini had hem op een aantal overeenkomsten gewezen: – Kijkt u hier bijvoorbeeld. In alle woorden met dubbel s, zoals adresse of intéressant, zien we in de tekst van Esterházy dat de eerste van de twee s’en altijd kleiner is dan de tweede en dat ze bijna nooit aan elkaar zijn geschreven. Dat viel me vanochtend op, want ik had daar bij het schrijven van het bordereau juist speciaal op gelet. Bekijkt u nu eens het handschrift van Dreyfus, dat ik nu voor het eerst zie: het is verbijsterend, van de twee s’en is de eerste het grootst en de tweede het kleinst, en ze zijn altijd aan elkaar geschreven. Moet ik doorgaan?

– Nee, ik weet genoeg. Ik weet niet hoe die verwisseling heeft kunnen plaatsvinden, maar dat ga ik uitzoeken. Het probleem is nu dat het document reeds in handen is van generaal Mercier, die het handschrift wellicht zal willen vergelijken met dat van Dreyfus; maar goed, hij is geen grafoloog en er zijn in elk geval ook overeenkomsten tussen de twee handschriften. We moeten er alleen voor zorgen dat hij niet op het idee komt om een voorbeeld van het handschrift van Esterházy op te vragen. Maar ik zie niet zo snel waarom hij juist aan Esterházy zou moeten denken – als u tenminste uw mond houdt. Probeer de hele zaak gewoon te vergeten en kom alstublieft niet meer naar dit kantoor. Uw vergoeding zal naar behoren worden aangepast.

 

En daarna had Simonini niet meer hoeven terug te vallen op vertrouwelijke informatie om te weten wat er gebeurde, want de kranten stonden bol van de zaak-Dreyfus. Ook in de generale staf zaten blijkbaar mensen die liever enige voorzichtigheid betrachtten en die hadden gevraagd of wel onomstotelijk bewezen kon worden dat het bordereau aan Dreyfus moest worden toegeschreven. Sandherr had de medewerking ingeroepen van een beroemd handschriftdeskundige, Bertillon, die had opgemerkt dat het handschrift inderdaad niet precies hetzelfde was als dat van Dreyfus, maar dat er in dezen duidelijk sprake was van autofalsificatie: Dreyfus had zijn handschrift (zij het slechts gedeeltelijk) veranderd om mensen te laten geloven dat het briefje door iemand anders was geschreven. Op enkele verwaarloosbare details na was het document duidelijk van Dreyfus’ hand.

Wie had zijn twijfels durven uiten nu La Libre Parole dagelijks de publieke opinie bestookte en zelfs het vermoeden uitsprak dat de zaak in de doofpot dreigde te verdwijnen omdat Dreyfus een Jood was en door de Joden beschermd zou worden? Het leger telt veertigduizend officieren, schreef Drumont, dus waarom heeft Mercier geheimen van de nationale defensie in godsnaam toevertrouwd aan een kosmopolitische Jood uit de Elzas? Mercier was een liberaal en stond al tijden onder druk van Drumont en van de nationalistische pers, die hem beschuldigden van filosemitisme. Hij kon het zich niet permitteren door te gaan voor de verdediger van een Joodse verrader. En dus had hij er geen enkel belang bij dat het onderzoek verzandde; sterker nog, hij betoonde zich uiterst actief.

Drumont liet niet af: – Heel lang hebben de Joden zich verre gehouden van het leger, dat altijd een zuiver Franse instelling was. Nu ze in de nationale strijdkrachten zijn geïnfiltreerd, zullen ze heer en meester worden van Frankrijk en zal Rothschild zich door hen de mobilisatieplannen laten doorbrieven… U begrijpt met welk doel.

De spanning steeg ten top. De kapitein van de dragonders, Crémieu-Foa, schreef Drumont dat die alle Joodse officieren beledigde en eiste genoegdoening. De twee duelleerden en om de verwarring nog groter te maken: wie was de secondant van Crémieu-Foa? Esterházy! Markies de Morès, van de redactie van La Libre Parole, daagde op zijn beurt Crémieu-Foa uit tot een duel, maar de superieuren van de officier verboden hem de handschoen op te pakken en plaatsten hem onder arrest in de kazerne, zodat in zijn plaats een zekere kapitein Mayer aantrad, die met een geperforeerde long het loodje legde. Verhitte debatten, protesten tegen deze aanwakkering van nieuwe godsdienstoorlogen… Extatisch aanschouwde Simonini de tumultueuze resultaten van één enkel uur schrijfwerk.

 

In december werd de krijgsraad bijeengeroepen, maar in de tussentijd was er nog een document opgedoken, een brief aan de Duitsers van de hand van de Italiaanse militaire attaché Panizzardi, waarin melding werd gemaakt van “dat canaille van een D…” die hem de plattegronden van enige vestingwerken zou hebben verkocht. D, was dat Dreyfus? Niemand durfde het te betwijfelen, en pas later zou men erachter komen dat het een zekere Dubois was, een ambtenaar van het ministerie die inlichtingen verkocht voor tien franc per stuk. Te laat, want op 22 december werd Dreyfus schuldig bevonden en begin januari werd hij in de École Militaire gedegradeerd. In februari zou hij naar het Duivelseiland worden verscheept.

Simonini was naar de degradatieceremonie gegaan en geeft er in zijn dagboek een uitermate indrukwekkend verslag van: de troepen aan vier zijden van de binnenplaats strak in het gelid, Dreyfus die arriveerde en bijna een kilometer lang tussen de rijen militairen door moest lopen die hem, zij het uiterlijk onbewogen, hun minachting kenbaar leken te maken, generaal Darras die zijn sabel ontblootte, de fanfare die schalde, Dreyfus die in grand tenue op de generaal af marcheerde, geëscorteerd door vier artilleristen onder commando van een sergeant; Darras sprak het degradatiebesluit uit, een reusachtige officier met gepluimde helm van de Republikeinse Garde liep op de kapitein toe, rukte de tressen, de knopen en het regimentsnummer van zijn uniform, nam hem zijn sabel af, legde die over zijn knie, brak hem in tweeën en wierp de twee stukken voor de voeten van de verrader.

Dreyfus leek uiterlijk onbewogen, hetgeen door veel kranten zou worden gezien als bewijs voor zijn verraad. Simonini meende dat hij hem op het moment van zijn degradatie “Ik ben onschuldig!” had horen roepen, maar beheerst en nog steeds strak in de houding. Dat kwam, merkte Simonini sarcastisch op, omdat de kleine Jood zich dermate had vereenzelvigd met zijn (te grabbel gegooide) waardigheid van Frans officier, dat hij niet in staat was de beslissingen van zijn superieuren in twijfel te trekken – alsof hij, omdat zij besloten hadden dat hij een verrader was, dat diende te accepteren als een vaststaand feit. Misschien had hij op dat moment wel werkelijk het gevoel dat hij verraad had gepleegd en maakte het benadrukken van zijn onschuld voor hem slechts een verplicht deel uit van het ritueel.

 

Dat is wat Simonini zich meende te herinneren, maar in een van zijn dozen had hij een artikel uit de Republique française gevonden van ene Brisson, dat de dag daarop was verschenen en waarin iets totaal anders stond:

“Op het moment dat de generaal hem die onterende woorden in het gezicht slingerde, stak hij zijn arm op en schreeuwde: ‘Lang leve Frankrijk, ik ben onschuldig!’

De onderofficier heeft zich van zijn taak gekweten. Het goud dat het uniform sierde ligt op de grond. Ze hebben niet eens de rode strepen laten zitten, de onderscheidingstekens van het leger. In zijn volkomen zwart geworden dolman en met zijn plots donkere kepie lijkt het of Dreyfus zijn boevenpak al aan heeft… Hij blijft maar schreeuwen: ‘Ik ben onschuldig!’ De menigte aan de andere kant van het hek, die alleen zijn silhouet ziet, barst uit in verwensingen en schel gefluit. Dreyfus hoort die vervloekingen en raakt nu werkelijk buiten zichzelf van woede.

Als hij voor een groep officieren langs loopt, hoort hij: ‘Rot op, Judas!’ Dreyfus draait zich woest om en zegt nogmaals: ‘Ik ben onschuldig, ik ben onschuldig!’

Nu kunnen we zijn gelaatstrekken onderscheiden. Even bestuderen we zijn gezicht, en in de hoop er een hogere openbaring op te kunnen lezen, een weerspiegeling van die ziel waar tot dusver alleen de rechters in de buurt hebben kunnen komen, speuren we de meest verborgen plooien af. Maar zijn gezicht wordt beheerst door woede, een woede die op het punt van uitbarsten staat. Zijn lippen zijn opeengeperst tot een angstaanjagende grijns, zijn ogen bloeddoorlopen. En dat de veroordeelde zo flink lijkt en zo martiaal voortstapt, komt, zo begrijpen we, omdat hij dermate gefolterd wordt door razernij dat zijn zenuwen op knappen staan…

Wat ligt er in de ziel van deze man besloten? Aan wat voor drijfveren gehoorzaamt hij als hij op deze manier, met de moed der wanhoop, zijn onschuld uitschreeuwt? Hoopt hij wellicht de publieke opinie te beïnvloeden, twijfel te zaaien, of argwaan te doen rijzen met betrekking tot de eerlijkheid van de rechters die hem veroordeeld hebben? Helder als een bliksemflits komt er een gedachte bij ons op: als hij niet schuldig was, wat zou dit dan een vreselijke kwelling zijn!”

 

Simonini geeft er geen blijk van berouw te hebben gevoeld, want hij was overtuigd van Dreyfus’ schuld, omdat hij daar namelijk zelf een beslissende rol in had gespeeld. Maar uit de kloof die gaapte tussen zijn herinneringen en dat artikel werd hem duidelijk hoezeer de affaire het land op stelten had gezet en hoezeer iedereen in de reeks gebeurtenissen had gezien wat hij er zelf in wilde zien.

Maar Dreyfus kon wat hem betrof naar de duivel lopen, of liever gezegd, naar diens eiland. Het waren zijn zaken niet langer.

De vergoeding die ze hem toentertijd op discrete wijze hadden doen toekomen, had inderdaad zijn verwachtingen overtroffen.

 

 

Taxil in de gaten houden

 

Simonini herinnert zich heel goed dat hij tijdens al deze gebeurtenissen ook op de hoogte bleef van wat Taxil uitspookte. Vooral omdat er bij Drumont, waar men de hele kwestie Taxil eerst met geamuseerde scepsis en daarna met toenemende verontwaardiging had gevolgd, veel over de man werd gesproken. Drumont beschouwde zichzelf als een antivrijmetselaar, een antisemiet en een serieus katholiek – en op zijn manier was hij dat ook – en kon het niet verdragen dat zijn zaak werd gesteund door een charlatan. En dat Taxil een charlatan was, beweerde Drumont al tijden; hij had hem al eens aangevallen in La France juive en gezegd dat al zijn antiklerikale boeken gepubliceerd waren bij Joodse uitgevers. Maar in de afgelopen jaren was hun relatie steeds meer barsten gaan vertonen, en wel om politieke redenen.

We hadden het al van abt Dalla Piccola gehoord: beide mannen hadden zich op een verkiezingsbijeenkomst kandidaat gesteld voor de Parijse gemeenteraad, waarbij ze zich op hetzelfde kiezerspubliek richtten. En daarmee was het een openlijke strijd geworden.
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…een reusachtige officier met gepluimde helm van de Republikeinse Garde liep op de kapitein toe, rukte de tressen, de knopen en het regimentsnummer van zijn uniform, nam hem zijn sabel af, legde die over zijn knie, brak hem in tweeën en wierp de twee stukken voor de voeten van de verrader…

 

Taxil had Monsieur Drumont, étude psychologique geschreven, waarin hij met enig sarcasme het overdreven antisemitisme van zijn tegenstander hekelde en opmerkte dat antisemitisme eigenlijk meer iets was voor de socialistische en de revolutionaire pers dan voor de katholieke. Drumont had geriposteerd met Testament d’un antisémite, waarin hij aangaf zijn twijfels te hebben over Taxils bekering, hij nog maar eens wees op de modder waarmee die had gesmeten naar alles wat heilig was en hij verontrustende vragen opwierp inzake Taxils gebrek aan animo om tegen de Joodse wereld ten strijde te trekken.

Als we nagaan dat in 1892 zowel La Libre Parole het licht zag, een politieke krant die in staat was geweest het Panamaschandaal te ontketenen, als Le diable au xixe siècle, dat bezwaarlijk gezien kon worden als een betrouwbare publicatie, dan valt te begrijpen waarom sarcastische opmerkingen aan het adres van Taxil op de redactie van Drumont aan de orde van de dag waren en men met leedvermaak toezag hoe het hem steeds meer ging tegenzitten.

Taxil werd, zo zei Drumont, niet eens zozeer geschaad door alle kritiek, als wel door alle ongewenste bijval die hij kreeg. Tientallen onbetrouwbare avonturiers hadden zich op het geval van de mysterieuze Diana gestort en lieten zich voorstaan op vertrouwelijke omgang met een vrouw die ze misschien nooit hadden gezien.

Ene Domenico Margiotta had Souvenirs d’un Trente-Troisième. Adriano Lemmi Chef Suprême des Francs-Maçons gepubliceerd en had het naar Diana opgestuurd. In de begeleidende brief, waarin hij zich solidair verklaarde met haar ommekeer, liet deze Margiotta weten dat hij secretaris was van de Savonarola Loge van Florence, Eerbiedwaardig meester van de Giordano Bruno Loge van Palmi, Soeverein Grootinspecteur, 33ste graad van de Aloude en Aangenomen Schotse Ritus, Soeverein Vorst van de Ritus van Memphis-Misraïm (95ste graad), Inspecteur van de Misraïm Loges in Calabrië en Sicilië, Erelid van het Nationale Grootoosten van Haïti, Actief Lid van de Federale Opperraad van Napels, Inspecteur-generaal van de Vrijmetselaarsloges van de drie Calabriës, Grootmeester ad vitam van de Oosterse Vrijmetselaarsorde van Misraïm of Egypte te Parijs (90ste graad), Commandeur van de Orde van de Ridders Verdedigers van de Universele Vrijmetselarij, Erelid ad vitam van de Algemene Opperraad van de Italiaanse Federatie te Palermo, Permanent Inspecteur en Soeverein Afgevaardigde van het Grote Centrale Directoraat van Napels en Lid van het Nieuwe Hervormde Palladium. Klaarblijkelijk een maçonnieke hoogwaardigheidsbekleder, ware het niet dat hij meldde dat hij net was uitgetreden. Drumont zei dat de man zich tot het katholicisme had bekeerd omdat de hoogste en geheime leiding van de sekte niet, zoals hij had gehoopt, in zijn handen was overgegaan, maar in die van een zekere Adriano Lemmi.

Over deze duistere Adriano Lemmi vertelde Margiotta dat hij zijn carrière zou zijn begonnen als dief, door in Marseille een kredietbrief te vervalsen van de firma Falconet & Co. uit Napels en uit een tas van de vrouw van een bevriende arts een zakje parels en driehonderd goudfranken te stelen terwijl zij in de keuken kruidenthee stond te zetten. Na een tijd in de gevangenis te hebben gezeten, was hij per schip naar Constantinopel gegaan en was daar, nadat hij zich bereid had verklaard zijn doop te loochenen en zich te laten besnijden, in dienst getreden bij een oude Joodse kruidenkoopman. Met hulp van de Joden had hij vervolgens de ons bekende carrière gemaakt binnen de vrijmetselarij.

Zo zie je, concludeerde Margiotta, dat “het vervloekte ras van Juda, waar alle kwalen van de mensheid uit voortspruiten, al zijn invloed had aangewend om een van hen, en nog wel de kwaadaardigste van allen, op te laten klimmen tot het hoogste en universele bestuur van de vrijmetselaarsorde”.

Deze beschuldigingen vielen goed in de kerkelijke wereld, en voor in het boek dat Margiotta in ’95 publiceerde, Le palladisme, Culte de Satan-Lucifer dans les triangles maçonniques, stonden jubelende brieven van de bisschoppen van Grenoble, Montauban, Aix, Limoges, Mende, Tarentaise, Pamiers, Oran, Annecy, en van Ludovico Piavi, de patriarch van Jeruzalem.

Het probleem is dat de halve Italiaanse politieke wereld betrokken was bij de zaken waar Margiotta melding van maakte, en in het bijzonder Crispi, voormalig luitenant van Garibaldi en in die jaren minister-president van Italië. Zolang je krankzinnige dingen over de maçonnieke riten publiceerde en verkocht was er niets aan de hand, maar als je raakte aan de verbanden tussen vrijmetselarij en politieke macht, liep je het gevaar enige wraaklustige personen tegen je in het harnas te jagen.

Dat had Taxil moeten beseffen, maar in een duidelijke poging terrein terug te winnen op Margiotta publiceerde hij, onder de naam Diana Vaughan, een boek van bijna vierhonderd pagina’s, Le 33ème Crispi, waarin bekende feiten, zoals het schandaal van de Banca Romana waar Crispi bij betrokken was geweest, werden afgewisseld met nieuwtjes over diens pact met de duivel Haborym en zijn deelname aan een palladistische bijeenkomst waarin de onvermijdelijke Sophie Walder had aangekondigd dat ze zwanger was van een dochter, die op haar beurt de Antichrist zou baren.

– Je reinste operette, had Drumont geschokt gezegd. Zo voer je geen politieke strijd!

En toch was het werk door het Vaticaan gunstig ontvangen, en daar werd Drumont nog pissiger van. Het Vaticaan had nog een appeltje te schillen met Crispi, die op een plein in Rome een monument voor Giordano Bruno had laten neerzetten, slachtoffer van kerkelijke onverdraagzaamheid; Leo XIII had diezelfde dag doorgebracht in boetvaardig gebed aan de voet van het standbeeld van de Heilige Petrus. Wat zal de paus blij zijn geweest bij het lezen van die tegen Crispi gerichte documenten: hij had zijn secretaris, monseigneur Sardi, opdracht gegeven Diana niet alleen de gebruikelijke “apostolische zegen” te doen toekomen, maar ook zijn diepe dankbaarheid, en haar aan te moedigen om door te gaan met haar prijzenswaardige ontmaskering van de “kwaadwillige sekte”. En dat de sekte kwaadwillig was, werd aangetoond door het feit dat Haborym in het boek van Diana drie hoofden had, een menselijk hoofd met vuurrood haar, een kattenkop en een slangenkop – zij het dat Diana met wetenschappelijke nauwgezetheid preciseerde dat zij hem zelf nooit in die gedaante had gezien (toen zij hem had opgeroepen, was hij aan haar verschenen als een vriendelijke oude man met een zilvergrijze, golvende baard).

– Ze doen niet eens moeite om geloofwaardig over te komen! had Drumont verontwaardigd gezegd. Hoe kan een Amerikaanse vrouw die pas onlangs in Frankrijk is aangekomen nou op de hoogte zijn van alle geheimen van de Italiaanse politiek? Ach, de mensen letten niet op dat soort dingen en Diana verkoopt, maar Zijne Heiligheid de paus zal ervan beschuldigd worden dat hij geloof hecht aan onverschillig welke leuterpraat! We moeten de kerk beschermen tegen haar eigen zwakheden!

 

Het was La Libre Parole die het bestaan van Diana als eerste openlijk in twijfel trok. Al snel daarna sloten bladen van uitgesproken religieuze signatuur als L’Avenir en L’Univers zich daarbij aan. In andere katholieke kringen daarentegen wrong men zich in de meest vreemde bochten om Diana’s bestaan aan te tonen: in Le Rosier de Marie verscheen de getuigenis van de Voorzitter van de Orde der advocaten van Saint-Pierre, ene Lautier, die beweerde Diana te hebben gezien in gezelschap van Taxil, Bataille en de tekenaar die haar had geportretteerd, maar dat was al enige tijd daarvoor geweest, toen Diana nog palladiste was. Toch moet de ophanden zijnde bekering een bijzondere glans aan haar gezicht hebben verleend, want de auteur beschreef haar als “een jonge vrouw van negenentwintig, gracieus, gedistingeerd, van meer dan gemiddelde lengte, een open, frank en eerlijk voorkomen, een intelligente, stralende blik die ervan getuigde dat ze vastberaden was en gewend was bevelen te geven. Elegante, smaakvolle kleren, zonder opsmuk en zonder die ridicule overdaad aan sieraden die het merendeel van de rijke buitenlandse vrouwen typeert… Ongebruikelijke, nu eens zeeblauwe en dan weer levendige goudgele ogen.” Toen haar een glaasje chartreuse werd aangeboden had ze dat geweigerd, uit haat jegens alles wat naar kerk riekte. Ze had alleen cognac gedronken.

Taxil had het voortouw genomen in de organisatie van een groot antimaçonniek congres te Trente, in september 1896. Maar uitgerekend daar waren de achterdocht en de kritiek sterk toegenomen, nu van de kant van de Duitse katholieken. Een zekere pater Baumgarten had naar Diana’s geboortebewijs gevraagd, en naar de getuigenis van de priester bij wie ze de vrijmetselarij had afgezworen. Taxil had verkondigd dat hij de bewijzen op zak had, maar had ze niet laten zien.

Een maand na het congres in Trente had een zeker abt Garnier in Le Peuple Français het vermoeden uitgesproken dat Taxil een vrijmetselaarsverzinsel was; ook ene pater Bailly van het zeer gezaghebbende La Croix had zich van hem gedistantieerd, en in de Kölnische Volkszeitung had men erop gewezen dat Hacks-Bataille zelfs in het jaar waarin ze begonnen waren met de boekjes van Le Diable nog God en al Zijn heiligen had verketterd. Vervolgens wierpen de oude getrouwe kanunnik Mustel en La Civiltà Cattolica zich weer ten faveure van Diana in de strijd, evenals een secretaris van kardinaal Parocchi, die haar schreef “om haar te sterken tegen de storm van laster waarbij men er niet voor terugdeinsde zelfs haar bestaan in twijfel te trekken.”

 

Het ontbrak Drumont niet aan de juiste kennissen in uiteenlopende kringen en ook niet aan een fijne journalistieke neus: Simonini begreep niet hoe hij het voor elkaar had gekregen, maar hij was erin geslaagd Hacks-Bataille op te snorren. Waarschijnlijk had hij hem verrast tijdens een alcoholische roes, waarin hij neigde tot melancholie en berouw, en nu komt het: Hacks biechtte zijn verdichtsels op, eerst in de Kölnische Volkszeitung en vervolgens in La Libre Parole. Openhartig schreef hij: “Toen de encycliek Humanum Genus verscheen, bedacht ik dat er munt viel te slaan uit de goedgelovigheid en de beestachtige domheid van de katholieken. Ik hoefde alleen maar op zoek naar een Jules Verne, om die schelmenverhalen een angstaanjagend tintje te geven. En de rol van Verne, die heb ik zelf op me genomen… Ik beschreef onzinnige taferelen die ik in een exotische context plaatste, in de veronderstelling dat niemand ze ooit zou gaan controleren… En de katholieken hebben alles voor zoete koek geslikt. Die lui zijn zo ontzettend onbenullig dat ze me zelfs nu nog niet zouden geloven als ik zei dat ik ze in de maling heb genomen.”

Lautier schreef in Le Rosier de Marie dat hij wellicht was beetgenomen en dat de vrouw die hij had gezien niet Diana Vaughan was, en ten slotte kwam er dan ook een eerste aanval uit jezuïtische hoek van een zekere pater Portalié, in het uiterst degelijke tijdschrift Études. En alsof dat nog niet genoeg was, meldden enkele kranten dat monseigneur Northrop, de bisschop van Charleston (waar Pike zich zou moeten bevinden, de Grootmeester der Grootmeesters), naar Rome was gegaan om Leo XIII er persoonlijk van te verzekeren dat de vrijmetselaars uit zijn stad rechtschapen lieden waren en dat er zich in hun tempels geen beelden van Satan bevonden.

Drumont had gezegevierd. Taxil was op zijn nummer gezet, de strijd tegen de vrijmetselarij en tegen de Joden was weer terug in serieuze handen.
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Een nachtelijke mis

 

 

 

 

 

17 april 1897

 

Beste kapitein,

In uw laatste pagina’s wordt een ongelooflijke hoeveelheid gebeurtenissen opgesomd en het is duidelijk dat ik, terwijl u die meemaakte, ondertussen heel andere dingen meemaakte. U was klaarblijkelijk op de hoogte van hetgeen er om mij heen gebeurde (nogal logisch met al dat stof dat Taxil en Bataille deden opwaaien), en misschien herinnert u zich er wel meer van dan ik kan reconstrueren.

Als we nu in april 1897 zitten, dan heeft mijn geschiedenis met Taxil en Diana een twaalftal jaren geduurd, waarin ontzettend veel is voorgevallen. Wanneer hebben we bijvoorbeeld Boullan van het toneel laten verdwijnen?

Dat moet zijn geweest nadat we nog niet eens een jaar bezig waren met de publicatie van LeDiable. Boullan kwam op een avond langs in Auteuil, helemaal ondersteboven; hij veegde voortdurend met een zakdoek zijn lippen af waarop zich wit schuim had verzameld. – Ik ben er geweest, zei hij, ze willen me dood hebben.

Dokter Bataille had bedacht dat een flink glas sterkedrank hem er wel weer bovenop zou helpen. Boullan had het niet afgewezen en had ons hortend en stotend een verhaal over hekserij en betoveringen verteld.

Hij had al eerder melding gemaakt van zijn beroerde verstandhouding met enerzijds Stanislas de Guaita en diens Kabbalistische Orde van het Rozenkruis, en met anderzijds die Joséphin Péladan die later, uit een hang naar dissidentie, de Orde van de Katholieke Rozenkruizers had opgericht – mensen met wie LeDiable zich natuurlijk al had beziggehouden. Naar mijn mening was er niet zo veel verschil tussen de Rozenkruisers van Péladan en de sekte van Vintras waarvan Boullan hogepriester was geworden: het waren allemaal figuren die rondliepen in dalmatica’s vol kabbalistische tekens en van wie niet duidelijk was of ze aan de kant van de Heer stonden of aan die van de duivel, maar wellicht was dat ook de reden dat Boullan het met Péladan en consorten aan de stok had gekregen. Ze visten in dezelfde vijver en trachtten dezelfde verloren zielen te verleiden.

Trouwe vrienden van Guaita schilderden hem af als een verfijnd edelman (hij was markies) die grimoires vol pentakels verzamelde, alsmede werken van Lullus en Paracelsus, manuscripten van Eliphas Levi, zijn leermeester in de witte en de zwarte magie, en andere uitermate zeldzame hermetische werken. Hij bracht zijn dagen, zo zei men, door in een klein appartement op de begane grond aan de Avenue Trudaine, waar hij uitsluitend occultisten ontving, en soms kwam hij weken zijn huis niet uit. Maar volgens anderen vocht hij in die kamers tegen een spook dat hij gevangenhield in een kast en joeg hij volkomen beneveld door alcohol en morfine de schimmen na die zijn deliria produceerden.

Dat hij zich inliet met verschillende sinistere disciplines bleek uit de deeltitels van zijn Essais de Sciences Maudites, waarin hij de luciferische dan wel luciferiaanse, sataneske dan wel satanische, diabolische dan wel duivelse handelingen van Boullan aan de kaak stelde, die hij afschilderde als een geperverteerde die “ontucht had verheven tot liturgische praktijk”.

Het was een oud verhaal: al in 1887 hadden Guaita en diens entourage een “initiatietribunaal” bijeengeroepen dat Boullan had veroordeeld. Was het een louter morele veroordeling? Boullan hield al tijden vol dat het een lichamelijke was; hij voelde zich voortdurend aangevallen, geslagen, verwond door occulte vloeistoffen, door onstoffelijke spiesen waarmee Guaita en de anderen hem van grote afstand bestookten.

En nu was Boullan aan het eind van zijn krachten.

– Elke avond voel ik, op het moment dat ik in slaap val, klappen, stompen, opdoffers – en het zijn geen zinsbegoochelingen, geloof me, want op hetzelfde moment gaat mijn kat tekeer alsof hij een elektrische schok krijgt. Ik weet dat Guaita een wassen popje heeft gemaakt waar hij met een naald in prikt, en dan voel ik helse pijnen. Ik heb geprobeerd een tegenbezwering op hem los te laten, om hem blind te maken, maar Guaita doorzag de list, hij is beter dan ik in deze kunsten, en heeft de bezwering teruggekaatst. Mijn ogen zijn beneveld, mijn adem gaat zwaar, ik weet niet hoeveel uur ik dit leven nog volhoud.
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…hij vocht in die kamers tegen een spook dat hij gevangenhield in een kast en joeg, volkomen beneveld door alcohol en morfine, de schimmen na die zijn deliria produceerden…

 

We wisten niet zeker of hij ons de waarheid vertelde, maar dat was niet het punt: de arme kerel was er echt beroerd aan toe. En toen had Taxil een van zijn geniale invallen gekregen: – Doe alsof u dood bent, zei hij, laat door betrouwbare mensen bekendmaken dat u op doorreis in Parijs gestorven bent, ga niet meer terug naar Lyon, zoek onderdak hier in de stad, scheer uw baard en snor af, word een ander. Word net als Diana wakker in een andere persoon, maar blíjf die persoon, in tegenstelling tot Diana. Als Guaita en de zijnen denken dat u dood bent, zullen ze ophouden u te kwellen.

– Maar waar moet ik dan van leven als ik niet meer in Lyon ben?

– U kunt hier bij ons in Auteuil wonen, in elk geval tot de storm is gaan liggen en uw tegenstanders ontmaskerd zijn. Diana heeft in feite steeds meer hulp nodig en u kunt zich nuttiger maken als u elke dag hier bent dan wanneer u alleen maar af en toe langskomt.

– Maar als u vrienden hebt die u vertrouwt, voegde Taxil eraan toe, schrijf ze dan, voordat u voorgeeft dood te zijn, brieven waarin u duidelijk een voorgevoel over uw naderend einde laat doorklinken en u op niet mis te verstane wijze Guaita en Péladan beschuldigt, want dan zullen uw ontroostbare volgelingen ongetwijfeld een kruistocht tegen uw moordenaars beginnen.

Aldus geschiedde. De enige persoon die op de hoogte was van het verdichtsel was madame Thibault, Boullans assistente, priesteres en vertrouwelinge (en misschien nog iets meer), die zijn Parijse vrienden een ontroerende beschrijving van zijn lijdensweg had gegeven – hoe ze het had aangepakt met zijn getrouwen uit Lyon weet ik niet, misschien had ze een lege kist ter aarde laten bestellen. Korte tijd later werd ze aangenomen als gouvernante bij een van Boullans vrienden en postume verdedigers, Huysmans, een schrijver die erg en vogue was – en ik ben ervan overtuigd dat Boullan op avonden dat hij niet in Auteuil was af en toe een bezoekje bracht aan zijn oude bondgenote.

Bij het nieuws van zijn dood opende de journalist Jules Bois in Gil Blas de aanval op Guaita en beschuldigde hem van hekserij en van de moord op Boullan, en Le Figaro publiceerde een interview met Huysmans, die haarfijn uit de doeken deed wat de toverkunsten van Guaita voor uitwerking hadden gehad. Daarna had Bois, weer in Gil Blas, zijn beschuldigingen nog eens herhaald; hij had tevens verzocht om een lijkschouwing, om te zien of er in de lever en in het hart werkelijk sporen te vinden waren van de vloeistofpijlen van Guaita en had opgeroepen tot een gerechtelijk onderzoek.

Guaita stak in zijn antwoord, ook in Gil Blas, de draak met zijn vermeende dodelijke krachten (“Ja, het is waar, ik brouw met behulp van hellekunst de meest subtiele vergiften, ik laat ze vervluchtigen om de giftige dampen, op honderden mijlen afstand, in de neusgaten te laten vloeien van mensen die mij niet aanstaan, ik ben de Gilles de Rais van de komende eeuw”) en daagde zowel Huysmans als Bois uit tot een duel.

Bataille had achteraf smalend opgemerkt dat ze er met al hun magische krachten geen van allen in geslaagd waren elkaar ook maar een krasje toe te brengen, maar in een krant in Toulouse verscheen het bericht dat iemand wel degelijk zijn toevlucht tot hekserij had genomen: een van de paarden die de landauer van Bois trok, was plotseling in elkaar gezakt, men had een ander paard ingespannen maar ook dat was ter aarde gestort, de landauer was omgevallen en Bois was vol blauwe plekken en schrammen in het strijdperk getreden. Bovendien zou hij later beweren dat een van zijn kogels door een bovennatuurlijke kracht in de loop van zijn pistool was blijven steken.

De vrienden van Boullan hadden de kranten er ook van op de hoogte gesteld dat de Rozenkruisers van Péladan een mis hadden laten lezen in de Notre-Dame en dat ze op het moment van de elevatie hun dolken dreigend op het altaar hadden gericht. God mag weten waarom. Voor Le Diable waren dat sappige weetjes, en een stuk minder ongeloofwaardig dan waar de lezers al aan gewend waren. Met dien verstande dat nu ook Boullan eraan moest geloven.

– U bent dood, had Bataille gezegd, en van hetgeen er over die overledene wordt gezegd, hoeft u zich niets meer aan te trekken. Bovendien zullen we u, voor het geval u op een dag weer mocht opduiken, omgeven met een aura van mysterie waar u alleen maar uw voordeel mee zult kunnen doen. Maakt u zich geen zorgen over wat we zullen schrijven, het zal niet over u gaan, maar over het personage Boullan dat inmiddels niet meer bestaat.

Boullan had ermee ingestemd, en misschien schiep hij er in zijn narcistische waan wel plezier in te lezen wat Bataille allemaal nog bij elkaar verzon over zijn occulte praktijken. In werkelijkheid was hij inmiddels geheel in de ban van Diana. Hij bleef met een morbide vasthoudendheid dicht in haar buurt, en ik had bijna met haar te doen, want ze raakte meer en meer gehypnotiseerd door zijn fantasieën, alsof ze nog niet ver genoeg van de realiteit verwijderd was.

 

***

 

Wat er vervolgens is gebeurd, hebt u goed verwoord. De katholieke wereld raakte verdeeld in twee kampen, en een van de twee had vraagtekens geplaatst bij het bestaan van Diana Vaughan. Hacks had de boel verraden en het hele kaartenhuis van Taxil stond op instorten. We kregen nu de volle laag, zowel van de tegenstanders als van de vele navolgers van Diana, zoals die Margiotta over wie u het had. We begrepen dat we onze hand hadden overspeeld, het idee van een driekoppige duivel die dineerde met het Italiaanse hoofd van de regering was iets te veel van het goede geweest.

Een paar ontmoetingen met pater Bergamaschi hadden me duidelijk gemaakt dat de Romeinse jezuïeten van La Civiltà Cattolica weliswaar besloten mochten hebben achter de zaak van Diana te blijven staan, maar dat de Franse jezuïeten (getuige het artikel van pater Portalié dat u citeert) inmiddels vastbesloten waren de hele kwestie te begraven. En een aanvullend gesprekje met Hébuterne had me ervan overtuigd dat ook de vrijmetselaars niet konden wachten tot die farce ten einde zou zijn. Voor de katholieken was het zaak een en ander een stille dood te laten sterven om de geestelijke hiërarchie niet nog meer in diskrediet te brengen, de vrijmetselaars daarentegen wilden een spectaculaire herroeping, zodat de al jaren durende antimaçonnieke propaganda van Taxil zou worden bestempeld als één groot verzinsel.

En zo had ik op een dag twee berichten ontvangen. Een van pater Bergamaschi, dat luidde: “Ik machtig u om Taxil vijftigduizend franc te bieden als hij de hele onderneming afblaast. Broederlijk in Xto, Bergamaschi.” In het andere bericht, van Hébuterne, stond: “Laten we ermee ophouden. Bied Taxil honderdduizend franc als hij in het openbaar bekent dat hij alles uit zijn duim heeft gezogen.”

Ik was van beide kanten gedekt, nu moest ik alleen nog handelen – uiteraard nadat ik eerst de bedragen had geïncasseerd die me door mijn opdrachtgevers waren toegezegd.

Het feit dat Hacks was overgelopen, had mijn taak vergemakkelijkt. Ik hoefde nu alleen Taxil er nog maar toe aan te zetten zich te bekeren, of te herbekeren, of wat het ook is. Net als aan het begin van de onderneming, had ik honderdvijftigduizend franc tot mijn beschikking, en voor Taxil zou vijfenzeventigduizend franc volstaan, want ik had argumenten die overtuigender waren dan geld.

– Taxil, Hacks zijn we kwijt, en Diana kunnen we moeilijk blootstellen aan een confrontatie met het publiek. Ik zal een manier bedenken om haar te laten verdwijnen. Maar ik maak me wel zorgen over ú: uit geruchten die me ter ore zijn gekomen krijg ik de indruk dat de vrijmetselaars hebben besloten voorgoed met u af te rekenen, en u hebt zelf beschreven hoe bloedig hun wraak kan zijn. Voorheen zou de katholieke publieke opinie u hebben verdedigd, maar u ziet dat zelfs de jezuïeten nu terugkrabbelen. Maar u boft, want er doet zich een buitenkansje voor: een loge, vraag me niet welke, want dat is vertrouwelijk, biedt u vijfenzeventigduizend franc als u publiekelijk verklaart dat u iedereen voor de gek hebt gehouden. U begrijpt wel wat het voordeel is voor de vrijmetselarij: die ontdoet zich van de drek die u over hen hebt uitgestort en schuift die door naar de katholieken, die nu plots de lichtgelovigen zijn. Wat uzelf betreft: alle publiciteit die deze onverwachte ommekeer zal genereren, zal er zeker voor zorgen dat uw volgende werken beter verkopen dan de voorgaande, helemaal als je in aanmerking neemt dat de verkoop onder katholieken toch al minder en minder werd. U krijgt er het antiklerikale en het vrijmetselaarspubliek voor terug. Als ik u was, zou ik het maar doen.

Ik hoefde niet lang aan te dringen: Taxil was een paljas en het idee mensen een nieuwe poets te kunnen bakken, deed zijn ogen glinsteren.

– Luister, beste abt, ik huur een zaal en laat de pers weten dat Diana Vaughan daar op een bepaalde dag zal verschijnen, en dat ze het publiek tevens een foto zal tonen van de demon Asmodeus, die ze heeft genomen met toestemming van Lucifer zelf! Laten we zeggen dat ik op een aanplakbiljet beloof dat er onder de aanwezigen een schrijfmachine ter waarde van vierhonderd franc verloot zal worden. Die verloting kunnen we dan achterwege laten, want uiteraard kom ik dan tevoorschijn en zeg dat Diana niet bestaat – en als zij niet bestaat, dan bestaat die schrijfmachine natuurlijk ook niet. Ik zie het al voor me: ik zal in alle kranten staan, op de voorpagina. Schitterend. Geef me de tijd om het evenement goed te organiseren, en vraag alstublieft, als het niet te lastig is, om een voorschot op die vijfenzeventigduizend franc, voor de onkosten…

De dag daarop had Taxil een zaal gevonden, die van de Société de Géographie, maar die zou pas op paasmaandag vrij zijn. Ik herinner me dat ik tegen hem zei: – Dat duurt dus nog een kleine maand. Vertoon u in de tussentijd maar niet al te veel, zodat er niet nog meer praatjes over u de ronde gaan doen. Ondertussen zal ik erover nadenken wat we met Diana aan moeten.

Taxil had een ogenblik geaarzeld; zijn bovenlip trilde en daardoor ook zijn snor: – U bent toch niet van plan Diana… uit de weg te ruimen? had hij gezegd.

– Wat een onzin! Vergeet niet dat ik een geestelijke ben. Ik breng haar terug naar de plek waar ik haar vandaan heb gehaald.

Hij leek nogal van streek bij de gedachte dat hij Diana kwijt zou raken, maar zijn angst voor de wraak van de vrijmetselaars was sterker dan de mate waarin hij zich tot Diana aangetrokken voelde, of had gevoeld. Hij is niet alleen een schoft, maar ook een lafaard. Hoe zou hij gereageerd hebben als ik had gezegd dat ik inderdaad van plan was Diana uit de weg te ruimen? Misschien had hij zich er uit angst voor de vrijmetselaars bij neergelegd. Als hij het maar niet zelf hoefde te doen.
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…hij voelde zich voortdurend aangevallen, geslagen, verwond door occulte vloeistoffen, door onstoffelijke spiesen waarmee Guaita en de anderen hem van grote afstand bestookten…

 

Paasmaandag valt op 19 april. Als ik bij het afscheid nemen van Taxil sprak van een maand, moet dat dus op ongeveer 19 of 20 maart zijn geweest. Vandaag is het 17 april. Door de gebeurtenissen van de afgelopen tien jaar beetje bij beetje te reconstrueren ben ik dus aanbeland bij iets minder dan een maand geleden. En als ik met dit dagboek, net als u, de bedoeling had de bron van mijn huidige ontreddering te vinden, dan is dat niet gelukt. Of misschien heeft de cruciale gebeurtenis wel plaatsgevonden in die laatste vier weken.

Het is net of ik bang ben me meer te herinneren.

 

18 april, bij zonsopgang

 

Terwijl Taxil, die in een staat van grote opwinding verkeerde, ongeduldig door het huis beende, had Diana geen notie van wat er te gebeuren stond. Afwisselend in een van haar twee toestanden volgde ze onze beraadslagingen met grote staarogen, en ze leek alleen te ontwaken als de naam van een persoon of van een plaats als een zwakke flits oplichtte in haar geest.

Ze raakte steeds meer gereduceerd tot een soort plant, met maar één dierlijke manifestatie, een steeds uitgesprokener sensualiteit, die zich soms op Taxil richtte, soms op Bataille – toen die nog bij ons was – of natuurlijk op Boullan, of zelfs op mij, hoezeer ik ook trachtte daar geen enkele aanleiding toe te geven.

Diana was tot ons gezelschap toegetreden toen ze nog maar net twintig was en was inmiddels de vijfendertig gepasseerd. Taxil verkondigde met steeds wellustiger glimlachjes dat ze bij het rijper worden steeds aantrekkelijker werd – alsof een vrouw van over de dertig nog begerenswaardig kon zijn. Het is echter ook waar dat haar welhaast plantaardige levenskracht haar blik soms een vaagheid verleende die iets van mysterie in zich sloot.

Maar in dergelijke perversiteiten ben ik niet thuis. Mijn God, waarom sta ik stil bij de vleselijke vorm van die arme vrouw die voor ons uitsluitend een instrument was?

 

***

 

Ik zei dat Diana niet besefte wat ons te wachten stond. Misschien vergis ik me: in maart was ze geagiteerd geraakt, wellicht omdat ze Taxil noch Bataille meer zag. Ze kreeg aanvallen van hysterie; de demon, zo zei ze, kwelde haar wreed, verwondde haar, beet haar, verdraaide haar benen, sloeg haar in het gezicht – en ze toonde me de blauwe plekken rond haar ogen. Op haar handpalmen begonnen zich sporen van verwondingen af te tekenen die leken op stigmata. Ze vroeg waarom de hellemachten zo streng waren tegen een palladiste die Lucifer juist zo was toegewijd, en greep me bij mijn soutane, als wilde ze me om hulp vragen.

Ik dacht meteen aan Boullan, die meer thuis was in zwarte magie dan ik. En inderdaad, hij was nog niet binnen of Diana greep hem bij zijn armen en begon te trillen. Hij had zijn handen in haar nek gelegd en had haar met zachte stem gekalmeerd, en daarna had hij in haar mond gespuugd.

– En wie zegt je, mijn dochter, zei hij, dat hij die je aan deze folteringen onderwerpt jouw heer Lucifer is? Denk je niet dat je vijand, uit minachting en als bestraffing voor je palladistische geloof, de Vijand par excellence is, te weten die eon die de christenen Jezus Christus noemen, of een van diens vermeende heiligen?

– Maar heer abt, had Diana onthutst gezegd, ik ben juist palladiste omdat ik de tirannieke Christus geen enkele macht toedicht, en ik heb ooit zelfs geweigerd de hostie te doorsteken omdat ik het idioot vond om te erkennen dat er in dat armzalige klontje meel daadwerkelijk iets aanwezig was.

– Hierin vergis je je toch, mijn dochter. Je ziet wat de christenen doen, die weliswaar de soevereiniteit van hun Christus erkennen, maar daarom nog niet het bestaan van de duivel loochenen; sterker nog, ze vrezen zelfs diens listen, vijandigheid en verleidingen. En zo moeten wij het ook doen: als we geloven in de macht van onze heer Lucifer is dat omdat we geloven dat zijn vijand Adonai, misschien in de gedaante van Christus, geestelijk aanwezig is en zich manifesteert door middel van het kwaad. En dus zul je erin moeten toestemmen het beeld van je vijand te vertrappen op de enige manier die een gelovig Luciferiaan is toegestaan.

– En dat is?

– De zwarte mis. Je zult je uitsluitend kunnen verzekeren van de goedgunstigheid van onze heer Lucifer als je je afwijzing van de christelijke God viert met een zwarte mis.

Ik had de indruk dat Diana overtuigd was, en Boullan had me gevraagd of hij haar mee kon nemen naar een bijeenkomst van toegewijde satanisten, in een poging haar duidelijk te maken dat satanisten en luciferianen of palladisten allemaal eendere doelen nastreefden en allemaal op zoek waren naar eenzelfde soort loutering.

Ik vond het een onprettig idee dat Diana het huis verliet, maar verandering van omgeving zou haar goed doen.

 

***

 

Ik tref abt Boullan in een vertrouwelijk gesprek met Diana. Hij zegt tegen haar:

– Vond je het fijn, gisteren?

Wat is er gisteren gebeurd? De abt vervolgt: – Ik moet morgenavond weer een plechtige mis opdragen in een ontwijde kerk in Passy. Een prachtavond: 21 maart, de lente-evening, een dag die zwanger is van verborgen betekenissen. Als je wilt komen, zal ik je geestelijk moeten voorbereiden, nu, en alleen, in de biecht.

Ik ben de kamer uitgegaan en Boullan is ruim een uur bij haar gebleven. Toen hij me uiteindelijk weer binnen riep, zei hij dat Diana de avond daarop naar de kerk in Passy zou gaan, maar graag wilde dat ik haar zou begeleiden.

– Ja, heer abt, zei Diana met ongewoon heldere ogen en een blos op de wangen, toe, alstublieft.

Ik had moeten weigeren, maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik wilde niet schijnheilig lijken in de ogen van Boullan.

 

***

 

Ik schrijf en ik beef, mijn hand glijdt bijna vanzelf over het blad, ik herinner me niet, ik herleef, het is alsof ik iets opschrijf dat zich op ditzelfde moment voltrekt…

Het was de avond van de 21ste maart. U, kapitein, bent uw dagboek begonnen op 24 maart, met de mededeling dat ik sinds de ochtend van de 22ste aan geheugenverlies lijd. Dus als er iets verschrikkelijks is gebeurd, dan moet dat op de avond van de 21ste zijn geweest.

Ik probeer een en ander te reconstrueren, maar het kost me moeite, ik ben bang dat ik koorts heb, mijn voorhoofd gloeit.

Ik haal Diana op in Auteuil en geef de koetsier het adres. De man kijkt me schuins aan, alsof hij een klant als ik, ondanks mijn kerkelijke gewaad, niet vertrouwt, maar als ik hem een dikke fooi in het vooruitzicht stel, vertrekt hij, zonder iets te zeggen. We verwijderen ons verder en verder van het centrum en rijden door steeds duisterder wordende straten in de richting van de rand van de stad, totdat we op een gegeven moment een steeg, met aan beide zijden verlaten huisjes, inslaan die blijkt dood te lopen op de vervallen façade van een oude kapel.

We stappen uit en de koetsier lijkt enorme haast te hebben om weer weg te komen, zo’n haast zelfs dat hij, als ik hem de ritprijs heb betaald en daarna in mijn zakken graaf op zoek naar nog een enkele franc, schreeuwt: “Laat maar, heer abt, bedankt in elk geval!” en van de fooi afziet om maar zo snel mogelijk te kunnen vertrekken.

– Het is koud, ik ben bang, zegt Diana en drukt zich tegen me aan. Ik wijk achteruit, maar tegelijkertijd realiseer ik me, omdat ik haar arm niet zie maar wel vóel onder haar kleren, dat ze nogal vreemd is uitgedost: ze is van top tot teen gehuld in een mantel met capuchon, zodat ze in het donker voor een monnik zou kunnen doorgaan, zo een die in de gothic novels die aan het begin van deze eeuw in de mode waren in onderaardse kloostergangen rondwaart. Ik heb haar die nog nooit zien dragen, maar ik moet zeggen dat het ook nooit bij me was opgekomen de hutkoffer te inspecteren met alle spullen die ze had meegenomen uit het huis van dokter Du Maurier.

De deur van de kapel staat op een kier. We komen binnen in één groot schip, verlicht door een aantal kaarsen op het altaar en door een heleboel brandende treeften die achter het altaar langs de muur van een kleine apsis staan. Over het altaar ligt een donkere doek, die lijkt op het soort dat bij begrafenissen wordt gebruikt. Erboven hangt, in plaats van een kruisbeeld of een ander icoon, een beeld van de duivel in de gedaante van een geit, met een vooruitstekende, onevenredig grote, ten minste dertig centimeter lange fallus. De kaarsen zijn niet wit of ivoorkleurig, maar zwart. In het midden staat een tabernakel waarin drie schedels liggen.

– Daar heeft abt Boullan me over verteld, fluistert Diana me toe, het zijn de relieken van de Drie Koningen, de echte, Theobens, Menser en Saïr. Ze werden gewaarschuwd door het doven van een vallende ster en zijn uit Palestina vertrokken om geen getuige te hoeven zijn van de geboorte van Christus.

Tegenover het altaar, gerangschikt in een halve cirkel, staat een rij kinderen, de jongens rechts en de meisjes links. Beide groepen zijn nog zo jong dat je amper verschil zou zien tussen de beide seksen en zou kunnen denken dat dat lieflijke amfitheater bevolkt was door sierlijke androgyne wezentjes, wier verschillen nog eens extra worden gemaskeerd door het feit dat ze allemaal een krans van verwelkte rozen op hun hoofd dragen, ware het niet dat de jongens, die naakt zijn, zich onderscheiden door hun lid waar ze onderling trots mee pronken, terwijl de meisjes korte tuniekjes dragen van bijna doorzichtige stof die hun borstjes en de jeugdige rondingen van hun heupen strelen zonder iets te verhullen. Ze zijn allemaal erg mooi, al drukken hun gezichten meer ondeugendheid dan onschuld uit, hetgeen echter zonder meer bijdraagt aan hun aantrekkingskracht – en hoewel ik voor volwassen vrouwen niet zozeer bang ben als wel op zijn minst schroom voel, moet ik opbiechten (een vreemde situatie dat ik, een priester, bij u, een kapitein, iets opbiecht!), dat het me moeilijk valt me te onttrekken aan de verleidelijkheid van die jeugdige schepseltjes.

Die bijzondere misdienaren houden harsachtige twijgen bij de treeften waardoor die vlam vatten en steken daarmee de wierookvaten aan, waar een dichte walm en de onaangename lucht van exotische verdovende middelen uit opstijgt. Andere naakte jongelingen delen kleine kommetjes uit en ook ik krijg er een aangeboden. – Drink, eerwaarde abt, zegt een jongen met een brutale blik in zijn ogen, het is om in de geest van de rite te geraken.

Ik heb ervan gedronken en nu zie en voel ik alles alsof het zich in een mist voltrekt.

Plots komt Boullan binnen. Hij draagt een witte mantel met daaroverheen een rode kazuifel waarop een omgekeerde crucifix is afgebeeld. Op het snijpunt van de twee armen van het kruis staat een afbeelding van een zwarte geit die op zijn achterpoten staat en zijn horens naar voren steekt… Maar bij de eerste beweging van de celebrant is diens mantel, ogenschijnlijk bij toeval of door nalatigheid, maar in feite uit perverse behaagzucht, van voren opengevallen waardoor er een fallus zichtbaar wordt van aanzienlijke afmetingen – iets wat ik nooit had verwacht bij zo’n slappeling als Boullan – en reeds geheel in erectie, stellig als gevolg van een of ander stimulerend middel dat de abt van tevoren tot zich heeft genomen. Zijn benen zijn gehuld in donkere, maar wel doorzichtige kousen, net als die waarin Céleste Mogador de cancan danste in Le Bal Mabille (helaas hebben daar inmiddels plaatjes van in Le Charivari en andere weekbladen gestaan, zodat ook abten en priesters ze konden zien, ook al wilden ze dat helemaal niet).

De celebrant heeft zijn rug naar de gelovigen gekeerd en begint zijn Latijnse mis te lezen; de androgyne kinderen antwoorden.

– In nomine Astaroth et Asmodei et Beelzebub. Introibo ad altare Satanae.

– Qui laetificat cupiditatem nostram.

– Lucifer omnipotens, emitte tenebram tuam et afflige inimicos nostros.

– Ostende nobis, Domine Satanas, potentiam tuam, et exaudi luxuriam meam.

– Et blasphemia mea ad te veniat.

Daarna haalt Boullan een kruis van onder zijn gewaad tevoorschijn, legt dat op de grond en stampt er meerdere malen op: – O Kruis, ik verbrijzel je ter nagedachtenis aan en uit wraak voor de oude Meesters van de Tempel. Ik vertrap je omdat je het instrument was van de valse sanctificatie van de valse god Jezus Christus.

En op dat moment loopt Diana, zonder me te waarschuwen, als door een plotselinge ingeving (maar ongetwijfeld gisteren tijdens de biecht daartoe geïnstrueerd door Boullan), tussen de twee rijen gelovigen door het schip in en gaat recht voor het altaar staan. Daarna draait ze zich om naar de gelovigen (of ongelovigen, ’t is maar hoe je het bekijkt), trekt met een verheven gebaar de kap en de mantel van zich af en schittert in al haar naaktheid. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, kapitein Simonini, maar het is net of ik haar ontsluierd zag als Isis, met alleen een smal zwart maskertje voor haar gezicht.

Ik voel iets als een snik opwellen nu ik voor de eerste keer een vrouw aanschouw in alle onverdraaglijke heftigheid van haar onbedekte lichaam. Haar goudblonde haar, dat ze gewoonlijk kuis in een knot draagt, hangt nu los, valt schaamteloos naar beneden en streelt haar billen, die van een volmaakte, grievende rondheid zijn. Van dit heidense standbeeld springt de trotse slanke nek in het oog die als een zuiltje verrijst op haar marmerblanke schouders, terwijl haar borsten (voor het eerst zie ik de borsten van een vrouw) trots en met een satanische hooghartigheid vooruitsteken. Ertussen hangt, als enig niet-vleselijk object, het medaillon dat Diana nooit afdoet.

Diana draait zich om, beklimt met wellustige loomheid de drie treetjes die naar het altaar leiden en strekt zich daar vervolgens, geholpen door de celebrant, op uit, haar hoofd op een zwart fluwelen kussen met zilveren franje; haar haren golven over de randen van de tafel, haar buik is licht gewelfd en haar benen zijn gespreid, zodat het koperkleurige dons zichtbaar wordt dat de toegang tot haar vrouwelijke grot verhult, terwijl haar lichaam duister glanst in de rossige weerschijn van de kaarsen. Mijn god, ik weet niet met welke woorden ik kan beschrijven wat ik zie, het is alsof mijn natuurlijke afkeer van vrouwelijk vlees en de schroom die me vervult zijn opgelost om plaats te maken voor een nieuwe gewaarwording, alsof er een nooit eerder door mij geproefde likeur door mijn aderen vloeit…

Boullan heeft een kleine ivoren fallus op Diana’s borst gelegd, en op haar buik een geborduurde doek waarop hij een kelk van donker natuursteen heeft gezet.

Uit de kelk heeft hij een hostie gepakt, en dat is beslist niet zo’n gewijd exemplaar als die waar u in handelt, kapitein Simonini, maar een partikel dat Boullan, die immers nog een volwaardig priester van de Heilige Roomse Kerk is – al is hij inmiddels waarschijnlijk geëxcommuniceerd – op het punt staat te consacreren op de buik van Diana.

Hij zegt: – Suscipe, Domine Satanas, hanc hostiam, quam ego indignus famulus tuus offero tibi. Amen.

Daarna pakt hij de hostie, en nadat hij die twee keer vlak bij de grond heeft gehouden, tweemaal naar de hemel heeft opgeheven en eenmaal zowel naar rechts als naar links heeft gedraaid, toont hij hem aan de gelovigen en zegt: – Vanuit het zuiden smeek ik de welwillendheid van Satan af, vanuit het oosten smeek ik de welwillendheid van Lucifer af, vanuit het noorden smeek ik de welwillendheid van Belial af, vanuit het westen smeek ik de welwillendheid van Leviathan af, mogen de poorten van de hel zich openen en mogen de Wachters van de Put naar de Onderaardse Diepte, door deze namen aangeroepen, tot mij komen. Onze Vader, die in de hel zijt, vervloekt zij uw naam, moge uw koninkrijk vernietigd worden, moge uw wil veracht worden, zowel op aarde als ook in de hel! Geloofd zij de naam van het Beest!

En het koor van kinderen, met luide stem: – Zes, zes, zes!

Het getal van het Beest!

Nu schreeuwt Boullan: – Moge Lucifer verheerlijkt worden, wiens Naam Noodlot is. O meester van de zonde, van de tegennatuurlijke liefde, van de zegeningen van incest, van de goddelijke sodomie, Satan, jij bent het die we aanbidden! En jij, o Jezus, jou dwing ik te incarneren in deze hostie, opdat wij je lijden kunnen hernieuwen en je nogmaals kunnen kwellen met de spijkers waarmee je gekruisigd bent, en je met de Lans van Longinus kunnen doorboren!

– Zes, zes, zes, herhalen de kinderen.

Boullan heft de hostie op en zegt: – In den beginne was er het vlees, en het vlees was bij Lucifer en het vlees was Lucifer. Het was in den beginne bij Lucifer: alles is door het vlees geschied, en zonder het vlees is niets gemaakt van al wat bestaat. En het vlees is woord geworden en is tot ons gekomen, in de duisternis, en wij hebben er de donkere glans van gezien in de eniggeboren dochter van Lucifer, een en al jammerklacht van woede en verlangen.

Hij strijkt met de hostie over de buik van Diana en stopt die vervolgens in haar vagina. Nadat hij hem er weer uit heeft gehaald, heft hij hem op in de richting van het schip en schreeuwt luid: – Neemt en eet!

Twee van de androgyne schepsels prosterneren zich voor de celebrant, tillen zijn mantel op en kussen zijn opgerichte lid. Dan werpt de hele groep zich aan zijn voeten, en terwijl de jongens beginnen te masturberen, scheuren de meisjes elkaar de doorzichtige tuniekjes van het lijf en rollebollen wellustig schreeuwend over elkaar heen. De lucht vult zich met steeds ondraaglijker en heftiger geuren en alle aanwezigen beginnen zuchten van verlangen te slaken die allengs overgaan in gekreun van zinnelijk genot, ze ontkleden zich en beginnen met elkaar te paren, ongeacht geslacht of leeftijd, en in die dampige atmosfeer zie ik hoe een heks van minstens zeventig met een volkomen gerimpelde huid, tot twee slablaadjes gereduceerde borsten en skeletmagere benen, over de grond rolt terwijl een jongen gretig kussen drukt op wat ooit haar vulva was.

Ik ril over mijn gehele lichaam en kijk om me heen om te zien hoe ik weg kan komen uit dat huis van ontucht; op de plek waar ik zit weggedoken hangt zo’n giftige lucht dat het lijkt of ik me in een dichte mist bevind, het drankje dat ik aan het begin heb gekregen heeft me ongetwijfeld beneveld, ik kan niet meer helder denken en zie alles door een roodachtig waas. En door dat waas heen zie ik hoe Diana, nog steeds naakt, zonder maskertje, het altaar afdaalt, terwijl de losgeslagen aanwezigen hun zinnelijke verdwazing weliswaar continueren, maar tegelijkertijd zo goed en zo kwaad als het gaat uiteenwijken om haar doorgang te verlenen. Ze komt op me toegelopen.

Gegrepen door de angst net zo te worden als die uitzinnige massa doe ik een stap achteruit, maar ik bots tegen een zuil, Diana stort zich hijgend op me, o mijn God, mijn pen beeft, mijn geest wankelt, ik jank van walging (nu, net als toen), ben niet in staat het zelfs maar uit te schreeuwen want ze is mijn mond binnengedrongen met iets wat niet van mij is, ik voel hoe ik over de grond rol, de geuren verdoven me, dat lichaam dat met het mijne tracht te versmelten verschaft me zo’n opwinding dat ik het gevoel heb te sterven, bezeten als was ik een hysterica uit het Salpêtrière raak ik dat vreemde vlees aan (met mijn handen, alsof ik het wilde!), dring met de ongezonde nieuwsgierigheid van een chirurg binnen in haar wonde, bid die kol me te laten gaan, bijt haar om mezelf te verdedigen, en zij gilt dat ik het weer moet doen, ik werp mijn hoofd naar achteren en denk aan dokter Tissot, ik weet dat deze zonden zullen leiden tot de vermagering van mijn hele lichaam, vergrauwing van mijn reeds lijkbleke gelaat, wazig zicht en onrustige dromen, rauwheid van de keel, pijn aan de oogbollen, de plotse verschijning van rode vlekken op het gezicht, het braken van kalkachtige substanties, hartkloppingen – en ten slotte syfilis en blindheid.

En terwijl ik al niet meer zie, ervaar ik plotseling het meest ontstellende en onbeschrijfelijke en onverdraaglijke gevoel van mijn leven, alsof al het bloed in mijn aderen opeens uit een wond van elk van mijn totaal verkrampte ledematen spuit, en uit mijn neus, mijn oren, mijn vingertoppen, zelfs mijn anus, help, help, ik geloof te begrijpen wat de dood is waar elk levend wezen voor wegvlucht, uit een onnatuurlijk instinct om zijn zaad te vermenigvuldigen, ook al is hij er tevens naar op zoek…

Ik kan niet meer schrijven, dit is niet langer een herinnering, ik herbeleef het, het is een ondraaglijke ervaring, kon ik alles maar weer vergeten…

 

***

 

Het is of ik bijkom na een flauwte, Boullan staat naast me en houdt Diana’s hand vast, ze heeft haar mantel weer omgeslagen. Boullan zegt dat er een rijtuig voor de deur staat: of ik Diana naar huis wil brengen, want ze lijkt uitgeput. Ze beeft en mompelt onverstaanbaar.

Boullan is buitengewoon dienstvaardig en eerst denk ik dat hij uit is op vergeving – tenslotte is hij het die me bij die walgelijke gebeurtenis betrokken heeft. Maar als ik hem zeg dat hij weg kan gaan en dat ik verder wel voor Diana zorg zal dragen, staat hij erop met ons mee te rijden: hij woont toch immers ook in Auteuil? Alsof hij jaloers is. Om hem te tarten zeg ik dat ik niet naar Auteuil ga maar ergens anders heen, dat ik Diana naar een trouwe vriend van me breng.

Hij trekt bleek weg, alsof ik hem een prooi afneem die hem toebehoort.

– Maakt niet uit, zegt hij, ik ga mee, Diana heeft hulp nodig.

Als ik in het rijtuig ben gestapt, zeg ik de koetsier zonder erbij na te denken naar de Rue Maître Albert te rijden, alsof ik had besloten dat Diana vanaf die avond niet langer in Auteuil zou moeten verblijven. Boullan kijkt me niet-begrijpend aan, maar hij zwijgt, pakt Diana’s hand en stapt ook in.

De hele rit zegt niemand een woord. Ik laat ze binnen in mijn appartement, leg Diana op bed, pak haar bij de pols, en voor het eerst na alles wat er tussen ons is voorgevallen, praat ik tegen haar; ik schreeuw haar toe: – Waarom, waarom?

Boullan tracht tussenbeide te komen, maar ik duw hem ruw tegen de muur, waar hij op de grond zakt – dan pas realiseer ik me hoe broos en ziekelijk die demon is, en dat ik bij hem vergeleken een Hercules ben.

Diana wringt zich los, haar mantel valt open, een blote borst wordt zichtbaar, ik kan het niet meer verdragen haar naakte lichaam te zien, probeer het te bedekken, mijn hand blijft haken achter het kettinkje van haar medaillon dat in het korte handgemeen breekt, ik houd het medaillon in mijn handen, Diana probeert het me af te pakken, ik loop naar de verste hoek van de kamer en open die kleine reliekhouder.

In één oogopslag herken ik de Wettafels van Mozes, in goud, en met Hebreeuws schrift.

– Wat betekent dit? vraag ik, op Diana toelopend die met in het niets starende ogen op bed ligt, wat betekenen die tekens achter het portret van je moeder?

– M’n moeder, mompelt ze met afwezige stem, was een Jodin… Ze geloofde in Adonai…

 

Zo zit het dus. Ik heb me niet alleen verenigd met een vrouw, dat duivelsgebroed, maar ook nog eens met een Jodin – want de afstamming, zo weet ik, loopt bij hen via de vrouwelijke lijn. En dus heb ik, als mijn zaad tijdens deze bijslaap die onreine buik bevrucht mocht hebben, een Jood verwekt.

– Dit kun je me niet aandoen, schreeuw ik en stort me op die hoer, knijp haar keel dicht, ze verweert zich, ik knijp nog harder, Boullan is weer opgestaan en duikt boven op me, ik trap hem van me af, geef hem een schop in zijn kruis en zie hem in een hoek zijn bewustzijn verliezen, ik werp me nogmaals op Diana (ach, ik was werkelijk volstrekt buiten zinnen!), haar ogen lijken geleidelijk uit hun kassen te puilen, haar gezwollen tong hangt uit haar mond, ik hoor een laatste ademtocht, dan verslapt haar levenloze lichaam.

Ik kom tot mezelf en overdenk de enormiteit van mijn daad. In een hoek ligt Boullan te kermen, bijna ontmand. Ik tracht me te hervinden en lach: wat er ook gebeurt, ik zal nooit de vader worden van een Jood.

 

Ik kom tot mezelf. Ik houd mezelf voor dat ik het lijk van de vrouw moet laten verdwijnen in het riool – waar het zo langzamerhand gezelliger begint te worden dan op uw begraafplaats in Praag, kapitein. Maar het is donker, ik zou een lamp moeten opsteken en er de hele gang mee moeten doorlopen, tot aan uw huis, de trap af moeten gaan naar de winkel en vandaar het riool in. Ik heb de hulp nodig van Boullan, die weer aan het opkrabbelen is en me aanstaart met de blik van een krankzinnige.

En op dat moment begrijp ik dat ik de getuige van mijn misdaad niet vrij zal kunnen laten rondlopen. Ik herinner me het pistool dat Bataille me had gegeven, trek de lade open waar ik het in had opgeborgen, richt het op Boullan die me nog steeds verdwaasd staat aan te staren.

– Neem me niet kwalijk, abt, zeg ik, maar als u uw huid wilt redden, moet u me helpen dit lieflijke lichaam te laten verdwijnen.

– Ja, ja, zegt hij, als in een erotische extase. In zijn ontreddering komt de dode Diana met haar naar buiten hangende tong en haar opengesperde ogen hem waarschijnlijk net zo begeerlijk voor als de naakte Diana die mij voor haar eigen plezier had misbruikt.
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…M’n moeder, mompelt ze met afwezige stem, was een Jodin… Ze geloofde in Adonai…

 

Overigens ben ik zelf ook niet erg lucide. Als in een droom wikkel ik Diana in haar mantel, duw Boullan een brandende lamp in de hand, pak de dode bij haar voeten en sleep haar de gang door tot aan uw huis, daarna de trap af naar de winkel, en vandaar naar het riool – bij elke stap slaat haar hoofd met een akelige bons tegen de treden – en ten slotte leg ik haar neer naast het stoffelijk overschot van Dalla Piccola (de andere).

Boullan lijkt inmiddels helemaal gek geworden. Hij lacht.

– Wat een hoop doden, zegt hij. Misschien is het hier beneden wel beter toeven dan buiten, waar Guaita me opwacht… Kan ik niet bij Diana blijven?

– Maar natuurlijk, abt, zeg ik, ik zou me niets beters kunnen wensen.

Ik trek het pistool, schiet en raak hem midden in het voorhoofd.

Boullan zijgt ineen, bijna op Diana’s benen. Ik moet bukken, hem weer optillen en hem naast haar leggen. Ze liggen zij aan zij, als twee geliefden.

 

***

 

En met deze beklemmende herinnering ben ik er, door dit alles te vertellen, achtergekomen wat er kort voordat ik mijn geheugen verloor, is gebeurd.

De cirkel is rond. Nu weet ik het. Nu, op paaszondag 18 april bij zonsopgang, heb ik opgeschreven wat er op 21 maart om middernacht was voorgevallen met degene van wie ik dacht dat hij abt Dalla Piccola was…
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Alles wordt duidelijk

 

 

 

 

 

Uit de dagboeken van 18 en 19 april 1897

 

Wie, over de schouder van Simonini kijkend, heeft gelezen wat Dalla Piccola had opgeschreven, zou hebben gezien dat die plotseling was opgehouden; het was net of zijn pen niet langer door zijn hand werd ondersteund en uit eigen beweging, terwijl het lichaam van de schrijver op de grond gleed, een streep had getrokken, een lange, betekenisloze kras die buiten het vel papier eindigde en uitvloeide op het groene vilt van de secretaire. En op de volgende bladzijde leek het wel of kapitein Simonini die pen weer had opgepakt.

Laatstgenoemde was ontwaakt in priestergewaad, met de pruik van Dalla Piccola op, maar wist inmiddels volstrekt zeker dat hij Simonini was. Zijn blik was meteen op het dagboek gevallen dat open en bloot op tafel lag, met de laatste hysterische, geleidelijk aan steeds warriger wordende hanenpoten volgekrabbelde bladzijden van de hand van de vermeende Dalla Piccola; hij had ze zwetend en met bonzend hart gelezen en had zich, net als laatstgenoemde, alles herinnerd, tot op het punt waar het schrijven van de abt ophield en hij (de abt) of hij (Simonini) waren, of nee… wás flauwgevallen.

Zodra hij was bijgekomen en de mist in zijn hoofd weer wat optrok, viel alles op zijn plaats. Terwijl hij genas, begreep hij het en wist hij dat Dalla Piccola en hij een en dezelfde waren; wat Dalla Piccola zich de avond tevoren had herinnerd, herinnerde hij zich nu ook, en dus herinnerde hij zich dat hij, gekleed als Dalla Piccola (niet die ene met die vooruitstekende tanden die hij had gedood, maar die andere, die hij had doen herleven en jarenlang had gepersonifieerd) die afschuwelijke zwarte mis had bijgewoond.

Wat was er daarna gebeurd? Misschien had Diana tijdens het handgemeen kans gezien zijn pruik af te trekken, misschien had hij zijn soutane moeten uittrekken om het lichaam van de ongelukkige vrouw naar het riool te kunnen slepen en was hij, buiten zinnen, instinctief naar de kamer in de Rue Maître Albert gegaan, waar hij op de ochtend van 22 maart was ontwaakt, zonder te begrijpen waar zijn soutane was.

Het vleselijke contact met Diana, de openbaring van haar infame afkomst en haar noodzakelijke, bijna rituele dood waren hem te veel geworden, en die bewuste nacht was hij zijn geheugen kwijtgeraakt, of liever, Dalla Piccola en Simonini waren het beiden kwijtgeraakt, en gedurende de maand die was gevolgd hadden de twee persoonlijkheden elkaar afgewisseld. Waarschijnlijk ging hij, net als bij Diana het geval was, door middel van een crisis, een epileptische aanval, een flauwte, God mag het weten, van de ene toestand over in de andere, maar was hij zich er niet van bewust: elke keer dat hij als de ander wakker werd, dacht hij dat hij gewoon had geslapen.

De therapie van dokter Froïd had gewerkt (hoewel die daar zelf nooit kennis van zou nemen). Door zijn andere zelf beetje bij beetje de herinneringen te vertellen die hij moeizaam, bijna alsof hij sliep, aan zijn verdoofde geheugen onttrok, was Simonini op het cruciale punt beland, bij de traumatische gebeurtenis die hem tot amnesie had doen vervallen en die twee verschillende persoonlijkheden van hem had gemaakt, twee personen die zich elk een gedeelte van zijn verleden herinnerden, zonder dat hij en de ander, die hij immers ook nog steeds was, erin slaagden hun eenheid te herstellen, terwijl elk van hen had geprobeerd de gruwelijke, niet-herinnerbare oorzaak van dat vergeten voor de ander verborgen te houden.

 

Al die herinneringen hadden Simonini logischerwijze uitgeput en om zich ervan te verzekeren dat hij echt een nieuw leven was begonnen, had hij het dagboek dichtgeslagen en besloten om, nu hij weer wist wie hij was, de deur uit te gaan en gewoon maar te kijken wie hij zou tegenkomen. Hij had trek in een flinke maaltijd, maar het leek hem beter het die dag nog een beetje rustig aan te doen, omdat zijn zintuigen al genoeg op de proef waren gesteld. Net als een kluizenaar in de woestijn van Thebe voelde hij de behoefte aan boetedoening. Hij was naar Flicoteaux gegaan en had daar voor dertien stuivers redelijk slecht gegeten.

 

Bij thuiskomst had hij nog enkele laatste details van zijn reconstructie op schrift gesteld. Er was eigenlijk geen enkele reden om door te gaan met een dagboek dat hij was begonnen om zich zaken te herinneren die hij inmiddels wist, maar het was een werktuiglijke handeling geworden. Ervan uitgaande dat er naast hemzelf een Dalla Piccola bestond, had hij ruim een maand in de illusie verkeerd dat er iemand was om tegen te praten, en door te praten had hij zich gerealiseerd hoe alleen hij altijd was geweest, al sinds zijn kindertijd. Misschien (gokt de Verteller) had hij zijn persoonlijkheid opgesplitst om een gesprekspartner te creëren.

Nu was het moment aangebroken om tot zich door te laten dringen dat de Ander niet bestond en dat ook het schrijven van een dagboek een eenzaam vertier is. Maar hij was aan zijn eenstemmige lied gewend geraakt en besloot ermee door te gaan. Niet dat hij bijzonder veel van zichzelf hield, maar hij ergerde zich zozeer aan anderen dat er niks anders opzat dan zichzelf dan maar te verdragen.

 

Hij had Dalla Piccola in het leven geroepen – de zijne, nadat hij de echte had vermoord – toen Lagrange hem had gevraagd Boullan in de gaten te houden. Hij had bedacht dat een geestelijke in veel gevallen minder argwaan zou wekken dan een leek. En hij vond het geen onprettig idee iemand die hij eerder uit de weg had geruimd weer op de wereld te zetten.

Hij had, voor een zeer laag bedrag, het huis en de winkel aan de Impasse Maubert gekocht, maar had de kamer en de uitgang aan de Rue Maître Albert niet onmiddellijk in gebruik genomen; het had hem beter geleken de Impasse als adres aan te houden, ook omdat hij dan over de winkel kon beschikken. Toen Dalla Piccola eenmaal ten tonele was verschenen, had hij de kamer ingericht met goedkope meubels en er het fantoomverblijf van zijn fantoomabt van gemaakt.

Dalla Piccola was niet alleen van pas gekomen als er moest worden rondgesnuffeld in kringen van satanisten en occultisten, maar ook als er acte de présence moest worden gegeven aan het bed van een stervende, op verzoek van een naaste (of verre) bloedverwant die de begunstigde zou zijn van het door Simonini te wrochten testament – zodat er, als iemand zijn twijfels mocht hebben over dat onverwachte document, de getuigenis zou zijn van een geestelijke die kon zweren dat het testament in overeenstemming was met de laatste wensen die de overledene hem had ingefluisterd. Tot het moment dat Dalla Piccola onontbeerlijk was geworden, met de affaire Taxil, waarmee hij zich ruim tien jaar lang onledig had gehouden.

In de gedaante van Dalla Piccola had Simonini ook pater Bergamaschi en Hébuterne kunnen benaderen, omdat zijn vermomming zeer effectief was: Dalla Piccola had geen baard, had stroblond haar en borstelige wenkbrauwen en droeg bovendien een bril met blauwe glazen waarachter zijn ogen schuilgingen. En voor het geval dat niet volstond, had hij zich ook nog een kleiner, bijna vrouwelijk handschrift aangemeten en was hij anders gaan praten. Uiteindelijk sprak en schreef Simonini niet alleen anders als hij Dalla Piccola was, maar hij stortte zich met zo veel overgave op zijn rol dat hij ook anders dacht.

Jammer dat Dalla Piccola nu van het toneel moest verdwijnen (het lot van alle abten met die naam), maar Simonini moest de hele zaak achter zich laten, niet alleen omdat hij de herinnering aan de schandelijke gebeurtenissen die tot zijn trauma hadden geleid uit zijn geheugen moest zien te bannen, maar ook omdat Taxil op paasmaandag, zoals hij had beloofd, in het openbaar zijn dwaling zou herroepen, en ten slotte omdat het, nu Diana was verdwenen, beter was elk spoor van het hele complot uit te wissen, voor het geval iemand vervelende vragen zou gaan stellen.

Hij had alleen nog de zondag en de maandagochtend tot zijn beschikking. Diezelfde avond nog had hij zich weer verkleed als Dalla Piccola omdat hij een afspraak had met Taxil, die bijna een maand lang om de twee, drie dagen naar Auteuil bleek te zijn gegaan zonder hem of Diana daar aan te treffen; het oudje had gezegd van niets te weten en Taxil was al bang geweest dat ze door de vrijmetselaars was ontvoerd. Simonini had hem verteld dat Du Maurier hem ten slotte het adres van Diana’s familie had gegeven, in Charleston, en dat het hem gelukt was haar op de boot naar Amerika te zetten. Net op tijd, zodat Taxil de onthulling van zijn bedrog kon ensceneren. Hij had hem vijfduizend van de beloofde vijfenzeventigduizend franc overhandigd als voorschot en ze hadden afgesproken dat ze elkaar bij het geografische genootschap zouden terugzien.

Nog steeds in de gedaante van Dalla Piccola had Simonini zich naar Auteuil begeven. De oude vrouw was zeer verrast geweest, want ze had hem en Diana al bijna een maand niet gezien en had niet geweten wat ze moest zeggen tegen die arme mijnheer Taxil die al zo vaak langs was geweest. Hij had haar hetzelfde verhaal verteld, Diana had haar familie teruggevonden en was teruggekeerd naar Amerika. Een royale afkoopsom had de heks verder het zwijgen opgelegd, ze had haar spulletjes bij elkaar gezocht en was in de loop van de middag weggegaan.

Nadat ze was vertrokken, had Simonini alle aanwezige papieren en sporen van hun gezelschap verbrand en diep in de nacht had hij een kist met de kleren en snuisterijen van Diana naar Gaviali gebracht. Een voddenboer vraagt zich nooit af waar de spullen die hij krijgt vandaan komen. De ochtend daarop was hij naar de huisbaas gegaan en had, onder het mom van een plotselinge uitzending naar verre landen, de huur opgezegd, waarbij hij zonder er verder een woord aan vuil te maken voor zes maanden extra had betaald. De eigenaar was met hem naar het huis gelopen om te controleren of de meubels en de muren nog in goede staat verkeerden, had de sleutels in ontvangst genomen en had die tweemaal omgedraaid.

Hij hoefde nu alleen Dalla Piccola nog maar (voor de tweede keer) te “vermoorden”. Veel was er niet voor nodig. Eenmaal weer thuis had Simonini zich afgeschminkt, had de soutane in de gang teruggehangen en zie: Dalla Piccola was van de aardbodem verdwenen. Uit voorzorg had hij ook de bidstoel en de religieuze boeken uit het appartement weggehaald en meegenomen naar de winkel om ze te verkopen aan een liefhebber (die zich waarschijnlijk nooit zou melden), en zo had hij plots de beschikking over een pied-à-terre dat hij weer voor een andere personificatie kon gebruiken.

Van die hele geschiedenis restte nu niets meer, behalve in de herinnering van Taxil en Bataille. Maar Bataille zou zich na zijn verraad zeker niet meer vertonen, en wat Taxil betreft: dat verhaal zou diezelfde middag worden afgerond.

 

Op de middag van de 19de april was Simonini in zijn gewone kleren naar de bijeenkomst ter gelegenheid van Taxils revocatie gegaan. Taxil had hem, behalve als Dalla Piccola, alleen als de zogenaamde notaris Fournier gekend, baardloos, met kastanjebruin haar en twee gouden tanden; de bebaarde Simonini had hij slechts één keer gezien, toen hij de vervalste brieven van Hugo en Blanc was komen bestellen, maar dat was zo’n vijftien jaar eerder geweest en waarschijnlijk was hij het gezicht van die kopiist allang vergeten. Simonini had zich voor alle zekerheid een witte baard en een bril met groene glazen aangemeten, waardoor hij kon doorgaan voor een lid van het Instituut en kalmpjes in de zaal van het spektakel kon gaan zitten genieten.

Het was een gebeurtenis die in alle kranten was aangekondigd. De zaal zat bomvol nieuwsgierigen, volgelingen van Diana Vaughan, vrijmetselaars, journalisten en zelfs afgevaardigden van de aartsbisschop en de pauselijke nuntius.

Taxil had gesproken met een lef en eloquentie die zijn zuidelijke afkomst verrieden. Hij had zijn publiek, dat de presentatie van Diana verwachtte en de bevestiging van al hetgeen Taxil de laatste vijftien jaar had gepubliceerd, verrast door van wal te steken met aantijgingen tegen katholieke journalisten en had de crux van zijn onthullingen geïntroduceerd met een “Het is beter te lachen dan te huilen, zo luidt een volkswijsheid.” Hij had gezinspeeld op zijn voorliefde voor de mystificatie (men is niet voor niets een kind van Marseille, had hij het publiek tussen de lachsalvo’s door voorgehouden). Om het publiek ervan te overtuigen dat hij een fantast was, had hij met smaak het verhaal van de haaien van Marseille en de verzonken stad in het Meer van Genève opgedist. Maar niets haalde het bij de grootste mystificatie van zijn leven. Waarop hij het hele verhaal was begonnen over zijn schijnbare bekering en over hoe hij de biechtvaders en geestelijke leiders die zich moesten overtuigen van de oprechtheid van zijn berouw om de tuin had geleid.

Al snel werd hij onderbroken, eerst door gelach en daarna door woedende interventies van verschillende, steeds verbolgener priesters. Sommigen stonden op om de zaal te verlaten, anderen pakten hun stoelen op, alsof ze hem ermee te lijf wilden gaan. Kortom, een enorm kabaal, waar bovenuit je nog net de stem van Taxil kon horen die vertelde hoe hij, om de Kerk te behagen, had besloten om na de HumanumGenus de vrijmetselarij door het slijk te halen. Maar eigenlijk, zei hij, zouden ook de vrijmetselaars me dankbaar moeten zijn, want mijn publicatie over hun rituelen was in lijn met hun beslissing om verouderde praktijken af te schaffen, die in de ogen van elke vooruitstrevende vrijmetselaar belachelijk waren geworden. – En wat de katholieken betreft, was ik me er vanaf dag één van mijn bekering van bewust dat velen van hen ervan overtuigd zijn dat de Opperbouwmeester van het Heelal – het Opperwezen van de vrijmetselaars – de duivel is. Welnu: ik hoefde alleen maar op die overtuiging voort te borduren.

Het was een heksenketel. Toen Taxil verslag had gedaan van zijn gesprek met Leo XIII (de paus had gevraagd: “Mijn zoon, wat wilt u?” En Taxil had geantwoord: “Heilige Vader, sterven aan uw voeten, op dit moment, dat zou mijn grootste geluk zijn!”), zwol het gegil aan tot een koor; de een schreeuwde “Heb respect voor Leo XIII; u hebt het recht niet zijn naam uit te spreken!”, een ander riep “En moeten we daarnaar luisteren? Het is walgelijk!”, weer een andere “O…! de schurk! O…! wat een schandelijke vertoning…!”, maar de meerderheid hikte van het lachen.

– En zo, zei Taxil, heb ik de boom van het hedendaagse Luciferianisme doen groeien en heb er een palladistisch ritueel in geïntroduceerd dat van de eerste tot de laatste regel eigen fabricaat is.

Daarna had hij verteld dat hij een oude vriend, een alcoholist, de rol van dokter Bataille had toegedacht, dat hij Sophie Walder of Sapho had verzonnen en dat hij alle werken van Diana Vaughan zelf had geschreven. Diana, had hij gezegd, was gewoon een protestantse typiste, vertegenwoordigster van een Amerikaanse schrijfmachinefabriek, een intelligente, geestige vrouw, met de eenvoudige elegantie die protestantse vrouwen over het algemeen kenmerkt. Hij had haar belangstelling gewekt voor zijn gekke verzinsels, ze was geamuseerd geweest en was zijn medeplichtige geworden. Ze genoot van de oplichterij, genoot ervan te corresponderen met bisschoppen en kardinalen, brieven te ontvangen van de privésecretaris van de Heilige Vader, het Vaticaan in te lichten over Luciferiaanse complotten…

– Maar, vervolgde Taxil, we hebben gezien dat men ook in maçonnieke kringen in onze verzinsels geloofde. Toen Diana bekend had gemaakt dat de Adriano Lemmi door de Grootmeester van Charleston was aangewezen als zijn opvolger voor het Opperste Luciferiaanse Pontificaat, had een aantal Italiaanse vrijmetselaars, onder wie een afgevaardigde van het parlement, dat bericht serieus genomen; ze hadden zich erover beklaagd dat Lemmi hen niet op de hoogte had gesteld en hadden op Sicilië, in Napels én in Florence een onafhankelijke Palladistische Hoge Raad ingesteld en Miss Vaughan tot erelid benoemd. De welbekende heer Margiotta heeft geschreven dat hij Miss Vaughan ooit had ontmoet, terwijl ik hem nota bene zélf over die nooit voorgevallen ontmoeting heb verteld en hij voorgaf zich die te herinneren, of meende dat die ook werkelijk had plaatsgevonden. Zelfs mijn uitgevers heb ik om de tuin weten te leiden, maar ze mogen niet klagen, want ik heb ze in staat gesteld werken te publiceren die kunnen wedijveren met Duizend-en-een-nacht.

– Heren, zo ging hij verder, als iemand zich realiseert dat hij is gefopt, kan hij maar het beste met de anderen mee lachen. Heer abt Garnier (had hij gezegd, zich tot een van zijn felste critici in de zaal wendend), door u kwaad te maken, maakt u zichzelf tot het mikpunt van spot.

– Ellendeling! had Garnier geroepen, met zijn stok zwaaiend, terwijl zijn vrienden hem in bedwang trachtten te houden.

– Aan de andere kant, vervolgde Taxil onverstoorbaar, mogen we geen kritiek hebben op degenen die al onze verhalen over duivels die hun opwachting maakten bij de initiatieceremonies hebben geloofd. Geloven goede christenen soms niet dat Satan Jezus Christus naar de top van een berg heeft geleid en hem vandaar alle koninkrijken van de aarde heeft getoond? Maar hoe kan hij dat nu gedaan hebben als de aarde rond is?

– Bravo! riep de ene helft.

– Hou toch op met dat gevloek, schreeuwde de andere helft.

– Heren, besloot Taxil ten slotte, ik beken dat ik infanticide heb gepleegd: het palladisme is dood, want zijn vader heeft het vermoord.

Nu was de chaos compleet. Abt Garnier was op een stoel geklommen en trachtte de aanwezigen vermanend toe te spreken, maar hij werd overstemd door geschater van de ene groep en bedreigingen van de andere. Taxil bleef op het podium staan en overzag vol trots de roerige menigte. Het was zijn moment van glorie. Als hij gekroond had willen worden tot koning van de mystificatie, dan had hij zijn doel bereikt.

Hij keek triomfantelijk naar de mensen die met hun vuist of hun stok zwaaiend naar het podium toe kwamen en “schaamt u zich niet?” riepen, alsof hij niet begreep waar ze het over hadden. Waarvoor moest hij zich schamen? Voor het feit dat iedereen over hem praatte?

Maar het allermeeste plezier had Simonini, die dacht aan hetgeen Taxil de komende dagen te wachten stond.

De man uit Marseille zou naar Dalla Piccola op zoek gaan omdat hij zijn geld wilde. Maar hij zou niet weten waar hij hem kon vinden. Als hij naar Auteuil ging, zou hij daar een leeg of misschien al door iemand anders bewoond huis aantreffen. Hij had nooit geweten dat Dalla Piccola een woning had in de Rue Maître Albert. Hij wist niet waar hij notaris Fournier kon vinden en het zou nooit bij hem opkomen die in verband te brengen met de man die jaren geleden een brief van Hugo voor hem had vervalst. Boullan zou onvindbaar zijn. Hij had er geen idee van dat Hébuterne, die hij vaag kende als vooraanstaand vrijmetselaar, iets met zijn affaire van doen had gehad en was nooit op de hoogte geweest van het bestaan van pater Bergamaschi. Kortom, Taxil zou niet weten wie hij om zijn honorarium moest vragen, dat Simonini dus niet voor de helft maar in zijn geheel in zijn zak stak (minus, helaas, de vijfduizend franc voorschot).
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…Diana, had hij gezegd, was gewoon een protestantse typiste, vertegenwoordigster van een Amerikaanse schrijfmachinefabriek, een intelligente, geestige vrouw, met de eenvoudige elegantie die protestantse vrouwen over het algemeen kenmerkt…

 

Het was vermakelijk te bedenken dat die arme oplichter door Parijs zou zwerven op zoek naar een abt en een notaris die nooit hadden bestaan, naar een satanist en een palladiste wier lichamen in een onbekende rioolput lagen, naar een Bataille die hem, ook al trof hij hem in sobere toestand, niets zou weten te vertellen, en naar een stapeltje francs dat niet te gerechter plekke was beland. Verguisd door de katholieken, met argwaan bekeken door de vrijmetselaars die met recht een zoveelste ommezwaai vreesden, wellicht met nog een hoop schulden aan zijn drukkers, en zonder te weten waar hij het moede hoofd moest neerleggen.

Maar, dacht Simonini, die schoft uit Marseille heeft het verdiend.
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De eindoplossing

 

 

 

 

 

10 november 1898

 

Het is inmiddels anderhalf jaar geleden dat ik me heb ontdaan van Taxil, van Diana en, het allerbelangrijkste, van Dalla Piccola. Als ik ziek was, ben ik nu genezen. Dankzij autohypnose, of dankzij dokter Froïd. En toch was het me de afgelopen maanden angstig te moede. Als ik gelovig was, zou ik zeggen dat ik wroeging voelde en gekweld werd. Maar wroeging waarover en gekweld door wie?

Die avond dat ik tot mijn genoegen had geconstateerd dat ik Taxil ertussen had genomen, heb ik in serene gelukzaligheid gevierd. Het enige wat ik betreurde, was dat ik mijn overwinning niet met iemand kon delen, maar ik ben gewend om alleen aan mijn gerief te komen. Ik ging, net als ooit de verstrooiden van Chez Magny hadden gedaan, naar Brébant-Vachette. Met dat wat het echec van Taxils onderneming me had opgebracht, kon ik me alles veroorloven. De maître herkende me, maar wat belangrijker was: ik herkende hém. Hij gaf een heel exposé over de saladeFrancilion, die was gecreëerd na de triomfen van het toneelstuk van Alexandre Dumas – Dumas fils, mijn god, wat word ik oud. De aardappelen worden gekookt in bouillon, dan in plakjes gesneden en als ze nog lauw zijn op smaak gebracht met zout, peper, olijfolie en azijn uit Orléans, plus een half glas witte wijn, bij voorkeur Château d’Yquem, en daarna worden er fijngehakte kruiden aan toegevoegd. Tegelijkertijd worden er heel grote (maar niet groter dan een derde van de aardappelen) mosselen court-bouillon gekookt met een stengel bleekselderij. Dan wordt alles door elkaar gemengd en bedekt met dunne plakjes in champagne gekookte truffel. Dit alles twee uur voor het opdienen, zodat de schotel precies genoeg gekoeld op tafel komt.

En toch ben ik onrustig en voel ik de behoefte om inzicht te krijgen in mijn gemoedstoestand door dit dagboek weer op te pakken, alsof ik nog onder de hoede ben van dokter Froïd.

Het punt is dat er verontrustende dingen blijven gebeuren en ik in voortdurende onzekerheid verkeer. Om te beginnen pijnig ik me de hersens af over de vraag wie die Rus is die in het riool ligt. Hij was, misschien met nog een ander, op 12 april hier in deze kamers. Is een van hen nog teruggekomen? Het is me verschillende keren overkomen dat ik iets niet meer kon vinden – onbelangrijke dingen, een pen, een stapel papieren – om ze vervolgens terug te vinden op een plek waarvan ik zou zweren dat ik ze daar nooit had neergelegd. Is er hier iemand geweest, heeft die hier rondgesnuffeld, dingen verplaatst, iets gevonden? Wat?

Met Russen bedoel ik Rachkovsky, maar de man is een sfinx. Hij is me tweemaal komen opzoeken, beide keren om me aan te sporen over de brug te komen met datgene waarvan hij denkt dat het het nog onuitgegeven materiaal is dat ik van mijn grootvader heb geërfd, maar ik heb hem afgescheept, ten eerste omdat ik nog geen bevredigend dossier in elkaar heb gedraaid, en ten tweede om zijn hebzucht aan te wakkeren.

De laatste keer zei hij dat hij niet bereid was nog langer te wachten. Hij wilde per se weten of het misschien een kwestie van geld was. – Ik ben niet inhalig, heb ik hem gezegd, mijn grootvader heeft me werkelijk documenten nagelaten waarin nauwgezet verslag wordt gedaan van wat er die nacht op de begraafplaats van Praag is gezegd, maar ik heb ze niet hier in Parijs, ik zou ze ergens moeten gaan halen. – Nu, doet u dat dan, had Rachkovsky gezegd. En daarna had hij, zij het vaag, gezinspeeld op de problemen die ik zou kunnen krijgen door de ontwikkelingen in de zaak-Dreyfus. Wat weet hij daarvan?

 

Feit is dat Dreyfus weliswaar naar het Duivelseiland is afgevoerd, maar dat er daarom niet minder over de zaak wordt gesproken. Integendeel: degenen die hem onschuldig achten, oftewel de Dreyfusards, zoals men tegenwoordig zegt, beginnen zich steeds meer te roeren en er zijn inmiddels diverse grafologen gemobiliseerd om de deskundigheid van Bertillon aan een onderzoek te onderwerpen.

Het was allemaal begonnen aan het einde van ’95, toen Sandherr de dienst had verlaten (naar het schijnt getroffen door progressieve verlamming of iets dergelijks) en was vervangen door een zekere Picquart. Die Picquart bleek al snel iemand die overal zijn neus in stak en natuurlijk de zaak-Dreyfus niet kon laten rusten, ook al was die al maanden geleden afgesloten. En ja hoor: in maart ’96 vond hij in de bekende prullenmanden van de ambassade het klad van een telegram dat de Duitse militaire attaché naar Esterházy had willen sturen. Niets belastends, maar waarom zou die militaire attaché betrekkingen onderhouden met een Franse officier? Picquart verdiepte zich wat verder in Esterházy, zocht en vond een voorbeeld van diens handschrift, en zag dat het handschrift van de commandant leek op dat van het bordereau van Dreyfus.

Ik kwam erachter doordat het nieuws was gelekt naar La Libre Parole en Drumont zich druk maakte over die bemoeial die vraagtekens plaatste bij een zaak met een dermate gelukkige afloop.

– Ik weet dat hij het heeft gemeld bij de generaals Boisdeffre en Gonse, die er gelukkig verder geen aandacht aan hebben besteed. Onze generaals zijn niet van die zenuwlijders.

Tegen november kwam ik Esterházy tegen op de redactie, hij was erg nerveus en vroeg of hij me onder vier ogen kon spreken. Hij kwam me thuis opzoeken, vergezeld van een zekere commandant Henry.

– Simonini, er wordt gefluisterd dat het handschrift van het bordereau het mijne is. U hebt het toch gekopieerd van een brief of een aantekening van Dreyfus?

– Jazeker. Het voorbeeld heb ik van Sandherr gekregen.

– Dat weet ik, maar waarom had Sandherr mij die dag niet ook ontboden? Waarom hebt u het voorbeeld van Dreyfus’ handschrift niet op echtheid gecontroleerd?

– Ik heb alleen gedaan wat me is gevraagd.

– Ja ja, dat weet ik wel. Maar u kunt me maar beter helpen dit raadsel op te lossen. Want stel dat u bent gebruikt voor een of ander complot waarvan het motief me ontgaat, dan zou iemand het wellicht handig kunnen vinden dat een gevaarlijke getuige als u uit de weg wordt geruimd. De zaak gaat u dus wel degelijk aan.

Ik had me nooit moeten inlaten met militairen. Ik was er niet gerust op. Daarna vertelde Esterházy wat hij van me verwachtte. Hij gaf me een brief van de Italiaanse attaché Panizzardi als voorbeeld, en de tekst van een brief die ik zou moeten fabriceren waarin Panizzardi de Duitse militaire attaché vertelt over Dreyfus’ collaboratie.

– Commandant Henry, had hij ten slotte gezegd, zal er zorg voor dragen dat hij dat document vindt en zal het generaal Gonse doen toekomen.

Ik deed mijn werk, Esterházy betaalde me duizend franc en wat er daarna is gebeurd weet ik niet, maar eind ’96 werd Picquart overgeplaatst naar het Vierde Regiment Tirailleurs in Tunesië.

Maar terwijl ik bezig was geweest Taxil onschadelijk te maken, had Picquart kennelijk vrienden gemobiliseerd, en alles werd ingewikkelder. Natuurlijk betrof het allemaal officieuze berichten die op een of andere manier bij de pers terechtkwamen; de kranten van de Dreyfusards (en dat waren er niet veel) beweerden dat ze echt waren, terwijl die van de anti-Dreyfusards ze betitelden als laster. Er waren aan Picquart gerichte telegrammen boven water gekomen waaruit men afleidde dat hij de auteur was van het beruchte telegram van de Duitsers aan Esterházy. Voor zover ik kon nagaan, was dat een zet van Esterházy en Henry. Een onvervalst spelletje kaatsen, waarbij je zelf geen beschuldigingen hoefde te bedenken maar je tegenstanders eenvoudigweg bestookte met alles waarvan ze eerst jou hadden beticht. Mijn god, spionage (en contraspionage) zijn te belangrijk om over te laten aan militairen, vakmensen als Lagrange en Hébuterne hadden er nooit zo’n puinhoop van gemaakt, maar wat kun je verwachten van mensen die de ene dag geschikt worden bevonden voor de inlichtingendienst en de volgende dag voor het Vierde Regiment Tirailleurs in Tunesië, of die van de pauselijke zoeaven overstappen op het vreemdelingenlegioen?

Bovendien had die laatste zet niet veel nut gehad en was er een onderzoek naar Esterházy ingesteld. En als die nu eens, om zich van alle verdenking te vrijwaren, zou vertellen dat ik het bordereau had geschreven?

 

***

 

Een jaar lang heb ik slecht geslapen. Elke nacht hoorde ik geluiden in huis, kwam ik in de verleiding om op te staan en naar de winkel te lopen, maar ik was bang om een Rus tegen te komen.

 

***

 

In januari dit jaar heeft er een proces achter gesloten deuren plaatsgevonden waar Esterházy van alle aanklachten is vrijgesproken. Picquart heeft zestig dagen vestingstraf gekregen. Maar de Dreyfusards laten niet af, een nogal ordinaire schrijver als Zola heeft een vlammend artikel gepubliceerd (J’accuse…!) en een groep prulschrijvers en zelfbenoemde wetenschappers is in het strijdperk getreden en heeft om herziening van het proces gevraagd. Wie zijn die Proust, France, Sorel, Monet, Renard en Durkheim? Nooit gezien bij de Adams thuis. Over die Proust wordt verteld dat hij een vijfentwintigjarige pederast is en auteur van godzijdank ongepubliceerde geschriften, en Monet is een kladderaar van wie ik wat schilderijen heb gezien waarop het net lijkt alsof hij met waterige ogen naar de wereld kijkt. Wat hebben een schrijver of een schilder nou te maken met de beslissingen van een militaire rechtbank? Och, arm Frankrijk, zoals Drumont zich beklaagt. Als die zogenaamde “intellectuelen”, zoals die advocaat van verloren zaken Clemenceau ze noemt, zich nu eens zouden bezighouden met het weinige waarvoor ze hebben doorgeleerd…

Zola is aangeklaagd en gelukkig veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf. Er is nog gerechtigheid in Frankrijk, zegt Drumont, die in mei gekozen is tot afgevaardigde van Algiers; er komt een flinke groep antisemieten in de Kamer te zitten, en dat zal het verdedigen van de standpunten van de anti-Dreyfusards gemakkelijker maken.

Alles leek voorspoedig te verlopen, in juli werd Picquart veroordeeld tot acht maanden gevangenisstraf, Zola was naar Londen gevlucht; ik was van mening dat niemand nog in staat zou zijn de zaak te heropenen, toen er een zekere kapitein Cuignet opdook die aantoonde dat de brief waarin Panizzardi Dreyfus beschuldigde een vervalsing was. Ik weet niet hoe hij dat kon bewijzen, want ik had vlekkeloos werk afgeleverd. Hoe dan ook: het opperbevel verleende hem gehoor en omdat de brief door commandant Henry was ontdekt en verspreid, begon men te praten over “de valse Henry”. Eind augustus werd Henry het vuur na aan de schenen gelegd, waarop hij bekende; hij werd opgesloten in Mont-Valérien en sneed zich de dag erop de keel door met zijn scheermes. Zoals ik al zei, sommige dingen moet je nooit aan militairen overlaten: je arresteert een vermoedelijke verrader en laat hem zijn scheermes houden? Niet te geloven!

– Henry heeft zich niet gesuïcideerd! Die ís gesuïcideerd! betoogde Drumont, woedend. Er zitten nog veel te veel Joden in de Generale Staf! We beginnen een inzamelingsactie om Henry’s rehabilitatieproces te kunnen financieren!

 

[image: ]

 

…Er zitten nog veel te veel Joden in de Generale Staf!

 

Maar vier of vijf dagen later vluchtte Esterházy naar België en vandaar naar Engeland. Bijna een schuldbekentenis. De vraag was waarom hij zich niet had verdedigd door de schuld op mij te schuiven?

 

***

 

Terwijl ik me daar het hoofd over brak, hoorde ik een paar nachten geleden opnieuw geluiden in huis. De ochtend erop lag niet alleen mijn winkel, maar ook mijn kelder volkomen overhoop en stond het luik van het trapje naar het riool open.

Ik vroeg me net af of ik niet ook moest vluchten, net als Esterházy, toen Rachkovsky bij de winkel aanbelde. Dit keer liep hij niet door naar boven maar ging hij op een van de stoelen zitten die daar te koop stonden (al was de kans klein dat iemand ze ooit zou willen hebben) en stak meteen van wal.

– Wat zou u ervan zeggen als ik de Sûreté meldde dat er in het riool hier beneden vier lijken liggen, nog los van het feit dat een van hen een man van mij is naar wie ik al een tijd op zoek ben? Ik ben het wachten moe. Ik geef u twee dagen om die protocollen waar u het over had te gaan ophalen, en dan zal ik vergeten wat ik beneden heb gezien. Dat lijkt me een redelijke ruil.

Dat Rachkovsky inmiddels alles wist van mijn riool, verbaasde me niet meer. En omdat ik hem toch vroeg of laat iets zou moeten geven, probeerde ik nog op een andere manier te profiteren van de ruil die hij me voorstelde. Ik waagde het erop: – U zou me wellicht kunnen helpen een probleem op te lossen dat ik heb met de militaire inlichtingendienst…

Hij barstte in lachen uit: – Bent u bang dat ze ontdekken dat u de maker bent van het bordereau?

De man weet werkelijk alles. Hij vouwde zijn handen, als om zijn gedachten te ordenen, en trachtte het me uit te leggen.

– Waarschijnlijk hebt u niets van de hele affaire begrepen en bent u alleen maar bang dat uw naam zal worden genoemd. Maakt u zich geen zorgen. Heel Frankrijk heeft er om redenen van nationale veiligheid baat bij dat het bordereau als authentiek wordt beschouwd.

– Hoezo?

– Omdat de Franse artillerie bezig is met de ontwikkeling van haar meest innovatieve wapen, het 75 mm kanon, en de Duitsers moeten blijven geloven dat de Fransen nog steeds met het 120 mm kanon werken. Het was zaak dat de Duitsers erachter kwamen dat een spion van plan was hun de geheimen van het 120 mm kanon te verkopen, want dan zouden ze denken dat dát onze zwakke plek was. Nu zult u als weldenkend mens zeggen dat de Duitsers hadden moeten denken: “Wel potverblomme, als dat bordereau echt was, dan hadden wij daar iets over moeten horen voordat het in de prullenbak verdween!” En dus hadden ze lont moeten ruiken. Maar nee, ze zijn in de val gelopen, omdat men elkaar bij de inlichtingendiensten nooit alles vertelt, ze denken daar altijd dat degene aan het bureau naast hen een dubbelagent is, en waarschijnlijk zijn ze elkaar de schuld in de schoenen gaan schuiven: “Hè? Was er zo’n belangrijk bericht gekomen en wist zelfs de militaire attaché, aan wie het blijkbaar gericht was, daar niets van, of wist hij het wel en heeft hij niets gezegd?” Moet u zich voorstellen wat een lawine aan wederzijdse verdachtmakingen, het zal zeker iemand de kop hebben gekost. Nee, het bordereau moest, en moet, voor iedereen geloofwaardig zijn. En dat is waarom Dreyfus zo hals over kop naar het Duivelseiland is verscheept, namelijk om te voorkomen dat hij tot zijn verdediging zou zeggen dat hij onmogelijk geheime informatie met betrekking tot het 120 mm kanon kon hebben overgebriefd omdat hij, áls hij zulke dingen al deed, informatie zou hebben overgebriefd over het 75 mm kanon. Het schijnt zelfs dat iemand hem een pistool heeft voorgehouden en hem heeft geïnviteerd door middel van zelfmoord te ontsnappen aan de schande die hem wachtte. Waarmee elk gevaar van een openbaar proces geweken zou zijn. Maar Dreyfus is koppig en wilde zich per se verdedigen, omdat hij dacht dat hij onschuldig was. Een officier moet niet denken. Bovendien wist de arme man volgens mij helemaal niets van het 75 mm kanon… alsof zulk soort dingen op het bureau van een tijdelijke kracht terechtkomen! Maar je kunt altijd maar beter voorzichtig zijn. Duidelijk? Als men ontdekte dat het bordereau uw werk was, zou het hele kaartenhuis instorten en zouden de Duitsers begrijpen dat het 120 mm kanon een afleidingsmanoeuvre was – ze zijn traag van begrip, die moffen, maar zó traag zijn ze nou ook weer niet. Nu zult u zeggen dat in werkelijkheid niet alleen de Duitse maar ook de Franse inlichtingendiensten geleid worden door een zooitje knoeiers. Dat is ook zo, anders zouden hun mensen wel voor de Ochrana werken, die een tikkeltje beter functioneert en, zoals u ziet, bij zowel de ene als de andere zijn informanten heeft.

– En Esterházy?

– Onze dandy is een dubbelagent, hij gaf voor Sandherr te bespioneren voor de Duitsers op de ambassade, maar ondertussen bespioneerde hij de Duitsers op de ambassade voor Sandherr. Hij heeft heel wat werk verzet om de zaak-Dreyfus van de grond te krijgen, maar Sandherr was tot de slotsom gekomen dat hij zijn hand dreigde te overspelen en dat de Duitsers hem begonnen te verdenken. Sandherr wist heel goed dat hij u een voorbeeld van het handschrift van Esterházy had gegeven. Dreyfus moest de schuld krijgen, maar als een en ander mis zou lopen, kon hij de verantwoordelijkheid voor het bordereau altijd nog op Esterházy schuiven. Natuurlijk had Esterházy te laat door in welke val hij was gelopen.

– Maar waarom heeft hij mijn naam niet genoemd?

– Omdat ze hem voor leugenaar zouden hebben uitgemaakt en hij in de bak zou zijn beland, of in een kanaal. Terwijl hij het er nu van nemen kan in Londen, met een flinke toelage van de inlichtingendienst. Of men nu doorgaat het bordereau toe te schrijven aan Dreyfus, of dat men besluit dat Esterházy de verrader is: het bordereau moet authentiek blijven. Niemand zal ooit de schuld op een vervalser als u schuiven. Wat dat betreft zit u gebeiteld. Ik daarentegen kan het u ontzettend lastig maken vanwege die lijken daar beneden. Dus voor de draad met de gegevens die ik nodig heb. Overmorgen zal er een jongeman bij u langskomen die voor mij werkt, ene Golovinski. U hoeft niet de definitieve documenten te leveren, want die zullen in het Russisch moeten zijn, en daar zal hij voor zorgen. U zult hem nieuw, authentiek en overtuigend materiaal moeten leveren om uw dossier over de begraafplaats van Praag, dat zo langzamerhand lippis et tonsoribus bekend is, mee aan te vullen. Ik bedoel, dat die onthullingen hun oorsprong vinden in een bijeenkomst op die begraafplaats, vind ik best, maar het moet onduidelijk blijven wanneer die bijeenkomst heeft plaatsgevonden en er moeten actuele thema’s aan de orde komen, geen middeleeuwse fantasieën.

Ik moest maar eens aan de slag.

 

***

 

Ik had een kleine twee dagen en twee volle nachten om de honderden aantekeningen en knipsels te ordenen die ik tijdens de ruim tien jaar dat ik met Drumont omging, had verzameld. Ik was nooit van plan geweest ze te gebruiken, omdat het allemaal dingen waren die al in LaLibreParole hadden gestaan, maar misschien was het voor de Russen onbekend materiaal. Ik moest keuzes maken. Golovinski en Rachkovsky kon het ongetwijfeld niets schelen dat Joden geen aanleg hadden voor muziek of voor ontdekkingsreizen. Wellicht interessanter was het vermoeden dat ze de financiële ondergang van de gewone man voorbereidden.

Ik bekeek wat ik al had gebruikt voor eerdere betogen van de rabbijn. De Joden waren van plan zich meester te maken van de spoorwegen, de mijnen, de bossen, de belastingdienst en het grootgrondbezit, ze hadden hun zinnen gezet op de rechterlijke macht, de advocatuur en het openbaar onderwijs, ze wilden infiltreren in de filosofie, de politiek, de wetenschap en de kunsten, en vooral in de geneeskunde, omdat een arts bij de gezinnen thuis komt, vaker nog dan de priester. Ze achtten het noodzakelijk de godsdienst te ondermijnen, het vrije denken te propageren, de christelijke religie uit de lesprogramma’s op de scholen te weren, de verkoop van alcohol in handen te krijgen en de pers te controleren. Mijn god, wat zouden ze allemaal nog meer willen?

Waarom zou ik dat materiaal niet nog een keer kunnen gebruiken? Van de betogen van de rabbijn kende Rachkovsky waarschijnlijk alleen de versie die ik aan Glinka had gegeven, waarin met name onderwerpen van religieuze en apocalyptische aard aan bod waren gekomen. Maar het was zaak ook iets nieuws aan mijn oude teksten toe te voegen.

Ik liet zorgvuldig alle onderwerpen de revue passeren die de belangen van de gemiddelde lezer ook maar enigszins zouden kunnen raken. Daarna zette ik de boel op schrift, in een sierlijk ouderwets handschrift en op vergeeld papier, en zo verkreeg ik de stukken die mijn grootvader mij had nagelaten met de mededeling dat ze daadwerkelijk waren opgetekend tijdens bijeenkomsten van de Joden, in dat getto waar hij als jongeman had geleefd, en dat ze de vertaling waren van de protocollen die de rabbijnen hadden opgesteld na hun bijeenkomst op de begraafplaats van Praag.

 

Toen Golovinski de dag daarop de winkel binnenstapte, was ik verbaasd dat Rachkovsky zulke belangrijke taken toevertrouwde aan een jonge, papperige, bijziende en slecht geklede moezjiek die eruitzag als het domste jongetje van de klas. Maar toen hij begon te praten, besefte ik dat hij slimmer was dan hij leek. Hij sprak slecht Frans, met een zwaar Russisch accent, maar vroeg zich meteen af waarom de rabbijnen van het getto van Turijn in het Frans schreven. Ik heb hem verteld dat alle geletterde mensen in Piemonte toentertijd Frans spraken, en dat leek hem aannemelijk. Ik heb me later nog wel afgevraagd of mijn rabbijnen op de begraafplaats eigenlijk Hebreeuws of Jiddisch zouden hebben gesproken, maar aangezien de documenten toch in het Frans waren opgesteld, deed dat er niet meer toe.

– Kijk, zei ik, op deze pagina wordt bijvoorbeeld ingegaan op de vraag hoe men het gedachtegoed van Darwin, Marx en Nietzsche kan verspreiden om de gojim te demoraliseren. En luister, hier: “We moeten het begrip God wegvagen uit de geesten van de christenen en het vervangen door rekensommen en materiële behoeften.”

Ik was ervan uitgegaan dat iedereen een hekel heeft aan wiskunde. Met het gejammer van Drumont over de liederlijke pers in mijn achterhoofd, had ik bedacht dat ook het idee van de verspreiding van gemakkelijk en smakeloos vermaak voor de massa uiterst geschikt zou zijn voor het complot, in elk geval in de ogen van de conservatieven. – Moet u horen, zei ik tegen Golovinski: “Om te voorkomen dat het volk op eigen initiatief nieuwe politieke wegen inslaat, zullen we het afleiding bezorgen met diverse vormen van vermaak, zoals gymnastische spelen, liefhebberijen, passies van verschillende aard en kroegen; ook zullen we het aansporen zich in artistieke en sportieve competities met elkaar te meten… We zullen de liefde voor ongebreidelde luxe aanmoedigen en de lonen verhogen, maar dat zal de arbeider niet tot voordeel strekken omdat we tegelijkertijd de prijs van de eerste levensbehoeften zullen opschroeven, met de slechte landbouwopbrengst als excuus. We zullen de fundamenten van de productie ondermijnen door de kiem van anarchie te zaaien onder de arbeiders en hen aan te zetten tot overmatig alcoholgebruik. We zullen trachten de publieke opinie te sturen in de richting van elke fantastische theorie die voor progressief of liberaal zou kunnen doorgaan.”

– Prima, zei Golovinski. Maar is er ook iets wat zou kunnen aanslaan bij studenten, afgezien van dat met die wiskunde? In Rusland zijn studenten een factor van betekenis, het zijn heethoofden die in bedwang moeten worden gehouden.

– Luister: “Als we eenmaal aan de macht zijn, zullen we alle vakken waardoor de geest van de jongeren verhit zou kunnen raken, verwijderen uit de onderwijsprogramma’s. We zullen gehoorzame kindertjes van ze maken die van hun soeverein houden. We zullen ze niet de klassieken en oude geschiedenis laten bestuderen, die meer slechte dan goede voorbeelden bevatten, maar de problemen van de toekomst. We zullen de herinnering aan de afgelopen eeuwen, die onaangenaam voor ons zou kunnen zijn, uit het geheugen van de mensen wissen. Door middel van methodisch onderwijs zullen we de resten weten te elimineren van het onafhankelijke denken waarvan we ons lange tijd hebben bediend om onze doelen te verwezenlijken… Op boeken met minder dan driehonderd pagina’s zal dubbele belasting worden geheven en die maatregel zal schrijvers dwingen zulke dikke boeken te publiceren dat ze niet veel lezers zullen hebben. Zelf zullen wij daarentegen goedkope werken publiceren om de geest van onze lezers te vormen. De belasting zal ervoor zorgen dat er minder vermaaksliteratuur zal worden geschreven, en iemand die ons met de pen zou willen aanvallen, zal geen uitgever vinden.” Wat de kranten betreft, voorziet het Joodse plan in fictieve persvrijheid die tot doel heeft meer controle te krijgen over de heersende opinies. Onze rabbijnen zeggen dat het zaak is zo veel mogelijk tijdschriften op te kopen, zodat die ogenschijnlijk uiteenlopende standpunten kunnen uitdragen, om zo de indruk te wekken dat er sprake is van vrij ideeënverkeer, terwijl ze in feite allemaal de ideeën van de Joodse overheersers zullen weerspiegelen. Ze merken op dat het niet moeilijk zal zijn journalisten om te kopen omdat de journalistiek een soort vrijmetselarij is en geen enkele redacteur de moed zal hebben het complot bloot te leggen waar ze allemaal tot aan hun nek in zitten, omdat er niemand tot de krantenwereld wordt toegelaten die in zijn privéleven niet betrokken is geweest bij een of ander duister zaakje. “Het spreekt dat alle kranten het verbod krijgen opgelegd om verslag te doen van misdrijven, opdat het volk gelooft dat het nieuwe regime er zelfs in is geslaagd de misdaad uit te roeien. Maar dat de pers aan banden wordt gelegd, hoeft ons niet bovenmatig te verontrusten, want de mensen merken toch niet of de pers vrij is of niet, omdat ze geketend zijn door werk en armoede. Wat schiet de proletariër ermee op als die wauwelaars het recht krijgen om onzin te verkopen?”

– Die is goed, merkte Golovinski op, want bij ons klagen heethoofden altijd over een vermeende overheidscensuur. We moeten duidelijk maken dat het onder Joodse heerschappij erger zou worden.

– Nou, kijk hier dan maar eens naar: “We moeten rekening houden met de bekrompenheid, de onbestendigheid en de wankelmoedigheid van de massa. De massa is blind en gespeend van inzicht; ze luistert nu eens naar links en dan weer naar rechts. Kan de massa staatszaken behartigen zonder die te verwarren met haar persoonlijke belangen? Kan zij zich weren tegenover een externe vijand? Dat is absoluut onmogelijk, want een plan dat is opgedeeld in evenveel delen als er geesten in de massa zijn, verliest zijn waarde en wordt onbegrijpelijk en onuitvoerbaar. Alleen een despoot kan grootse plannen concipiëren en elk onderdeel van het raderwerk van de staatsmachine zijn eigen rol toekennen… Zonder absoluut despotisme kan er geen beschaving bestaan, want beschaving kan alleen worden bevorderd onder bescherming van de heerser, wie hij ook is, en niet door de massa.” En omdat de wil van het volk nog nooit een grondwet heeft voortgebracht, moet het krijgsplan, kijk maar naar dit document hier, dus ontspringen aan één enkel brein. En leest u dit eens: “Als een veelarmige Vishnu zullen we alles beheersen. We zullen zelfs de politie niet meer nodig hebben: een derde deel van onze onderdanen zal het overige twee derde deel in de gaten houden.”

– Schitterend.

– En hier: “De massa is barbaars en handelt bij elke gelegenheid barbaars. Kijk maar naar die door de alcohol versufte en stompzinnig geworden bruten die de vrijheid hebben zich over te geven aan oeverloos drankgebruik. Moeten wij onszelf en onze gelijken toestaan hetzelfde te doen? De volkeren van het christendom worden door de alcohol op het slechte pad gebracht; hun jeugd wordt gek gemaakt door vroegtijdige uitspattingen waartoe onze agenten hen hebben aangezet… In de politiek zegeviert alleen botte kracht, geweld moet de basis zijn, sluwheid en hypocrisie de regel. Het kwaad is de enige manier om het goede te bereiken. We moeten niet stoppen bij corruptie, bedrog en verraad, het doel heiligt de middelen.”

– Bij ons wordt er veel over het communisme gesproken, wat denken de rabbijnen van Praag daarvan?

– Leest u hier maar: “In de politiek moeten we andermans eigendom zonder dralen afnemen als we daarmee onderwerping van anderen en macht voor onszelf kunnen verkrijgen. We zullen de gedaante aannemen van de bevrijders van de arbeider en zullen voorwenden hem lief te hebben volgens de door onze vrijmetselarij verkondigde beginselen van de broederschap. We zullen zeggen dat we gekomen zijn om hem te bevrijden van zijn onderdrukking en zullen hem aanraden toe te treden tot onze legers van socialisten, anarchisten en communisten. De aristocratie die de werkende klasse uitbuitte, had er belang bij dat ze goed gevoed, gezond en sterk was; ons doel is echter het tegenovergestelde, wij zijn gebaat bij een verslechtering van de toestand van de gojim. Onze kracht zal liggen in het feit dat we de arbeider in een constante staat van armoede en onmacht zullen houden omdat we hem, door dat te doen, onderworpen zullen houden aan onze wil, en in zijn eigen omgeving zal hij nooit de kracht en de energie vinden tegen ons op te staan.” En voegt u dit er nog maar aan toe: “We zullen met alle mogelijke clandestiene middelen een universele economische crisis teweegbrengen, met behulp van het goud, dat geheel in onze handen is. We zullen in heel Europa enorme massa’s arbeiders op straat gooien. En dan zullen die massa’s zich vol vreugde storten op degene die ze zonder het zelf te weten al vanaf hun vroegste jeugd benijden, zullen diens bezittingen plunderen en diens bloed vergieten. Ons zullen ze geen schade berokkenen, want het moment waarop ze zullen aanvallen zal bekend zijn, en we zullen de nodige maatregelen nemen om onze belangen te beschermen.”

– Hebt u niet nog wat over de vrijmetselarij?

– Maar natuurlijk! Hier is een fragment dat boekdelen spreekt: “Tot op het moment waarop we de macht hebben verworven, zullen we trachten in alle landen ter wereld vrijmetselaarsloges op te richten en te vermeerderen. Deze loges zullen onze belangrijkste bron van informatie zijn, en tevens onze propagandacentra. In deze loges zullen we alle socialistische en revolutionaire klassen van de maatschappij verenigen. Bijna alle agenten van de internationale geheime politie zullen deel uitmaken van onze loges. Het merendeel van de mensen die toetreden tot geheime genootschappen zijn avonturiers die op een of andere manier hogerop willen komen en geen serieuze bedoelingen hebben. Het zal niet moeilijk zijn dat soort mensen voor onze plannen te winnen. Het spreekt dat wij de enigen zijn die de werkzaamheden van de vrijmetselarij kunnen leiden.”

– Fantastisch!

– U moet ook bedenken dat rijke Joden met belangstelling kijken naar tegen arme Joden gericht antisemitisme, omdat het de meer teerhartige christenen ertoe aanzet mededogen te hebben met het gehele Joodse ras. Leest u hier maar: “De uitingen van antisemitisme kwamen ook de Joodse voormannen zeker niet ongelegen, omdat die in het hart van sommige gojim medelijden wekten met een volk dat het klaarblijkelijk zwaar te verduren had. En zodoende lukte het om onder de gojim veel sympathie te verwerven voor de zaak van Zion. Het antisemitisme dat zich uitte in de vervolging van de Joden van de lagere klassen, hielp de Joodse leiders die klassen onder de duim en in onderworpenheid te houden. Zij konden zich dat permitteren omdat ze altijd op het juiste moment ingrepen en hun geloofsgenoten redden. Let wel dat Joodse leiders tijdens antisemitische onlusten nooit te lijden hebben, noch wat betreft hun persoonlijke bezittingen, noch wat betreft hun officiële bestuursfuncties. Het waren diezelfde leiders die de ‘christelijke bloedhonden’ opzetten tegen de lagere Joden. Die bloedhonden handhaafden de orde in hun kuddes en hielpen zo de stabiliteit van Zion te versterken.”

Ik had ook nog een heleboel, overdreven technische, aantekeningen gevonden van Joly over de werking van leningen en rentetarieven. Ik begreep er niet veel van en ik wist ook niet of de tarieven sinds Joly die had genoteerd niet waren veranderd, maar ik vertrouwde mijn bron en leverde Golovinski pagina’s vol informatie die waarschijnlijk een oplettende lezer zouden vinden in een handelaar of een ambachtsman die schulden had of misschien zelfs in de klauwen van een woekeraar was beland.

 

Tot besluit had ik in die dagen bij LaLibreParole net allerlei gesprekken gehoord over de métropolitain die in Parijs zou worden aangelegd. Het was een oud verhaal, er werd al tientallen jaren over gepraat, maar pas in juli ’97 was het project officieel goedgekeurd en onlangs zijn ze begonnen met de eerste graafwerkzaamheden voor een ondergrondse spoorlijn van Porte de Vincennes naar Porte Maillot. Nog niet veel, maar er is wel al een Compagnie du Chemin de Fer Métropolitain opgericht en LaLibreParole ageert al ruim een jaar tegen het feit dat die zo veel Joodse aandeelhouders heeft. Het leek me daarom zinvol het Joodse complot te relateren aan de ondergrondse, en dus had ik voorgesteld: “Rond die tijd zullen er in alle steden ondergrondse spoorlijnen en tunnels zijn aangelegd: van daaruit zullen we elke stad ter wereld samen met hun instellingen en hun documenten de lucht in laten vliegen.”

– Maar, had Golovinski gevraagd, als de bijeenkomst in Praag zo lang geleden heeft plaatsgevonden, hoe konden de rabbijnen dan weet hebben van die ondergrondse spoorwegen?

– Ten eerste: als u de laatste versie van het betoog van de rabbijn bekijkt, die een tiental jaar geleden is verschenen in LeContemporain, dan ziet u dat de bijeenkomst op de Praagse begraafplaats zou hebben plaatsgevonden in 1880, toen er volgens mij in Londen al een ondergrondse was. En trouwens, hoe meer het project als een profetie klinkt, hoe beter.

Golovinski had die passage zeer kunnen waarderen, ze leek hem zwanger van beloftes, zoals hij het uitdrukte. Daarna had hij opgemerkt: – Vindt u niet dat veel denkbeelden in deze documenten met elkaar in tegenspraak zijn? Zo wil men bijvoorbeeld enerzijds alle luxe en overbodige genoegens verbieden en dronkenschap bestraffen, en anderzijds sport en vertier onder de mensen brengen, en de arbeiders aan de drank helpen…
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…ik zou wel willen eindigen met een forse uitspraak, iets wat blijft hangen, om de Joodse kwaadaardigheid te symboliseren. Bijvoorbeeld: “We koesteren ongebreidelde eerzucht, onverzadigbare hebzucht, onverbiddelijke wraakzucht en intense haat”…

 

– Joden zeggen altijd het ene en doen het andere, het zijn geboren leugenaars. En als u met een geschrift van vele pagina’s komt, zullen de mensen dat niet allemaal in één keer lezen. We moeten ernaar streven elke keer opnieuw een reactie van afkeer los te maken, want als iemand gechoqueerd is door iets wat hij vandaag leest, dan is hij datgene waar hij gisteren door gechoqueerd was alweer vergeten. En trouwens, als u nauwkeurig leest, zult u zien dat de rabbijnen van Praag luxe, vertier en alcohol nú willen gebruiken om het plebs te knechten, maar dat ze dat plebs straks, als ze de macht eenmaal in handen hebben, zullen verplichten te leven volgens de goede zeden.

– Dat is waar, neem me niet kwalijk.

– Ach, ik heb deze documenten natuurlijk tientallen en nog eens tientallen jaren bestudeerd, al sinds mijn vroegste jeugd, dus ik ken alle nuances, besloot ik met gepaste trots.

– U hebt gelijk. Maar ik zou wel willen eindigen met een forse uitspraak, iets wat blijft hangen, om de Joodse kwaadaardigheid te symboliseren. Bijvoorbeeld: “We koesteren ongebreidelde eerzucht, onverzadigbare hebzucht, onverbiddelijke wraakzucht en intense haat.”

– Zou in een feuilleton niet misstaan. Maar denkt u dat de Joden, die allesbehalve dom zijn, dat soort dingen zeggen, dingen die hen veroordelen?

– Ik zou me daarover niet al te veel zorgen maken. De rabbijnen spreken op hun begraafplaats en zijn ervan overtuigd dat er geen niet-ingewijden meeluisteren. Ze nemen geen blad voor de mond. De massa’s moeten per slot van rekening verontwaardigd raken.

 

Met Golovinski viel goed samen te werken. Hij hield mijn documenten voor authentiek, of gaf voor dat te doen, maar aarzelde niet ze te veranderen als hij dat opportuun achtte. Rachkovsky had de juiste man uitgekozen.

– Ik denk, had Golovinski uiteindelijk gezegd, dat ik genoeg materiaal heb om een geschrift in elkaar te draaien dat we de Protocollen van de bijeenkomst van de Rabbijnen op de Begraafplaats van Praag zullen noemen.

De Praagse begraafplaats was me aan het ontglippen, maar waarschijnlijk droeg ik bij aan haar triomf. Met een zucht van opluchting nodigde ik Golovinski uit voor een diner bij Paillard, op de hoek van de Rue de la Chaussée-d’Antin en de Boulevard des Italiens. Duur, maar exquis. Golovinski liet duidelijk zijn waardering blijken voor de pouletarchiduc en de canard à la presse. Maar wellicht had iemand die afkomstig was van de steppen zich met evenveel hartstocht volgepropt met choucroute. Dan had ik geld bespaard en was ik gevrijwaard gebleven van de argwanende blikken die de obers een klant toewierpen die zo zat te smakken.

Maar hij at met smaak, en of het nu kwam door de wijn of uit oprechte, religieuze dan wel politieke passie: zijn ogen glinsterden van opwinding.

– Het wordt een voorbeeldige tekst, zei hij, waaruit hun diepe haat voor ras en godsdienst spreekt. De haat zal van de pagina’s afdruipen, alsof er een bak vol gal overloopt… Veel mensen zullen beseffen dat het moment van de eindoplossing daar is.

– Ik heb die uitdrukking al eens horen bezigen door Osman Bey, kent u die?

– Van naam. Maar het is duidelijk: dat vervloekte ras moet koste wat kost worden uitgeroeid.

– Rachkovsky lijkt daar anders over te denken. Die zegt dat hij de Joden levend nodig heeft, om een goede vijand te hebben.

– Kletskoek. Een goede vijand is altijd wel te vinden. En denkt u maar niet dat ik, omdat ik voor Rachkovsky werk, ook al zijn overtuigingen deel. Hij heeft me zelf geleerd dat men zich tijdens het werk voor zijn huidige baas moet voorbereiden op het werk voor zijn volgende baas. Rachkovsky blijft niet eeuwig. In het Heilige Rusland zijn er radicalere mensen dan hij. De regeringen in West-Europa zijn te beducht om te besluiten tot een eindoplossing. Rusland daarentegen bruist van energie, is een land van overspannen verwachtingen waar men altijd denkt aan een totale omwenteling. Dát is de hoek van waaruit we het definitieve gebaar moeten verwachten; dat komt heus niet van die Fransen die zich maar blijven wentelen in hun egalité en fraternité, of van die lompe Duitsers, die niet in staat zijn tot grote gebaren…

 

Ik had het al voorvoeld na mijn nachtelijke onderhoud met Osman Bey. Na de brief van mijn grootvader had abt Barruel geen vervolg gegeven aan zijn beschuldigingen, uit vrees voor een algeheel bloedbad, maar mijn grootvader had waarschijnlijk hetzelfde voor ogen gehad als wat Osman Bey en Golovinski voorspelden. Misschien was ik er wel door mijn grootvader toe veroordeeld diens droom te verwezenlijken. Godzijdank hoefde ik niet eigenhandig een heel volk uit te roeien, maar ik leverde mijn bijdrage, hoe bescheiden ook.

En daar kwam bij dat het ook nog wat opleverde. De Joden, hield ik mezelf voor, zouden me nooit betalen om alle christenen uit te roeien, want de christenen zijn met te veel, en als het al zou kunnen, dan zouden ze daar zelf wel voor zorgen. Maar met de Joden zou het toch mogelijk moeten zijn.

Ik hoefde ze niet zelf om te brengen – ik houd me, over het algemeen, verre van fysiek geweld – maar ik wist heel goed hoe je het zou moeten aanpakken, want ik had de dagen van de Commune meegemaakt. Je neemt wat goed gedrilde en geïndoctrineerde brigades, en iedereen met een kromme neus en krulhaar die je tegenkomt: tegen de muur. Dan zal er ook af en toe wel een christen zijn hachje bij inschieten, maar je kunt ze uit voorzorg maar beter allemaal afmaken, zoals die bisschop zei tegen degenen die op het punt stonden het door de Albigenzen bezette Béziers aan te vallen; God pikt de zijnen er wel uit.

Het staat geschreven in hun Protocollen: het doel heiligt de middelen.



27

 

Het dagboek houdt op

 

 

 

 

 

20 december 1898

 

Nadat ik Golovinski al het materiaal had overgedragen dat ik nog voor de Protocollen van de Begraafplaats had, voelde ik me helemaal leeg. Net als na mijn eindexamen, toen ik jong was. Ik vroeg me af: wat nu? Bovendien had ik, nu ik genezen was van mijn gespleten bewustzijn, ook niemand meer om mijn gevoelens mee te delen.

Ik heb het werk afgerond waar ik me een heel leven mee heb beziggehouden, werk dat begonnen is met het lezen van JosephBalsamo van Dumas, op zolder in Turijn. Ik denk aan grootvader, aan zijn in de leegte starende ogen als hij de schim van Mordechai opriep. Mede dankzij mijn inspanningen zijn alle Mordechais op weg naar een majestueuze en ontzagwekkende brandstapel. En ik? Ik ben bevangen door de melancholie van de volbrachte taak, een melancholie die groter en ongrijpbaarder is dan die welke je ervaart als je je op een stoomschip bevindt.

Ik vervaardig nog steeds holografische testamenten en verkoop enkele tientallen hosties per week, maar Hébuterne roept mijn hulp niet meer in, misschien vindt hij me te oud, en over het Leger hebben we het al helemaal niet, want daar is mijn naam zelfs gewist uit het geheugen van de mensen die zich hem ooit herinnerden – als die er tenminste nog zijn, want Sandherr ligt verlamd in het ziekenhuis en Esterházy speelt baccarat in een of ander luxebordeel in Londen.

Niet dat ik geld nodig heb, ik heb genoeg vergaard, maar ik verveel me. Ik heb maagklachten en zelfs lekker eten biedt me geen vertroosting meer. Ik trek thuis bouillon, en als ik naar een restaurant ga, kan ik daarna de hele nacht niet slapen. Soms moet ik braken. Ik plas vaker dan gebruikelijk.

Ik blijf langsgaan bij LaLibreParole, maar het antisemitische getier van Drumont doet me niet veel meer. En hetgeen op de begraafplaats van Praag is voorgevallen, daar houden de Russen zich inmiddels mee onledig.

De zaak-Dreyfus suddert op een laag pitje voort; vandaag is er ophef over de onverwachte bemoeienis van een katholieke Dreyfusard in een krant als LaCroix, die altijd fel anti-Dreyfusard is geweest (ach, die goede oude tijd dat LaCroix zich nog sterk maakte voor Diana…) en gisteren stonden de voorpagina’s bol van het nieuws over een gewelddadige antisemitische demonstratie op de Place de la Concorde. In een humoristisch tijdschrift stond een dubbele spotprent van Caran d’Ache: op het eerste plaatje zie je een groot gezin in harmonie aan tafel zitten terwijl de heer des huizes iedereen waarschuwt het vooral niet over de Dreyfus-affaire te hebben, en onder het tweede plaatje staat geschreven dat ze het erover hebben gehad en zie je dat ze elkaar in de haren zijn gevlogen.

De kwestie verdeelt de Fransen, en afgaand op wat je hier en daar leest ook de rest van de wereld. Wordt het proces heropend? Ondertussen zit Dreyfus nog steeds in Cayenne. Net goed.

Ik ben langsgegaan bij pater Bergamaschi; hij zag er oud en moe uit. Logisch, ik ben zestig, dus moet hij inmiddels vijfentachtig zijn.

– Ik wilde juist afscheid van je komen nemen, Simone, zei hij. Ik ga terug naar Italië, om mijn laatste dagen in een van onze huizen te slijten. Ik heb me te zeer gegeven voor de glorie van de Heer. Maar jij, zit jij nog steeds tot aan je nek in het gekonkel? Ik gruw zo langzamerhand van gekonkel. In de tijd van je grootvader was alles veel eenduidiger, aan de ene kant de carbonari en wij aan de andere kant, je wist wie je vijand was en waar die zich bevond. Ik ben niet meer de oude.

Hij heeft ze niet meer op een rijtje. Ik heb hem broederlijk omhelsd en ben weggegaan.

 

***
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…Ik ben langsgegaan bij pater Bergamaschi; hij zag er oud en moe uit…

 

Gisteravond liep ik langs de Saint-Julien-le-Pauvre-kerk. Rechts naast de deur zat het relict van een mens, een blinde cul-de-jatte met een kaal hoofd vol paarsige littekens, een gebrekkig deuntje te spelen op een fluitje dat hij in zijn ene neusgat had gestoken, terwijl hij met het andere een dof gesis voortbracht en hij met zijn mond ondertussen als een drenkeling naar lucht hapte.

Ik weet niet waarom, maar ik was bang. Alsof het leven iets onaangenaams was.

 

***

 

Ik kan niet meer goed slapen, heb rusteloze dromen waarin Diana ongekamd en bleek aan me verschijnt.

Vaak ga ik bij het krieken van de dag kijken wat de peukenrapers doen. Ik ben altijd door ze gefascineerd geweest. In de vroege ochtend zie je ze rondscharrelen; ze hebben een stinkende zak met een touw om hun middel geknoopt en hebben een stok met een ijzeren punt waaraan ze zelfs peuken prikken die onder een tafel liggen. Het is vermakelijk om te zien hoe ze van de terrasjes worden verjaagd door de obers, die hen soms zelfs natspuiten met een sifon sodawater.

Velen van hen brengen de nacht door op de Seinekades, waar je ze ’s ochtends kunt zien zitten, bezig de nog van speeksel doortrokken tabak te scheiden van de as, of hun van tabakssappen doordrenkte hemden te wassen; terwijl die drogen in de zon, werken zij ondertussen door. De meest stoutmoedigen verzamelen niet alleen sigarenpeuken, maar ook die van sigaretten, waarbij het scheiden van het natte papier en de tabak een nóg smeriger werkje is.

Daarna zie je ze over de Place Maubert en omgeving uitzwermen om hun waar te verkopen, en zodra ze iets verdiend hebben, gaan ze een kroeg binnen om zich te vergiftigen met sterkedrank.

Ik kijk naar het leven van anderen om de tijd te doden. Ik leef als een ambtenaar in ruste, of als een veteraan.

 

***

 

Het is vreemd, maar het is net alsof ik heimwee heb naar de Joden. Ik mis ze. Vanaf mijn vroegste jeugd heb ik, ik zou bijna zeggen steen voor steen, aan mijn eigen Praagse begraafplaats gebouwd, en het is nu net of Golovinski ermee vandoor is. Ik vraag me af wat ze er in Moskou mee zullen doen. Misschien voegen ze mijn protocollen toe aan een droog, bureaucratisch document, zonder de oorspronkelijke context. Dan zal niemand het willen lezen en zou ik mijn leven hebben verdaan met het creëren van een doelloze getuigenis. Maar het kan ook dat de denkbeelden van mijn rabbijnen (want het waren nog altijd míjn rabbijnen) zich over de wereld zullen verspreiden en deel zullen uitmaken van de eindoplossing.

 

***

 

Ik had ergens gelezen dat er zich aan de Avenue de Flandre, weggestopt op een oude binnenplaats, een begraafplaats van Portugese Joden bevond. Aan het einde van de zeventiende eeuw stond daar de herberg van een zekere Camot die de Joden, voor het merendeel Duitsers, toestemming had verleend er hun doden te begraven, à vijftig franc per volwassene en twintig per kind. Later ging de herberg over in handen van ene Matard, een vilder, die de karkassen van de paarden en de ossen die hij had gevild naast de Joden was gaan begraven. Omdat de Joden daar niet erg mee waren ingenomen, hadden de Portugezen een nabijgelegen stuk grond verworven om hun doden te begraven, terwijl de Joden uit de noordelijke landen een ander stuk grond hadden gevonden, in Montrouge.

De begraafplaats werd aan het begin van deze eeuw gesloten, maar je kunt er nog steeds in. Er bevindt zich een twintigtal stenen, sommige met Hebreeuwse opschriften en andere met Franse. Ik zag er een met een curieuze tekst die luidde: “De hoogste God heeft mij geroepen in mijn drieëntwintigste levensjaar. Ik verkies mijn toestand boven de slavernij. Hier rust de gezegende Samuel Fernandez Patto, gestorven op 28 Prairial van het tweede jaar van de Franse Republiek, een en ondeelbaar.” Precies, Republikeinen, atheïsten en Joden.

Het is een nogal treurige plek, maar ik had hem gebruikt om me de begraafplaats van Praag te kunnen voorstellen, waar ik alleen maar plaatjes van had gezien. Ik ben een goede verteller geweest, ik had kunstenaar kunnen worden: uit een paar aanwijzingen had ik een magische plek weten te bouwen, het duistere, slechts door de maan verlichte centrum van een universeel complot. Waarom heb ik me mijn creatie laten afpakken? Ik had er nog zoveel meer in kunnen laten gebeuren…

 

***

 

Rachkovsky is teruggekomen. Hij zei dat hij me nogmaals nodig had. Ik werd kwaad: – U houdt zich niet aan de afspraak. Ik dacht dat we quitte stonden: ik heb u uniek materiaal geleverd en u hebt gezwegen over mijn riool. Eigenlijk is het dus zo dat ik nog wat van ú krijg. U denkt toch niet dat zulk waardevol materiaal gratis is?

– Nee, nu houdt ú zich niet aan de afspraak. De documenten golden als betaling voor mijn stilzwijgen. Nu wilt u ook nog geld zien. Goed, ik ga niet in discussie, ik zal de documenten met geld vergoeden. Maar dan bent u me dus nog iets schuldig voor het feit dat ik mijn mond houd over uw riool. En nu niet marchanderen, Simonini, want u kunt me maar beter niet tarten. Ik heb u gezegd dat het voor Frankrijk essentieel is dat het bordereau als authentiek wordt beschouwd, maar voor Rusland geldt dat niet. Ik zou u zonder de minste moeite kunnen uitleveren aan de pers. Dan zou u de rest van uw leven doorbrengen in de rechtszaal. O, en wat ik nog vergat: om een beeld te krijgen van uw verleden heb ik gesproken met die pater Bergamaschi, en met de heer Hébuterne, en die vertelden me dat u een zekere abt Dalla Piccola bij hen had geïntroduceerd die de hele affaire Taxil op touw had gezet. Ik heb die abt geprobeerd te vinden maar hij lijkt in rook te zijn opgegaan, samen met al degenen die in een huis in Auteuil aan de affaire Taxil werkten, met uitzondering van Taxil zelf, die door Parijs dwaalt en ook op zoek is naar de verdwenen abt. Ik zou u kunnen laten vervolgen voor moord.

– Er is geen lijk.

– Er liggen er vier hier beneden. Wie vier lijken in een riool heeft gelegd, kan er heel goed ook nog eentje ergens anders hebben gedeponeerd.

De ellendeling had me in zijn macht. – Nu goed, zwichtte ik, wat wilt u?

– Tussen het materiaal dat u aan Golovinski hebt gegeven, zit een passage die me zeer heeft getroffen: het plan om ondergrondse spoorlijnen te gebruiken om grote metropolen op te blazen. Maar om dat geloofwaardig te laten klinken, zouden daar beneden eerst wat bommen moeten ontploffen.

– Waar dan? In Londen? Hier is er nog geen ondergrondse.

– Maar de graafwerkzaamheden zijn wel al begonnen, er zijn al tunnels langs de Seine: voor mij hoeft echt niet heel Parijs de lucht in te vliegen. Er hoeven alleen maar een stuk of wat steunbalken te bezwijken, of beter nog, een stuk van het wegdek. Een kleine explosie, maar eentje die zal klinken als een dreigement, een verklaring.

– Ik snap het. Maar wat heb ik daarmee te maken?

– U hebt al eens met explosieven gewerkt en hebt bij mijn weten de beschikking over experts. Probeer de zaken in het juiste perspectief te zien. Volgens mij zou het allemaal zonder incidenten moeten kunnen verlopen, want ’s nachts zijn de bouwputten niet bewaakt. Maar laten we aannemen dat de aanslagpleger door een ongelukkige samenloop van omstandigheden toch wordt betrapt. Als het een Fransman is, riskeert die een paar jaar gevangenisstraf, als het een Rus is breekt er een Frans-Russische oorlog uit. Mijn mannen kunnen het dus onmogelijk doen.

Ik wilde hem vinnig van repliek dienen: hij kon me niet dwingen zo’n krankzinnige daad te verrichten, ik ben een vredig man, en bovendien op leeftijd. Maar ik hield me in. Waar kwam het gevoel van leegte dat ik al weken had, anders vandaan dan van het feit dat ik het idee had dat mijn rol was uitgespeeld?

Door die taak op me te nemen kwam ik weer in de frontlinie terecht. Samenwerken om mijn begraafplaats van Praag betrouwbaarheid te verlenen en waarschijnlijker te laten lijken, en dus waarachtiger dan die ooit was geweest. Nog eenmaal, en nu alleen, zou ik een heel ras verslaan.

– Ik moet het er met de juiste persoon over hebben, antwoordde ik, u hoort over een paar dagen van me.

 

***

 

Ik ging op zoek naar Gaviali; hij werkt nog steeds als voddenman, maar dankzij mijn hulp heeft hij nieuwe papieren en heeft hij wat geld opzij kunnen leggen. Helaas is hij in nog geen vijf jaar schrikbarend verouderd – Cayenne laat zijn sporen na. Zijn handen trillen en hij kan nauwelijks zijn glas vasthouden, dat ik meerdere malen rijkelijk heb bijgevuld. Hij beweegt zich moeizaam, kan bijna niet meer bukken en ik vraag me af hoe hij zijn lompen bij elkaar zoekt.

Hij reageert enthousiast op mijn voorstel: – Het is niet meer als vroeger, dat je bepaalde explosieven niet kon gebruiken omdat je geen tijd had om weg te komen. Tegenwoordig doe je alles met zo’n fraaie tijdbom.

– Hoe werkt zoiets?

– Heel eenvoudig. Je neemt de eerste de beste wekker en die stel je in op de gewenste tijd. Als het dan zo laat is, gaat de wekker af, maar in plaats van dat het palletje het alarm in werking stelt, wordt de ontsteking geactiveerd, mits correct aangesloten. De ontsteking brengt de lading tot ontploffing en boem. Als jij zelf al tien mijl verderop zit.

De dag daarop kwam hij naar me toe met een ingenieus apparaat dat beangstigend was in zijn eenvoud: het was bijna ondenkbaar dat die wirwar van dunne draadjes en dat oude klokje tezamen een explosie zouden veroorzaken! Maar dat gebeurt wel degelijk, zei Gaviali trots.

Twee dagen later ben ik, nieuwsgierigheid voorwendend, bij de graafwerkzaamheden gaan kijken en heb ik de arbeiders wat vragen gesteld. Ik heb een bouwput gevonden waarin je gemakkelijk van straatniveau naar de laag daar meteen onder kunt afdalen, waar een tunnel begint die wordt gestut door balken. Het interesseert me niet waar die tunnel heen leidt en óf die wel ergens heen leidt: iemand hoeft alleen maar de bom bij de ingang te leggen, en de klus is geklaard.

Ik ben streng geweest tegen Gaviali: – Ik heb de grootste waardering voor uw kennis, maar uw handen beven en uw benen weigeren dienst; u zou niet eens beneden komen, en hoe zou het in godsnaam moeten met het aansluiten van die draadjes waar u het over had?

Zijn ogen werden vochtig: – Het is waar, ja, mijn tijd is geweest.

– Wie zou het werk in uw plaats kunnen doen?

– Ik ken niemand meer, vergeet niet dat mijn beste vrienden nog steeds in Cayenne zitten en dat u ze daarnaartoe hebt gestuurd. Dus neem uw verantwoordelijkheid. Wilt u dat er een bom ontploft? Plaats hem dan zelf.

– Onzin, ik ben geen expert.

– Je hoeft geen expert te zijn als je door een expert wordt geïnstrueerd. Kijk goed naar wat er hier op tafel ligt: allemaal van essentieel belang om een tijdbom naar behoren te laten werken. Een eenvoudige wekker, zoals deze, op voorwaarde dat je weet hoe het mechanisme werkt dat het alarm op het gewenste uur doet afgaan. Verder een batterij die, geactiveerd door de wekker, de ontsteking in werking stelt. Ik ben nog van de oude stempel, en ik zou dit zogenaamde Daniell-element gebruiken. In dit soort batterijen worden, in tegenstelling tot in de Volta-zuil, hoofdzakelijk vloeibare elementen gebruikt. Je vult een kleine pot voor de helft met kopersulfaat en daarbovenop giet je zinksulfaat. In de koperlaag wordt een koperen plaatje geplaatst en in de zinklaag een zinken plaatje. De uiteinden van die plaatjes zijn natuurlijk de twee polen van de batterij. Duidelijk?

– Tot zover wel, ja.

– Goed. Het enige probleem met het Daniell-element is dat je goed moet opletten als je het vervoert, maar zolang het nog niet is aangesloten op de ontsteking en de lading, maakt het allemaal niet veel uit, en als het wel is aangesloten zal het, naar ik mag hopen, op een vlakke ondergrond zijn geplaatst, of degene die het ding bedient moet volslagen imbeciel zijn. Wat de ontsteking betreft: willekeurig welke kleine lading volstaat. En dan komen we ten slotte bij de lading zelf. In vroeger dagen, zult u zich herinneren, heb ik nog wel eens de loftrompet gestoken over buskruit. Welnu: zo’n tien jaar geleden is ballistiet ontdekt, tien procent kamfer, en twee gelijke delen nitroglycerine en collodium. In het begin waren er problemen vanwege de enorme vluchtigheid van de kamfer en de daaruit voortvloeiende instabiliteit van het product. Maar sinds de Italianen het in Avigliana produceren, lijkt het betrouwbaarder te zijn geworden. Ik twijfel nog of ik misschien cordiet zal gebruiken, dat onlangs door de Engelsen is ontdekt; ze hebben de kamfer voor de helft vervangen door vaseline, er achtenvijftig procent nitroglycerine en zevenendertig procent in aceton opgelost schietkatoen aan toegevoegd en dit alles samengeperst tot een soort ruwe spaghettislierten. Ik moet nog bedenken wat ik zal kiezen, maar de verschillen zijn miniem. Goed: om te beginnen moeten de wijzers op de juiste tijd worden gezet, daarna moet de wekker worden aangesloten op de batterij en die weer op de ontsteking, dan de ontsteking op de lading en daarna wordt de wekker in werking gesteld. Denk eraan dat u deze volgorde nooit verandert, want als u eerst aansluit en daarna activeert, en daarna aan de wijzers draait… boem! Logisch, nietwaar? Vervolgens gaat u naar huis, of naar het theater of naar een restaurant: de bom kan het verder alleen af. Duidelijk?

– Duidelijk.
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…Het interesseert me niet waar die tunnel heen leidt en óf die wel ergens heen leidt: iemand hoeft alleen maar de bom bij de ingang te leggen, en de klus is geklaard…

 

– Kapitein, ik wil niet zeggen dat een kind de was kan doen, maar een voormalig kapitein van de Garibaldijnen toch zeker wel. U hebt een vaste hand, een scherp oog, u hoeft slechts stapje voor stapje te doen wat ik u net heb gezegd. Zolang u maar de juiste volgorde aanhoudt.

 

***

 

Ik heb gezegd dat ik het zou doen. Als het me lukt, zal ik in één klap weer jong zijn, in staat alle Mordechais van deze wereld aan mijn voeten te krijgen. Plus dat sletje uit het getto van Turijn. Gagnu, hè? Wacht maar!

Ik moet de geur van die hitsige Diana van me af schudden die me de laatste anderhalf jaar tijdens zomerse nachten steeds achtervolgt. Ik besef dat ik alleen heb bestaan om dat vermaledijde ras te vermorzelen. Rachkovsky heeft gelijk, het hart wordt slechts verwarmd door haat.

Ik moet mijn plicht gaan vervullen, in grand tenue. Ik heb mijn jacquet aangetrokken en mezelf de baard aangemeten die ik altijd droeg op de avonden bij Juliette Adam. Bijna als bij toeval ontdekte ik ergens achter in een van mijn kasten nog een kleine voorraad van de cocaïne van Parke & Davis die ik aan dokter Froïd had geleverd. God mag weten waarom die daar nog lag. Ik heb er nooit iets van gebruikt, maar als hij gelijk had, zou ik ervan moeten opkikkeren. Ik heb er drie glazen cognac bij gedronken. Ik voel me oppermachtig.

Gaviali wil graag mee, maar dat zal ik niet toestaan; traag als hij is, zou hij me maar voor de voeten lopen.

Ik heb heel goed begrepen hoe het werkt. Ik zal een bom laten ontploffen die nog lang zal nadreunen.

 

Gaviali geeft me de laatste aanwijzingen: pas hier op en pas daar op.

Kom op zeg, ik ben nog niet aftands…



Nutteloze erudiete toelichting

 

 

 

 

 

De geschiedenis

 

Het enige verzonnen personage uit deze roman is de hoofdpersoon, Simone Simonini – níet verzonnen is zijn grootvader, kapitein Simonini, ook al is die alleen bekend als de mysterieuze auteur van een brief aan abt Barruel.

Alle andere personages (met uitzondering van een enkele bijfiguur, zoals notaris Rebaudengo of Ninuzzo) hebben werkelijk bestaan en hebben de dingen die ze doen en zeggen in deze roman ook daadwerkelijk gedaan en gezegd. Dat geldt niet alleen voor de personages die onder hun echte naam ten tonele worden gevoerd (hoe onwaarschijnlijk het velen ook zal voorkomen, iemand als Léo Taxil heeft daadwerkelijk bestaan), maar tevens voor figuren die hun opwachting maken onder een verzonnen naam omdat ik, uit verteltechnische overwegingen, soms één enkele (verzonnen) persoon laat doen en zeggen wat door twee (historische) personen is gezegd of gedaan.

En nu ik er nog eens goed over nadenk, heeft ook Simone Simonini in zekere zin bestaan, al is hij het resultaat van een collage, en heb ik dingen aan hem toegeschreven die in werkelijkheid door verschillende personen zijn gedaan. Sterker nog, eigenlijk is hij nog steeds onder ons.

 

 

Het verhaal en de intrige

 

De Verteller is zich ervan bewust dat de lezer wellicht moeite zou kunnen hebben met de tamelijk chaotische intrige van de hier weergegeven dagboeken (met veel vooruit- en terugblikken, oftewel dat wat cineasten flashbacks noemen), alsmede met het reconstrueren van de chronologische volgorde van de gebeurtenissen vanaf de geboorte van de kleine Simone tot aan het einde van diens dagboek. Dit is het gevolg van de discrepantie tussen story en plot, zoals de Engelstaligen zeggen, of, om met de Russische (en Joodse) formalisten te spreken, tussen fabula en sjuzˇet. Ook de Verteller zelf heeft eerlijk gezegd vaak moeite moeten doen om de draad niet kwijt te raken, maar vertrouwt erop dat een goede lezer alle subtiele verwijzingen en dwarsverbanden niet echt nodig heeft om van het verhaal te kunnen genieten. Hoe dan ook, voor de buitengewoon nauwgezette lezer of de lezer die graag wat steun krijgt, volgt hieronder een tabel waarin wordt aangegeven hoe de beide niveaus (die kenmerkend zijn voor elke roman die – zoals men ooit placht te zeggen – goed gemaakt is) in elkaar grijpen.

In de kolom Intrige staan de bladzijden uit het dagboek vermeld die overeenkomen met de hoofdstukken zoals de lezer die leest. In de kolom Geschiedenis daarentegen staat de werkelijke volgorde van de gebeurtenissen die op verschillende momenten door Simonini dan wel Dalla Piccola worden herinnerd en gereconstrueerd.

 

 

 

Hoofdstuk –  Intrige –  Geschiedenis

 

1 DE VOORBIJ-GANGER DIE OP DIE GRIJZE MORGEN – De verteller begint Simonini’s dagboek te lezen

 

2 WIE BEN IK?  – Dagboek 24 maart 1897

 

3 CHEZ MAGNY – Dagboek 25 maart 1897 (Herinneringen aan maaltijden bij Chez Magny in 1885-1886)

 

4 GROOTVADERS TIJD – Dagboek 26 maart 1897 – 1830-1855 Jeugd en adolescentie tot aan de dood van grootvader

 

5 SIMONE WORDT CARBONARO –  Dagboek 27 maart 1897 – 1855-1859 Werk bij notaris Rebaudengo en eerste contacten met de inlichtingendienst

 

6 IN DIENST VAN DE INLICHTINGEN-DIENST  – Dagboek 28 maart 1897 – 1860 Gesprek met de hoofden van de Piemontese inlichtingendienst

 

7 BIJ DE ROODHEMDEN  – Dagboek 29 maart 1897 – 1860 Op de Emma met Dumas. Aankomst in Palermo. Ontmoeting met Nievo Eerste terugkeer naar Turijn

 

8 DE ERCOLE  – Dagboeken 30 maart – 1 april 1897 – 1861 Verdwijning van Nievo. Tweede terugkeer naar Turijn en verbanning naar Parijs

 

9 PARIJS  – Dagboek 2 april 1897 – 1861... Eerste jaren in Parijs

 

10 DALLA PICCOLA BEGRIJPT HET NIET – Dagboek 3 april 1897

 

11 JOLY –  Dagboek 3 april 1897, ’s nachts – 1865 In de gevangenis om Joly te bespioneren. Valstrik voor de carbonari

 

12 EEN NACHT IN PRAAG – Dagboek 4 april 1897 – 1865-1866 Eerste versie van de gebeurtenissen op de begraafplaats van Praag. Ontmoetingen met Brafmann en Gougenot

 

13 DALLA PICCOLA ZEGT DAT HIJ DALLA PICCOLA NIET IS –  Dagboek 5 april 1897

 

14 BIARRITZ – Dagboek 5 april 1897, laat in de ochtend – 1867-1868 Ontmoeting in München met Goedsche. Moord op Dalla Piccola

 

15 DALLA PICCOLA UIT DE DOOD HERREZEN – Dagboeken 6 en 7 april 1897 – 1869 Lagrange spreekt over Boullan

 

16 BOULLAN – Dagboek 8 april 1897 – 1869 Dalla Piccola bij Boullan

 

17 DE DAGEN VAN DE COMMUNE – Dagboek 9 april 1897 – 1870 De dagen van de Commune

 

18 PROTOCOLLEN – Dagboeken 10 en 11 april 1897 – 1871-1879 Terugkeer van pater Bergamaschi. Aanvullingen op de gebeurtenissen op de begraafplaats van Praag Moord op Joly

 

19 OSMAN BEY – Dagboek 11 april 1897 – 1881 Ontmoeting met Osman Bey

 

20 RUSSEN? – Dagboeken 12 april 1897

 

21 TAXIL – Dagboek 13 april 1897 – 1884 Simonini ontmoet Taxil

 

22 DE DUIVEL IN DE NEGENTIENDE EEUW –  Dagboek 14 april 1897 – 1884-1896 Taxil tegen de vrijmetselarij

 

23 TWAALF WELBESTEDE JAREN – Dagboek 15 en 16 april 1897 – 1884-1896 Dezelfde jaren gezien door Simonini’s ogen (in deze jaren ontmoet Simonini bij Chez Magny de psychiaters, zoals verteld in hoofdstuk 3)

 

24 EEN NACHTELIJKE MIS – Dagboek 18 april 1897, bij zonsopgang – 1896-1897 Echec van de onderneming van Taxil 21 maart 1897 zwarte mis

 

25 ALLES WORDT DUIDELIJK – Dagboek 18 en 19 april 1897 – 1897 Simonini snapt hoe het zit en liquideert Dalla Piccola

 

26 DE EINDOPLOSSING – Dagboek 10 november 1898 – 1898 De eindoplossing

 

27 HET DAGBOEK HOUDT OP – Dagboek 20 december 1898 – 1898 Voorbereiding van de aanslag
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Eerste editie van de Protocollen van de Wijzen van Zion, verschenen in Het Grote in het Kleine van Sergei Nilus

 

Datum

Postume feiten

 

1905

In Rusland verschijnt het werk Het grote in het kleine van Sergei Nilus, met daarin een tekst die als volgt begint: ‘Een persoonlijke, inmiddels overleden vriend heeft me een manuscript gegeven waarin, met buitengewone precisie en helderheid, het plan en de uitwerking wordt beschreven van een sinistere mondiale samenzwering […]. Dit document werd mij circa vier jaar geleden ter hand gesteld, met de absolute garantie dat het de getrouwe vertaling is van (oorspronkelijke) documenten die door een vrouw gestolen zijn van een van de machtigste en hoogste leiders van de Vrijmetselarij […]. De diefstal werd gepleegd aan het eind van een geheime bijeenkomst van “Ingewijden” in Frankrijk – een land dat het broeinest is van de “Joodse maçonnieke samenzwering”. Voor hen die het willen zien en horen durf ik dit manuscript te onthullen, onder de titel Protocollen van de Wijzen van Zion.’

De Protocollen worden meteen in vele talen vertaald.

 

1921

De London Times ontdekt de overeenkomsten met het boek van Joly en ontmaskert de Protocollen als een falsificatie. Sindsdien zijn er voortdurend nieuwe ‘authentieke’ edities van de Protocollen verschenen.

 

1925

Adolf Hitler, Mein Kampf (I, 11): ‘Hoezeer het bestaan van dit volk op één grote leugen berust, blijkt uit de beroemde Protocollen van de Wijzen van Zion. Die zijn gebaseerd op een falsificatie, zo jammert de Frankfurter Zeitung elke week: en dat is het beste bewijs dat ze echt zijn […]. Wanneer dit boek algemeen erfgoed van een geheel volk zal worden, zal het Joodse gevaar als geëlimineerd kunnen worden beschouwd.’

 

1939

Henri Rollin, L’Apocalypse de notre temps: ‘De Protocollen kunnen worden gezien als het meest wijdverbreide boek ter wereld na de Bijbel.’



Bronnen beeldmateriaal

 

 

 

 

 

 

 

Hoofdstuk 7 Overwinning bijCalatafimi, 1860, © Mary Evans Picture Library/ Archivi Alinari

Hoofdstuk 9  Honoré Daumier, Un jour où l’on ne paye pas… (Het publiek in de Salon, 10, voor Le Charivari), 1852, © BnF

Hoofdstuk 23  Honoré Daumier, Dire qu’il y a des gens… (Croquis parisiens voor Le journal amusant), 1863, © BnF

Hoofdstuk 23  Le Petit Journal, 13 januari 1895, © Archivi Alinari

 

Alle overige illustraties zijn afkomstig uit het archief van de auteur.
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