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    Proloog


    Hij staat bij het raam en valt je direct op als je de kamer binnenkomt. Zijn sierlijke vormen. Het houtsnijwerk. De bordeauxrode bekleding met de maïs-gele figuren, waarmee ik hem heb laten stofferen. Achteloos ligt er een slap kussen in dat gemaakt is van hetzelfde materiaal. Het liefst kijk ik naar de kroon in het midden van de rugleuning.


    'Jullie krijgen van mij allebei zo'n stoel. Dat is leuk voor later. Als jullie dan elk een eigen huishouden voeren, denken jullie nog eens terug aan deze tijd. Ze horen bij elkaar, die stoelen, net als wij,' zei tante Frieda destijds, terwijl ze het oude meubelstuk naast mijn bagage in de auto zette.


    Tante Frieda was de moeder van mijn beste vriendin, Bernadette. Bernadettes vader en de mijne waren al bevriend sinds hun jeugd. Daarom noemde ik hem oom, oom Philip, en zijn vrouw tante. Mijn moeder en zij konden het eveneens goed met elkaar vinden. Niet meer en niet minder dan dat. Maar ik was altijd meer dan welkom, thuis, bij Det, zoals ik haar soms kortweg noemde.


    Ik had toen ook bij hen gelogeerd, voor de zoveelste keer. Altijd als onze ouders elkaar bezochten, bleef ik slapen. Een, soms twee nachten. In de vakanties langer, al woonden we niet ver van elkaar. Een van onze vaders bracht ons dan terug. Meestal was dat oom Philip. Hij had een grotere, snellere auto en hield ervan die te besturen. Het was eigenlijk allemaal de gewoonste zaak van de wereld. Ze dronken een borrel, aten een hap mee en praatten elkaar bij. Ze hadden altijd enorm veel onderwerpen om met elkaar te bespreken. En toch werden zinnen niet afgemaakt, eindigde een gesprek vaak in een schouderklop, een handgebaar. Ze hadden weinig woorden nodig, lachten veel. Net als Bernadette en ik.


    Voorlopig had ik voor de laatste keer bij haar gelogeerd. Nu zou ik naar huis gaan en zij zou die week met haar ouders vertrekken naar het buitenland. Ons pad liep al lang parallel. Twee levens, zo verweven met elkaar, alsof we zusjes waren. Wanneer zouden we elkaar weer zien? Op zijn vroegst pas in de kerstvakantie, misschien.


    Ik weet nog dat ik keek naar de stoel die op zijn kant naast mijn koffer lag. Ik zag alleen de gedraaide poten en de kroon op de rugleuning. Binnen stond er nog zo een. Voor Bernadette. Ik wilde die stomme stoel niet. Ik wilde mee, naar Zwitserland.


    -


    Jaren zijn voorbijgegaan. Ze is er niet meer, tante Frieda. Ik heb aan haar graf gestaan, ergens in een Zwitsers, boerendorp nabij Lausanne. Daarna bezocht ik samen met mijn dochter Bernadette. Ze had hem ook nog, de stoel. Ik zag hem staan, bij het raam. Dat viel me direct op. Ik dacht aan ons, twee vrouwen nu. Zo verschillend, maar met datzelfde meubel in bijna dezelfde kleuren die we haast een identieke plaats gegeven hadden.


    'Weet je nog?' vroeg ik Bernadette en ik wees ernaar. Ze keek naar me, haalde haar wenkbrauwen en schouders op, schudde haar hoofd en draaide quasi onopvallend haar horloge zodat ze waarschijnlijk net de tijd nog kon zien.


    'Weet je het echt niet meer? We vonden het zo stom van je moeder, die stoel, zo opgeruimd-staat-netjes en was er nu niets leukers te verzinnen? De bekleding was versleten, hij was dof en oud. Wat moesten we ermee? Ik was net aan tien, jij ruim twaalf! We waren nog helemaal niet toe aan meubels, zeker niet aan zo'n ouderwets ding van je oma. Dus dit was haar afscheidscadeau? Ik heb er de hele weg naar huis over gefoeterd. En mijn vader zei alleen maar "dat tante Frieda het zo druk had" en "dat ze onverwacht de hele week nog moest werken bij de dokter, terwijl er zo'n grote verhuizing voor haar op stapel stond". Alsof mij dat wat kon schelen. Moest ze maar niet willen weggaan, toch?' Weer keek Bernadette langs me heen, alsof ze al nadacht over het avondeten.


    We deelden veel verleden met weinig woorden. Niet omdat we elkaar zo goed begrepen zonder al te veel te praten. Er was niets te praten. Voor het eerst bedacht ik me dat de twee jaar leeftijdsverschil tussen ons nu duidelijk zichtbaar was. Er hadden zich in Bernadettes gezicht aan de zijkanten van haar kin strakke lijnen gegroefd. En ze had het lachen verleerd.


    'Ze bedoelde het goed, mijn moeder,' zei ze, toen ik in de deuropening afscheid nam. Ik haastte me te zeggen dat ik dat wist. Ze bedoelde het goed. Dat zei iedereen toch altijd over tante Frieda?


    Ik riep mijn dochter, die zich met Dets kinderen bezighield, dat we zouden vertrekken.


    -


    Ik kijk naar mijn stoel en houd van de symboliek die hij vertegenwoordigt. Hij heeft me gedurende mijn hele jeugd vergezeld en toen ik op kamers ging wonen, verhuisde hij mee. Als hij sleets werd, bekleedde ik hem zelf. Alleen het zitkussen moest veranderd worden. Ik vond hem steeds leuker worden, mijn stoel. Het verhaal erachter ook.


    Toen ik groter ging wonen, bedacht ik me dat ik er spijtig genoeg maar een had. In het nieuwe huis zou een set van twee van die stoelen leuk staan. Ik had geen tijd erachter te komen uit welke periode hij kwam, of hij zeldzaam was, handwerk, een eenmalig stuk, van een meubelmaker misschien. De stoel zou alleen blijven, er zat niets anders op. Tot ik een keer op doorreis was en door Soest reed, een lintbebouwd dorp, waar je kilometerslang in een laag tempo langs winkels rijdt en waar je vaak moet stoppen omdat mensen willen parkeren. Zo liet ik iemand voorgaan om zijn parkeerplaats te verlaten. Er was tijd om even rond te kijken.


    Ik stond stil voor een antiekzaak. Ik zag een staand horloge, een schemerlamp, twee stoelen, zodanig geëtaleerd alsof je een erker binnenkeek. Mijn erker.


    Zo had ik het ook bedoeld in mijn nieuwe huis, met het zitmeubel van tante Frieda. Ik bekeek het nog eens, wat nauwgezetter, want de persoon in kwestie die ik liet voorgaan, had moeite zijn plaats uit te rijden en nam er de tijd voor.


    Plotseling zag ik het. De gedraaide poten. De kroon aan de bovenrand van de rugleuning. Hoe was dit mogelijk? Mijn stoel in tweevoud! Achter me werd getoeterd. De parkeerruimte was leeg. Ik kon doorrijden. In plaats daarvan zette ik met gemak mijn Suzuki Alto tussen de andere twee auto's in. Ik vergat mijn blauwe schijf. Tien minuten later reed ik naar huis, een bekeuring rijker, 695 gulden armer. Mét een van de twee stoelen die niet helemaal identiek aan de mijne was, maar die er toch nagenoeg hetzelfde uitzag als de oude stoel van tante Frieda.


    Ik heb ze opnieuw laten bekleden en opknappen. Het eikenhout is opgepoetst. Intussen staan ze allang niet meer in het huis met de erker. Ze staan wel bij elkaar. Niemand ziet de kleine verschillen. Ik wel. Die van tante Frieda, die staat altijd bij het raam.

  


  
    Deel 1 - In het diepst van mijn hart


    In my heart of heart Shakespeare, Hamlet 2, 2


    -


    Hulpeloos had buurman Van der Veer mij al drie keer aangekeken. Maar de ons toesprekende ouderling had het woord genomen en was vast van plan dat te houden. Hij torende boven ons uit, omdat hij op het bruggetje stond dat de weg verbond met de tuin van mijn oude buurman. Wij bevonden ons daaronder, dicht tegen elkaar aan in het drassige gras langs de sloot, die stonk naar grondwater en rottend blad en die ondoorzichtig zwart, parallel aan het asfalt lag.


    De ouderling, die rood aanliep, gesticuleerde en wees naar de hemel, terwijl hij ons hellevuren voorspelde als die van de dag des oordeels, omdat wij op zondag hamer en spijkers hanteerden en ons ogenschijnlijk te buiten gingen aan een hobby of misschien wel aan werkzaamheden.


    Hadden wij ons soms niet te houden aan de geboden van de Here? Zouden wij, zoals al onze dorpsgenoten, de zondagsrust niet moeten respecteren? Van mij had hij vroeger of later wel verwacht dat ik me zou onttrekken aan de kerkelijke wetten, ik was van God los, gescheiden of misschien wel een ongehuwde moeder met een opgroeiend kind dat rolschaatste op zondag, maar dat nu ook Van der Veer...? Wéér Van der Veer...!


    Een afkeurende blik sabelde ons neer. Aanzwemmende eenden verzamelden zich om ons heen. Een woerd snaterde, alsof hij de spreker wilde overstemmen. Zonder onderbreking richtte de ouderling het woord tot ons, een niet-aflatende stroom zinnen en uitroepen. Kleine beetjes spuug pruttelden in zijn mondhoeken en bezwerend hief hij zijn hand, toen Van der Veer nogmaals probeerde zijn lach te onderdrukken om iets terug te zeggen.


    'Dat je zo diep gezonken bent, Van der Veer!' riep hij uit met overslaande stem, terwijl spatjes speeksel glinsterden in het zonlicht. Driftig stampvoette hij. En dat had hij niet moeten doen. Want zo stortte het brugdek, dat wij naarstig hadden geprobeerd te herstellen, in. Nog altijd pratend en gebarend ging de ouderling ten onder.


    -


    Zonder zwaailicht en sirene was de ambulance weggereden. Mijn dochter en ik bleven achter, waren ten slotte woordloos over het hek geklommen, dat het erf van buurman Van der Veer scheidde van onze tuin, om ons huis binnen te gaan. Ik merkte toen pas dat ik pijn had en sleepte met mijn been.


    'Mama, je bloedt!' riep mijn dochter op dat moment. Ze zag bleek. 'Ook dat nog. Je hebt een grote scheur in je broek en een snee, toe, laten we daar nu wat aan doen, voordat jij ook naar het ziekenhuis moet.' Ze bracht haar hand voor haar mond, schudde haar hoofd zodat haar haren opsprongen. 'Ik snap niet waarom jij altijd iedereen moet helpen! Zie je nu wel, wat er dan kan gebeuren. Ik heb je gewaarschuwd.'


    Het klopte. Mijn kind had me gezegd vandaag niet naar buiten te gaan om de buurman te helpen die we vanuit onze keuken hadden zien klungelen met zijn boormachine en een snoer, dat te kort was, een doos schroeven die hij uit zijn handen liet vallen, planken, zaag, hamer en spijkers. Het was me opgevallen dat hij gebogen liep, steeds langzamer ook. Zijn voeten in de gele klompen leken op het grindpad hun weg te zoeken, zonder het juiste spoor te vinden. Soms stond hij stil, wreef zijn stramme benen, keek naar de lucht. Ik bedacht me geen moment, trok een oude broek aan en wilde naar buiten gaan.


    'Nee, mama,' zei mijn dochter. Het klonk als een gebod. 'Niet doen. Vandaag niet. Vandaag moet opa Veer zijn eigen weg bewandelen.'


    Ze legde een ijskoude hand op mijn arm. Ik keek haar aan. Het verraste me altijd als er zo'n zin uit haar kwam die ik te statig vond voor een kind van tien. Opa Veer moet zijn eigen weg bewandelen. Hoe verzon ze het?


    'Lieverd, opa Veer zijn bruggetje staat op instorten, als ik dat zo bekijk. Dat heb ik al een paar keer tegen hem gezegd, maar het zou zo'n vaart niet lopen, volgens hem. En nu staat het blijkbaar toch te gebeuren. Waarom zou hij anders op zondag met zaag, spijkers en planken in de weer zijn? Bovendien is hij toch te oud om dat soort werkjes zelf te doen? Ik ga hem helpen. Wat is daar verkeerd aan?'


    Mijn kind keek strak naar de betegelde keukenvloer en streelde onze hond, die al even stijf bij haar bleef staan, zonder met zijn staart te kwispelen.


    'Zet jij theewater op?' vroeg ik haar toen ik mijn laarzen aandeed en naar buiten liep. 'Als we klaar zijn, kunnen we samen met hem iets warms drinken. Dat zal hem goed doen. En haal de appeltaart dan even uit de ijskast. Hoor je me?'


    Ik had het antwoord niet afgewacht, want ik zag mijn buurman al voetje voor voetje afdalen richting slootkant, precies onder het gedeelte van het brugdek, dat al weken vervaarlijk had gekraakt. Ik riep hem dat ik eraan kwam om hem te helpen, klom over het hek en holde naar hem toe. Hij zwaaide met zijn zaag en lachte. Ik zag dat hij zijn gebit niet in had. Maar het verweerde gezicht met de duizend rimpels kreeg onmiddellijk een uitdrukking die me deed denken aan een oude boom vol glanzende appels na een regenbui.


    We namen samen de schade op. Ik verzaagde een paar planken, hij gaf me hamer en spijkers aan. Op dat moment zagen we de ouderling over de weg wandelen. Had hij ons gezien?


    'Nu zal je het hebben,' lispelde buurman Van der Veer. 'Bukken, dan verbergen we ons.' Hij giechelde, schoof wat verder onder het brugdek en trok me dichter naar zich toe. Hij was verrassend krachtig. Door de plotselinge beweging verloor ik een laars, die bleef staan in het zompige gras langs de slootkant. Ik moest me vasthouden aan mijn buurman om niet te vallen. Hij rook naar pijptabak en groene zeep en schaterde het uit. Ik hoorde hoe zijn longen de lach oprochelden, terwijl hij mij met de ene hand vasthield en met de andere zijn mond probeerde dicht te houden. Ik balanceerde op mijn ene been, zocht ondertussen mijn laars en gaf me over aan dat rauwe lachen. De tranen liepen over onze wangen tot we met ontzag zagen dat de ouderling zijn pas versnelde en stampend niet rechtdoor, maar linksaf, de brug van buurman opliep.


    -


    Zijn overdaad aan woorden waar we geen speld tussen kregen, de eenden die luid snaterend uiteenvlogen zodra het brugdek instortte. Die laatste beelden, die ik nu steeds in eenzelfde tempo, in dezelfde volgorde terugzie. Buurmans plotselinge noodkreet als een deel van de vonder krakend loslaat. Ik kan wegspringen, hij niet. De scheldende ouderling die eindelijk zwijgt als hij tot de ontdekking komt een inschattingsfout gemaakt te hebben. Hij moet met maaiende armen moeite doen zich uit de zuigende modderbodem te verheffen. Met elke beweging golft meer van de misselijkmakende stank van de sloot naar me toe. Maar ik kan hem niet helpen, wil hem niet helpen. Opa Veer! Opa Veer is de enige aan wie ik denken kan. Ik trek mijn been onder iets vandaan. Even vlijmt een scherpe pijn door me heen. Ik kruip naar opa toe, met wie ik even tevoren nog zo verschrikkelijk gelachen heb. Hij ligt voorover, zijn pet is omgekeerd terechtgekomen naast zijn gezicht, waar de diep ingekerfde rimpels, het weer en de wind, zelfs de schrik uit verdwenen zijn. Zijn schedel vertoont een oppervlakkige snijwond. Maar wat me met de grootste angst en afschuw vervult is de stand van zijn hoofd. Ik zoek zijn halsslagader. Er is geen hartenklop te vinden, niets meer te zoeken. Ik zeg zachte woorden. Ik streel voorzichtig zijn wang.


    'Ga maar,' zeg ik. 'Ga je eigen weg. Jouw lieve, lieve Maria wacht op je. Toe maar.' Ik blijf de woorden herhalen. Ga je eigen weg? Ik herinner me de kleine, koude hand van mijn dochter eerder die dag, haar woorden van gelijke strekking. Ze staat naast me. Hoelang al?


    Dan zijn er toch opeens omstanders. De ambulance. Eindelijk. Wie heeft hem gebeld? Een politieagent zit naast me. De ouderling met zijn natte pak roept alleen maar dat hij dit had willen voorkomen, dit nu had hij willen voorkomen! Er is iemand die hem en de toeschouwers de mond snoert: 'Het heeft de Here behaagd.' Al het geluid wordt geabsorbeerd. Of ben ik plotseling doof geworden? Men buigt devoot het hoofd.


    Dus dit is doodse stilte, hamert mijn hartslag. Ik sta op zodra mijn buurman op de brancard ligt. Vlak voordat hij de ambulance in gaat, kijk ik naar hem, naar dat gegroefde gezicht dat nu iets sereens heeft, alsof hem de mooiste dingen getoond worden zonder dat zijn ogen ze hoeven te zien. Ik druk een kus op zijn wang, mijn kind doet hetzelfde, bleek, toegewijd. Ze heeft nooit van zo dichtbij een ongeval meegemaakt, een dode gezien. Dan is er het geluid van metaal op metaal wanneer het lichaam van opa Veer naar binnen geschoven wordt. Autoportieren slaan in het slot, de ziekenauto rijdt weg. Zonder zwaailicht. Er is geen haast geboden.


    Ze heeft op mijn aanwijzing de pijp van mijn broek geknipt. De beenwond met veel lauw water uitgespoeld en nauwkeurig bekeken. Daarna heeft ze bijna een heel flesje Betadine erboven uitgeknepen en samen hebben we de wond verbonden. Nu hangen we naast elkaar op de bank, zij in haar nachtpon met dikke sokken aan en ik in een joggingbroek en veel te grote trui. De hond ligt aan onze voeten te slapen. We zeggen niets, mijn dochter en ik. We drinken thee. Ik wil haar heel veel dingen vragen, maar weet niet waar ik zal beginnen. Ik weet niet of de antwoorden van belang zijn. Soms is het beter te blijven zwijgen. Soms liggen juist in de niet uitgesproken woorden alle geheimen dicht aan het oppervlak.


    'Wie is Maria?' Haar vraag maakt dat ik direct rechtop zit. 'Is dat dié Maria?' vraagt ze en ze wijst met haar vinger naar boven. Ik realiseer me dat Inca onze buurman alleen maar kende als een alleenstaande oude man, naast wie wij toevallig woonden en voor wie zij zelf de naam 'opa Veer' ooit verzonnen had. Ze weet dat we deze kleine woning hadden betrokken toen ze nog maar net geboren was, kort nadat ik er alleen voor kwam te staan. In dit tuindersdorp, waar de huizen aan de ene kant en de kassen aan de andere kant van de weg staan, leek het me prettig voor haar om groot te worden. Ik had zelf enige jaren van mijn leven in een soortgelijke omgeving gewoond. De wereld had bestaan uit ons erf en de tuinderijen aan de overkant, waar ik mijn vader altijd kon vinden en waar ik grenzeloos kon spelen. Ruimte, wind en water. Zo was ik dat gewend, zo was het hier, nu, rondom dit kleine huisje. Alles was te overzien. Ook het leed om een verloren leven.


    Ze weet dat ik had gehoopt vertrouwd te worden met de mensen om ons heen, vooral met leeftijdgenoten, andere moeders. Maar zodra zij sliep, 's zomers in de kinderwagen op het grasveld, knapte ik zelf dit huisje op, schilderde alles van binnen en van buiten, legde de tuin aan met veel bloemen. Voor nieuwe vriendinnen had ik geen tijd. Er waren slechts wat vluchtige bezoeken van de vrienden uit mijn verleden. En de lange telefoongesprekken die ik voerde, wanneer ik behoefte had aan contact en overleg met de mensen die al zo lang met me opliepen, die mij en mijn geschiedenis kenden. Die onbevooroordeeld wisten dat ik pas beslissingen nam na lang met mezelf overlegd te hebben, zodat ze me niet gingen bewerken, niet met allerlei tegenargumenten kwamen wanneer ik mijn keuzes kenbaar maakte. Met hen kon ik lachen, dollen en huilen. Ze sprongen bij zodra het nodig was. Meestal kwamen ze alleen in het weekend, wanneer ik een klus echt niet alleen kon uitvoeren.


    Van der Veer stond wel eens naar me te kijken. Soms leunde hij tegen het hek dat onze tuinen scheidde en gaf hij trekkend aan zijn pijp aanwijzingen.


    'De rozen korter knippen, hoor. Tot op drie ogen, dat kan makkelijk. En let erop hoe je de takken afknipt. Schuin, maar zo dat de sappen naar de nieuwe loot kunnen stromen. Van de seringen afblijven, hoor. Tenminste, als je van het jaar nog bloemen wilt hebben! Ze bloeien alleen op tweejarig hout. Geloof me nou maar - met seringen is het voor mij hier begonnen. Ik was de eerste die ze op stam zette. En die forsythia, leef je daar maar op uit. Die is niks meer waard. Snoeien tot vlak boven de grond. Dan zul je eens wat zien. Wacht, we strooien er wat kippenmest op.'


    Inca weet dat we van lieverlee koffie dronken op de bank voor zijn huis. Tot haar gehuil, dat ons bereikte, soms via de geopende ramen, me weer terugriep. Mijn kind. Ze werd toen al zo groot. Ze brabbelde haar eerste woorden, begon te kruipen, stapte terwijl ik haar aan beide handen vasthield.


    'Ze groeit als de kolen op het land,' gebaarde buurman op een dag naar me met een verfkwast. Hij was het bruggetje aan de voorkant van zijn huis aan het schilderen. Aan weerszijden van de weg was er een strook gras, dan een sloot, dan pas begonnen de tuinen. Iedereen had een eigen dam naar de weg toe, zo breed dat er een auto overheen kon. Er zat een groot gat in, bijna breder dan een rioolpijp, zodat het water erdoor kon stromen. Alleen mijn oude buurman had geen auto en dus ook slechts een houten vonder met twee leuningen, die hij aan het verven was. We maakten een praatje. De zon scheen, maar gaf zichzelf niet helemaal prijs. Het begon najaar te worden. Mijn dochter torende boven me uit op mijn schouders. Ze lachte, boog zich plotseling over mijn hoofd heen naar voren en wilde pardoes naar hem toe. Toen ze op zijn arm zat, draaide ze zich om en zei luid en duidelijk: 'Opa Veer. Inca bij opa Veer.' Het waren haar eerste woorden met samenhang, het was haar eerste zin. Met mijn dochter op zijn arm liep de oude man op zijn klompen naar de bloembakken onder zijn ramen, naar de bramenstruiken, de kippenren. Ik hoorde hen allebei lachen, mijn dochter met hoge uithalen. Ik pakte de kwast en schilderde zijn brugleuningen af. Kort daarna kwam Van der Veer teruggelopen, Inca hing slapend tegen hem aan. Hij had een stola om haar heen geschikt.


    'En dat op mijn ouwe dag. Dit is het mooiste dat me kon overkomen,' had hij met het kind in zijn armen herhaald. Zijn gezicht leek in tweeën te breken, zo breed lachte hij.


    Waar Inca niets van weet is het gesprek dat volgde. Ik probeer het nu nauwkeurig weer te geven. Ze luistert met twee handen om haar theekop, alsof ze ze warmt.


    We waren gaan zitten op de witte bank voor zijn huis. Met het slapende kind in zijn armen vertelde hij me dat hij zijn leven gedeeld had met zijn grote liefde, Maria, die hem al jaren tevoren ontvallen was. Kinderen waren er nooit gekomen. Daarom had ze altijd met hem meegewerkt. Ze was een kei in stekken geweest. En ze vond de bestrijding van ongedierte een rustgevend werkje.


    'Laat mij dat maar doen, jij moet er zo van hoesten,' had ze tegen hem gezegd. Hij had het dankbaar aanvaard, want hem beviel dat werk niet. 'Als kind heb ik al zo geleden,' proestte hij. 'Onkruid kruipt waar het maar gaan kan. Maria was mijn vrouw, mijn vriend, mijn collega.' Hij had naar mijn dochter gekeken, haar gewiegd.


    Nu was hij alleen. Echt alleen. Er kwam eigenlijk nooit iemand bij hem, al ging hij nu weer trouw naar zijn eigen kerk. Maria was katholiek geweest en hijzelf was gereformeerd.


    'Met Maria had ik eigenlijk niet mogen trouwen, zie je,' zei hij. 'Twee geloven op één kussen, daar komt de duivel tussen.' Hij keek met stille blik op Inca neer. 'Ze zeggen het. En misschien is het wel zo. Weet jij het? Waarom kwamen er anders geen kinderen? Niets stond ons in de weg. Niets. Maria was een geboren moeder. Ze was lief, maar gaf ook leiding. Nou! En of die wist wat ze wilde! Maar kinderen kwamen er niet. Misschien lag het toch aan die duivel. Wie zal het zeggen.' Van der Veer mompelde wat. Ik onderbrak hem niet. Toen keek hij me aan.


    'Laat ik je gelijk maar alles vertellen. Dan kun je alsnog kijken of ik wel zo'n goede opa voor je kind kan zijn. Denk maar niet dat je hier ongezien kunt leven, wijfie. Ik wil je niet ontmoedigen.' Buurman keek naar de ijsblauwe lucht. Met zijn vrije hand wreef hij over zijn kin en hals. Een laatste zwaluw maakte boven ons omzwenkende bewegingen. Nooit eerder had hij me ook maar iets van zijn persoonlijke herinneringen toevertrouwd. 'Er werd gekletst. Over haar, over ons samen. Soms viel een gesprek zó stil als we langsliepen. Maria kleedde zich te vlot. Haar rokken waren korter dan die van de meeste vrouwen. Haar haren ook. Maar het ging ons verder goed. Te goed, denk ik. En we hadden geluk. De tijd zat ons mee. De mensen werden rijker.' Een roodborst bekeek ons brutaal vanuit de border. Het rook kruidig, alsof het najaar zich plotseling werkelijk aan onze voeten had uitgestrekt. Het leek niet de bedoeling dat ik iets zei. 'Ik heb mijn leven lang heel hard gewerkt. Kijk, die kassen waren allemaal van mij.' Hij wees met een licht gekromde vinger naar de overkant van de weg. Zover je kon kijken, zag je de glazen bouwwerken staan in het land dat eens van hem was. 'Ik heb ze verkocht en nog drie jaar intens van Maria genoten. Toen werd ze ziek, maar een dokter mocht ik er niet bij halen. Ze klaagde niet. Maar ze zag er niet uit.' Hij schudde zijn hoofd.


    'Geef me maar een aspirientje,' zei ze. Dat was alles wat ze wilde. Aspirine. In zo'n buisje. Doordruk-strips waren er nog niet. Op het laatst haalde ik er toch de huisarts bij. Terwijl hij hier beneden een ziekenwagen regelde, bleef ze opeens dood. In bed. Kun je je dat voorstellen? In je eigen bed moet je je toch veilig voelen? Daar ga je toch niet in dood? Maria wel. Jammer. Heel jammer. Ze was eigenlijk nog heel niet oud. Nog maar net zestig. Wij deden altijd alles met elkaar. Altijd. En wat is nu zestig?' Hij keek langs me heen naar het land en de kassen die van hem en Maria geweest waren in een leven van hen samen. 'En nu ben ik zomaar opeens opa geworden, in mijn eentje, zonder Maria. Het lijkt wel een kerstverhaal!' Van der Veer lachte. Ik zag dat zijn gezicht een rasterwerk van ruitjes werd met diepe groeven bij zijn ooghoeken. Hij overhandigde me Inca alsof het de kostbaarste vracht was. En dat was het ook.


    Later liet buurman me foto's van Maria zien. Ze .laan in zijn huis: Maria als jong meisje, fris, met holle wangen en vlechten. Een peuter op haar heup, drie kinderen aan haar rokken. Ze lacht er zo lief op en het lijkt of ze madelieven de kamer in strooit.


    En dan de statige trouwfoto: twee jonge mensen die recht de camera in gekeken hadden op de dag die hen voorgoed bond, ondanks alle bezwaren van anderen. Ze stonden dicht bijeen, de vingers verstrengeld. Hij had beschermend zijn andere arm om haar heen geslagen. Niets kon nog tussen hen in komen. Zij leek klein naast haar stoere, slanke man. Wat ging er in hen om? Langs haar witte jurk met sleep hield ze haar andere hand met een bijna tot aan haar enkels afhangend trouwboeket. Maria had vastberaden trekken in het gelijkmatige gezicht. Ze wist dat ze dit wilde, maar in de lijn der verwachtingen lag een vervolg: een gezin. Ze kon onmogelijk weten dat het leven haar dat nu juist zou onthouden.


    Het meeste van haar zag ik telkens terug in de inrichting van het huis. De gezellige hoekjes, de zitmeubels met kussens om in weg te duiken. Ik herkende haar aan de warme kleur van de zelfgenaaide gordijnen, bedrukt met vlinders, vogels en klimopranken. De fleurige potten en pannen in de keuken, waar je het liefste zo aan tafel aan zou schuiven wanneer je er binnenkwam. En Van der Veer had een van haar gebruiken in ere gehouden: overal stonden vazen met bloemen uit de tuin.


    'Dus toch: die Maria,' wijst Inca naar boven. 'Nu zijn ze weer samen.'


    Het klinkt eenvoudig. Er is niets tussen te krijgen.


    -


    Mijn wond prikt, maar doet geen pijn. Inca zet een eetkamerstoel voor me neer met een kussen erop, zodat ik daar mijn benen op kan laten rusten. Af en toe legt ze haar hand op de plek die ze verbonden heeft. Ze staat op, smeert een boterham in de keuken, laat de hond plassen.


    'Gek dat we honger hebben,' zegt ze. 'Gek dat alles door blijft gaan. Dat het almaar later wordt en nooit meer vroeger.' Ze wil alles weten over de vriendschap die zich tussen ons drieën had ontwikkeld. Het verbaast haar niet dat ik in het tuindersdorp geen enkele vriendin heb. Ik had opa Veer toch. Met hem kon ik lachen, hij stond altijd voor me klaar, hij paste op haar als ik weg moest en met hem ging ik eens in de week winkelen. Op woensdagavond kwam hij televisiekijken, een film, want hij vond het niet leuk dat alleen te moeten doen, terwijl hij hield van films. En wij hadden toch ook nog onze vrienden van buiten?


    'Ik had best graag ook hier, in het dorp, wat vriendinnen gehad,' merk ik op. 'Ik begrijp nog steeds niet waarom me dat niet gelukt is. Ik doe toch altijd vriendelijk? Ik onderhoud mijn huis en tuin goed, zoals zij dat doen. Dan kan tenminste niemand daar commentaar op hebben. Jij ziet er altijd mooi en verzorgd uit, net als de andere kinderen en je draagt op school nooit een broek.'


    Ik denk aan alle dingen die ik gedaan heb om te laten zien dat ik steeds van goede wil was, dat ik alle voor mij ongeschreven wetten probeerde te respecteren en een was met hen. Dat ik alleen maar vriendschap wilde sluiten, eigenlijk wel met iedereen, met de wereld die bestond uit dit dorp en de landerijen eromheen. Het maakte me niet uit hoe de mensen eruitzagen, of ze plat praatten of juist niet, het alleen maar konden hebben over de kinderen en 'de tuin', waarmee ze hun bedrijf en de kassen bedoelden. Het maakte mij niet uit of ze naar ongeacht welke kerk gingen en hoe vaak ze dat dan deden. Wij hielden ons op zondag rustig. En als ik een gesprek opving aan het schoolhek en het kwam zo uit, bood ik altijd wel mijn hulp aan.


    'Ik pas wel op de baby als je moet meehelpen in de tuin,' wuifde ik hun dan bijvoorbeeld toe. 'Je kroost mag wel bij mij, hoor, als je naar de dokter moet.' Ik was actief op de school. Zo konden ze me toch ook leren kennen? De kinderen waren dol op me, maar het leek wel of die moeders ze bij me weg wilden houden.


    Ik staar voor me uit. Inca schuift wat dichter tegen me aan.


    'Het ligt niet aan jou, mama.' Ze schenkt nog eens thee in en gebiedt de hond naast haar op de deken op de bank te gaan liggen. Ze streelt zijn kop. 'Of misschien toch wel.' Stil gunnen we elkaar onze eigen gedachten. Misschien toch wel? Wat bedoelt ze?


    'Je moet niet zo je best doen, mama.'


    Inca kijkt me aan. Ik weet niet of ik boos moet worden. Waar bemoeit ze zich mee? Een kind van ruim tien! Maar dan: kwaad worden, op deze dag? Dat kan niet. 'Je moet ophouden met altijd iedereen te helpen,' vervolgt ze. Ze stapelt luidruchtig de gelezen kranten en tijdschriften op die her en der door de kamer lagen. Is zij soms boos op me? Verwijt ze ine het ongeval? Ze had eerder wel iets gezegd wat ze zelf een waarschuwing noemde. Er is een plotseling suizen in mijn oren dat ik weg probeer te slikken. Ik trek de trui die ik aanheb hoger op in mijn nek. Buiten op de weg remt een auto met gillende banden.


    'Wat is gescheiden?'


    De vraag verrast me net zoals het geluid. Gescheiden? Lang kan ik er niet bij stilstaan. Terwijl Inca's hand steeds in eenzelfde tempo over de kop van de hond strijkt, praat ze door.


    'Heeft dat met de kerk te maken? En ben ik een ongelukje? Dat zeggen ze. Op school en in het dorp. )ij weet ook nooit iets. Net nog riep de ouderling zoiets, vanmiddag, voordat... Hoorde je dat niet? Vanaf de brug. Toen die nog heel was.' Ze zwijgt, kruist haar armen voor haar borst, wrijft over haar ogen.


    'Laat ze toch praten,' zeg ik. 'Dat heb ik ze vanaf het begin laten doen. Daarom hoor ik nooit meer iets. Als je niets hoort, weet je ook niets. Dat is het beste. Tenminste voor mij. Ik heb ooit eens aan iemand die ernaar vroeg, verteld dat ik weduwe geworden was nog voor ik jou kreeg. Maar later hoorde ik bij de bakker een ander zeggen dat ik ongehuwd moeder was en dat ik een wild leven achter de rug had met een oude kunstenaar. Daar moest ik eigenlijk erg om lachen. Een oude kunstenaar. Dat was blijkbaar erger, dan een jonge variant. En nu blijk ik dus gescheiden te zijn.' Ik kijk Inca aan. Haar hand ligt stil op het lijf van de hond. 'Als alleenstaande vrouw met een kind sta je er niet direct al te gekleurd op. Misschien omdat je een regelrechte bedreiging bent? Vooral als je er nog een beetje leuk uitziet. Dan ben je alleen maar uit op hun partner, die ik heus wel af en toe naar me zag kijken.'


    'Had je dan sjans?' vraagt Inca. Ze trekt haar wenkbrauwen hoog op.


    'Soms. Maar hun eigen vent mochten ze houden, want buurman werd toevallig onze beste vriend.' Ik geef mijn dochter een kneepje in haar wang. 'Terwijl ik daar in de bakkerswinkel met zorg mijn brood in mijn tas stopte, heb ik er nog wel bij gezegd, dat ik nu eenmaal op oude mannen val. Konden ze er meteen weer een heleboel over kletsen, want dat was natuurlijk ook verkeerd.'


    Op Inca's gezicht verschijnt een lach. Buurman en ik. Over ons zouden ze in geen tien dorpen meer kunnen roddelen. Hij zou me nooit meer zijn zelfgemaakte appelmoes laten proeven. Nooit meer zijn bloemen aan me geven in de schemer, over het hekje, wanneer Inca hem nog welterusten wilde kussen. We zouden niet meer met zijn drieën de aankomende avond afwachten op de witte bank voor zijn huis of een film bekijken, samen op de sofa voor mijn kleine televisie. Ik zou 's ochtends vroeg, wanneer ik net wakker was en hij allang de ronde deed op zijn erf, het eentonige kraken van zijn klompen in het grind niet meer horen. Zijn ochtendrochel, halverwege het pad. Dan het klappen van de schuurdeur, het geluid van de zinken voederemmer. Het kakelen van zijn kippen, wanneer hij ze eten gaf en met zijn zo herkenbare schorre stem toesprak.


    'Wij moeten nu zijn dieren met hem delen, zeker, mama?' vraagt Inca. 'Mag ik ze dan eten geven? En mogen ze bij ons komen wonen?' Het kind roept ze denkbeeldig zoals haar opa dat altijd gedaan had. 'Het is bijna herfst,' zegt ze. 'De herverdeling van het land.' Opa Veer. Hij komt niet meer bij ons terug. Dat zou heel veel veranderingen met zich meebrengen. Hoe kan Inca nu zeggen dat we zijn pluimvee met hem moeten delen? Soms zegt ze van die rare dingen. We moeten zijn kippen en zijn erf gewoon verzorgen totdat iemand anders dat gaat doen, iemand die zich gaat bemoeien met zijn huis en eigendommen. Misschien zou die persoon ons dan zijn dieren wel geven. De herverdeling van het land, ja, zoiets. Inca heeft gelijk. Ik zou haar niet corrigeren, niet vandaag. Ik had er geen idee van hoe opa Veer zich had voorbereid op zijn dood. Ik zag er nooit iemand. Had hij wel familie? Verwachtte hij ooit dood te gaan?


    Ik sta op, rommel in de oude secretaire, die van mijn moeder geweest was. Ik zoek de broche die ik gekregen had van opa, nadat hij me weer eens iets verteld had over Maria. Hij was naar boven gelopen met stappen die ik traag de krakende treden hoorde opgaan. Er was het piepen van zijn slaapkamerdeur. Het schuiven van een la. Dezelfde langzame gang naar beneden. De pendule boven de gashaard had galmend drie geslagen.


    'Inca wordt straks wakker,' had buurman gezegd. 'Je moet nu gaan. Hier, dit is voor haar. Voor later, als ze groot genoeg is om het allemaal te begrijpen. Hiermee vroeg ik Maria ten huwelijk. "Je moet wel een veertje laten, meidje," had ik haar gezegd. "Maar je krijgt er ook een veertje bij!" Och, ze kon toch zo mooi lachen, mijn Maria. Daarna ging ik voor haar op de knieën, maar ze zei al gelijk ja, nog voor ik haar echt ten huwelijk had gevraagd.'


    Hij keek even langs mij heen, naar niets in nog diepere verten.


    'Hier,' zei hij toen. 'Het is tijd er afscheid van te nemen. Het is voor Inca, mijn kleine indiaan. Maria zou het zo gewild hebben.'


    Hij had de fijn uitgesneden gouden veer in mijn handpalm gedrukt en mijn vingers eromheen gelegd. Daarna bracht hij me naar de deur, die achter me in het slot viel, nog voor ik iets had kunnen zeggen. Maar ik hoorde niet dat hij wegliep, terug naar de kamer.


    Nu kijk ik ernaar. Het is tijd. Het is 'later' geworden. Inca is in een dag tijd groot genoeg geworden, te groot zelfs, al valt er helemaal niets te begrijpen van wat er is gebeurd. Als ik haar de veer geef, kijken we elkaar aan. Alles gaat veranderen, lees ik in haar ogen. Wij vooral.


    Ik zie opeens mezelf terug toen ik zo oud was als zij nu. Ik sta weer even in de tot woonwinkel verbouwde kas van mijn vader en zoek hem. Kort daarvoor is er iets gebeurd wat ik niet heb kunnen plaatsen. Ik sta daar in die grote ruimte die ik nog niet goed ken, die mij bovendien niet zet in het vertrouwde perspectief. Waar is papa? Een moment dat misschien tien seconden duurt en dat pulserend in mijn hoofd heit dat alles anders zal worden.


    We leunen tegen elkaar aan, mijn dochter en ik. De hond op de bank schuift onrustig heen en weer, heft zijn kop, likt onze handen. Dan houd ik mijn kind vast, dat zich opeens met schokkende schouders een heel leven ouder huilt. De broche ligt als een vogeltje in de palm van haar hand.


    Hoe kwam opa er toch bij haar zijn kleine indiaan te noemen?


    -


    Altijd als buurman Van der Veer en ik gingen winkelen - en dat was wekelijks, op een vaste dag - kon hij het niet weerstaan iets voor Inca te kopen. In het begin protesteerde ik daartegen. Ik wilde van haar geen verwend kind maken dat omkwam in het speelgoed. Ik vond dat niet goed. Kinderen hebben niet veel nodig om te kunnen spelen. Vaak zat Inca het liefste aan mijn voeten als ik in de keuken bezig was. Zij opende dan het kastje met de plastic bewaardozen en stapelde ze op, liet ze in elkaar vallen, probeerde de deksels erop te doen, verstopte die van kleine bakjes in een grote en sorteerde ze op kleur. Ik kon geconcentreerd doorwerken, bakken, jam maken, precies zoals mijn moeder altijd gedaan had. Inca deed hetzelfde, maar op de grond met het onbreekbare en ongevaarlijke keukengerei. Heel af en toe keek ze op, vertelde in haar eigen taal iets over opa Veer, die ik dan kort daarop knerpend hoorde kuieren over zijn grindpad of die me om het een of ander riep. Rondom diverse dingen had Inca zo haar eigen rituelen. Ze spreidde de kleurrijke theedoeken nog keurig in de vouw voor zich uit, raakte ze ritmisch aan en stapelde dan pas haar plastic potjes. Wanneer ze de formatie daarvan wijzigde, raakte ze weer die droogdoeken aan, nu met een andere vinger. En als we klaar waren, meestal tegelijkertijd, mocht ik haar niet helpen opruimen. Dat deed ze zelf, zonder het aantikken van de theedoeken tussen haar werkzaamheden door over te slaan. Pas dan mocht ik ze opstapelen en terugleggen op de plank.


    Huurman probeerde me ervan te overtuigen dat ze door zijn kleinigheden echt niet verwend zou worden. Hij kocht lang niet altijd speelgoed, maar ook wel eens iets voor in haar haar of een kledingstuk. Ze groeide zo hard en vond ik kleren voor dat grut niet schreeuwend duur? Ik kon dat toch niet allemaal alleen bolwerken? En boeken dan. Die mocht hij haar toch wel geven? Dat was toch - hoe zei ik dat zo mooi - 'educatief verantwoord'? Prentenboeken. Daar was hij zelf zo dol op. Dan kon hij haar voorlezen. Daarvan was nog nooit een kind vervelend geworden. Integendeel. Als er meer met kinderen op schoot gelezen en gezongen zou worden, dan zouden er meer rustige kinderen zijn op de wereld. Bovendien moest hij toch als een echte opa zijn? Hij sjokte gesticulerend achter de wandelwagen, boog zich voorover naar Inca, vulde haar wonderwoorden aan die hij net zo gemakkelijk verzon als zij. Zijn ogen leken van donkerblauw fluweel.


    'Maar jij bent de moeder,' eindigde hij zijn relaas. 'Dus jij mag het zeggen.' Hij liet de wagen los, keek me aan. Het fluweel was verbleekt. Inca greep met haar ene hand zijn grove vinger en liet die niet meer los.


    Ik maak hem verdrietig, dacht ik. Boos misschien? Denkt hij dat ik er iets achter zoek? Wantrouwen staat elke vriendschap in de weg. Maar ik wil niet dat hij denkt me door zijn aankopen te binden. Wat kennen wij elkaar nou? Hoelang? Schept dit verplichtingen? Ik haat verplichtingen. Zwijgend waren we doorgelopen.


    'Van het concert des levens krijgt niemand het program,' zei hij plotseling. Het was de tekst van een tegel die bij hem op het toilet hing. Het sloeg nu nergens op, vond ik. Schoof opa me schuldgevoelens in de schoenen? Daar had ik helemaal geen zin in, niet vandaag. Maar ik gaf hem een arm en we slenterden verder zwijgend door de stad. We dronken koffie op een overvol terras in de eerste voorjaarszon. We keuvelden wat. Hij moest zich naar me overbuigen, duwde zijn oorschelp met zijn hand in mijn richting om me beter te horen, gebaarde dat het hem ontging. Onze woorden kwamen niet goed aan. We zwegen. Ik zag hoe hij mijn kind te drinken gaf met handen die een leven lang rozen hadden geknopt en in de aarde hadden gewoeld. De slab hield hij onder haar kin; net als zij tuitte hij zijn lippen, likte ze af, alsof hij zelf gemorst had. Zacht veegde hij haar wangen en mond schoon toen de beker leeg was, trok de kraag van haar jas wat hoger op. Met stijve vingers strikte hij de veter van haar schoen. In het blauw van zijn blik was de zon weer opgekomen. Voor het eerst vroeg ik me af of slechts het weer en de buitenlucht zich in zijn gezicht geplooid hadden. Hoe oud was hij eigenlijk? Het concert des levens. Wat een stommeling was ik toch.


    'Inca heeft een nieuw zomerjack nodig,' zei ik. 'Wil jij dat voor haar kopen, buur?' Van der Veer keek me aan. Hij streek de haren uit mijn ogen, trok even aan de lok op mijn voorhoofd.


    'Zo ken ik je het liefste, kind,' zei hij. Hij observeerde me. Zei toen: 'Het leven tekent je.' Hij zweeg en knikte. 'Maar het is goed dat je zelf af en toe iets kunt uitgummen.'


    Hij floot een deuntje voor zich uit.


    -


    Later, toen hij lurkend aan zijn pijp uitkeek over het land dat eens van hem geweest was, wenkte hij me.


    'Kijk, kind, dat was allemaal van mij en van Maria. Met het geld dat we daarvoor gekregen hebben, konden we nog tien levens vullen. Maar Maria is er niet meer en na mij houdt het op. Mijn zeven vette jaren zijn aangebroken. Door de komst van Inca, die mij opa noemt.' Toen liep hij weg. Zijn klompen klonken nooit eerder zo nadrukkelijk in het grind.


    Bij de begrafenisceremonie worden we niet betrokken; wij zijn niets van opa Veer, geen familie, alleen maar buren. We hebben wel een rouwkaart gekregen.De Heer is mijn Herder staat erboven. Natuurlijk kent Inca de uitdrukking van school en de erbij behorende uitleg. Ze vindt het helemaal niet bij opa passen.


    'Als hij dit zou lezen, dan zou hij denken aan de kersttijd, aan de herdertjes die bij nachte lagen.'


    Ze vraagt wat een herder nog meer doet, behalve schapen hoeden en in de kerstnacht bij het kindje Jezus staan. Ze praat over het paplammetje dat ze een aantal jaren geleden van hem gekregen had. Ze memoreert het met een weet je nog mama? Alsof we tachtig zijn en terugkijken op ons leven. Elke dag na school had ze het dier de fles mogen geven. In de middag en vroege avond, zodat het lam haar leerde kennen en al begon te blaten, zodra het hoorde dat ze haar fiets in de schuur zette. Het holde dan mekkerend naar het hek tussen onze tuinen toe, waar Inca gauw overheen klom om het te aaien tot opa haar tegemoetkwam met de zuigfles lauwe melk. Dat beeld van mijn kind met één voorjaar dat zwarte en het voorjaar daarna dat witte lam in haar armen. Nooit zou ik het vergeten. Zij in het gras, op haar knieën, soms zittend. Opa op zijn klapstoel ernaast. Hij gaf haar aanwijzingen. Haar broek raakte besmeurd met melk die langs de bek van het dier drupte. Ze lachten om de snel wiebelende staart als het dronk, om de gulzigheid, de kopjes die het gaf in haar nek en hals. Zij en opa waren toen herders, toch? Zeker als het schaapje in slaap viel. Naast haar, of bij haar op schoot tot haar benen moe werden en zélf sliepen.


    Ik leg haar de beeldspraak nog eens uit.


    'Je hebt het ook op school gehad, bij Bijbelles,' probeer ik alles samen te vatten. 'Over de Here. Dat is hetzelfde.'


    Ik wijs naar boven, zoals zij dat had gedaan toen ze me gevraagd had wie Maria was. Ze knikt.


    'Maar Hij heeft opa anders niet behoed,' zegt ze. Ze haalt haar schouders op. 'Ik waak nu over hem.' Ze benadrukt dat ik.


    'Hoe doe je dat dan?' Haar gedecideerde opmerking maakt me nieuwsgierig.


    'Gewoon,' antwoordt ze. 'Ik bewaar hem hier.' Ze wijst naar haar hart en spelt de rouwkaart nogmaals uit. 'Het heeft de Here behaagd zijn dienaar Antonie Pieter van der Veer te halen naar zijn Huis.' Daarna denkt ze na, telt op haar vingers: 'Opa werd vierentachtig jaar en tien maanden en twaalf dagen. Dan heb ik hem...' Weer rekent ze. 'Dan ken ik hem sinds zijn zesenzeventigste. Bijna negen jaar.' Dan leest ze die ene korte zin. Geen bloemen.


    Haar verontwaardiging duurt dagen. Ze plukt hortensia's en brengt ze naar het huis van opa Veer. Ze schikt ze in een slinger op zijn stoepje bij de voordeur. Ze maakt van de lila herfstasters een krans, zoals ik haar dat had zien doen met madelieven, van de zomer, toen opa er nog was en zij in het gras zaten in de namiddagzon. Nu doet ze de krans op haar hoofd, loopt naar de plaats des onheils, blaast in de vier windrichtingen en legt hem plechtig neer in het gras dat nog plat is op de plaats waar wij gestaan hadden vlak voordat het brugdek neerkwam. Op de dag van de begrafenis kopt ze alle dahlia's van opa. Ik zie haar lopen met een grote mand aan haar arm, mijn rieten boodschappenmand die altijd tussen opa en mij in schommelde als we gingen winkelen. De zon schijnt flauw. Een herfstzon die nog warmt. Ze loopt langs het huis naar de brug, zoals opa dat dagelijks een aantal keren gedaan had. Haar stappen klinken enigszins slepend in het grind en ze strooit de bloemen uit, een kleurrijk spoor in de richting van de weg. Ik wil tikken tegen de ruit, naar buiten lopen om haar te roepen dat ze niet te dicht bij de sloot mag komen, niet te dicht bij de kapotte vonder. Iets weerhoudt me. Ze zal geen domme dingen doen. Ik open het raam, blijf kijken naar mijn kind, dat op eigen wijze met bloemen bezig is haar enige opa te gedenken. Een zachte najaarsbries blaast me koelte toe en aardegeuren. Vogels kwetteren in het groen van de klimroos naast het geopende venster. Bij de overblijfsels van de brug gaat Inca op haar buik liggen. Ze kijkt naar het planken dek dat in een gebroken v-vorm boven de sloot is blijven hangen. Aan een kant is het verzakt, alsof het leunt op de wallen kant. Ze bungelt met haar benen en ondersteunt haar hoofd met haar handen. Krijgt ze geen pijn aan haar ellebogen, die steunen op de stenen? De bloemenmand staat naast haar.


    Wat zal ik doen? Naar haar toe gaan? Ze neemt .il Ie tijd, maar we moeten ons nu toch bijna gaan verkleden voor we vertrekken naar het kerkhof waar opa begraven wordt. Zal ik met haar meedoen aan dit zelfbedachte ritueel? Misschien is ze erg alleen in haar verdriet en kan ik haar troosten. Maar ze lijkt eigenlijk heel ontspannen, alsof ze ligt te mijmeren tussen de kiezels, met haar benen die heen en weer gaan, rustig heen en weer. Vanuit het dorp klinkt klokgebeier. De aankondiging van de dienst van Woord en Gebed in de kerk, waar wij niet welkom zijn omdat het onze kerk niet is. Juist als het luiden van de klokken wegsterft over de landerijen gaat mijn kind rechtop zitten, op haar knieën. Ze graait met twee handen tegelijk de bloemen uit haar mand, gooit ze uit, hoog boven haar hoofd, in de rondte. Ze vallen in willekeurige kleuren en patronen op de grond rondom haar. Dan staat ze op, maakt zich langzaam los uit de cirkel van dahlia's om via het zo vaak beklommen tuinhek thuis te komen. Er dansen bruin met oranje vlinders om haar heen in een gouden cirkel van licht. Atalanta's. Alsof ze komen uit een verloren land.


    -


    Inca en ik lopen hand in hand elk met onze eigen gedachten naar de begraafplaats, die vlakbij is. Om ons heen staan wat mensen. Niet veel. In enkele gezichten meen ik wat trekken van mijn buurman te herkennen. Ik knik. Drie vrouwen in een lange zwarte rok groeten ons vlak. Ze kijken elkaar kort aan. Hun haar rust in een zware knot op hun rug. Om hun schouders is een donkere, gehaakte stola geslagen. Het zouden zusters kunnen zijn.


    Ik houd Inca stevig vast, geef haar een kneepje. Op de kraag van haar jas glanst de gouden veer. De bomen boven ons ritselen. Beuken die in de zachte wind hun herfsttooi laten vallen. Blad bedekt de bodem in haast bewegingloos roestbruin en mosgroen. Dan arriveert de rouwauto, wordt de kist eruit gehaald. Hij is eenvoudig, van blank eikenhout, zoals de keukentafel van Maria. Er ligt niet één simpel bloemstuk op. De hand van Inca omsluit de mijne vaster. Ik zie de ouderling vooraan lopen met de dominee, achter hen stappen de dragers met opa Veer ritmisch over het tegelpad, dan komen wij, de mensen die hem gaan begraven. Een kleine stoet.


    We staan om het graf heen dat vers gedolven voor ons ligt, met gezichten zo grauw en koud als de gedenkstenen om ons heen. De inscripties in het graniet zeggen meer. Ze branden op mijn netvlies. De eeuwige rust. Achter mijn ribben bonkt mijn hart alsof het een uitweg zoekt, naar buiten, weg van hier. Ik moet alleen aan opa denken. Opa Veer. Mijn vriend, mijn steun. Mijn dochter trekt me naar zich toe.


    'Ruik je dat?' fluistert ze. Het klinkt opgewonden. Die zoete geur! Het lijken wel seringen.'


    Ik ruik niets, behalve dan het zand aan onze voelen, de herfst. Langzaam zakt de kist naar beneden. Niemand zegt iets. Iedereen schept wat van de aarde en werpt het op de kist. Eentonig hoor je het ploffend neerkomen op het eikenhout.


    Wij zijn het laatst aan de beurt. We blijven nog even staan aan de rand van de diepe kuil, bewegingloos. Mussen kibbelen in de ligusterhaag naast ons. Spijt, verdriet, dankbaarheid en weemoed liggen vlak achter mijn oogleden en zijn opgesloten in onze ineengestrengelde handen. Mijn dochter draait zich om, haar hoofd tegen mijn buik. Ik voel het schokken van haar lijf en sla mijn armen om haar heen. Lang staan we zo, tot haar lichaam tegen het mijne . waar en rustig wordt.


    'Opa heeft nu ongeveer wel mijn papa leren kennen, denk je niet?' vraagt ze.


    Als we weggaan, laat Inca een kleine maar kleurige tekening de diepte in dwarrelen. Opgeplakte bloemen rond een felgele zon.


    -


    Oktober verloopt rustig. Er is weinig wind, totaal geen storm. De zon laat zich regelmatig zien en wij trekken er veel op uit. Soms bezoeken we het graf, leggen er wat bloemen neer uit de tuin van opa Veer, die alleen wij bereiken kunnen door over ons hek te klimmen. De vonder blijft kapot en niemand komt om er iets aan te veranderen.


    Inca en ik besluiten wel de sleutel die opa ons ooit van zijn huis gegeven had, te gebruiken om zijn planten water te geven. Ook zetten we de gaskachels aan, op de waakvlam, zodat het niet te koud en te vochtig kan worden. Mijn dochter zet altijd een bloem in het vaasje bij de foto van Maria, een laatste roos, een chrysant uit opa's tuin. De eerste keer keek ze me daarbij aan, haalde haar schouders op en zei: 'Wat vind jij? Maria kon het toch niet helpen dat opa doodging?' Ik was het ermee eens, natuurlijk was ik het ermee eens. Zolang mogelijk zouden wij Maria in de bloemen zetten.


    Het lijkt ons beter de kippen dicht bij huis te houden. Niemand heeft er ooit naar omgekeken. Twee van de dieren heb ik dood aangetroffen op de grond, in korte tijd. De deur van het hok van opa Veer sluit niet goed meer en de legkasten zijn gammel. Van resthout timmer ik zelf een nieuw vogelverblijf in elkaar met een grote uitloop, zodat ze wat kunnen scharrelen. We zeulen samen de zinken wasketels met voer naar onze eigen schuur. Inca klapt in haar handen als het klaar is.


    'Nu heb ik zelf vijf kippen,' zucht ze gelukkig.


    Omdat niemand de appels van opa Veer plukt, doe ik dat. Ik haal zijn pluktas uit het schuurtje en gebruik ook zijn houten ladder. Ik zet hem nauwkeurig neer tegen een stevige tak, duw er een paar keer legen, precies zoals ik het hem altijd had zien doen. Met het hengsel van de pluktas schuin over mijn borstkas klim ik omhoog. Ik pak alle appels die ik binnen handbereik heb, leg ze tegen en op elkaar en klim nog een trede hoger. Als de tas te zwaar is, laat ik me zakken, maak de bodem los en laat de goed rijpe goudrenetten zonder ze te kwetsen in de gereedstaande mand rollen. Af en toe snoep ik er in gedachten verzonken een op, zittend op de bovenste trede van die hoge ladder, uitkijkend over het land met de kassen aan de overkant van de weg, opa's land. Een enkele keer kijk ik naar beneden. Mijn positie is erg ver van de grond verwijderd en nog voorzichtiger dan ik al deed, vervolg ik mijn werk.


    Ik gebruik de vruchten voor allerlei producten, maar ze smaken niet naar vroeger. En wat mij nog bet meeste daarin treft, is het feit dat er opeens ook voor Inca een 'vroeger' is, het ontstaan van een mijlpaal of liever een ijkpunt - dit gebeurde voor die tijd, dat erna. Ik had zelf al jong moeten leven met verschillende 'vroegers'. Ik had dit mijn dochter nog zo lang willen besparen. Een kind leeft in één groot, langgerekt nu, ingegeven door de taken en bezigheden van het moment. Inca had zo geleefd in haar dagen met opa.


    'Kom, nu gaan we ons tuintje schoffelen en nu gaan we het inzaaien. Kijk, de sla moet geoogst, de kippen willen eten. Dag kind, het is tijd om te slapen. Rust wel, meidje. Oogjes toe. Tot morgen, kleine indiaan, dag hoor!'


    Zelf had ik zo mijn eigen leven bewoond. Mijn wereld had bestaan uit ons huis en de tuin met de kassen van mijn vader en het huis van tante Frieda, oom Philip en Bernadette. De straten daaromheen, waar we verstoppertje speelden en Dets broer beslopen, als hij zijn vriendinnetje het hof ging maken. De school met het betegelde plein eromheen maakte er ook deel van uit, en de rommelige fietsenstalling. Totdat opeens de tijd zich zomaar deelde in vroeger en nu met een scheidslijn die nauw om mijn hals sloot. Een te strakke coltrui. Ik had dit mijn kind willen besparen. En elke keer als ze in een verhaal woorden weeft als 'weet je wel, mama, zoals we dat vroeger deden', voel ik weer diezelfde, snoerende druk rondom mijn keel.


    -


    In november begint het te vriezen. Eerst licht, alleen 's nachts. Inca kijkt opgewonden uit het raam als ze 's ochtends wakker wordt en het witbevroren grasveld ziet, de berijpte bomen.


    Later houdt de vorst het hele etmaal aan. Het water op de sloten bevriest, maar ik maan Inca er nog niet op te lopen. Vlak voor de eerste sneeuw valt, waagt ze zich op het ijs. Ik zie dat ze zich langzaam hij ons voor van de dam laat zakken. Ze kijkt en waait. Daarna gaat ze op in haar spel. Ze glijdt wat heen en weer, loopt met houterige benen naar de kapotte vonder van opa Veer. Ze blijft ernaar kijken. Kerst houdt ze afstand. Ze slaat haar handen in de rode wanten tegen elkaar. Ze schuifelt wat dichterbij. Ik moet me voorover buigen om haar te kunnen .zien. Dan zie ik dat ze aandachtig de breuklijnen in het hout van de brug observeert, diep doorbuigt en de onderkant bekijkt. Ze betast de gehavende rand. Ik houd mijn adem in. Zal ik naar haar toe gaan? In de keuken kondigt de waterketel puffend en kletterend aan dat hij op het punt van fluiten staat. Maar ik wil blijven kijken naar mijn kind, dat bezig is aan een nieuw afscheidsritueel. Ze laat zich op haar knieën op het ijs vallen en bestudeert de planken die tot dan toe in het water zijn blijven liggen en die nu ingevroren boven de ijslaag uitsteken. Ze gaat zitten in het gras waar opa gelegen had, strekt zich uit op de grond, op haar buik, haar hoofd opzij. Ik zie dat ze daarna de plek streelt met twee handen en iets opraapt. Ze staat op, staart kort voor zich uit en krabbelt langs de oever omhoog om via de tuin van opa Veer en ons gezamenlijke hek naar huis te komen. Haar rode wanten blijven liggen op de witbevroren onheilsplaats.


    Die avond wassen we samen af. Zij staat op het hardhouten krukje dat opa een paar jaar geleden voor haar gemaakt had en roert met haar handen in het sop dat schuimt.


    'Vanavond is het volle maan,' zegt ze. 'Zullen we door het land gaan lopen?'


    Het lijkt me een goed idee. Als de sloten bevroren zijn, kunnen we een heel eind wandelen. Ze laat zonder iets te zeggen de borden in het warme water glijden. Ik droog af, al even zwijgend. Ik ben benieuwd wat ze gedaan heeft bij de brug van buurman, maar wil haar niet het gevoel geven dat ik haar heb bespied.


    'Het kan niet,' zegt ze dan, terwijl ze het mes dat ze afborstelt, laat vallen in de afwasteil. Het geluid grijpt me beet, kruipt langs mijn ruggengraat. Ze kijkt naar iets wat ik niet zie.


    'Hoezo dan? Is er iets op de televisie? Of moeten we naar school? Is er een ouderavond en ben ik die vergeten? Dan kunnen we morgen nachtwandelen.'


    Ik dweil vast het aanrecht droog, overdreven aandachtig. Inca schudt haar hoofd.


    'Nee, ik bedoel: het kan niet dat opa doodging van een klap op zijn hoofd. De kapotte vonder heeft hem niet geraakt. Heeft hem niet eens kunnen raken. Ik denk dat hij al dood was. Van de schrik. Dat kan toch? Zijn hart. Kijk.' Ze diept uit de zak van haar broek een paar roestige spijkers op. 'Deze had hij in zijn hand. Hij hield ze voor jou klaar. Jij ging toch een nieuwe plank tegen de onderkant van de brug timmeren? Toen gebeurde het ongeluk. Ik denk dat hij zichzelf die bloedende kras op zijn hoofd heeft aangedaan toen hij viel. Daarna liet hij ze vallen op de grond. Zo.' Ze laat zich traag zakken op de grond en haalt met een spijkerpunt een streep door haar sluike haren. Ze vallen uiteen, alsof ze een slordige scheiding getrokken heeft, precies op de plaats waar op de schedel van opa een snee gezeten had. Ze blijft even liggen. Naast haar hand liggen de spijkers verbreid op de grond. Dan staat ze op, slaat haar kleren af, ruimt alles op en blijft de vaat doen tot ze klaar is. Pas daarna maakt ze haar verhaal af.


    'Die nieuwe planken die jij gezaagd had, zijn in het water terechtgekomen. Ze steken er nu uit. Uit het ijs, bedoel ik,' zegt ze. 'Die planken hebben hem dus ook niet geraakt.'


    Ik breng er niets tegenin. Ik heb er niets tegenin te brengen. Misschien omdat het idee van zijn voortijdige en natuurlijke dood ook mij wel aanspreekt. Het is in elk geval een zachtere dood. Ik breng de vreemde stand van zijn hoofd niet in haar herinnering.


    Op de kalender zie ik dat opa Veer de volgende dag jarig geweest zou zijn. Ik had er nog niet bij stilgestaan, maar had het kunnen weten.


    Die avond, nadat we door het land hebben gelopen, omhelst Inca me lang voor ze gaat slapen.


    'De maanwandeling bracht ons dicht bij opa, vond je niet?' fluistert ze. Ik knik. Ik heb gezien hoe ze door de bevroren landerijen huppelde met haar blijheid van vroeger. Ze had geen last van de harde klonten omgeploegde aarde, terwijl ik zelf goed moest opletten waar ik mijn voeten zette. Behendig sprong ze over de sloten, terwijl ze er ook overheen had kunnen lopen, over het ijs. Ze wees me erop dat dit haar kans was, dat ze nu kon oefenen voor later, wanneer ze weer ontdooid zouden zijn, want over water durfde ze minder makkelijk te springen. Ze klom over de boerenhekken met een souplesse die ikzelf nooit had bereikt, al was ik lenig. Soms was ik haar opeens kwijt, om dan te ontdekken dat ze zijdelingse al een tijdje achter me aan sloop, onhoorbaar, terwijl onder mijn stappen het bevroren gras duidelijk hoorbaar knisperde en ik dat echt niet kon voorkomen. Ik realiseer me opeens dat ze opa's maanbeschenen kleine indiaan geweest was. Dichter had ze hem niet kunnen naderen.


    Ze maakt zich ten slotte los uit mijn armen, kijkt me slaperig aan en glimlacht.


    'Denk je echt dat hij mijn papa nu kent?'


    Ik knik. Ik zou niet anders willen dan - net als zij - erin geloven dat die twee mannen het nu samen over ons hebben.


    'Je ruikt lekker,' zegt ze als ik bij de deur ben. 'Naar seringen. De geur hangt nu nog om me heen. Lekker zoet.'


    -


    Kerstmis nadert. We sturen geen kerstkaarten. Geen zin. Alleen onze dierbaarste vrienden en de oude mensen die we kennen, zullen post van ons krijgen. Een handgeschreven brief, waar Inca sterren op geplakt heeft.


    Mijn beste vriendin Pauline belt ons op. Of we komen logeren. Het kan makkelijk, verzekert ze ons. De kinderen bij elkaar op zolder en ik in een van hun bedden. Ze had al een boom in huis. Hij was prachtig opgetuigd. En cadeautjes lagen er ook onder. Sommige met sinterklaaspapier, maar daar lette toch niemand op. Ze had gewoon wat dingen achtergehouden. En ze had op ons gerekend.


    Maar Inca en ik hadden elkaar aangekeken en bedacht dat we in ons eigen huis bij de kippen wilden blijven. We moesten bovendien een oogje in het zeil houden. Het werd guur en vroor. En opa's huis moest al zoveel ontberen.


    Een dik pak sneeuw bedekt op kerstavond het land. Ik heb nog laat met Inca de gaskachels in het huis van opa wat hoger gedraaid, maar de lichten krijg ik niet meer aan. Heeft iemand de elektriciteit af laten sluiten? Het huis is hol en donker, met alleen dat zachte hijgen en zuigen van het gas. De planten drinken hun water niet op en laten steeds meer geel geworden blad achter op de vensterbank. De ramen dragen ijsbloemen in prachtige patronen. Er verspreidt zich een lucht in de kamers, die verraadt dat het vochtig in de vertrekken begint te worden. Op de muur naast de deur naar de gang vertoont zich laag bij de grond een schimmelige plek. We doen de ronde, kijken elkaar aan. Denken we hetzelfde? Inca schrikt van het plotselinge plofje waarmee de kachels uitgaan, wanneer de gewenste temperatuur bereikt is. Het lijkt of wij niet meer welkom zijn. Of het huis ons buitensluit. Ik pak de eenzame foto van Maria op, waar we steeds bloemen bij hadden gezet in de kleine glazen vaas.


    'Zullen we die meenemen? Ik denk dat niemand hem hier mist. We zetten hem thuis. Naast de foto van opa, goed?'


    Inca knikt. We kijken nog eens rond. Kerstmis. Voor de eerste keer zonder opa Veer. Als buiten de klokken luiden, laten we het huis achter in de sneeuw. Onze verse voetstappen naar het al die jaren gedeelde hek verdwijnen nog diezelfde nacht.


    -


    Het hardhouten krukje dat opa Veer ten behoeve van illerlei klusjes voor mijn dochter gemaakt had, wordt op een dag zorgvuldig gereinigd met een oude poetslap. Daarna vindt ze in de gootsteenkast de fles olie voor mahoniehout. Ze druppelt voorzichtig wat van het bruinrode goedje op haar doek en wrijft er itgedeelte en poten zorgvuldig mee in. Ze wacht i ven en boent dan net zo lang tot het hout blinkt. Ze keurt haar werk en komt naar me toe.


    'Kijk, nu hebben we allebei een meubel met een verhaal,' zegt ze, terwijl ze naar de twee identieke stoelen loopt die bij het raam staan. Ze weet hoe ik daaraan gekomen ben, dat verhaal heb ik haar meermaals verteld. 'Mag mijn kruk ertussen staan? Dat kan toch wel? Als een tafel?'


    Ze schuift de stoelen iets uit elkaar en plaatst de door opa Veer zo nauwkeurig passend gemaakte schemel ertussen. We vinden dat het prachtig staat. Net een lage tafel. Vanaf dat moment drinken we daar onze thee. Zo zien we opa's huis niet. We kunnen wel goed naar buiten kijken, de tuin in, naar de weg en de kassen.


    Meestal laat Inca zich na verloop van tijd toch naar heneden zakken om op haar krukje te zitten.


    'Zolang het nog kan,' zegt ze. 'Ik denk dat opa het wel leuk zou vinden. Straks ben ik te zwaar. Dan kan ik altijd nog op jouw stoelen zitten.'


    -


    De sneeuw smelt, het ijs dooit in rap tempo. Vanachter het raam dat uitkijkt op onze voortuin zien we de eerste sneeuwklokjes en krokussen. Het voorjaar valt vroeg. Ik besluit weer eens in de borders te gaan werken. Telkens hoor ik opa's stem, zijn aanwijzingen. Doe ik het wel goed? Is dit wat ik weghaal onkruid of zijn het zaailingen van vaste planten? De zon schijnt en het is mooi droog weer. De omgewoelde aarde ruikt aangenaam. Ik ben al een tijd bezig. Zal ik stoppen? Zo midden in een bloemperk? Dat doe ik eigenlijk nooit. Het kind zal er wat van zeggen, zoals ik haar ook altijd aanspoor af te maken waarmee ze bezig is, wanneer ze aan iets anders wil beginnen. Wind strijkt langs mijn gezicht. Op dat moment hoor ik van zeer nabij het geluid van een dieselmotor.


    Een grote bestelbus stopt voor het huis van opa Veer. Er worden rijplaten uitgehaald. Stevige, zware rijplaten, want er komen twee mannen aan te pas die ze met veel omhaal en lawaai neerleggen. Ik hoor hen vloeken. De leuningen van buurmans brug worden bruut met schoppende schoenpunten verwijderd. Dan worden er nog meer van die platen over de bestaande, ingezakte vonder heen gelegd. Al die tijd blijft de motor draaien, zodat dieseldampen de frisse lentelucht verzieken. De mannen rijden de bus nu achteruit het erf van opa Veer op. Daarna lopen ze rondom zijn huis, ik hoor de kiezels onder hun voeten, hoor hoe de voordeur haperend opengaat en met een slag dichtvalt. De kippen kakelen met hoge uithalen, alsof ze altijd nog het geluid van opa's grind herkennen. Verder gebeurt er niets meer. De heren zijn binnen. Van onder mijn wenkbrauwen houd ik het huis van buurman in de gaten, terwijl mijn handen bezig blijven. Even later zwenken de ramen van een van de bovenkamers wijd open. Een plotseling bevrijd gordijn gulpt golvend naar buiten, alsof het nijdig stof en verschoten bloemen van zich afslaat. Vrijwel tegelijkertijd daalt een bloempot in bijpassende kleur naar beneden. Het geluid van kapotvallend aardewerk. Er wordt gelachen. Nog een bloempot volgt, maar in een strakke boog, alsof iemand hem gooit. Hij plonst in de sloot. Het lachen klinkt luider.


    Hoe zeg ik dit tegen Inca, denk ik. Wil ik dat ze dit meemaakt? Op mijn horloge zie ik dat ze bijna uit school komt. Ik wrijf de pijnlijke knoop weg die is ontstaan in mijn maag. Ik heb niet veel tijd meer, moet gauw het gereedschap opruimen. Het vuil sla ik van mijn broek af, want ik red het niet me om te kleden. De hond laat ik even plassen in het gras. Ik lok hem weer binnen met iets lekkers, gris mijn jack van de kapstok, pak mijn fiets uit de schuur en trap in hoog tempo naar school toe. Inca wil juist vertrekken.


    'Mama!' roept ze. Haar stem slaat over. 'Hoe kan dat nou? Ik wilde heel graag dat je kwam! Echt, heel erg graag. Ik wil met jou naar de Tiendweg. Daar zijn de kleine eendjes.' Haar tanden en haar pikzwarte ogen blinken in de zon. Haar wangen zijn rood van opwinding. Ik heb in tijden mijn kind niet zo blij gezien. Buiten adem stel ik voor dat we eerst naar de supermarkt gaan om lekkere koekjes of verse broodjes en iets te drinken te kopen. Ik wijs naar de picknickdeken die ik in het weggaan nog onder mijn snelbinders had gepropt. Inca laat haar fiets stuiteren, keert hem om en begint in de richting van het dorp te rijden. Ze zwaait naar haar klasgenoten.


    'Dag! Tot morgen,' joelt ze. 'We gaan naar de Tiendweg. Picknicken en kijken naar de pulletjes!' Met één hand probeert ze haar dubbel om haar hals gebonden sjaal losser te trekken. Even wolkt het roze van de wol om haar heen. Slingerend maakt ze vaart.


    Laat haar nog even zo blij blijven, denk ik. Ik vertel het haar pas later, als we zitten op de deken en gegeten en gedronken hebben. Ik vertel het haar dan, niet thuis. Ze ziet natuurlijk direct dat de voor ons zo vertrouwde woning van opa is ingenomen. Dat ook het allerlaatste wat ons drieën bond nu echt voorbij is.


    -


    Ik weet niet wat er eerder was: Inca's slechte schoolresultaten of haar bleke gelaatskleur en ernstige gezichtsuitdrukking. Misschien is het langzaam maar zeker achteruitgegaan met haar sinds er in opa's huis gewerkt wordt en is het me niet opgevallen. Nu heb ik haar paasrapport in mijn handen, waar voor het eerst van haar leven onvoldoendes op staan. Ineens staat ze voor me. Ze kijkt naar me op, geschrokken van mijn strenge woorden. Ik zie de kringen onder haar ogen, haar strakke lippen. Waar zijn de omgekrulde mondhoekjes? Opeens realiseer ik me dat ik haar al een tijd niet meer heb horen schateren. Die k eer op de picknickdeken aan de Tiendweg voor het laatst, toen we de pulletjes telden en stukjes appel voerden. Zwijgend ga ik zitten op de bank. Heb ik dan zo slecht op mijn kind gelet en alleen maar gekeken naar wat er zich in en rond het huis van opa Veer voltrok? Ik voel me moe en oud en verschrikkelijk dom wanneer de tranen zich toch melden.


    'Niet huilen, mama,' zegt mijn dochter. 'Het spijt me. Ik zal beter mijn best doen.' Ik huil nog harder. Ik wil niet dat ze op haar tenen loopt. Ze hoeft niet heter haar best te doen, omdat ze dat al doet. Dat weet ik zeker. Er is iets anders aan de hand. Er moet iets anders aan de hand zijn, daarvan ben ik overtuigd. Anders zou mijn kind goede cijfers hebben. Ik trek haar naast me op de bank.


    'Het spijt mij,' zeg ik nu tegen haar. 'Zeg het me maar. Wat is er?'


    Ze kijkt me aan met ogen die ik zie verdwijnen achter haar verdriet, waarna ze boos de ontstane stroompjes van haar wangen veegt. Ze leunt tegen me aan, haalt een paar keer snuivend en snotterend haar neus op, noemt ons geïrriteerd 'van die stomme huilebalken', waar we samen om lachen. Een hele tijd zitten we zwijgend op de bank. Ze telt zacht voor zich uit, de houten eieren in de paastak die naast haar staat op de lage tafel in de hoek van de zitkamer. Ze volgt met haar vinger de klepel van de hangklok aan de muur tegenover ons. Het is stil in huis, er is alleen het tikken van het uurwerk, dat eerst het hele en dan het halve uur aanslaat. Half vijf, galmt het na. De stilte die volgt is nog groter dan de stilte die er al was. Zelfs vanbuiten komen geen geluiden.


    'Wat is een duivel?' vraagt ze dan. Op hetzelfde moment horen we een knal tegen een van de ramen. De hond slaat woedend aan. Ik weet niet waar ik erger van schrik. Ik spring op, kijk naar buiten. Inca ligt ineengedoken op de bank met haar hoofd onder een kussen.


    'Een vogel,' stel ik haar gerust. 'Een kraai. Misschien leeft hij nog.' Ik slip snel in mijn sloffen en loop ernaartoe. Het dier zit met gebogen hoofd en gespreide vleugels in het grind. Als ik hem nader, schudt hij zijn kop heftig heen en weer, fladdert met een vleugel, beweegt de staart, waar één veer rechtop uit omhoogsteekt. Ik hurk naast hem neer zonder mijn handen naar hem uit te strekken, alsof ik hem daarmee wil geruststellen. Er loopt wat bloed uit ijn bek. Nog nooit kon ik zo dicht bij een kraai komen. Ik zie de groenzwarte gloed van zijn veren in liet licht van de ondergaande zon. Met geloken ogen kijkt de vogel naar me, zonder nog te bewegen. Hij hijgt. De kop maakt nu nog slechts korte bewegingen, alsof hij uitrust na een lange vlucht. Hij spreidt de tenen van zijn poot, twee keer, drie keer. Boven mijn hoofd hoor ik zacht het raam opengaan. Inca hangt er half uit.


    'Hij sterft, mama. Zie je dat. Hij is aan het doodgaan.' Ze zegt het zacht. Dan geeft ze me een schoenendoos, die ze ergens vandaan gehaald heeft. Er zit nog vloeipapier in.


    'Wacht maar even,' instrueert ze me. 'Laat hem maar. Anders maak je hem bang, die laatste minuten van zijn leven. Dat is zielig.' We wachten totdat de k raai zijn kop een laatste keer diep buigt en schuin opzij voorover valt in het grind.


    'Ik kom ook naar buiten,' zegt Inca. Voor ik het weet, staat ze naast me. Haar handelingen zijn trefzeker, alsof ze vaker met een dode vogel van doen heeft gehad. Voorzichtig pakt ze het dier op - 'hij is nog warm, mama' - en behoedzaam legt ze hem tussen de papierproppen in de doos - 'dat ondersteunt hem'. Ze plukt een handvol gele forsythiabloemen die ze om hem heen legt. Ze kijkt nog een keer naar hem, vraagt me of ik dat ook wil doen en dekt de vogel toe, zoals ook haar schoenen eens onder de dunne laag papier gelegen hebben. Ze fluistert iets, wat ik niet versta. Dan sluit ze haast devoot de doos met het kartonnen deksel.


    'Nu moeten we hem naar de vogelopvang brengen,' beslist ze. Ze kijkt naar de lucht, naar de zacht-oranje wolken die zich boven ons hoofd samenpakken om de dag af te sluiten.


    'Hoezo? Hij is toch dood? Ze kunnen niets meer voor hem doen. We moeten hem begraven in de tuin.'


    Op dat moment lijkt het of ik zelf krachtig tegen de ruit gedrukt word. Ik grijp om me heen, een, twee seconden, maai met mijn handen voor me uit op zoek naar houvast, maar zie niets om me aan vast te klampen. Er zijn alleen zwarte vlekken voor mijn ogen. Mijn benen zijn van elastiek. Dan lukt het me opeens weer te ademen. Ik kijk naar mijn dochter, naar boven, waar de wolken vergrijzen. Heeft ze iets aan me gezien, mijn verwarring gemerkt?


    'Je hebt gelijk, natuurlijk heb je gelijk, sorry. Die opmerking, dom van me. Ik was ergens anders met mijn gedachten. We moeten gauw naar de vogelopvang, kom.'


    Ik vind zelf dat mijn stem weer normaal klinkt. Ik kijk naast me naar mijn dochter, die de doos vasthoudt, voor haar buik. Het ruikt naar regen.


    'Ga maar vast in de auto zitten. Ik pak de sleutels en sluit het huis af. Toe maar.'


    Twee minuten later rijden we onze tuin uit. Mijn dochter zit achter me, de doos met de dode vogel staat naast haar op de bank. Ze kijkt voor zich uit. Haar gezicht verraadt geen enkele gedachte. Ik kan Jat zien in mijn achteruitkijkspiegel.


    'Het heeft de Here behaagd,' zegt ze toonloos. 'Wat betekent dat eigenlijk?'


    Dikke druppels vallen uit de loodgrijze lucht. Ze spatten uiteen tegen de voorruit.


    -


    Als ik Inca 's avonds onderstop, nodigt ze me uit op de bedrand. Ze draait zich om, pakt iets van haar nachtkast.


    'Kijk!' Ze houdt een veer voor me op. Ze houdt hem vast aan de schacht en draait hem rond. 'Uit de staart van de kraai.' Dan legt ze hem neer op haar nachtkast, naast de gouden veer van opa. We zwijgen, terwijl er veel te zeggen is. Ik denk aan de vraag die ze stelde op het moment dat de vogel zich doodvloog tegen onze ruit. Ik weet dat zij daar ook aan denkt.


    'Ik ben bang,' zegt ze. 'Op school zijn er kinderen heel vervelend tegen me. Stiekem. De juffrouw ziet het niet en hoort nooit wat ze zeggen. Maar ze doen gemeen. En als ik er wat van zeg, roepen ze...' Ze zuigt haar lippen naar binnen, blaast ze met korte beweginkjes en bolle wangen weer naar buiten, precies zoals opa Veer altijd deed als hem iets dwarszat. 'Ik durf het niet te zeggen. Het woord, dat zij dan loepen. Niet meer, na vanmiddag. Ik schrok zo van de klap tegen het raam door de vogel die ertegenaan fladderde. Dat kwam door dat woord. Ik dacht dat...'


    Ze houdt haar vingers in haar oren.


    'De duivel eraan kwam?' vraag ik. Inca draait zich om en met haar gezicht in haar kussen begint ze te snikken.


    'Ze zeggen steeds "de duivel hale je" tegen me, met hun vuist gebald, en dan lijkt het of er vergif uit hun ogen komt, mama. Waarom? Ik ben soms zo bang. Ik weet niet wat een duivel is. Dan denk ik aan wat ze tegen opa en Maria zeiden vroeger, iets over dat kussen, waar de duivel tussenkomt. Waar zit die dan? In de televisie? Dat zeggen ze, dat ik geen tv mag kijken. En dat het komt omdat ik geen papa heb. Omdat jij gescheiden bent, maar dat ben je niet, toch, mama? Mijn papa is toch dood?' Ze kijkt naar de foto van haar vader, die ook op haar nachtkast staat. 'Je bent toch wel eerlijk tegen mij?'


    In welke eeuw leven we, denk ik. De franje aan de stola om mijn schouders moet het ontgelden. Ik maak er extra strakke knopen in.


    'Soms zijn er zo maar dingen van mij weg,' vervolgt Inca haar relaas. 'Mijn kleurpotloden, juist als we gaan tekenen. Mijn opstel aan het einde van de les, zodat ik niets kan inleveren en de juffrouw boos op me wordt. En ze zeggen ook dat opa een vieze, oude man was, een ongelovige thomas, en dat het zijn eigen schuld was dat hij doodging.' Weer snikt het kind, terwijl ze op haar buik ligt en haar benen heeft opgetrokken, alsof ze zich klein maakt. Ik klop op haar rug, zeg lieve woorden tegen haar, zeg haar dat er alleen maar engelen bij haar zijn en bij opa


    Veer, onze lieve opa Veer die alles behalve vies en oud was, dat wéét ze toch? Ze draait zich om en kijkt me aan.


    'Laat ze toch kletsen, die kinderen. Ze weten niet waarover ze het hebben. Ze kunnen er eigenlijk niets aan doen, Inca. Laat ze maar. Ze hebben verkeerde dingen geleerd en horen thuis ook niet altijd hoe het dan wel moet. De duivel bestaat niet. Het zit alleen maar in de gedachten van sommige mensen. Boze dingen noemen ze zo, "het kwaad", rampspoed, van alles waar ze bang voor zijn.'


    Ik streel mijn dochter, strijk haar steeds over het haar, dat plakkerig is aan de slapen. Ze heeft het warm. Met gesloten ogen ondergaat ze het. Kleine indiaan. Het snikken houdt op.


    Ik denk aan vroeger. Aan de eerste periode waarin ik me bewust werd van dat tijdsbegrip: 'vroeger'. Aan de opmerkingen van de kinderen in mijn klas, vlak nadat er zich bij ons thuis tussen mijn ouders iets had voltrokken, waar de duivel bij verbleekte. Aan mijn moeder die me avond aan avond kwam instoppen en dan telkens hetzelfde zei: 'Laat ze maar, laat ze kletsen, die kinderen. Er kan ons niets gebeuren, dushi, niets.' Maar ik probeer nu overtuigend te klinken en dat had mijn moeder niet voor elkaar gekregen toen ik klein was. Ik streel Inca met de rug van mijn hand zacht over haar gezicht. Ze ligt doodstil. Zie je? Ze slaapt. Gerustgesteld. Gelukkig. Ik wil opstaan.


    Opeens gaat ze rechtop zitten.


    'Maar jij bent ook bang, toch?' De vraag verrast me. Inca kijkt me aan en knikt, als om haar vraag zelf bevestigend te beantwoorden. 'Waarom sluit je anders de keukendeur af? En waarom hebben we in de kamer de lampen aan als we er niet eens zijn?'


    -


    Mijn dochter heeft goed opgelet. Het is waar. De keukendeur die overdag altijd van het slot was, zodat iedereen vrij kon aanlopen, sluit ik tegenwoordig it. Niemand kwam ooit onaangekondigd bij ons binnen. Alleen buurman Van der Veer. Hij tikte dan eerst tegen de ruit van de bovendeur en riep krachtig 'vol-luk!', zelfs in de zomer, wanneer ramen en deuren wijd open stonden of wanneer ik bezig was in de keuken. Ik schrok er niet van, want ik hoorde hem tevoren aankomen. Of ik zag het aan de hond, die kwispelend aan kwam rennen zodra hem de knerpende klompen bij ons op het tuinpad opvielen. Die enkele keer dat er mensen achterom kwamen, blafte hij zo hard, dat ze bleven staan voor de ingang, zonder nog een pas te verzetten. Meestal werd er door vreemden gebeld aan de voordeur.


    En tegenwoordig sluit ik dus alles af met de sleutel, die ik in mijn broekzak houd of op een onzichtbare plek neerleg. Ik weet niet wat ik Inca zal zeggen. Ik wil haar niet vertellen waarom ik zo op mijn qui-vive ben. Ik wil haar niet ongeruster maken dan ze blijkbaar al is. Ik sta op van de bedrand en ga beneden theezetten. Ik beloof haar dat ik terug zal komen.


    Er branden wat schemerlampen in de kamer. Spaarlampen. Ik heb pasgeleden van die klokken gekocht, waardoor ik ze op een bepaalde tijd kan laten aanfloepen. Ook dat is Inca niet ontgaan. Nu sta ik in de keuken bij het aanrecht, te wachten tot het water in de ketel kookt. Ik warm mijn handen boven het vuur. Mijn vingers zijn stijf. Uit de theedoos zoek ik met zorg een lekkere melange waar Inca zo van houdt. Rooibos met kaneel en appel. Dat zal haar goeddoen. Ik pak de bekers met de hondenkoppen, die zij zo mooi vindt. Het leidt me af alleen maar bezig te zijn met het zetten van zo'n simpele pot thee. Ik zoek in de kast naar de suikerklontjes die ik nog ergens moet hebben. Roze harten, uit Frankrijk. Ik zie het verraste gezicht van Inca voor me, zoek nog wat lekkers ook, koekjes, of nee, chocola. Vooruit, ze is er zo dol op. In de ketel gaat het water tekeer, maar het kookpunt is nog niet bereikt. Ik denk aan de afgelopen weken. Aan de mannen die bezig zijn met het huis van opa Veer vanaf het moment dat de bloempot uit het raam gegooid werd. Ik weet nog steeds niet wat ze er precies doen. Ik weet alleen dat ze er iets doen. Elke dag. Met veel lawaai.


    Ik denk aan de keren dat ze toenadering zochten. Ik had het grind aangeharkt, wat onkruid ertussenuit getrokken. Ik had me voorover gebukt om nog een laatste pol gras weg te halen. Vlakbij hoorde ik iemand fluiten tussen zijn tanden. Ik hoorde woorden als 'lekker ding' en 'stevig kontje'. Ik had gedaan alsof ik niets hoorde en bond de bloemen in de border op.


    'Dat is een wijf om eens goed een beurt te geven, die is ook maar alleen, zonde, eeuwig zonde,' werd er toen door een van de mannen gezegd. Mijn keel werd droog. Ik bleef doorwerken maar spitste mijn oren.


    'Je houdt je in,' raspte de ander. 'Je weet drommels goed wat zonde is!' Ik hoorde hoe er een lucifer werd afgestreken. Het bleef even stil. 'Niet verkeerd, die pijp van die ouwe. Hier, houd je daar maar mee bezig in plaats van je dingen in je hoofd te halen.'


    Er was het geluid van het slepen van zware meubels. Het weggooien van spullen in een metalen bak.


    'Wie weet hoe lekker ze het vindt, als een man eindelijk weer eens aandacht aan d'r geeft. Er zijn vrouwen van die leeftijd die daarnaar smachten. Ze vraagt er trouwens gewoon om.'


    'Houd je kop en werk door,' klonk de schorre stem weer.


    'Ja, hallo, het is geen aangenomen werk hoor. Houd je het wel een beetje leuk? Ik denk dat ik maar eens een praatje met dat mokkel maak. Dat kind van d'r is er nu niet, die komt zo weer uit school. Dan is het te laat. Misschien deed die ouwe het trouwens ook wel met haar. Je kunt je tijd beter maar goed besteden, niet dan?'


    Er ontstond een licht gevoel in mijn hoofd en een doofheid die ik weg moest slikken. Ik zuchtte diep en knielde in het gras. Er waren voetstappen in het grind, in de richting van het gezamenlijke hek, waar opa, Inca en ik altijd overheen klommen. Ik wist precies de afstand die nog afgelegd moest worden, hijgde licht en probeerde mijn woest kloppende hart te negeren. Ik stond op, draaide rechtsom en verliet ogenschijnlijk ontspannen de border in de richting van de voorkant van mijn huis. Het was niet logisch, want het was niet de kortste weg naar mijn openstaande keukendeur. Maar het was weg van die stevige stappen die mij naderden. Weg van die gluiperd met zijn vuile opmerkingen. Ik schopte de bal van mijn hond hard weg, leunde tegen de zijgevel van mijn huis en dacht na. Ik besloot er geen aandacht aan te schenken en op mijn hoede te blijven.


    Een dag of drie daarna hing ik wasgoed op. Er waaide een zachte bries, de geur van bloemen golfde me van over de velden tegemoet. Het was zo'n dag die je lui liggend op het grasveld zou willen doorbrengen, kijkend naar de wolken. Alles wat gedaan moest worden, kon wachten tot de volgende morgen. Zelfs de hond lag languit op de grond, rolde zich kreunend en schurkend op zijn rug, maakte trappelende bewegingen in de lucht, zigzagde zijn onderlijf. Ik zou met hem moeten kroelen en stoeien, met hem naar de Tiendweg moeten lopen. Maar de was zou vandaag zo goed drogen, dus dat ging voor. De beide mannen waren naast me bezig op het erf van opa Veer. Ik hoorde hoe een schuurmachine donker brommend langs houtwerk werd gedwongen. Ze waren blijkbaar opa's huis aan het opknappen. Zouden ze er komen wonen? Ik sloeg enigszins bezorgd mijn wasgoed uit, knipte het met knijpers aan de lijn. Onverwacht was daar het lawaai van een aluminium ladder die neerkletterde in het grind. De schuurmachine maakte geen slijpend geluid meer, maar stootte jankend een hoge toon uit, waarop direct een vlijmscherpe vloek volgde. Daarna was het stil, op het vrolijke gefluit van voorjaarminnende vogels na. Ik stond tussen de loom opwaaiende lakens, een badhanddoek in mijn handen. Moest ik ze nu te hulp schieten? Stel dat er een zijn been gebroken had? Misschien was er nog wel meer aan de hand. Ik zou 1-1-2 kunnen bellen. Waarom zei er niemand iets? Had de een de ander meegenomen in zijn val? Ik telde af. Een, twee, drie, vier. Bij vijf hoorde ik een enorm lachsalvo.


    'Jeetje, wat een kluns ben jij, zeg. Kan ik je nou helemaal niets laten doen, man? Moet je dat nou zien!'


    De mannen lachten nu allebei bulderend. Ik blies mijn hoog in de borst vastgehouden adem uit, veegde mijn handen af aan de doek die ik beethad en hing hem op. Ik hoorde nog wat vloeken, het geluid van de ladder die weer overeind gezet werd, het afslaan van een broek.


    'Koffie!' brulde de een. Stotterend ging de voordeur van opa open. 'Aan die rotpoort moeten we ook wat doen vandaag. Haal hem er maar uit. Doe ik dat gelijk even. Anders gebeurt het pas op het laatst en ik erger me er al weken kapot aan.'


    Het ijzeren schrapen van een gereedschapskist waar iemand tegenaan schopte. Scheldwoorden. Veel metaal tegen metaal.


    'Doen je batterijen het eigenlijk nog?'


    Gelach.


    'Nou, ik zou ze wel eens even willen uitproberen. Hé buuf!' En nog eens. Harder, dwingend. 'Buuf! Moet je ook koffie?'


    Ik moet helemaal niets en al zeker geen koffie van jou. Nijdig sloeg ik een baddoek af. Wil je ook koffie. Veel mensen gebruiken altijd maar dat moet-, het zou verboden moeten worden. Móét je nog een ijsje? Móét je iets drinken? Moet, moet moet. Ik kan hier niets meer ongestoord doen.


    Ik knipte de handdoek gedecideerd vast. Ik trok een gezicht in de richting van het geklets van mijn nieuwe buren. Geconcentreerd en haast dwangmatig zocht ik de waslapjes op kleur bijeen. Ik moest nadenken en had meer tijd nodig. Zou ik naar binnen gaan? Doen alsof ik niets gehoord had? Geel naast geel, dan beige, dan roze. Weggaan met de hond? Ik streek ze glad, draaide er een binnenstebuiten. Een tafelkleed klapperde. De zon scheen erdoorheen, het lichtte extra wit op. Ik bukte en haalde nog een roze washand tussen de natte theedoeken vandaan. De mand was bijna leeg. Dan kon ik wat anders gaan doen, in huis, weg. Dat wilde ik, het liefst meteen, maar dat zou opvallen, misschien. De vraag hing nog in de lucht, tussen mijn schone goed aan de lijn. Weer deed ik alsof ik zocht tussen de weinige spullen onder in de mand. Er lag nog een laatste waslap, een sloop. Ik keek op, als om een kleine, vrije plek te zoeken tussen het al opgehangen textiel. Het opwaaiende linnen vertoonde de schaduw van een man die groot en wijdbeens achter mijn wapperende was stond.


    'Buuf!' klonk het van heel nabij. 'Waar ben je, schatje?' Een grote arm maaide het laken opzij. 'Dat is groot beddengoed voor zo'n klein vrouwtje alleen. Dat ben je toch, alleen? Of slaap je met je hond?'


    Mijn kaken klemden zich ongewend krachtig op elkaar. Hij lachte gelijkmatige, maar gele tanden bloot, graaide in zijn achterzak een pak shag tevoorschijn en rolde een sigaret. Op het pasgewassen laken zat een grauwe veeg. Vlak bij mijn gezicht vloog een vlieg die ik hard van me afsloeg. Ik wilde niet dat de man dichter bij me kwam.


    'Ik ga juist naar binnen. Er is nog meer te doen.'


    Ik pakte de wasmand op.


    'Hé, je bent nog niet klaar. Hier, kom maar, dan hang ik die laatste doek voor je op. Daarboven bij de paal is nog plaats. Jij kunt er niet bij, denk ik?'


    Hij peilde met zijn ogen mijn lengte en de hoogte van de waslijn op de plaats waar het koord bevestigd was. Dat was de enige nog lege plek. Ik had erbij gekund. Natuurlijk had ik dat. Opa Veer had alles precies passend voor me gemaakt. Maar in de loop der tijd waren de draden dieper doorgebogen onder het gewicht van het natte wasgoed. Het was gemakkelijker voor me juist daar mijn spullen op te hangen. De man graaide in de mand die ik zwijgend tegen mijn dijen hield, klopte de natte sloop vlak en bevestigde hem aan de lijn.


    'Zo,' zei hij. 'Klaar is Cor. En dan is er koffie.'


    Hij maakte een gebaar naar het huis van opa Veer. Zijn maat stond zonder zich te bewegen in de tuin naast de mijne. Hij deed me denken aan het beeld van De Dokwerker in Amsterdam. Ik wilde zeggen dat ik geen koffie dronk, dat ik geen tijd had, weg moest met de hond, andere dingen te doen had. Maar hij hield de andere kant van de wasmand vast die ik nog steeds voor me droeg, waardoor ik langzaam maar zeker meegevoerd werd naar het hek tussen onze tuinen. Ik zag dat hij over mijn schouder keek, naar mijn huis, naar de open keukendeur, de slaapkamerramen boven.


    'Er komt zo een vriendin,' loog ik, terwijl ik op mijn horloge keek.


    Waarom gromt de hond niet, dacht ik. Waarom doet hij dat wel bij goede vrienden die onaangekondigd aankomen en niet bij deze brutale gast, met wie ik niets van doen wil hebben?


    'Geen koffie dus, dank je,' zei ik. 'Ik wil nog heel veel doen voordat ze komt.'


    Ik probeerde de wasmand naar me toe te halen, liet hem los toen dat niet lukte.


    'Maar je lust wél een bakkie.' Hij zei het nadrukkelijk. 'Met veel warme melk en schuim.'


    De man die zich Cor genoemd had, keek naar me, hield zijn blik lang gericht op mijn hals en liet hem traag afglijden naar mijn borst en taille. Ik deed met een hand de panden van mijn vest iets dichter om me heen.


    Er wordt goed op me gelet, dacht ik. Veel warme melk en schuim. Hij weet het precies.


    'Er is anders niets op tegen even uit te rusten. Je bent toch niet bang voor wat ze er in het dorp van . uilen zeggen?'


    Cor zette de wasmand tussen ons in. Ik kruiste mijn armen voor mijn borst. De andere man verliet in stramme dokwerkershouding en draaide zich om.


    'Cor, kom op,' zei hij. 'Wij hebben ook nog meer te doen vandaag. Morgen regent het misschien. Het spul moet straks nog in de grondverf.'


    Hij liep op het huis aan. Cor aarzelde en stond nu achter me. Ik liep naar het hek toe, alsof ik de aandacht van de andere man nog niet wilde loslaten. Alles, om maar niet te hoeven kijken naar Cor. Op zich was hij niet lelijk, met zijn dikke, blonde haar, donkerbruine ogen en gelijkmatige gebit. Zijn lichaamsgeur was echter wrang en drong zich onpasselijkmakend aan me op. En zijn rommelige gelaat met littekens en grove, harde trekken verraadde iets, wat me bij voorbaat niet aanstond. In de ruit van de voordeur die iets schuin tegen de zwartgeteerde schuur van opa Veer stond, zag ik dat Cor achter me het gebaar maakte waarmee mannen de lichaamsvormen van een mooie vrouw aangeven. Een vloeiende lijn die mijn contouren volgde en die nadrukkelijk stopte bij mijn heupen. Hij hief zijn vuist, waarvan de duim net aan tussen wijs- en middelvinger uitstak.


    'Kom nu over dat hek, Cor. De dame wil geen koffie, nou, dan krijgt ze geen koffie.'


    Het klonk dwingend. Ik kon mijn blik niet afhouden van dat glas in de deur, dat mij dankzij de donkere ondergrond verraadde wat Cor me eigenlijk had willen aanbieden toen hij bij me kwam buurten. Met zijn gebogen armen maakte hij een trekbeweging, terwijl hij tegelijkertijd een paar keer krachtig zijn bekken kantelde. Ik draaide me abrupt om, keek hem aan zonder hem te zien, maar merkte op dat zijn ogen de geilheid nog niet verloren hadden, toen hij vlak naast me tergend langzaam zijn benen over het hek heen tilde. Ik griste de wasmand uit het gras en liep zonder nog iets te zeggen naar mijn huis. De deur sloeg ik dicht en de sleutel draaide ik twee keer om.


    -


    Later op de dag hoorde ik hen praten via de geopende ramen op de bovenverdieping. Ik gaf er eerst geen aandacht aan. Schuren, schaven en timmeren hadden het geklets overstemd. Maar toen die constante geluiden wonderwel stilvielen, de stemmen luider en de woorden nadrukkelijker werden, onderbrak ik mijn werkzaamheden om scherper te luisteren.


    'Je kapt ermee, hoor je, kappen, zeg ik je.'


    Het was de man die ik in gedachte De Dokwerker noemde. Het 'kappen' klonk als het klieven van haardhout, krachtig en trefzeker gearticuleerd en werd nog eens als losstaand woord herhaald. Ik kon bijna leunen tegen het uitroepteken dat erop volgde.


    'Kappen!'


    Ik stelde me voor dat de mannen tegenover elkaar stonden en ruzieden.


    'Ben je jaloers of zo? Laat me toch gewoon een geintje met die meid maken. Ze is er echt niet vies van, hoor. Dat zie je zo. Laag shirtje, strakke spijkerbroek. Dat mens snakt naar een beurt. Anders had ze me wel afgeweerd. Houd toch op. Leer mij de vrouwen kennen. Je bent toch geen mietje? Ik kick gewoon een beetje op die on-Nederlandse kont van d'r. Nou én?'


    Er werd gerommeld in de gereedschapskist. Een voorwerp werd in het grind gegooid. In mijn huis sloeg de klok vier. Inca zou nog niet thuiskomen, ze was gaan spelen bij een vriendin. Ik probeerde me te concentreren op mijn werk.


    Nu moet ik straks de was binnenhalen, dacht ik. Hoe doe ik dat, onopgemerkt? Ik was ertoe in staat liet spul te laten hangen tot de mannen het erf afreden met hun bestelbus. Ik hoopte dat het bijna zover was, maar niets wees erop dat ze hun rommel opruimden om naar huis te gaan.


    Zouden ze echt van opa Veer denken dat hij en ik een relatie hadden? En zouden ze dat ook in het dorp denken, de mensen van hier, die opa al zo lang kenden? Zo'n oude man, dat kon toch niet waar zijn? Ik liep naar de boekenkast, waarin ik de fotoalbums bewaarde. Ik bladerde ze door, zag ons samen zitten op de bank, aan tafel, onder de appelbomen op een grote lappendeken. De plaatjes gaven niet meer dan een hecht familieleven prijs rondom slechts drie familieleden uit drie generaties.


    Mijn blik viel ook op het boek met de foto's van Inca's vader. Op één bladzijde had hij zichzelf getekend. Een rijzige, grijzende man met ogen die alles doorgrondden. 'François-Xavier, devient-il papa?' stond erbij.


    Was jij er nog maar, dacht ik. God, wat zou ik graag willen dat je er nog was. François-Xavier als papa, ja. Dan werd alles makkelijker. Alles. Ik dacht aan de korte tijd die we gedeeld hadden en die een schat aan herinneringen had opgeleverd. Het kon niet anders of er waren mensen die gedurende een huwelijksperiode van dertig jaar nog niet hadden doorstaan wat wij met elkaar beleefd hadden in die dertien maanden. En toch beangstigde het me soms zomaar tijdens alledaagse bezigheden, dat ik niet meer goed in mijn geheugen had hoe hij rook of hoe zijn lach geklonken had. Dan stond ik in de supermarkt, oog in oog met de vele producten waaruit ik niet kon kiezen, en leek er een immense leegte bezit van me te nemen, een fractie van een minuut. Even hield ik het fotoboek tegen me aan. Toen sloot ik de ramen omdat ik het gekibbel van de mannen niet meer wilde horen.


    -


    De thee is klaar. Op het blad staan de mokken met de hondenkoppen, de theepot en het warmhoud-lichtje, liggen de chocolaatjes en twee papieren servetten.


    We gaan er een feest van maken, denk ik. We zullen wel eens zien wie de duivel komt halen.


    Terwijl ik met voorzichtige stappen naar boven loop, besluit ik aan Inca te vertellen dat ik uit voorzorg de deuren dicht en in het slot houd.


    'Vroeger letten opa en ik op elkaar. Nu is er niemand die op ons past. De mannen naast ons zijn hard aan het werk. En dus moeten we zelf voorzichtiger zijn. Niets bijzonders.'


    Inca knikt en lacht slaperig haar chocoladebruine tanden bloot.


    -


    Het gaat beter met mijn dochter sinds ik haar eerlijk verteld heb dat ik me inderdaad niet prettig voel naast de mannen die in het huis van opa werken. Daarnaast ben ik op school gaan praten. De onderwijzeres heeft beloofd opmerkingen over de duivel te corrigeren. Er is een les gewijd aan dit onderwerp en dat heeft Inca zichtbaar goedgedaan. Ook heeft het hoofd van de school het team gemaand een oogje in het zeil te houden en leerlingen op negatief gedrag aan te spreken. Het is me meegevallen dat men zo openstond voor mijn opmerkingen over de plagerijen van Inca's klasgenootjes.


    'Misschien kan uw dochter ons iets vertellen over haar vader,' had de lerares een paar weken na mijn eerste gesprek voorgesteld, toen ik na schooltijd kwam horen hoe het ging. 'Ik neem aan dat ze dat wel wil? Ik bedoel: er is toch iets over hem bekend? U en hij hadden toch minstens een wat langere relatie met elkaar? Misschien dat de meningen over uw echtscheiding dan wat genuanceerder worden. Sommige vrouwen hebben er een goede reden voor, ziet u. Ik keur het niet altijd af. Echt niet. Mijn zus...' Ik haastte me te vertellen dat ik het een uitstekend idee vond en dat wij altijd open gesprekken hadden over dit onderwerp. Ik had voor mijn dochter geen enkel geheim over haar vader. Het was al erg genoeg dat hij vlak voor haar geboorte verongelukte. We waren nog geen jaar getrouwd en gek op elkaar.


    'Bent u weduwvrouw?' had de onderwijzeres fronsend gevraagd met een stem die zich schuilhield , ie liter de vuist voor haar mond.


    'Ja, weduwe. Ik ben weduwe.' Ik had een hekel aan liet woord 'weduwvrouw'. 'Mijn man overleed toen ik hoogzwanger was. Hij restaureerde oude gebouwen, voornamelijk kerken. Hij bracht ze terug in de oude staat.' Ik hield voor me dat onze dochter in één van die bouwwerken verwekt was, maar als altijd moest ik dat erbij denken wanneer ik het had over liet beroep van François-Xavier. 'Hij had zich gespecialiseerd in glas-in-loodramen. Hij vond ze weergaloos mooi. Dat breekbare glas in buigzaam lood. De zon die zo'n gebrandschilderd raam onverwacht helder kan doen oplichten, waardoor je er opeens iets nieuws aan ontdekt. We waren vaak in Frankrijk. Hij was Fransman, ziet u.' Ik keek naar de grond, naar het gruwelijke beeld dat even voor me opdoemde 'Hij viel van een steiger. Gedeeltelijk was het zijn eigen schuld, dat vond zijn verzekeringsagent. Hij had veiligheidsmaatregelen moeten nemen. Hij wist dat dit kon gebeuren als hij die niet naleefde.' De onderwijzeres had een pas naar achteren gedaan. Ze I eek me niet-begrijpend aan maar knikte, nog steeds met die rimpel in haar voorhoofd die haar strenger maakte dan nodig was. 'Hij had zich echt moeten zekeren met zo'n tuigje dat bergbeklimmers dragen, maar u weet hoe dat gaat. Ze hadden al veel tijd verloren, het was die middag laat geworden en hij wilde alvast het een en ander doen om de volgende ochtend direct te kunnen beginnen aan de laatste serie ramen. Hij had nog snel een grof stuk hout willen verwijderen, dat aangebracht was om de gebrandschilderde ramen te beschermen tegen de wind en andere invloeden van buitenaf.' Ik moest even pauzeren, wreef mijn vingertoppen warm. 'Het zou muurvast moeten zitten, maar schoot vermoedelijk met één tik van de hamer, met pleisterwerk en al los. Een man met zoveel ervaring, die altijd iedereen waarschuwde voor haastwerk, iemand die altijd anderen in bescherming nam. Hij wist dat muren soms broos kunnen worden. Hij verloor zijn evenwicht. Een van de planken waarop hij stond kantelde door de plotselinge, heftige bewegingen.' Ik zweeg. Ik vertelde haar niet hoe ik hem die avond vond. Zei niet dat ik eerst had gewacht op zijn thuiskomst, dat het later en later was geworden, schemerdonker. Meestal was François-Xavier rond zeven uur 's avonds bij me. Dan douchte hij zich, kleedde zich aan en dineerden we. Inmiddels was het half negen. Ik had gebeld naar een van zijn teamgenoten, die zei dat Xavier nog op locatie was, toen zij allemaal na elkaar de kerk verlieten. Zijzelf was de laatste die wegging, op hem na dan. Hij wilde de volgende dag goed voorbereiden. Ze had voor me willen gaan kijken. Een meisje van negentien. Gelukkig had ik dat zelf gedaan, anders had zij hem zo gevonden, onder aan de steiger, in een enorme plas bloed, een deel van het raam waaraan hij werkte met sponning en al in zijn hand. De hamer ernaast. Overal scherven. Nooit zou ik dat iemand die ik kende, vertellen. Ik wilde niet dat mijn kind het ooit te weten zou komen.


    'Inca weet veel over het werk van haar vader. Ze zou daar graag iets over vertellen. Dan kan ze alles wat ze er verder nog over kwijt wil aan de kinderen laten weten.'


    Terwijl ze sprak, duwde de juffrouw wat los piekend haar naar achter, onder de wrong in haar nek. Nu haar wenkbrauwen niet meer fronsten, was haar gezicht jonger en de uitdrukking liever. Ze legde even haar hand op mijn schouder, terwijl we naar de deur van het lokaal liepen. Daar knikte ze in gedachten voor zich uit.


    'Ik heb er toch altijd heel anders tegenaan gekeken,' zei ze. 'Heel anders.'


    Ze draaide haar wijde, lange rok recht, zodat de rits weer precies middenvoor en de zakken opzij zaten en veegde een pluis weg. Daarna frunnikte ze aan het kraagje van haar hooggesloten blouse, boog voorover, keek naar boven met haar hand om haar hals, alsof ze nadacht.


    'Is er nog iets?' vroeg ik. Ik moest opeens denken aan de opmerking die Cor gemaakt had over buurman Van der Veer en de relatie die we gehad zouden hebben: misschien deed die ouwe het ook wel met haar. Hoe had hij iets kunnen weten over onze vriendschap? Hij kwam niet eens uit ons dorp. Ik had hem en zijn Dokwerker hier nooit eerder gezien. Werd er over ons gepraat?


    'Eigenlijk wel.' De onderwijzeres keek me opeens recht aan.


    Nu gaan we het krijgen, dacht ik. Zou ik nu alles met haar bespreken, of zou ik denken aan wat ik mijn dochter nog niet zo lang geleden had verzekerd. Zou ik iedereen laten kletsen en mijn eigen leven leiden, of alles eens een keer vertellen in het belang van mijn kind? En in hoeverre had ze er belang bij, wanneer deze schooljuffrouw met haar stijve tutte-kleren waarin ze tachtig leek zou weten dat opa Veer gewoon een goede vriend was. De enige die ik had in het dorp, de enige man in het leven van Inca die zich voor haar had opgesteld als een echte opa.


    'Het is heel fijn dat u zo goed voor uw buurman gezorgd heeft gedurende de laatste jaren van zijn leven,' zei de onderwijzeres zacht. 'Het was eigenlijk een zielige man, sinds de dood van zijn vrouw. Niemand keek naar hem om. Hij was rijk en gierig. Daar kunnen ze hier niet zo veel mee, op het dorp.'


    'Gierig!' zei ik. Het woord scheurde in één keer trefzeker een stuk krantenpapier in tweeën. 'Zo heb ik hem anders niet leren kennen.'


    Ik dacht aan zijn tegelwijsheden, zijn tuinadviezen, zijn appelmoes en aan het feit dat hij Inca soms vaderlijk opvoedde. De bloemen die hij voor me plukte. Aan alles wat hij elke week kocht voor Inca, wanneer we winkelden in de stad.


    'Nou ja, hij werd toch weer opgenomen door zijn eigen kerk. Hij hoefde daar niets voor te doen. Geen belijdenis, niets. Dan was het toch wel aardig geweest, wanneer hij zijn donaties had gedaan, voor het onderhoud en zo. Dat doen we hier. Zo hoort dat. U weet zelf vast wel wat het kost, zo'n kerk. Ik bedoel, uw man was restaurateur!'


    Opeens stond ik weer met het prototype van een schooljuffrouw te praten.


    'Ach, wat zal ik zeggen. Ik oordeel daar niet over. Ik weet er niets van. Over zijn financiën hadden we het nooit. Hij zal er zijn redenen voor gehad hebben.'


    'Dat zal hij zeker. Dus hij onderhield u min of meer? Ik bedoel, als u met hem de stad in ging, dan betaalde hij toch altijd alles? In elk geval de wat duurdere kleren van Inca. Regelmatig.'


    Hoe kan zij dat nu weten? dacht ik. Mijn maag speelde op. Ik wilde me beheersen, niets zeggen, hooguit misschien iets als: niet meer dan elke opa doet voor zijn kleinkind. Mijn voet bewoog zich alsof ik krachtig een insect vertrapte.


    'Een enkele keer kocht hij iets voor Inca, iets van betekenis. Een jas, een jurk. Laarzen voor de winter. Haar fiets. Hij stond daar op. Maar de rest betaalde ik.'


    Bijna zou ik gaan vertellen dat ik ondanks alles gedeeltelijk schadeloos gesteld was na de dood van Xavier. Daardoor had ik een eigen huis. Ik had een goed weduwepensioen, waarvan ik kon rondkomen zolang ik me niet aan gekke uitspattingen overgaf. En ik schreef voor diverse vakbladen, thuis, in de avonduren of als Inca op school zat. Ik strekte mijn knieën.


    'Eigenlijk wil ik het daar verder niet over hebben, als u het niet erg vindt. Het gaat niemand wat aan. Het enige wat telt, is dat Inca de oude man zag als een echte opa en dat die op zijn beurt zich als zodanig gedroeg. We hielden van hem.' Ik pakte de deurkruk beet. 'We missen hem.' Ik wilde weg.


    'En uw nieuwe auto dan?' drong ze aan. Er klonk oprechte verbazing in de stem van de juffrouw. 'Hij heeft die toch zeker ook voor u betaald?'


    Ze raapte een kleurpotlood van de grond op.


    Laat ze praten, dacht ik.


    'Nee, die heb ik zelf betaald. Als u wilt neem ik morgen mijn bankafschriften mee.' Vinniger dan de bedoeling was, vielen mijn woorden haast struikelend voor de voeten van de onderwijzeres, die verschrikt een pas naar achteren deed en weer een pluisje van haar rok afwreef. 'Dan kunt u het zien. Vindt u dat prettig?' Ik zwenkte de deur open. 'Ik vroeg hem ook nooit een benzinevergoeding voor de ritjes naar de stad, maakte voor nop zijn huis af en toe schoon en streek zijn overhemden. Nu hebt u genoeg stof om onder de koffie te bespreken, denk ik. Morgen in de leraarskamer.'


    Inmiddels stond ik op de gang. De koele tegels hadden een goede uitwerking op me. Mijn hart hernam zich, klopte trager. Ik vond het hier naar de inkt ruiken waarmee ik als kind had leren schrijven. Die vertrouwde geur van mijn oude school, waar het leven veilig en te overzien was.


    'Wat ontzettend jammer!' riep de juffrouw uit. Ze priemde het potlood in mijn richting. Het klonk oprecht. 'Dus nu gaat toch zijn hele vermogen naar zijn nicht en die twee onhebbelijke neven van hem! Die mannen - u heeft ze beslist gezien en gehoord - die al een paar weken aan het werk zijn in en om zijn luns. Komen ze nu naast u wonen? Is dat de bedoeling? Of weet u het ook niet?'


    De onderwijzeres was sneller gaan praten. Ze stond weer naast me, op de gang. Onze stemmen klonken hol. Ze pakte een jasje beet dat nog aan een van de kapstokken was blijven hangen en keerde de mouw om, die door het kind in de haast naar binnen was getrokken. Daarna hing ze het jack terug aan de lage haken. Ook een sjaal die op de grond lag, inspecteerde ze.


    'Ik hoop het toch niet, ik hoop het echt niet,' mompelde ze voor zich uit, terwijl ze met me opliep naar de buitendeur. 'Het zijn, hoe zal ik het zeggen, niet van die fijne types, ziet u. Ja, ik wil geen kwaadspreken. Echt niet. Ze hebben hier als kind gewoond. Hun moeder raakte aan de drank. Snap je dat nou? Dan heb je een stel van dat jonge grut. Iedereen was blij toen het gezin vertrok naar de stad. Daar is een van de meisjes ooit bij een spoorwegovergang gegrepen door een trein. Dood. Zestien jaar. Het is triest. Dat is alles wat ik erover kwijt wil. En dat nu juist ij...' Ze brak abrupt haar zin af. 'Bedankt voor dit gesprek. Het heeft vele vraagtekens voor me opgelost. Een fijne avond en met Inca komt alles goed. Daar zal ik voor zorgen. Het is een prettig kind. Aardig. Zeer gezeglijk, vele malen meer dan de overige kinderen. Ze moet wel veel geduld hebben. Het duurt soms lang voordat we ergens aan kunnen beginnen. En al die tijd wacht Inca af. Niet gelaten of verveeld, hoor. Het lijkt wel alsof ze altijd alert is en haar ogen zien alles. Dat concludeer ik uit haar opmerkingen, uit de vragen die ze stelt. Ik kan ze niet onthouden, maar soms sta ik versteld. Maakt u zich geen zorgen, alles komt goed.'


    Ze hield de voordeur van de school open, zodat ik naar buiten kon lopen, het voorjaar in, waar de prikkelende, verse namiddaglucht me verwelkomde. Wat had ik daar een behoefte aan. Op de een of andere manier werd alles lichter.


    'Mevrouw, ik heb nog één vraag.'


    Met snelle voeten kwam de juffrouw me achterna. We stonden nu beiden op het schoolplein. Ik wachtte af.


    'Waarom was nu toch uw buurman de aangewezen persoon om Inca's opa te zijn? Ik bedoel: was er geen natuurlijke grootvader? Normaal gesproken heeft een kind er twee.'


    Toch nog wat achterdocht? vroeg ik me af, terwijl ik haar zwijgend bekeek.


    'Normaal gesproken wel. Maar bij ons is niets normaal.' Het antwoord hing als een rugzak aan mijn schouders. 'Vindt u het erg?'


    De vraag bleef tussen ons in zweven. Even dacht ik (lat de onderwijzeres zich zou omkeren. Misschien vond ze wel dat ik nu kon barsten, werd ze zelf wel kwaad. Ik balanceerde tussen haar goede bedoelingen en haar nieuwsgierigheid; de belangen van mijn dochter.


    'Eigenlijk wel, weet u. U bent nog zo jong.' Medeleven had ik niet verwacht. 'Zelf moet ik er niet aan denken dat alles zo anders verloopt, zo buitenproportioneel anders. Soms is het zo fijn, zo veilig, wanneer alles voorspelbaar gewóón is, weet u. Ik kom zelf uit dit dorp. Ken elke straatsteen, alle mensen, hun hele geschiedenis. Hier weggaan? Nooit! Maar sommige mensen houden van onrust, zoeken het op. Ik begrijp dat niet. Als je toch alles hebt, wat wil je dan nog meer? Is er nog iets wat ik moet weten?'


    Bijna automatisch had de juffrouw me terug gevoerd naar de voordeur en de beslotenheid van de school. Maar ik was er klaar mee. Het was genoeg, het zou niets toevoegen.


    'Nee, alles is gezegd. Ik ben eraan gewend op een eiland te leven. Je leert er veel door. Naar Inca toe hen ik heel open over de dood. Mijn schoonouders heb ik nooit leren kennen. Mijn man was al aardig op leeftijd toen we elkaar ontmoetten. Hij kwam uit zo'n echt Frans gezin. En mijn eigen ouders?' Ik wachtte even. Soms kun je in luttele seconden een deel van je leven nogmaals overdoen. Was ik mezelf nu toch aan het verdedigen? 'Ze zijn ook overleden.' Het klopte niet helemaal, maar ik had er geen zin in de details uit te leggen. 'De dood zit me flink op de hielen.C'est la vie.'


    De juffrouw frummelde het kraagje van haar blouse nog hoger om haar hals, sloot haar vest. Ik groette, keerde me om en stapte af op mijn fiets, die tegen het hek stond.


    'Sluit u wel uw deuren af?' riep ze me nog na vanuit de deurpost. 'Je weet maar nooit, vandaag de dag.'


    Ik draaide me om, liep met langzame passen een stukje terug.


    'Bedankt voor dit gesprek,' zei ik. Alles aan me voelde lichter en ruimer. 'Het spijt me wanneer ik misschien wat, hoe zal ik het zeggen, heftig reageerde.'


    De onderwijzeres glimlachte. Het maakte haar gezicht zacht en warm; een juffrouw bij wie mijn kind zich via taalfouten en rekenvergissingen kon ontwikkelen, omdat ze bereid was geduldig alle onbegrepen dingen nog eens uit te leggen. Een juf die stralend schouderklopjes zou uitdelen met die lieve lach van haar wanneer 'haar' kinderen hun lessen goed geleerd hadden.


    'Hebt u iemand een reservesleutel van uw huis gegeven?' vroeg ze. 'Misschien moet u dat eens overwegen. U bent tóch een weduwvrouw, min of meer alleenwonend. Van een kind kun je geen hulp verwachten. Zelfs niet van Inca.'


    Ze knikte en sloot de schooldeur af.


    Met stevige stappen liep ik gehaast op mijn fiets af. Mijn reservesleutel. Die lag nog in een keukenla bij opa.


    Toen ik naar huis toe fietste, probeerde ik een plan te bedenken waarmee ik mijn huissleutel terug zou kunnen krijgen. Het mooiste zou zijn wanneer op ren goed moment alleen De Dokwerker bezig was op het erf van buurman Van der Veer. Hem kon ik vertrouwen. Aan hem kon ik vragen of ik even in de diverse lades van opa mocht kijken. Ik zou zeggen dat ik iets heel anders zocht om geen argwaan te wekken. Een uitgeleende schaar, misschien, of een nijptang die ik 'kwijt' was. Ik keek op mijn horloge. Ik moest eerst Inca ophalen van gymles. Het was bijna half zes.


    Samen reden we naar huis. Het was nog licht, al diende de schemering zich vroeg aan voor de tijd van liet jaar.


    'Zijn de kippen al aan de leg? De dagen lengen behoorlijk en we hebben nog steeds geen eieren van ze gekregen,' was het eerste onderwerp dat Inca aansneed, zoals ze de laatste weken wel vaker deed als we elkaar na schooltijd zagen. 'Misschien staat hun nieuwe hok niet goed bij ons, mama. Zouden ze heimwee naar opa hebben? Vorig jaar lag er veel eerder een eerste ei.'


    Ze fietste slingerend naast me met wangen die kleurden van de inspanning. Het was waar. In al die weken na de langste nacht hadden de krielen nog niets gelegd.


    'Ze zijn misschien oud en moe,' hijgde ik tegen de wind in. 'Opa had ze al een paar jaar. Krielen raken op een dag van de leg. Dat is heel gewoon. Het is veel werk voor een kip om een ei te produceren.'


    Inca knikte. Ik zag dat ze nadacht.


    'Het klopt dat ze oud zijn,' zei ze. 'Ik ken ze bijna mijn hele leven al. Zo lang ik me kan herinneren, bedoel ik. Hoe oud kan een kip worden eigenlijk?'


    Het antwoord moest ik schuldig blijven, maar haar vraag maakte dat ik even onze reservesleutel in het huis van opa Veer vergat, omdat ik al rekening hield met een op handen zijnde, nieuwe teleurstelling voor Inca: een dode kip in het hok.


    Thuisgekomen zetten we onze fiets weg in de schuur en rende Inca naar de achtertuin om te inspecteren of zich in de legkooien had voltrokken waar ze al weken naar uitkeek. Zelf liep ik vast naar de keukendeur, terwijl ik de boodschappenmand voor me op de grond zette en in mijn tas zocht naar mijn sleutel. Juist toen ik hem in het slot wilde steken, viel me vanuit mijn ooghoek op dat er op de eetkamertafel twee kaarsen brandden.


    Krijg nou wat, dacht ik. Mijn oren begonnen te suizen. Ik begon weer te rommelen in mijn tas. Mijn handen trilden. Achter het glas in de deur stond onze hond te kwispelen. Hoorde ik muziek? Ik slikte het dove gevoel weg. Mijn nieuwste cd met Franse chansons? Wat zou ik doen? Niemand had toegang tot mijn huis. Nergens lag een extra sleutel. Alleen bij opa in de la. Zou ik nu bekeken worden?


    'Inca? Inca, ben je daar?' Mijn stem moest zo gewoon mogelijk klinken. Deed hij dat? 'Ik ben nog wat vergeten, lieverd.' Ik liep naar achteren, naar het kippenhok, met snelle afgemeten passen. Ik vloekte. Niet hardop. Dat paste niet, niet hier, in dit dorp. Opeens besloot ik rechts af te slaan om over het hek te klimmen. Ik moest poolshoogte nemen bij het huis van buurman. Misschien was De Dokwerker  klaar wel aan het werk, zich van het kwaad van zijn kompaan in mijn woonkamer totaal niet bewust. Hem vertrouwde ik, zeker nu. Ik zou naar binnen lopen, vragen of ik even in de keukenlades van opa mocht kijken en zonder een antwoord af te wachten dat ook daadwerkelijk doen. Zou de reservesleutel ontbreken, dan wilde ik vragen of hij even met me mee kon lopen naar mijn huis.


    Het was voor het eerst sinds een hele tijd dat ik me weer in de tuin van mijn buurman bevond. In een oogopslag zag ik dat de bloemperken er verwaarloosd uitzagen, maar ik had een andere missie te volbrengen, dus joegen mijn zenuwen me voort. Fel tikte ik tegen de ruit van de voordeur en zonder af te wachten, duwde ik hem open. Dat ging opvallend gemakkelijk, nu hij niet meer klemde. Ik moest moeite doen niet te vallen. Net als opa bij mij deed, riep ik krachtig 'vol-luk!' Maar ik wachtte niet af, ik stootte door naar het achterhuis, rende naar de keuken. Er was niemand. Het schemerde in het vertrek. En het was stil. Ik trok de verschillende lades open, waar het huisraad nog in lag. Ik rommelde vorken, lepels en andere dingen dooreen, op zoek naar mijn sleutel. In de laatste la lagen de theedoeken, zoals i k ze daar, keurig gestreken, ooit zelf in gelegd had. Ik schudde het stapeltje boven de grond los, keek diep achter in de bak. Geen sleutel. Daar was ik al bang voor. Als nu Inca maar niet achteloos ons huis binnen zou gaan. Ik had haar even iets moeten influisteren. Hoelang was ik hier? Drie, vier minuten? Dan moest ik nu toch echt naar mijn eigen huis. Stel je voor, mijn kind zou enorm schrikken wanneer ze Cor zou aantreffen in huis, terwijl ze mij er verwachtte, gezellig bij de brandende kaarsen.


    Met grote snelheid en buiten adem liep ik terug naar de gang. Ik aarzelde. Misschien was De Dokwerker boven bezig? Ik holde de trap op, duwde in rap tempo alle deuren open. Overal was het schemerdonker. En kaal, leeg. Alle meubels waren weg, de wandversieringen. Alles.


    'Is er iemand? Hallo! Is daar iemand?'


    Het bleef stil ook. Alleen mijn stem echode. Met drie treden tegelijk ging ik weer naar beneden. In het halletje, vlak naast de voordeur, hing opa's grijze telefoon. Zou hij nog werken? Of hadden ze hem laten afsluiten? Had ik tijd om dat uit te vinden? Ik was nu zeker vier minuten binnen. Ik moest terug. De lijn zou dood zijn. Zoals alles wat dit huis ooit bewoonbaar had gemaakt. In drie passen stond ik buiten, de deur liet ik met een korte klik dichtvallen. Snel ging ik terug naar het hek dat opa met ons tweeën gedeeld had. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde, maar ik sprong er schrijlings overheen en rende naar het kippenhok, in de hoop dat Inca daar nog zou zijn. Ik zag door het gaas dat de kippen op stok zaten, hun kop diep verscholen tussen hun schouderveren, de ogen half geloken. Ze richtten zich op en begonnen onmiddellijk nadat ik naderbij kwam te kakelen, eerst zacht, toen met luide uithalen en opgewonden. Ik telde er vier, in plaats van vijf. Ook dat nog. Een fladderde naar beneden. Door de geringe luchtbeweging rook ik de scherpe mestlucht op de grond. De waterbak ontbrak en Inca was er niet. Zou ze binnen zijn, in de kamer, geschrokken, precies volgens het scenario dat ik daareven al had bedacht? Ik had dit niet goed aangepakt. Walgend stond ik daar, twee, drie seconden, bij dat link, waar het gekrakeel afnam. Mijn mond en tong waren droog. Er zat niets anders op. Ik moest naar het huis, naar mijn kind.


    -


    Minder vlug dan voorheen liep ik vanuit de achtertuin in de richting van het huis. Mijn voeten leken het tegelpad niet te raken, ze schenen in ieder geval niet van mij te zijn, laat staan dat ze de grond waarop ik stond, aantikten. Of misschien was het anders, was de bodem onder me weggevallen en hadden mijn voeten geen schijn van kans te aarden tijdens mijn loop naar de keukendeur. Ik zag in het avondlicht de struiken die al blad droegen, de forsythia die nog bloeide. Ik zag onze schuur met de rododendrons in knop. Bijna was ik bij de keuken. Wacht, ik zou de bezem mee naar binnen nemen, zoals Bernadette en ik dat altijd deden, wanneer we 's zomers bij hen in de tuin kampeerden en in het donker onze tent opzochten na het televisiekijken. Een zenuwachtig lachje probeerde mijn angstgedachten te verdringen. Ik merkte dat ik een volle blaas had. Dat kon er nog wel bij. Ik liep naar de schuurdeur, die op een kier stond. Voorzichtig duwde ik hem open.


    Helemaal achterin, vanuit een hoek waar het schaarse licht zich onmogelijk kon buigen over de houten fruitkisten die daar stonden, hoorde ik zacht de stem van mijn dochter.


    'Waar was je nou?'


    Ze zat ineengedoken op haar hurken. Aan haar voeten stond de waterbak uit het kippenhok. Natuurlijk k eek ze op, toen ze me zag. Mijn ogen wenden snel aan het duister. Ze drukte haar vinger tegen haar mond. Ik zag dat haar wangen vochtig waren. Had ze gehuild? Was ze zo bang geweest? Ik ging geschrokken naar haar toe, in die donkere hoek dicht bij de grond. Toen zag ik dat ze op schoot in de kom van haar gebogen arm een kip hield, alsof ze een baby wiegde. Het dier hield de onbeveerde, gelige poten zodanig dat het net kleine handen leken met de gestrekte vingers dicht bijeen. Ik boog me verder voorover. De vogel bewoog niet.


    'Ze is dood,' zei Inca. Met haar vrije hand veegde ze over haar ogen. 'Ik vond haar op de grond in het hok. Net als de kraai, maar dan nog stiller. Ik houd haar zo vast, als een kind, omdat de waterbak leeg en omgevallen was. Dan kon ik én de kip én de bak in een keer meenemen. Die wou ik vullen, in de keuken. En ik wou jou roepen, om het je te vertellen van de kip. Ik dacht dat je al binnen was en de kaarsen had aangedaan, heel snel, om me te verrassen. Maar eigenlijk kon dat niet. Je was net thuis, je had de boodschappen nog niet eens binnen gezet. Ik hoorde ook muziek. Het kon niet.'


    Fluisterend deed ze haar verhaal. Ik streelde haar sluike haar. Kleine indiaan,zou opa zeggen. Ze had het allemaal zo goed en wijs gedaan. Ik zat nu voor haar op mijn knieën.


    'Wie is er bij ons binnen, mama? Wat moeten we nu doen?'


    'Ik moet eerst even plassen,' zei ik, terwijl ik de zinken emmer zocht, waarin ik altijd het gewiede onkruid deed. 'Vind je dat stom? Ik moet vreselijk nodig. En daarna weet ik een oplossing. Let maar op.'


    Ook ik fluisterde. We giechelden. Ik hoopte dat we er later echt om zouden kunnen lachen, om de hele situatie. Ik hoopte dat die met een sisser afliep. Nee, dat wist ik zeker. Vanaf de emmer gaf ik Inca instructies.


    'Weet je wat? Leg de kip maar even voorzichtig op de stapel oude handdoeken. We gaan haar morgen begraven in de tuin. En veeg je handen dan goed af. Dat is beter. Poeh, dat lucht op.' Ik ritste mijn broek dicht. 'Zet de waterbak maar goed in het zicht, straks vullen we hem en dan zetten we hem vanavond nog terug. Wie weet wanneer hij vandaag is omgevallen. Ik ben vanmiddag niet meer in het hok gaan kijken. Voorzichtig met deze emmer, hoor. We zetten hem tegen de achterwand, dan vallen we er niet over. Stel je voor!' Het klonk luchtig en op dat moment moesten we toch allebei verschrikkelijk lachen. 'Hier, jij neemt de paraplu mee naar binnen en ik de bezem.'


    'Moet ik daarmee slaan?' Weer moesten we giechelen. 'Weet je dan wie er binnen zit, mama?'


    'Dat denk ik wel. Kom, we gaan.'


    Ik kon de wereld aan, dus die stomme, opdringerige Cor zeer zeker ook. Wat dacht die vent wel! Met nieuwe energie duwde ik de schuurdeur open.


    'Mmmm,' zei Inca zacht. 'Ruik je dat? De seringen bloeien.'


    In ganzenpas liepen we in de richting van de keukendeur.


    'Dat kan niet, lieverd, seringen bloeien pas later. Je ruikt de forsythia of de narcissen.'


    Op dat moment zagen we over de weg een auto naderen. Hij reed langzaam. Stopte, sukkelde een stukje door. Toen boog hij af om ons langzaam over onze oprit tegemoet te rijden. Het was een bestelauto.


    'ptt-post,' spelde Inca met adelaarsogen. 'Dat is raar. Nu nog? Zo ruim na zessen?'


    De auto ging open en even was ik teleurgesteld toen ik zag dat er een vrouw uitstapte. Ze was tenger -ook dat nog - en hield een pakketje vast. Ze noemde mijn naam. Gelukkig. Ze moest dus echt hier zijn, bij ons. Ze nam mij vorsend op. De motor ronkte.


    'Ja, dat ben ik. Maar wilt u misschien even mee naar binnen gaan? Er zit een ongenode gast in ons huis.'


    De opluchting gleed af van elke letter die ik uitsprak. Het leek of ik de woorden jubelde. Met deze extra persoon werd het me wellicht iets gemakkelijker gemaakt Cor uit ons huis te praten. Ik zag dat de vrouw aarzelde. Ze keek op haar horloge, wees naar de bestelauto.


    'Alstublieft,' zei Inca. 'U moet ons helpen. We kunnen dit niet alleen. We moeten alles al alleen doen sinds mijn opa dood is. Maar dit is te moeilijk.'


    De vrouw keek naar de dichtgevouwen paraplu in Inca's handen en naar mijn bezem. Ze knikte en zorgde ervoor dat de motor van de bestelauto afsloeg. Gedrieën gingen we af op de keukendeur, waar de hond ons verwelkomde en waar de vieze stank van zware shag ons tegemoetkwam. Inca's ogen stonden groot en donker in haar smalle gezicht.


    -


    Het was warm in de kamer, te warm eigenlijk. Cor hing op de bank en dronk zijn derde biertje. Twee lege flessen stonden op de grond. Zijn pakje shag lag op tafel en vier peuken waren uitgedrukt op een schoteltje ernaast. De muziek stond aan. Hij rekte zich uit toen we binnenkwamen. Zodra hij de postbode zag, sprong hij op.


    'Lidy, meidje, jij hier? Jou had ik niet verwacht.'


    'Ik jou ook niet,' merkte de vrouw kleurloos op. Ze keek ons vragend aan. 'Is dit de bedoeling?'


    'Nee,' antwoordden Inca en ik, tegelijkertijd. Ik was blij dat Lidy en Cor elkaar kenden. Even dacht ik aan het gesprek met de schooljuffrouw die elke straatsteen van dit dorp kon uittekenen, elke inwoner. Het moedigde me aan er nog iets aan toe te voegen. 'Bepaald niet. Integendeel. Ik heb je niet uitgenodigd, Cor, en zou dat nooit doen ook.'


    Inca zweeg en keek met nog steeds die grote ogen van de een naar de ander. Ik was blij dat ik haar kort tevoren eerlijk verteld had waarom ik tegenwoordig de deuren goed dichtdeed. Nu ondervond ze dat mijn angsten gegrond waren.


    'Dat heb je wel, wijfie. Waarom heb je anders je sleutel laten liggen in het huis hiernaast? Die had je toch allang bij ons kunnen ophalen? Niet dan? Ik vind dat de aardigste uitnodiging die ik in tijden heb gehad.'


    Cor lurkte aan zijn bier, blies over de hals van de fles doffe tonen naar ons toe, verschoof haast ongemerkt iets aan zijn broek in de buurt van zijn kruis. De hond kwam zenuwachtig naderbij.


    'Ik heb helemaal niet meer aan mijn reservesleutel gedacht. Die had ik neergelegd bij mijn vroegere buurman. Het is me echt volledig ontschoten. Kijk, hier heb ik die van hem. Voor jou. Maar dan wil ik dat je nu die van mij ook teruggeeft.'


    Ik reikte hem met een trefzeker gebaar de sleutel aan.


    'Toe Cor, doe wat de dame vraagt,' zei Lidy. 'Maak nu geen moeilijkheden. Dat is nergens voor nodig. Ben je alleen aan het werk geweest vandaag? Staat je bus daar nog op het pad? Anders kun je wel met mij meerijden.'


    Ze had door de ramen naar de tuin van buurman gegluurd, maar het was donker buiten en de ruiten weerspiegelden wat zich in onze kamer bevond. Daarna was ze naast hem gaan staan. Ze leek klein ten opzichte van die stevige, wat te zware Cor. Toch zag ik overeenkomsten. Datzelfde dikke, blonde haar, de donkerbruine ogen. Ja, als ik haar zo zag, dan scheen het me toe dat ik haar eerder gezien had. Al pratend pakte ze het flesje uit zijn handen en begon over het voetbal van het afgelopen weekend te pralen. Daarna voerde ze hem mee naar de deur, hield haar hand op en gebood: 'De sleutel, Cor. Nu.'


    'Het is aardig dat je die kwam brengen,' zei ik. 'Bedankt. Jij ook, Lidy, voor je bemoeienissen. We zijn nu eenmaal erg gesteld op onze privacy. Dat respecteer je voortaan zeker wel, Cor?'


    Ik vroeg me af of ik de postbode alleen met hem kon laten weggaan. Het scheelde dat ze elkaar kenden, wellicht familie waren van elkaar. Misschien hield hem dat op afstand. Maar er was iets met deze man. Zowel Lidy als De Dokwerker pakte hem dwingend aan, gebiedend, alsof geen van hen tegenspraak duldde.


    'Cor, je hoort wat de dame zegt over die sleutel. Ze is er niet van gediend dat we haar bezoeken. Denk erom. We gaan. Dan kunnen we nog net een patatje kopen. Geef dat ding terug, want ik heb geen eeuwen de tijd. Schiet op. nu!'


    Lidy ontfutselde de sleutel uit de hand van Cor, die eerst weerstand bood en het daarna gelaten toeliet. Ze stopte hem mij toe en knikte onopvallend, alsof ze zeggen wilde dat het allemaal wel goed zou komen en meeviel. Maar Cor keek naar me zonder te verhullen waaraan hij dacht. Zijn geile blik ging via mijn borsten naar mijn buik en bleef rusten tussen mijn dijen. Hij hield zijn bekken gespannen stil, schikte de ceintuur van zijn broek, zodat de gesp precies boven de gulp zat en ten slotte liep hij Lidy achterna.


    'Die kapsoneslijer zal er ooit van lusten,' hijgde hij hees voor zich uit, duidelijk hoorbaar. Ik sloeg mijn armen voor mijn borst.


    'Aan mijn nooit niet, hoor je dat. Nooit! Als je dat maar niet denkt.'


    Lidy's stem klonk vanuit het donker stevig en duldde geen enkele tegenspraak. Ze hield het portier voor Cor open.


    'Instappen. We gaan. Ik breng je bij Pieter.'


    Ze sloeg krachtig de deur dicht. In het flauwe schijnsel van het licht dat uit de auto kwam, zag ik haar staan. Tenger, maar je zou haar niet omver kunnen duwen. Toch had verdriet zich verstopt tussen de lijnen langs haar mond. Ze zuchtte, zwaaide kort naar ons en liep om de auto heen, het duister in, naar de plaats van de bestuurder. Ik besloot hen niet na te wuiven om vooral geen aanstoot te geven aan Cor, keerde me om en deed de keukendeur dicht. Op het aanrecht lag het aan mij gerichte pakketje. Het handschrift herkende ik niet. Ik scheurde het papier eraf. Er zat geen begeleidend schrijven in, alleen een in krantenpapier gerold voorwerp, dat ik om en om draaide, alsof het daardoor iets van zijn geheimen prijs zou geven. Bovenop zat een sticker met mijn naam.


    'Mag ik het uitpakken?' vroeg Inca. Ze was er al mee begonnen en bevrijdde een oude barbiepop. 'Hé, dat is leuk. Van wie zou die zijn?'


    'Van mij,' antwoordde ik zonder mijn stem te herkennen. Ik nam het popje over en legde het in de eerste de beste keukenla.


    -


    De rest van de tijd die de mannen al werkend doorbrengen in het huis van buurman Van der Veer zie ik hen niet. Inmiddels weet ik datDe Dokwerker Pieter heet. Lidy is nog eens geweest met een aangetekende brief en ik heb haar hartelijk bedankt voor alles wat ze voor ons heeft gedaan. Ze wimpelt mijn woorden af met een korte armzwaai, haalt haar schouders op en raadt me aan haar broers te negeren. Een korte aarzeling, alsof ze er nog iets aan toe wil voegen, maakt me nu toch wel nieuwsgierig. Ik vraag of zij weet wie er in het huis van opa Veer komen wonen. Ze haalt haar schouders op.


    'We hebben het geërfd,' zegt ze. 'Van der Veer was onze oom. Hij en mijn tante Maria voelden zich altijd verantwoordelijk voor ons. In tegenstelling tot mijn ouders.'


    Meer laat ze niet los over het verleden. Ik denk aan de opmerking van Inca's onderwijzeres en zie weer de verdrietige trek rond Lidy's mond. Haar broers knappen het huis op, moderniseren het en hopen het dan te verkopen. Het is bijna zover. De vroege zomer is er een goede tijd voor. Mei, juni, nog voor de vakantie.


    'De bloemen in volle bloei, de aardbeien op de velden, veel eenden en vogels. Het ideale plaatje om je huis te verkopen aan gewone mensen, zoals jij. We kunnen het huis niet meer kwijt aan tuinders, zie je. Het heeft geen extra grond,' zegt Lidy.


    Het is een opluchting te horen dat Cor en Pieter - De Dokwerker - mijn nieuwe buren niet zullen worden. En toch bewonen Inca en ik ons eigen huis met veel minder animo dan vroeger. Het is net alsof het zich tegen ons gekeerd heeft, alsof het afstand van ons neemt. Na elkaar zijn er nog twee kippen doodgegaan, een bevestiging van onze gevoelens.


    De overgebleven twee krielen hebben geen enkel ei meer gelegd en mogen van ons vrij door de tuin lopen. Ze pikken onkruid en ook zaailingen uit het gras en de borders, maar het kan me niets schelen.


    'De herverdeling van het land,' zegt Inca. Wanneer . ei ze dat eerder? Ik werk nog nauwelijks in de tuin, die aan het verwilderen is. In plaats daarvan trekken Inca en ik er veel op uit met onze hond. We hebben elk een rugzak met drinken en een lunchpakket bij ons en stappen hele dagen rond door de polder. We hebben plaatsen gevonden waar het doodstil is, zodat we kunnen genieten van de rust. Inca kan soms uren alleen maar bezig zijn met het gooien van steentjes in het water, elke keer vanuit een andere hoek. Ik lig op de picknickdeken te kijken naar de wolken en naar haar of ik schrijf mijn artikelen in een schrift, waarna ik ze 's avonds uitwerk op de computer. Soms zitten we stil op onze stoelen bij het raam, de stoelen van tante Frieda, elk met onze eigen gedachten. Opa's krukje wordt nu eens als tafel, dan weer als voetenbankje gebruikt.


    'Ga eens iets leuks doen, spelen met de poppen. Toe, haal alles maar naar beneden, dan doe ik mee,' heb ik eens tegen Inca gezegd. Maar ze vindt het een belachelijk voorstel, dat met die poppen. Dat heeft ze nu toch wel gehad. Ze ruimt de kleertjes op, gewassen en gestreken, en vraagt of ze alles mag meegeven aan de vrachtwagen voor Roemenië. Ze zoekt al haar puzzels en spelletjes bij elkaar, bewaart er een paar en geeft de rest ook mee voor het goede doel. Vlak voordat de vrachtwagen zal vertrekken, bundelt ze echter ook de apart bewaarde spullen om ze alsnog mee te geven met het transport.


    'Je moet de dingen loslaten, mama. Je kunt niet alles meenemen.'


    Ik beschouw het als een signaal om kinderen uit te nodigen, omdat ik denk dat het beter voor Inca is om leeftijdgenoten om zich heen te hebben. Gelukkig mogen die nu ook bij ons komen spelen, sinds het gesprek met de onderwijzeres. Het gebeurt echter meer dan eens dat de vriendinnen van alles overhoop halen uit de verkleedkist, terwijl Inca ergens achteraf op de grond zit om te kijken in de restauratieboeken van haar vader. Dan ontwerpt ze glas-in-loodramen in haar schetsboek. Kleurpotloden liggen naast haar, geen viltstiften. Daar heeft ze een hekel aan. Viltstiftkleuren laten zich niet mengen, vindt ze, en de tinten zijn veel te hard. Het is inkt, waarmee je geen kant uit kunt. Als ik zie wat ze met haar potloden allemaal doet, maak ik me geen zorgen. Ze tovert de mooiste patronen op haar papier in vaak tere, zelfverzonnen kleurnuances.


    Alleen als er buiten gespeeld kan worden, rent ze loeiend en lachend met de anderen mee rond het huis, dwars door de perken, want dat mag nu van me. Ik vind het levendig klinken, die lawaaiige kinderen, en vraag me af waarom we dit niet jaren eerder om ons heen hadden. En toch wordt het aan ons (lijkje tussen de kassen nooit meer zoals het was.


    Op een dag zie ik dat buurmans schuur wordt leeggehaald. Het oude droogrek en de kleden, waarmee we op opa's bleek een tent bouwden voor Inca. De appelkisten. Een roestige potkachel, waaraan de mannen zich vuurrood sjouwen tot het gevaarte aan de weg staat. Dozen vol oude troep. De Dokwerker wenkt me. Via de weg loop ik naar hem toe.


    'Zit er nog iets voor je bij?' vraagt hij. 'We gooien de hele rimram weg, het is een zootje, voor ons heeft het geen enkele waarde. Voor jou misschien wel, dacht mijn zus. Lidy, je weet wel. Ga er maar in rommelen, want morgen wordt alles meegenomen. Maar doe het vanavond, alsjeblieft, niet nu. Vanwege Cor, weet je wel. We zijn nog bezig.'


    Ik bedank hem. Toonloos, want ik ben gestruikeld over de benamingen die hij aan de nalatenschap van opa geeft. Het werk is zo te zien gedaan.


    Aan de weg staat een enorme hoeveelheid voorwerpen, waarvoor af en toe iemand stopt om er even naar te kijken. Een stoel wordt meegenomen. De rieten stoel, waar opa nooit in zat, maar die zo gezellig onder het afdak stond.


    Ik hoor de mannen het grind aanharken, de schuur uitvegen. In de namiddag komt er een zwarte, glimmende Volvo het erf oprijden. Een man in kostuum loopt rond de woning met Pieter. Ze gaan naar binnen. Een halfuur later vertrekt de Volvo.


    's Avonds kan ik het niet nalaten samen met Inca toch even te gaan kijken tussen de dingen die uit de schuur van opa Veer gekomen zijn.Een zootje, had Pieter het genoemd. Hoe komt het toch dat mensen zo respectloos kunnen denken over de goederen uit andermans leven? Iemand heeft ze met zorg aangeschaft, onderhouden, bewaard. Is er ooit heel blij mee geweest. Ze hebben hun diensten bewezen, die dingen, voor deze specifieke persoon. Niemand heeft het recht ze te benamen als zootje of met welke andere oneerbiedige term dan ook. Rimram. Hoe haalt die man het in zijn hoofd?


    Inca streelt sommige spulletjes, zoals de flessen, waarmee we de paplammeren grootbrachten, de passe-vite, waarmee opa de appels moesde, maar laat ze staan en huppelt alweer terug naar onze tuin. Ik blijf nog wat scharrelen en pak de pluktas ertussenuit. Onmiddellijk roept hij het seizoen op waarin opa met stramme benen op de ladder stond om voorzichtig het fruit te plukken uit zijn gaard, zonder het te butsen. De geur van herfst, appeltaart, kaneel. Het beeld van opa met zijn hoofd tussen het verkleurende groen, zijn wangen glanzend rood als de vruchten die zijn bezige handen tussen het knisperende blad vandaan haalden.


    Het is voorbij, denk ik, terwijl opa lachend een appel voor me ophoudt - Hier, vang! Het is werkelijk opeens zo maar voorbijgegaan. Ik zie een deel van zijn leven langs de kant van de weg liggen, voor het oprapen. Inca's eerste stapjes, haar spel met de spullen van opa. De zinken teil in warme zomers. De grote gieter die ze alleen leeg kon dragen. Ik hoor de nagalm van ons bemoedigende 'Goed zo, grote meid!' Anderen gaan eraan voorbij, halen hun schouders op, zien alleen het voorwerp. Bij mij draait direct de film door, ik ruik het pas gemaaide gras, de begoten geraniums. Daar zijn zelfs de spetters op mijn zongebruinde huid. Morgen komt de ophaaldienst ook flarden van mijn dagen met buurman Van der Veer ophalen. Kleine herinneringen tussen het 'grofvuil'. Er hoeft geen kraan aan te pas te komen om het morgen op die kar te takelen. Morgen. We mogen hier niet van getuigen. We moeten ervoor zorgen dat we de hele dag weg zijn. De pluktas druk ik stevig tegen me aan.


    Ik zie dingen van opa die ik nooit eerder zag. Veel is oud en stoffig, verkleurd of verveloos. Stond het honderd jaar in zijn schuur opgeslagen? Er is zelfs een lage stevige doos zonder deksel, van een zeepmerk dat allang niet meer bestaat, althans voor over ik het kan beoordelen. Tante Frieda had die zeep ook. Ze plaatste de tablet in een soort doosje van ijzerdraad, waaraan een lange steel zat. Daarmee sopte ze dan in een emmer warm water totdat het sop schuimde. Sunlight. Daarmee maakte ze schoon, de badkamer, de vloeren. Het rook erg fris en natuurlijk. Wij hadden dat spul nooit in huis. Bij ons werden flessen gebruikt met een vloeibaar middel dat groen was, mintgroen. Mijn lievelingskleur, maar ik vond het minder lekker ruiken dan de soptabletten van tante Frieda. Die vond mijn moeder erg ouderwets en onhandig.


    Ik rommel in de doos om te kijken of de zeep er nog in zit. Ik zie alleen een bus Vim en moet meteen weer aan Bernadette denken. Daarmee schuurde zij of haar moeder het bad schoon, als de jongens zich erin gebaad hadden. De grauwe rand verdween meteen. Maar de ooit zo blanke tobbe werd dof en gaf allengs haar spierwitte oppervlak prijs. Ik rammel met de bus en hoor de tussen karton gevangen klonten en tante Frieda's zuchten wanneer ze poetste. Ik probeer het spul terug te zetten tussen de overige blikken en dozen. Vissenvoer uit het jaar nul. Blauwsel. Stijfselpoeder. En zelfs - ik veeg mijn handen af aan mijn broek - een bus ddt. Omstreden verdelgingsmiddel uit de jaren vijftig. Ik herken het etiket. De letter in schuinschrift. Het middel stond ook bij ons in de schuur. Mijn vader had het heel veel gebruikt toen hij nog werkte op de tuinderij. Opeens weet ik het weer. Een wondermiddel, waarover hij het heel vaak had, toen het gebruik ervan verboden werd. Spotgoedkoop en doeltreffend. Ideaal voor als de hond vlooien had of tegen de muggen in de slaapkamer. Er waren zelfs kinderen met hoofdluis die er royaal mee werden ingepoederd en ingesmeerd. Jazeker, zijn jongens ook. Dat ongedierte kwam toen nauwelijks meer voor op scholen. Het leven was gemakkelijker met ddt. Hij had er - zolang het nog kon - een voorraad van aangelegd.


    'Wat een ophef over zo'n onschuldig middel. Ze hebben mooi praten, de hoge heren in Den Haag. Zij hoeven niet te vechten tegen ongedierte tussen de planten. Zij hoeven hun brood niet te verdienen met hun blote handen zoals wij, de tuinders en de boeren van wie de natie het moet hebben. Dan zouden ze wel anders piepen.'


    Maar uiteindelijk had ook hij eraan moeten geloven. Net als opa Veer en zijn Maria, die het tot haar taken rekende de planten te beschermen tegen luis en ander ongedierte. Op de een of andere manier komt het op me over alsof zij drieën nu iets met elkaar gemeen hebben. Ze waren collega-tuinders, ze hadden ddt gebruikt en het later node gemist. Dichlorodifenyltrichloorethaan. Verleden en heden liggen besloten in de chemie van dit moment.


    Ik moet zomaar denken aan mijn oude barbiepop in de la van mijn keuken. Bezorgd door Lidy op precies het juiste ogenblik, jaren na mijn laatste bezoek aan papa, die mij niet meer kende en die ik uit mijn geheugen gewist had. Het popje dat ik ooit mooi ingepakt van hem gekregen had, rol ik nu in gedachten nogmaals verfomfaaid uit het krantenpapier. Ik realiseer me opeens wat dat betekent. De kasten van mijn vader zijn leeggeruimd, zijn laatste bezittingen verstuurd. Ik leg ze nu, hier, langs de kant van de weg, als het ware tussen de spullen van opa Veer. Wacht. Laat me even naar binnen lopen, laat me daadwerkelijk de oude barbie hier neerleggen, naast de ddt van opa, alsof er twee dia's over elkaar schuiven. Dan kan de projector uit, het scherm weg. Nu is het echt allemaal voorbij. Nacht, papa. Rust zacht. Omhels opa Veer, die met ons net zo omzichtig omging als met zijn appelen, die hij ongebutst en gaaf uit de schommelende tas aan zijn heup liet glijden in de fruitkisten. Omhels hem innig, hij maakte af waaraan jij ooit begon.


    De zon gaat lichtoranje onder achter de kassen, die in brand lijken te staan. Jonge zwaluwen vliegen grillige figuren tegen de felgekleurde lucht. Met de riem van de pluktas schuin over mijn borst ga ik andermaal op huis aan.


    -


    Inca bepaalt dat de pluktas naar het graf van opa moet. Ik aarzel, maar omdat zij vindt dat het zo moet, ben ik het met haar eens. Ze loopt er die avond mee rond, vult hem van bovenaf met dingen die ze toevallig tegenkomt, opent de bodem en haalt de voorwerpen er onderaan weer uit. Als ik haar welterusten zeg en nog even met haar op de bedrand zit, gespt ze een aantal keren de onderkant open en dicht.


    'Kijk, dat komt goed uit. We zetten hem open bij bet graf, om een bloeiende plant heen. Die kan dan aarden en dan heeft opa altijd bloemen.' Ze hangt hem aan het houten hoofdeinde van haar bed. 'Het mag niet een te snel groeiende plant zijn. Geen struik.' Ze denkt na. 'Weet je wat? We doen een helleborus. Die is in de zomer én de winter mooi.' Ze kijkt me aan met stoute ogen. 'Ik vind de naam mooi. Helle-borus. Opa had lak aan de hel.'


    Die avond willen mijn artikelen niet vlotten. Ik moet steeds denken aan mijn kind, aan haar uitlatingen en bezigheden. Dingen die ik nooit zei en deed toen ik zo oud was als zij. Lag het aan mijn jeugd op Aruba? Die periode dat ik er woonde met mijn moeder? Waren wij daar kinderlijker? We speelden op het strand, maakten allerlei dingen van zand zo groot als we al waren - en zochten schelpen. We zwommen, deden wedstrijdjes met de jongens. Doken van het luchtbed af of deden wie het langste onder water kon blijven. Ik ravotte in de tuin, speelde met mijn barbies of las boeken over kostschoolmeisjes en kinderen op avontuur, die we vervolgens met elkaar naspeelden. Hoe kon ik haar daartoe brengen? Hoe moest ik haar aanpakken? Moest ik het soort gesprekken zoals vanavond aan haar bed afkappen? Ze dacht overal zo over door.


    Meer dan ooit verlang ik naar haar vader. Bijna ben ik vergeten hoe hij eruitzag, hoe hij lachte, vrijde, kuste. Ik blader in de fotoboeken totdat ik ons samenzijn voel branden in mijn buik, precies op de plaats waar ons kind negen maanden heeft gewoond. Daar is ze ontstaan, die vroege avond na een verregende dag. De kerk waarin Xavier destijds werkte, had vochtigheid en kou geademd. Hoge stellingen stonden als een metalen geraamte tegen de wanden, waarop zich in diverse kleuren plakkers bevonden. Met potlood was er een getal op geschreven. Gruis lag overal op de grond, het knerpte onder onze voeten. Iedereen was al weg. François-Xavier had me rondgeleid om te laten zien wat er achter het pleisterwerk tevoorschijn was gekomen, na maanden voorzichtig bikken met minuscule instrumenten. Het Laatste Avondmaal. Hij was opgetogen over de kwaliteit van de fresco's. De kleuren waren haast onaangetast, zo fris. Opeens had hij me omhelsd. Zijn kracht overviel me. Ik hijgde.


    'Ma chérie, chérie,' had hij alleen maar gefluisterd, tussen het vurige kussen door dat niet meer te stuiten was. Er waren alleen zijn handen die streelden, de mijne die hem vasthielden, hetzelfde deden over zijn rug, zijn billen. Mijn lieveling, mijn liefste. We stonden dicht tegen elkaar aan, dichter kon niet, of toch wel, misschien. Door het zwakke licht van de looplamp die verderop lag, bewogen onze schaduwen op de eeuwenoude muren van het gebouw. Een aantal naast elkaar staande, manshoge beelden sloeg ons gade met devote oogopslag, het hoofd licht gebogen. Martelaren en heiligen, aan wie een hand of een symbool ontbrak, gelaten wachtend, erop vertrouwend dat ze terug zouden krijgen wat ze ooit verloren hadden.


    'Dit is een plaats waar ik alleen maar geconfronteerd word met wat was, honderd, tweehonderd jaar en langer geleden. Dood, verval, prutswerk van restaurateurs uit andere eeuwen die een kerk in hun tijd wilden moderniseren.' Xavier hijgde een beetje, volgde met zijn wijsvinger de arcadeboog in mijn gezicht, mijn neus en lippen. Ik drukte er mijn mond op, zoog de vinger vast. 'En nu ben jij hier, si belle, si jeune et vivante. Precies zoals je gemaakt bent. Zo mooi. God, wat mooi en vol leven. Ja. Zo hoort het. Alles moet zijn zoals het bedoeld is op het moment waarop het gecreëerd is. Ik heb er soms zo genoeg van de ellende te moeten herstellen van mensen die het in hun tijd zogenaamd zo goed wisten. Het geduld waarmee we te werk moeten gaan. De beslissingen die we moeten nemen. Soms zijn ze zo moeilijk, want je kunt iets verpesten wat nooit meer overgedaan kan worden. Een gebouw als dit moet toch bewaard blijven voor de mensen die na ons komen. Maar dan wel zo, dat die het origineel terug kunnen vinden, n'est-ce pas, ma chérie?' Weer had hij me gekust. 'Ik word eindelijk warm, eindelijk, eindelijk. Warm. Zo warm. Ik leef weer.'


    Hij had mijn regenmantel losgeknoopt, volgde de omtrek van mijn borsten en buik, trok mijn t-shirt uit mijn rok. Even was er de vlijmende kou en het ruwe van zijn handen, die de hele dag de kilte van die klamme kerk hadden moeten ondergaan. Ik hield ze onder mijn oksels, kuste de man met wie het leven een onverwacht landschap was.


    'Kom, laten we gaan,' zei hij. 'Naar huis. Ik kan niet wachten om thuis te zijn.'


    Hij liet me los, klopte een beschermdeken uit, vouwde hem in vieren en liet hem op de grond vallen. Hij kuste me in mijn nek, zei van me te houden op een manier die hij niet bevatten kon. Tu es divine. Divine, chérie. Ik deed mijn jas uit en legde hem op de deken, ging erop zitten, strekte me uit, mijn hand in die van hem.


    'Kom bij me, toe,' klonken mijn woorden helder in de holle kerk. 'Ik zal je laten zien hoe goddelijk ik ben.' Onze lach galmde. François-Xavier ging naast me liggen, dicht tegen me aan. 'Niet wachten tot thuis. Nu. Doe alsof dit het laatste moment van ons leven is.'


    'Dit mag niet, lieverd,' schudde hij zijn grijzende hoofd vol pretrimpels. Zijn donkere ogen glansden.


    Het is een godshuis, chérie. Dit mag echt niet. Je weet wat Zeus gedaan heeft, toen Atelante haar geliefde beminde in zijn tempel.' Hij begon me weer te omhelzen.


    'Maar wij zullen elkaar toch altijd weer terugvinden?' vroeg ik.


    'Toujours, chérie. Toujours.'


    Zijn hoofd, zijn lippen en onze handen waren overal tot ik niet meer wist wat van mij en wat van hem was. Tot wij samen waren, samen één waren, aanwezig tot in het diepst van mijn hart, dat heftig klopte, tot in het diepst van mijn lichaam, waarin het zijne uitstroomde.


    -


    Alles moet zijn zoals het bedoeld is op het moment waarop het gecreëerd is. Natuurlijk herinner ik me de woorden. Het was niet voor niets dat ons kind die avond verwekt werd, daar in de kerk, waar zich restauratiewerkzaamheden voltrokken die later geroemd werden. Het was voorbestemd. Zoals het nu voorbestemd is dat mijn dochter zich op eigen wijze uit en ik - als de stenen martelaren - erop zou moeten vertrouwen dat ik terug zal krijgen, wat ik ooit verloren had.


    Over namen hadden Xavier en ik het nooit gehad. Het had voor de hand gelegen, wanneer ik haar 'Atelante' had genoemd. Maar we hadden niet al jaren op een zoon gehoopt, zoals de vader van deze godin had gedaan in de Griekse mythologie. We hadden naar bet kind verlangd zoals het zichzelf ontwikkelde, zoals het gecreëerd was in onze eigen tempel.


    Toen ik haar kort na de dood van François-Xavier moest baren - alleen, met slechts een verpleegkundige en de vroedvrouw aan mijn bed - en ze een meisje bleek te zijn, vergat ik even het verlies dat ik geleden had.


    Een dochter! Ze was zo gewenst. Ze had nog moe van de weg door het geboortekanaal tegen mij aan gelegen, op de plaats waar haar vader zich graag in mijn armen schuilgehouden had, 's ochtends als de dag begon. Hier begon op dezelfde plaats zijn dochter de eerste dag van haar leven. De vroedvrouw bleef bij me, zei sussende woordjes, om me te sterken. Ik verlangde meer dan ooit naar de schepper van deze baby. Toch was de kamer, nee, de wereld nu vervuld. Er kon niets meer bij, geen verdriet, geen troost, niets. Het was goed zo.


    Een baan bleek licht die door het halfgeopende gordijn heen drong, zette even de kamer in een haast onwerkelijk schijnsel. Het wezen op mijn uitgeputte lichaam had altijd bestaan en na lang zoeken met een ongekende intensiteit, had ik haar eindelijk gevonden. Binnen in me werd nog steeds een enorme ruimte ingenomen door dat kleine mens, dat zich mijn dochter noemen mocht en - navenant -was er een blijdschap die ik nooit eerder zo innig en hevig ervoer. Ik zei zacht zelfverzonnen zinnetjes, wiegde het meisje in mijn armen, mijn dochter die zich gelaten liet vervoeren naar het diepst van mijn hart, waar ze ooit eerder geweest was te lang geleden, toen het begon. Toen zij begon.


    'Tu es divine, bijou, divine,' kuste ik het kindje. Ze keek op met donkere kijkers die alles zagen. Het dikke, gitzwarte haar omkranste haar hoofd, waarmee ze rustig in mijn armen rondkeek, alsof ze dat altijd zo gedaan had.


    Dus zó zie je eruit. Met jou sluit ik een verbond, vertelde haar blik. Even trok ze met haar mond op een manier die ik herkende. Hier in de kraamkamer heerste zij, mijn goddelijke droom die mooier was dan ik had durven hopen. Ik moest denken aan de Inca-trail die François-Xavier en ik gelopen hadden, helemaal aan het begin van onze relatie, en die we volbracht hadden ondanks de ijle lucht op die enorme hoogte. Niets kon nog ooit ons geluk in de weg laan, daarvan waren we toen overtuigd. Nu wist ik het zeker. Het was destijds nog niet af geweest. Het had mij aan een onnavolgbaar grote schat ontbroken en die had ik nu uit mijn eigen diepten opgegraven, ze lag hier, in mijn armen. Mijn Incakoningin.


    Niet alleen dit kind, maar ook haar naam was geboren. Inca Françoise. En ik had haar vader werkelijk voorgoed teruggevonden.


    -


    Met de fotoboeken op mijn schoot moet ik eraan denken hoe opa Veer mijn dochter liefkozend zijn kleine indiaan noemde.


    'Morgen koop ik een helleborus voor je, opa.' Mijn tem klinkt helder in mijn kleine werkkamer. 'Een die 's zomers en 's winters mooi is. Een met lak aan de hel.'


    De dag die volgt is een gewone schooldag. Woensdag. Ik beloof Inca dat ik ervoor zal zorgen dat ze eerder vrij krijgt, dan hebben we veel tijd om iets leuks te gaan doen. Samen verlaten we ons erf met de auto. De goederen van opa Veer liggen rommeliger bijeen dan eerst. De zinken teil ontbreekt. Het droogrek ligt bijna op straat. Even overweeg ik de doos waarin ik onder meer deddt ontdekt heb naar de vuilstort te brengen. Chemisch afval. Stel dat kinderen het meenemen.


    'Toe, mama, niet meer aan komen, niet meer aan denken,' spoort Inca me aan. 'We zijn laat en we moeten een uur eerder vrij zien te krijgen.'


    Ze heeft gelijk. Achter in de auto blaft de hond. De bestelbus van Cor en De Dokwerker zwenkt de mooi gemetselde en van zwaar metalen leuningen voorziene dam van opa Veer op. Inca en ik praten altijd nog over het huis en de tuin alsof het van opa is. Maar in niets lijkt het opgeknapte pand op de woning zoals die ooit was. De erker is vergroot en de kamer erboven is voorzien van een balkon. Aan het smeedijzeren hek hangen twee bloembakken met felrode geraniums. Al het houtwerk is geschilderd in hoogglanslak, roomkleurig met donkerblauw. Het dak heeft nieuwe, oranje pannen en de ramen van de uitbouw hebben luiken, waardoor het huis iets vriendelijks heeft, alsof het je omarmen wil. We moeten het toegeven: de mannen hebben mooi werk geleverd.


    Inca's onderwijzeres stemt erin toe dat ik om elf uur mijn dochter ophaal. Ik rijd naar het recreatiebos om met de hond te wandelen, doe wat boodschappen en dan is het tijd om weer naar school te gaan. Ik ben niet meer langs ons huis gereden. Ik wil de vrachtauto voor het grofvuil niet tegenkomen.


    Inca en ik kopen bij een tuincentrum een helleborus die ze prachtig vindt. We planten hem bij het graf van opa, vlak bij de rechtopstaande, eenvoudige steen, en begieten hem met water. De pluktas plaatsen we er geopend omheen. Met zorg drapeert Inca de schouderband. Ook laat ze de bladeren over de rand van de tas heen vallen. Dan stapt ze naar achteren en keurt het geheel met een schuine blik.


    'Wat vind jij?' vraagt ze.


    'Mooi,' knik ik. 'Hij moet nog wat groeien. Maar liet staat goed, vind je niet?'


    'Ik ben tevreden. Zullen we hier nog even blijven? Hier, op deze grafsteen. Dan kunnen we hem goed zien, onze helleborus.'


    Ze gaat op het randje van een liggende granieten plaat zitten en klopt uitnodigend met haar hand naast zich. We zwijgen. Ik wacht. Er moet iets moeilijks komen, vermoed ik. Het bestaat al enige tijd, maar het kan niet gemakkelijk geformuleerd worden en vindt nog geen weg naar buiten. Lijsters fluiten, een merel scharrelt schuw in de omgewoelde aarde vlak bij de pluktas.


    'Kijk, zie je die vogel? Dat is leuk voor opa. We hadden veel eerder een plant moeten neerzetten. Het brengt wat leven in de brouwerij. Eigenlijk moeten we een van zijn kippen bij hem begraven, vind je niet?' Ik knik. Waarom niet? Er zijn culturen waarin dat heel normaal is.


    We zitten op de steen, de hond speelt met een stok aan onze voeten. Mussen ruziën in de haag, zoals op de dag toen opa begraven werd. Er dwarrelen berkenzaadjes naast ons neer. Inca zit bij me, strekt haar benen en draait haar voeten in en uit. Haar tenen raken elkaar en wijzen naar buiten, afwisselend. Ze kijkt ernaar, trekt haar jurk af. Ik wil haar de woorden die ze zoekt wel aanreiken, maar weet niet hoe ik zal beginnen. Ze zucht. Dan lacht ze.


    'Ruik je dat?' Ze kijkt rond, wijst. 'Kijk, daar. Seringen! Mooi zijn ze, lichtlila. Opa noemde ze altijd blauw, maar dat zijn ze niet. Er zijn maar weinig blauwe bloemen. Ik vind dit lila. En jij?'


    Ik vind dat ze gelijk heeft. Vaak zijn blauwbloemigen in feite lichtpaars.


    'Vind je een kerkhof akelig?' vraagt ze dan.


    'Hoezo, akelig? Om te bezoeken? Zoals we nu doen? Nee.' Ik draai me naar haar toe. ik vind het wel naar om iemand te moeten begraven. Zo verdrietig. Voor jezelf en voor de mensen die dicht bij de dode stonden. Hoewel het ook mooi is, natuurlijk. Je kunt op jouw manier het leven van een dierbare afronden. Zoals we dat deden met opa en tijdens het planten van onze helleborus. Maar om hier samen met jou te zitten, vind ik eigenlijk wel prettig. Er heerst hier rust. En jij? Vind jij het akelig?'


    Ze schudt haar hoofd en lijkt opgelucht. Ze neuriet een Frans liedje. Alouette. Zijn er zwaluwen? Ik kijk naar boven. Eén zwaluw maakt nog geen zomer. Ik hoor het opa zeggen. Ik zie hem wijzen naar de lucht, Inca speelt aan zijn voeten. Kijk, zwaluwen keren altijd terug naar hun nest. Mooie gedachte voor een kerkhof. Tot stof zult gij wederkeren, lees ik de gehouwen letters van de grafsteen waarop we zitten. Inca schuift wat dichter bij me.


    'Je mag me alles zeggen, alles vragen, dat weet je toch?' Ik sla mijn arm om haar heen, ze ontspant zich en leunt tegen me aan. Ze ruikt fris, mijn builenkind. 'Je mag bijvoorbeeld vragen naar je vader. Het doet me geen pijn.' Mijn hoofd rust op dat van haar. Ik zou zo uren kunnen zitten. De tijd lijkt zichzelf hier toch niet serieus te nemen.


    'Hoe lang kennen wij elkaar nu al? En toch is er iets wat ik niet van je begrijp,' formuleert ze haar woorden. 'Je geeft toe dat opa alles wat we hier voor hem doen, vast wel fijn vindt. Maar waarom gaan we dan nooit naar het graf van papa?' Ze spreekt het op zijn Frans uit: papa. Het woord klopt. Als een hartslag die heel diep in me naar een uitweg zoekt. Daar baant het zich een pad. Het herhaalt zich terwijl ze verder praat. 'Zou hij het niet leuk vinden, wanneer we hém eens bezoeken?' Inca's papa wordt door mijn bloed opgenomen, verder gestuwd, neemt bezit van elk orgaan.Papa - papa. Hij stroomt door elke vezel van mijn bestaan, warmt mijn wangen. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Niet eerder op het idee ben gekomen een keer met haar te praten over de dood en mijn afscheid van haar vader. De belangstellenden, de toespraken. Ik heb ze bewaard en zou ze voor haar moeten vertalen.


    Toen ze klein was, wilde ik haar niet confronteren met de ontbrekende factor in haar, in ons leven. Eenmaal op school vroeg ze ernaar, zodra ze er enig begrip van had. 'Hebben wij ook een papa?' Later vroeg ze: 'Waar is jouw papa?' Ik had haar tevredengesteld met simpele antwoorden, passend bij haar leeftijd, althans dat dacht ik. Meestal zei ik dat we samen toch sterk en 'helemaal het mannetje' waren. Bovendien hadden wij opa! Maar hoe had ik kunnen denken dat dat voldoende was?


    Nu zitten we hier op donkerrood graniet tegenover het graf van onze opa Veer, met wie we geen enkele verwantschap hebben. We kunnen zijn rustplaats bijna aanraken, de staande stenen gedenkplaat, de pluktas met de plant. Het maakt de kloof tussen ons samen en wat nog over is van haar bloedeigen vader des te groter. Nooit heb ik haar verteld dat hij begraven ligt in het land waar we destijds woonden. Zijn land, Frankrijk. Zijn dorp. Naar zijn wens. Kort voor zijn dood was het een keer ter sprake gekomen.


    We dronken water omdat ik zwanger was. Eau de vie, had hij het genoemd. We proostten op het leven van ons kind en hadden het opeens zomaar over de dood. Zijn blik werd dromerig toen hij de ommuurde begraafplaats omschreef, de glooiende hellingen en de bemoste gedenkstenen.


    'Leg me daar neer tussen de steigerplanken en kom er nooit meer terug,' had hij gezegd. 'Het zou de eeuwige rust verstoren. Het proces van de vergankelijkheid. Ik haat die aangeharkte, keurig verzorgde graven. Het is niet zoals het is bedoeld. Boven de grond hen ik zoals onder de grond: mezelf.' Hij had om en om de palmen van zijn handen tegen elkaar aan gestreken.'Voila, finit!'


    We zitten met onze armen om elkaar heen als ik Inca vertel hoe het was. Het is alsof haar vader daar opnieuw tot leven komt en sterft. Niets uit ons gezamenlijke leven verzwijg ik als ik François-Xavier die dag dit typisch Hollandse kerkhof binnendraag. Langzaam, omdat de kist voor mij alleen te zwaar is.


    -


    Lang hebben we zo gezeten, zwijgend. Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden, die Inca weggewimpeld heeft. Ze heeft voordat we vertrekken nogmaals met een schuine blik het tafereel met de pluktas bekeken. Ik zie aan de diepe frons tussen haar wenkbrauwen dat ze nadenkt.


    'Ziet het er te aangeharkt uit?' vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. 'Kan de natuur zijn werk wel doen?'


    'Natuurlijk kan de natuur zijn werk doen. De helleborus kan rustig doorgroeien. De tas is van katoen, geolied of zoiets. Hij zal het een tijdje uithouden, maar op den duur gaan verweren en verrotten. Over een paar jaar is er niet veel meer van over. Alleen de metalen boven- en onderrand. En de gespen.'


    'Het proces van de vergankelijkheid,' zegt ze.


    Ik kijk haar aan. Even denk ik aan mijn eigen vader. Zijn we bondgenoten? Ze springt op. Het is de hoogste tijd iets vrolijks te gaan doen.


    We zingen liedjes in de auto. Drie kwartier later stop ik bij de trouwe Pauline voor de deur. Bij haar kan ik te allen tijde binnenvallen en zij doet dat ook bij mij, soms, wanneer onze werkschema's dat toelaten. We hebben elkaar lang niet gezien, maar voor ons is dat niet erg. De begroeting verloopt alsof we elkaar gisteren nog hebben gesproken. Ze gaat net aan tafel met haar dochters en is blij verrast. Er wordt voor ons een bord bijgezet, wat extra brood gesneden. Wij schuiven aan, eten een boterham mee en vragen of de hond voor de rest van de dag mag blijven. De kinderen gaan met ons mee. Pas na een hele middag I f teling en het avondeten - Paulines pannenkoeken waar we allemaal het meest van houden - ruilen we onze levende have weer om.


    Het is nog dag als we naar huis rijden. Inca heeft wat liggen dutten in de auto, maar zit rechtop zodra we onze weg oprijden, de dijk tussen de twee sloten. Rechts lichten de blanke stammen van de berken op in het avondrood. De kruinen met het tere groen wiegen, buigen door. De lucht is bleekblauw. De kassen glanzen. Rustig zoemt de auto de laatste meters weg af. We zijn er bijna. Voorbij de flauwe bocht hebben we zicht op het huis van opa. Zijn spullen die op straat stonden, zijn meegenomen. De dam is aangeveegd. In het grasveld middenvoor staat een hord in de tuin: Te Koop. De naam van de makelaar en zijn telefoonnummer staan eronder. Nu alles daar zo leeg en anders is, past het niet meer het 'opa's huis' te noemen.


    Dan zie ik onze eigen, zo vertrouwde woning midden op het grote stuk grond, waar ik altijd zoveel aandacht aan heb gegeven, mijn bloementuin. Ik rem af, sta stil om even naar het pand te kijken. Is dat werkelijk ons thuis?


    De vroege zomer is er een goede tijd voor, echoot een stem in mijn hoofd. Mei, juni. Nog voor de vakantie. Inca kijkt me aan.


    'Het is zover, mama. Kom.'


    Ze zegt het zacht. Natuurlijk is het zover. Ze moet naar bed, morgen gaat ze weer naar school. Deze dag was vruchtbaar, maar ook enerverend, zeker voor het kind. Ik moet haar leeftijd vaker in de gaten honden, denk ik. Al heeft ze van die wijze opmerkingen, ik mag het niet vergeten. Misschien belast ik haar te veel. Ik geef gas en stuur ons over de brug het erf op.


    'Was het fijn vandaag?' vraag ik haar als ze uitstapt.


    Ze knikt met ogen als sterren. De sleutel in de keukendeur draait met een vertrouwde klik om in het slot. En toch is het thuiskomen anders, alsof de woning zichzelf wil zijn en genoeg van ons heeft. Zelfs de hond blijft besluiteloos bij het aanrecht staan zonder direct zijn mand op te zoeken. Inca hangt haar rugzak op aan de kapstok, rommelt erin en overhandigt me een klein, dun boek zonder omslag. Het is sleets. De enigszins beduimelde pagina's hebben afgestompte, vervilte hoekjes. Het is opengeslagen. Ik draai het boek om, zodat ik de bladzijde kan lezen, maar eigenlijk heb ik het bij de eerste oogopslag al herkend. Ik hoor mezelf omringd door een deel van mijn klas meedreunen, terwijl de leraar goedkeurend knikt:


    Qui est Pierre? Pierre est un garçon. Où est Pierre? Pierre est dans le jardin.


    Het is mijn eerste lesboek Frans. Hoe oud was ik? Iets ouder dan Inca. Had ik het nog? Waar heeft ze het vandaan gehaald? Ik leun tegen het aanrecht, waar de hond nog steeds staat, met een slappe staart.


    'Ben je Frans aan het leren?' vraag ik. 'Wat een vergissing. En hoe doe je dat dan? Wie helpt je en hoe weet je nu hoe je het moet uitspreken?'


    Te veel vragen. Mijn stem klinkt alsof iemand ongevraagd mijn kamer binnen is gekomen. Mijn dochter staat voor me, een hand rust op het tafelblad. De sterren in haar ogen zijn gedoofd. Ik spreid mijn .innen. Ze laat zich erin vallen.


    'Het is zover, chérie,' fluister ik bij haar oor. 'Zeg het maar. Gaan we hier weg?'


    Ze geeft me een dichtgevouwen blaadje van haar Snoopyblocnote, waarop in een wat wiebelig handschrift een telefoonnummer staat. Ik herken de getallen. Ik heb ze zojuist nog gezien. Op het bord in de tuin van het huis naast het onze.


    -


    Het is vakantie. Inca is thuisgekomen op haar fiets. Ze lacht overgelukkig en zwaait. Ze is over. Natuurlijk is ze over. Ze rent naar binnen, haar jas en haren zijn doorweekt, water glijdt van haar wangen. De lucht hangt loodgrijs boven de landerijen. Ons deert het niet. We pakken elkaar bij de handen beet en draaien een rondje door de vrijwel lege keuken. Al onze meubelen en overige bezittingen staan al in de opslag.


    Vanochtend is alles opgehaald door een verhuiswagen. Hij kwam achteruit het pad op, tergend langzaam naderbij. Met oranje knipperende lichten en het bijbehorende eentonige signaal drong hij mijn tot dan toe zo voorspelbare leventje binnen, mijn zelfverzekerde gedachten. Alsof de zich steeds herhalende toon alarm sloeg nu het nog kon.


    Heb ik er wel goed aan gedaan? Had ik hier niet moeten blijven, in elk geval nog twee jaar, tot Inca's basisschooltijd is afgerond? Waar ben ik aan begonnen? Had ik...


    Mijn gedachtestroom was bijna niet te stoppen, net zo min als de auto die steeds dichter op me afkwam om mijn leven nog verder te ontregelen. Ik liet me vallen op de stoep voor de deur en verloor me kort in alles wat ik dacht en voelde.


    Het is zover. Voila, finit, dacht ik. De verhuiswagen stond open voor al wat ik had. Een voor een en soms met dozen tegelijk werd alles in de ruime laadbak gelegd. De stoel van tante Frieda en zijn evenbeeld, het krukje dat opa maakte voor Inca. Het grenen bed dat ik kocht op de rommelmarkt - het 'boot-lesbed', noemde mijn dochter het. Grauwe dekens onttrokken ten slotte alles aan het zicht voordat de deuren met een klap dichtsloegen. Op dat moment begon het te regenen.


    Daar gaan we, Inca, dacht ik. Daar gaan onze herinneringen aan 'nummer 20'. De sofa waarop we met elkaar televisiekeken, de stoelen met zicht op zijn vonder.


    Vooralsnog zullen ze tot nader order in een houten bekisting wachten. Van daaruit worden ze na één enkel telefoontje gebracht naar ons nieuwe onderkomen. Dat klinkt verwachtingsvol, maar is tegelijkertijd een groot vraagteken. Wat heb ik mezelf aangedaan? Ik ben een mens van zekerheden. Ik wil me kunnen richten op vastomlijnde plannen en ernaar toe leven. Voorlopig komt daar niets van terecht, want Ik heb mezelf in een onzeker bestaan gemanoeuvreerd, een nieuw leerproces.


    Nu eten Inca en ik in het nagenoeg lege huis van onze Mepalborden aan een campingtafel en zitten we op lichtgewicht klapstoelen die met hun kleurrijke lopertje tenminste nog zorgen voor een aardig accent. In een hoek van de gang staan alle andere dingen die we zullen meenemen als we vanmiddag vertrekken. We gaan proberen of kamperen ons bevalt en hebben ons daarop voorbereid. Het valt me op dat Inca nauwelijks op haar stoel kan blijven zit ten. Ze staat op om een beker water te pakken, draait een pirouette, zingt bij de kraan een vrolijk liedje, waarvan de tonen galmen in het kale huis.


    Een laatste ronde. Op de muren kun je precies zien waar een schilderij gehangen heeft en waar de bank stond. De houten vloer vertoont een lichter vierkant waar een kleed gelegen heeft. De gordijnen hangen nog voor de ramen. We laten ze achter. Ze zijn verschoten en aan vervanging toe. Inca ziet het niet, eet met smaak haar brood, en haar gezicht laat de glimlach die zich erop aftekent niet los.


    De overgebleven krielen uit het kippenhok in de achtertuin mochten we naar de kinderboerderij brengen. Daar heeft de onderwijzeres voor gezorgd, toen ik Inca definitief afmeldde.


    'Uw kind is leerplichtig. Weet u wel dat ze in september weer naar school moet? Het zijn haar laatste basisschooljaren. Belangrijke jaren, dus. En weet u dat de goede scholen vandaag de dag soms een wachtlijst hebben?'


    Fijn dat ze dit er nog even bij me inwreef. Ze schudde haar hoofd onophoudelijk met naar binnen gehouden lippen. Ik wimpelde bezwaren weg, gaf daarna toe dat het allemaal onzeker was waar we heen gingen en dat het wellicht ten koste van het kind kon gaan, maar roemde haar intelligentie.


    'Jawel, o, zeker,' antwoordde de juffrouw. 'Natuurlijk zal ze alles wel weer inhalen. Maar u bent strafbaar, u krijgt een boete. Dat kan toch niet uw bedoeling zijn?'


    Ik beloofde de inspectie te bellen of een brief te sturen, schudde haar de hand en bedankte haar voor de goede zorgen gedurende de voorbije jaren. Inca overhandigde haar een tekening en een enorme bos Noemen.


    'Ze was best lief,' zei mijn dochter later in de auto. En daarmee besloten we Inca's schoolperiode in wat wij nu al 'ons oude tuindersdorp' noemden.


    In de voortuin staat nog steeds het bord van de makelaar, maar als je erlangs loopt, zie je duidelijk in rode letters op een witte achtergrond het woord VERKOCHT dwars door alle gegevens heen staan. Ook liet bord in de tuin naast ons ziet er zo uit. Beide huizen verwisselen binnenkort van eigenaar, het onze morgenochtend, bij een notaris in de plaats waar we vannacht zullen logeren, bij Pauline. Daarna stappen we weer in de auto en begint onze vakantie echt. We gaan naar Frankrijk. Inca kan niet wachten. Ze huppelt door de lege kamers, draait nog meer pirouettes, zingt. De hond kwispelt achter haar aan, laat zich liggend op de harde grond over zijn buik wrijven en lacht al zijn tanden bloot. Het is een grappig gezicht.


    We vinden het een prettig idee dat beide huizen zullen toebehoren aan dezelfde koper.


    'Het huis van je buurman kun je maar één keer kopen,' heeft die gezegd. Zonder het gezien te hebben, had hij een bod gedaan dat fors over de vraagprijs heen ging. Ik heb het meteen geaccepteerd. Er wordt nu eens gefluisterd dat het platgegooid zal worden, dan weer dat men het zal verbouwen. Mij kan het niet schelen en Inca al helemaal niet.


    'Als ons terrein maar bij dat van opa getrokken wordt,' heeft ze gezegd. 'Dan is het toch alsof we voor altijd samen zijn.'


    Waar we later naartoe verhuizen, weten we werkelijk nog niet. Blijven we in Frankrijk? Of gaan we toch terug naar Nederland? Er is zelfs iets in me wat zegt dat het Caribisch gebied ons roept, de geboortestreek van mijn moeder, waar ik als kind kort gewoond heb. Als twintiger ben ik er nog wel eens naartoe geweest. Ik ontdekte er veel, maar niet datgene, wat door mij gevonden wilde worden. Dat lag niet aan het eiland zelf. Eerder aan hoe mijn moeder het had achtergelaten. Zoals je een rommelige kamer ook altijd in dezelfde staat zult terugvinden, wanneer je aan het einde van de dag thuiskomt. Het was nog anders: ik bekeek die kamer die niet helemaal van mij was, maar kon er niets aan veranderen. Ik kwam mijn eigen spullen niet tegen, wist niet waar ze thuishoorden. Ik vond niet de juiste kasten om ze in op te bergen, wist niet wat weggegooid mocht worden. Zou de tijd er nu rijp voor zijn? Ik bedenk me dat mijn eilandleven zo lang geleden is. Hoort het nog wel bij me?


    Voorlopig zijn er twee zekerheden in ons bestaan. We gaan eerst weg en we zullen nooit meer terugkomen in dit dorp, althans niet om er te wonen. Ik bewonder mijn kind dat zich heeft overgeleverd aan mijn keuze. Zij heeft de voorzet gedaan toen we de helleborus plantten in de pluktas van opa. Haar 'Het is zover, mama' was een open goal, en met het door haar opgeschreven telefoonnummer van de makelaar hoefde ik slechts te scoren. Nu is er de roes van die overwinning op mezelf. En het vertrouwen dat we meer doelen zullen bereiken.


    Straks gaan we nog even naar het graf van opa Veer. Daarna leveren we onze fietsen af bij de goederenopslag en lopen we naar huis. Een laatste gang door het dorp, over de weg waaraan ons huis gelegen heeft. Langs de sloten, de berken met hun blanke .lammen, de kassen. De bloemen zullen ons zoet tegemoet geuren. De lucht van lelies. Een laatste groet. Waarom vind ik ieder vaarwel zo verschrikkelijk moeilijk?


    We laden onze vakantiespullen in en rijden naar Pauline en haar kinderen, die ons verwachten. Ze hebben niets gevraagd, twijfelen niet aan de oprechtheid van ons handelen. Met open armen zullen ze ons ontvangen. Ze weten dat je soms het lot moet kietelen, zodat de toekomst open kan breken. We mogen hun tent lenen, waarmee ze dat onderstrepen, want als geen ander weet Pauline dat ik nooit iets heb gezien in kamperen.


    Nog één keer wandel ik door de kamers van het huis, dat al gecontroleerd en goedgekeurd is. Alles ademt nog mijn sfeer, ons leven uit. De haartjes op mijn huid gaan er rechtop van staan. Alles ruikt naar mij, naar ons. Hier is de deurpost die we nooit verfden, omdat er in fijne potloodlijnen de lengtematen van Inca op staan. In de hoek van de gang is de vloei bedekking stukgetrokken door onze puppy die speel de met een draad die almaar langer werd. Foei' Stoute hond, niet doen. En dan ons onbedaarlijke gelach als we zijn beduusde kop zien. 'Nummer 20' raakt nooit leeg en toch zijn de muren toe aan nieuwe verhalen.


    Ik loop een laatste rondje om het huis. Mijn oog valt op het emaillen nummerbordje. Het is iets groter dan tien bij tien centimeter, maar neemt direct heel veel ruimte in. In het korenblauw zwemt in sierlijk schrift een 2, daarachter dobbert een 0. Huis nummer 20. Het pand moest opgeknapt worden toen ik het met mijn baby betrok. Ik deed er jaren over. Met een heteluchtföhn en een krabber schrapte ik de soms nog loodhoudende verf eraf. Ik schuurde, haal de oude ruitjes eruit en zette ze weer opnieuw in hun door mij behandelde sponningen. Ik werkte in de verwaarloosde tuin, luisterend naar de aanwijzingen van mijn buurman die een brandnetel nog kon laten bloeien. Langzaam veranderde alles in een bloemrijk, violetblauw paradijs met gele of roze accenten, afhankelijk van het jaargetijde. Mijn kind groeide er op. We aten bramen van de struiken en ademden de landelijke lucht in van mest en rottend blad. We speelden op het gras. Eenmaal binnen na een drukke dag heetten de kamers ons een warm en sfeervol welkom. Te midden van de natuur leerde ik haar regels kennen en kon ik omgaan met de verliezen die ik geleden had. Nummer 20 toonde mij dagelijks dat er veel was om voor te bestaan, waardoor ik het gemis aan wat ontbrak gemakkelijker kon dragen.


    Nu is de tuin nat, verregend. Topzware bloemen buigen door, liggen bijna plat op de grond. Alles lijkt verstild achter te blijven. En toch: neem ik niet het meeste mee?


    Ik schroef het huisnummer van de muur. Het korcnblauw zal altijd mijn herinneringen blijven omkaderen.


    Morgenochtend na het ontbijt zal de notariële overdracht plaatsvinden. Daarna begint onze reis. Zo noemen we het. Een reis. Want 'vakantie' klinkt te vluchtig.


    -


    Nog één keer rijden we door de stad waar we met opa Veer altijd gingen winkelen. We moeten nog een badpak kopen voor Inca. Dat kan natuurlijk ook wel ergens onderweg, maar ze heeft er liever nu al een in haar koffer en ik vind dat het haar goed recht is. Waarom zou ze voor niets onrustig moeten zijn?


    'Stel dat we onderweg ergens een zwembad tegenkomen, mama, terwijl ik geen badpak heb, wat dan?' Ze zegt het alsof er dan geen enkele oplossing te verzinnen zou zijn. 'Ik ga echt niet meer in mijn blootje en al helemaal niet in mijn onderbroek. Die tijd heb ik gehad.'


    Waarvan akte, denk ik. Rustig rijd ik nog een ommetje door de stad. We komen langs het terras waar we vaak koffiedronken en opa's tachtigste verjaardag vierden met taart. Ik stuur over de brug met het mooie uitzicht over de gracht met de antieke zijgevels. De lindebomen op de hoek filteren het licht. Heldergroen blad beweegt zich rondom de takken. Daar is het filmhuis, waarheen ik met vriendinnen ging wanneer Inca uit logeren was. Ten slotte komen we aan in de winkelstraat met de eeuwenoude kasseien, die nog gewoon toegankelijk is voor autoverkeer. Ik parkeer voor een van de zaken waar we altijd kinderkleren kochten. In grote letters staat het woord sale op de etalageruiten. Inca stopt een aantal munten in de parkeermeter en we snellen naar luimen, naar het rek met badkleding.


    'Zo, bent u er nog?' vraagt de winkeljuffrouw. Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Heb ik het er ooit met haar over gehad dat we weg zouden gaan? Ik kan het me niet herinneren. Ik wil het juist zacht aan Inca vragen, als de juffrouw plots achter ons blijkt te staan. 'U gaat toch weg uit onze streek nu uw huis verkocht is?' Ik knik. Hoe weet ze dit? Inca houdt verschillende kledingstukken voor haar lijf en kijkt me vragend aan.


    'Die zijn te groot,' zeg ik en ik wijs haar op het label.


    'Leuk hoor, dat jullie nog even een laatste keer hier winkelen. En wat spannend, nog helemaal niet te weten waar jullie terechtkomen.' Ze geeft ons een paar badpakjes in de goede maat en houdt het gordijn van de paskamer open. 'Het zou niets voor mij zijn. Ik zou in elk geval de school geregeld willen hebben.'


    Achter in de winkel krijst een klein meisje dat geen spijkerbroek aan wil. Ik verdwijn ook achter bet gordijn, omdat ik er geen zin in heb met de dame verder te praten.


    Hoe weet ze dat? gebaar ik naar Inca. Ze haalt haar schouders op en hijst zich in een glanzend, knalgeel stukje textiel. Wat een geluk. Het zit perfect. We zijn meteen klaar. De juffrouw blijft door het voorhangsel heen met ons praten. Dat ze het zich kan voorstellen dat alles anders voor ons geworden is, nu de oude baas er niet meer is. Maar of dat nu een reden is meteen te vertrekken, dat betwijfelt ze.


    'Met het oog op de school dan, hè. Inca heeft nog maar twee jaar te gaan, per slot. Het is beter voor een kind om op dezelfde school te blijven.' Ze geeft ons nog een bijpassend shirt aan, dat een grote glimlach tovert op het gezicht van Inca. Vooruit, waarom niet. Pas aan.


    'Uw dochter heeft zo'n mooi rapport.' Inca en ik kijken elkaar aan en beginnen te giechelen. 'Daar heeft ze wel een leuk setje voor verdiend, niet? Wacht, ik geef nog wat extra korting. Kassakorting.' De juffrouw lacht ook en op de een of andere manier komt de wijze waarop ze dat doet, me bekend voor. Natuurlijk komt het me bekend voor. We zijn hier vaste klant geweest! Ik help Inca weer in haar gewone kleren en loop naar de balie om te betalen. We worden uitgeleide gedaan tot de deur, waar Inca over haar haren wordt gestreeld.


    'Dag lieve meid. Dag, hoor. Veel geluk verder. Je kunt altijd nog hier terugkomen, altijd,' zegt ze. Haar gezicht is zacht, onschuldig haast. Opeens lijkt het alsof ze het stijve en ouwelijke van daarnet van zich heeft afgeschud. Ze is nu iemand van haar eigen leeftijd, een meisje nog met roze wangen en blond opgestoken haar, dat langs de slapen piekt. Mij geeft ze een hand.


    'Fijn dat u zo'n lieve dochter heeft,' zegt ze en ze meent het oprecht, zie ik aan haar ogen. 'Ik ben echt blij voor u. Zoals Inca is, zo zie je ze vandaag de dag nog maar weinig, mevrouw. Weet u dat wel?' Ze draait zich even om en knikt naar de moeder met het kind dat weer opnieuw krijst. 'Ze zijn vaak veel brutaler en ongezeglijk. Wees zuinig op haar, hoor.'


    'Waarom staat er sale op de ramen?' wijst Inca haar de woorden aan op de winkelruiten. 'Wij wonen toch in Nederland? Dan heet het "uitverkoop".'


    De juffrouw wimpelt het niet-uitgesproken antwoord weg en wacht tot we in de auto zitten. Ze waait ons peinzend na tot we de bocht om gaan. 'Ze heeft net zulke tuttekleren als de juf op school,' zegt Inca. Ze aait de hond die aan haar voelen zit. 'Het zouden zusjes kunnen zijn.'

  


  
    Deel 2 – De weg terug


    De nieuwe dag bij onze Pauline. We ontbeten met elkaar. We wilden de boel afruimen, keken elkaar aan en begonnen opnieuw: nog een beschuit, een plak koek. Verse thee. Vakantieverhalen. Herinneringen. Veel herinneringen. Opeens moesten we ons haasten. We hadden een afspraak bij de notaris! Het liep erg uit. Sorry, een lastige erfeniskwestie. We dronken koffie bij onze Pauline, besloten de hond nog even goed uit te laten in het park. Inca wilde perse laten zien hoe haar nieuwe badpak met bijpassend shirt haar stond.


    Eindelijk was het zover. Zwijgend stonden we bij de auto. Een kopie van het koopcontract was opeens dominant aanwezig onder mijn arm. Ik pakte de roomkleurige map en keek naar het omslag. Gek, dacht ik. Hier houd ik nu mijn huis in één hand. Mijn 'oude' huis. Een stuk van ons leven, de beginjaren van Inca's bestaan. Opa Veer, de bloemen, het land. Weg. Door één streek van mijn vulpen ging het verloren. Twijfel stompte me in de maag, als om te bevestigen dat ik een stommiteit begaan had. Ik wilde niet naar mijn dochter kijken. Maar voor ik het wist, nam ze de map van me over, keek ernaar, zoals een priester naar het Boek der Boeken. Ze schoof haar arm onder de mijne. Opeens was daar ook Pauline en stond ik met hen dicht tegen me aan alle twijfel te ventileren.


    'Wat heb ik gedaan?' Mijn onzekerheid zocht een uitweg.


    'Je bent een onbekende weg ingeslagen. Het is goed, vertrouw erop, er komt een nieuw huis, er zullen andere mensen in je leven komen,' klopte Pauline mijn zorgen weg. Ik haalde luidruchtig mijn neus op. 'Maar alleen moet je dan niet meer zo vies doen, vooral niet bij iemands oor.'


    Inca lachte. Ik trok het contract uit haar handen en slingerde het op de achterbank, bedacht me en gaf het Pauline in bewaring.


    'Tijd!' riepen we in koor. Opnieuw waren er omhelzingen, werd er gekust, hielden we elkaar vast en wisten we dat we wat er tussen ons bestond, nooit loslieten. Toeterend reed ik de straat uit, maar het beeld van de zwaaiende Pauline in mijn achteruitkijkspiegel wilde niet vervagen. Lieve, dierbare Pauline, die luisterde en zag maar nooit een oordeel gaf.


    -


    Nu koersen we aan op het zuiden. Bij Antwerpen was het druk, maar inmiddels snort de motor ons gestaag voorwaarts. Ik wil de eerste nacht onder Orléans doorbrengen. Op een cruciaal punt let ik niet goed op. Paris Ouest of Paris Est? De valkuil. Ik moet snel beslissen. Voor we er erg in hebben, zitten we verstrikt in het woon-werkverkeer van deze wereldstad. Er zit niets anders op, we sluiten aan in de file. Ik zie dat Inca alles wat er om haar heen gebeurt in zich opneemt. Ze schrikt wanneer er een motorrijder rakelings haar portier voorbijschiet. Even houdt ze haar handen voor haar oren. Zo gaat dat hier. Mijn kind houdt zich stil. Is ze bang dat ze mij afleidt?


    'Dit is nog eens een grote stad,chérie, zie je dat?' Even wrijf ik met mijn hand tegen haar wang.


    'Let goed op, mama, ik vind het heel erg druk. Het wordt later en later. Doen we het wel goed? Zijn we al vlakbij Orléans?'


    Ik moet lachen. Was het maar waar. Ik moet bekennen dat ik verdwaald ben en niet goed weet waar we zitten.


    'Kijk maar op de kaart, mama. Daar! We kunnen daar even parkeren. Er rijdt net iemand weg.'


    Ze heeft gelijk. Ik besluit het ook te vragen aan een voorbijganger, een man die rustig op het trottoir loopt met zijn leren aktetas. Hoewel ik vroeger vloeiend I rans sprak, willen de woorden nu niet direct in me opkomen. Ik zoek naar synoniemen. De man buigt zich voorover, knikt begrijpend. De périphérique moet ik op, vous connaissez la périphérique! Mais oui, bien sur, ik ken hem wel, maar hoe ik erop kom? Hij telt drie stoplichten voor me af en gesticuleert, zet de tas tussen zijn voeten om alles nog beter aan te kunnen wijzen. Zijn uitleg begrijp ik slechts ten dele. Inca luistert geconcentreerd en neemt de man goed in zich op.


    'Bon voyage!' Hij tikt tegen zijn hoed ten afscheid. Ik begrijp niet dat er Nederlanders zijn die de Fransen onaardig vinden. Nog nooit heb ik daar iets van gcmerkt, ook nu niet. Zodra ik aangeef in te willen voegen, laat iemand mij heel galant voorgaan. We rijden door. Het moet gaan lukken. Ik heb niet alles begrepen, maar vertel aan Inca dat ze moet letten op het derde verkeerslicht en dat we dan voorbij de Banque Paris-Bas af moeten slaan. Ik begin de Franse naam te spellen.


    'Weet ik allang,' onderbreekt ze me oplettend. Ze beseft dat ze een belangrijke taak heeft. 'Ik weet ook wat een rond point is. Een rotonde.'


    Ze heeft goed haar best gedaan met mijn lesboek Frans, denk ik, al kan ik me niet heugen dat zoiets erin voorkwam. Papa fume une pipe en  Marie esl une fillette. Meer herinner ik me niet. Maar Inca haalt eruit wat we nu nodig hebben. Rotondes en de Banque Paris-Bas.


    'Weet ik allang,' hoor ik mezelf tegen mijn moedei zeggen. Ik moet iets jonger geweest zijn dan Inca nu. Ik zie me staan in de keuken, geleund tegen het aanrecht, mijn armen over elkaar. Mama kijkt me aan, met ogen die me niet willen zien. Ze snijden dooi me heen. Heb ik iets verkeerd gedaan? Die gedachte kruipt langzaam omhoog uit mijn nek, verwarmt mijn gezicht en laat de haren op mijn armen omhoogkomen. Ik krimp in lengte zodat mama hoog boven me uittorent.


    'Van arrogante kinderen houd ik niet.' Wat klinkt haar stem raar! Als van een strenge schooljuffrouw die ik net heb leren kennen. 'Pas op, hoor. Anders zal ik je tong insmeren met sambal.Pika-pika, hoor. Dan zul je leren, meisje, wat jij allang weet!'


    'Je rijdt te ver,' roept mijn dochter verschrikt. 'Waarom word je rood? Het geeft toch niet, mama, je doet je best.' Ze klopt me op mijn knie. Maar ik kan niet naar haar kijken en weet even niet waarom.


    We belanden van de ene file in de andere, ik vergis me nog een paar keer bij het nemen van een afslag en zeg opgewekt tegen Inca dat het me niets zou verbazen, wanneer we straks langs de Eiffeltoren rijden. Met wat inzet klinkt het alsof ik me er erg graag door zou willen laten verrassen, maar niets is minder waar.


    'Kijk er maar naar uit,' zeg ik. 'Je ziet hem direct, want hij is wel driehonderd en - ik meen - vijfentwintig meter hoog. En hij is heel oud. Hij werd in 1889 gebouwd. Of zou je het vervelend vinden wanneer we er in de buurt komen?'


    Mijn dochter haalt haar schouders op en vindt het niet erg. Maar in haar schoot wringt ze haar handen .Ze neemt de omgeving erg goed in zich op.


    'Ik zou nooit in een stad als Parijs willen wonen. Jij?' De intonatie doet me denken aan de manier waarop ze weigert griesmeelpap te eten.


    'Ik ook niet. Althans, niet voorgoed. Te druk. Ik zou hier wel voor een paar maanden willen zitten. Bekend worden met de buurt waar je woont. Hier je krantje kopen, daar je stokbrood. Op een bankje in de zon zitten lezen. Dat zijn van die dingen waarmee ik onmiddellijk Frankrijk en vooral Parijs associeer. Het kan zo stil zijn in de parken. En dan overal dat heerlijke Frans om je heen. Het is zo'n mooie taal. Dus het is eigenlijk wel leuk er even in verzeild geraakt te zijn, toch? Dat hadden we vanochtend niet gedacht. En straks staan we oog in oog met zo'n beroemd bouwwerk als de Eiffeltoren. Let maar op. Misschien gebeurt het voorbij die bocht.'


    Lees ik haar een script voor waarvan ik de afloop nog niet ken? Inca dreunt haar Franse lessen op en verzint er zelf zinnen bij.


    'Qui est le papa de Pierre?' mompelt ze. Haar uit spraak is goed.'Ou est le Banque Paris-Bas de papa?' Ik kijk van opzij naar haar. Ze heeft een lichte blos op haar wangen, die zo zacht lijken als fluweel. Een kleine moedervlek is de enige oneffenheid. Hoe kun je ooit overwegen een kind van die leeftijd met sambal te behandelen? Ze draait zich om en knipoogt.


    Knap stom van mezelf dat ik niet om de stad heen gereden ben, denk ik. Dat had ik beter moeten voorbereiden. We hadden al bij Orléans kunnen zijn, kunnen uitkijken naar een hotelletje, van de weg af en sfeervol. Een prettiger toevluchtsoord kan ik menu niet wensen. Mijn hart bonkt alsof het niet meer van mij is en ik vraag me af of we ooit diepériphérique zullen vinden. Als het straks donker is, hebben we er een probleem bij. Moeten we dan in de stad slapen? Ik zou me in elk geval goed kunnen voorbereiden om de uitweg van dit doolhof te vinden.


    De hond piept. Moet hij plassen? Ook dat nog. Ogenschijnlijk is hier alleen asfalt om ons heen. Geen grasveld te bekennen, zelfs geen boom om zijn poot tegenop te tillen. Maar Timo drukt zijn neus tegen de kieren van het portier, springt bij Inca op schoot en er weer vanaf, blaft met gierende uithalen.


    De nood is hoog. Vooruit – er zit niets anders op. Op een taxistandplaats breng ik de auto tot staan.


    -


    Later dan gepland zitten we ten zuiden van Parijs op de autoroute, die we veel eerder en eenvoudiger hadden kunnen bereiken, wanneer ik me tevoren verdiept had in Ouest enEst. Het lijkt wel een afspiegeling van de werkelijkheid. Had er niet veel meer in de wereld bereikt kunnen worden, wanneer men zich tevoren verdiept had in oost en west?


    Ik rijd door het land van mijn verleden, het land van de vader van mijn kind, voor het eerst sinds ze een paar weken oud was. Hier vond ik de liefste van mijn leven. Juist toen ik hem verloren had, werd ik moeder van zijn dochter en ervoer ik een ander facet van de liefde met een intensiteit zoals ik nooit eerder gevoeld had. Vreemd eigenlijk, dat het weinige contact met zijn familie verwaterde. Niemand nam de moeite me eens op te zoeken. François-Xavier was altijd een buitenbeentje geweest. Een maffe kunstenaar, die met het restaureren van kerken de kost verdiende en nergens anders tijd en aandacht voor had. Dat hij op zijn betrekkelijk oude dag nog een jong meisje aan zich wist te binden, had hen niet verbaasd. Hadden ze het gezien als een van zijn bevliegingen? Maar het kind dan? Ze viel niet te ontkennen en was één van hen. Ergens in me hamert de herhaling van herkenbare feiten. Is het dan toch echt zo, dat je het van je familie vooral niet moet hebben?


    Ik let geconcentreerd op de weg en zie dat Inca kijkt naar de glooiende landerijen die voorbij schieten. Ze aait onze hond, die wat extra aandacht verdiend heeft, vinden we. Als hij niet had moeten plassen, hadden we het onopvallende witte bord in de vorm van een pijl niet gezien, terwijl er toch die verlossende verwijzing naar depériphérique op stond. Een aardige taxichauffeur liet ons gemakkelijk invoegen.


    'Alles komt toch altijd weer op zijn pootjes terecht.' Ik merk dat mijn stem nu weer opgewekt en oprecht ontspannen klinkt.


    'Op Timo's pootjes, zul je bedoelen,' klopt Inca de hond nogmaals belonend op zijn rug. 'We hadden het veel eerder aan hem moeten vragen. Je wéét toch dat honden een heel goede antenne hebben en alles kunnen vinden?' Ze vertelt me het spannende verhaal over een kind dat in het bos verdwaald was en terug kon komen dankzij haar oplettende huisdier.


    'Ik ben blij dat wij familie zijn en dat we Timo hebben,' zeg ik plechtig, terwijl ik een speelse kus naar haar toe blaas. Ze legt haar hand in mijn schoot.


    Het is inmiddels bij achten en we hebben trek. Er wacht ons een nieuwe opdracht: het vinden van een klein hotel, waar we met zijn drieën welkom zijn en waar we lekker kunnen eten. Nu we ondanks de wirwar van wegen en auto's onze weg in Parijs hebben kunnen vinden, weet ik zeker dat ik ook een prima overnachtingsmogelijkheid zal ontdekken.


    Een uur later zitten we aan tafel. Inca kijkt naar hel witte linnengoed, de glanzende glazen, het opgepoetste bestek. Toch is het een simpel, typisch Frans hotel, waar we vannacht voor weinig geld zullen slapen. Het ziet er vanbuiten uit als een groot huis dat is gebouwd in een u-vorm. De muren zijn enigs zins verweerd en roomwit geverfd. Vanillegele luiken geven het een vriendelijke aanblik. Diverse ramen zijn omzoomd met meest bloeiende klimplanten. Een lage haag verbindt de beide uiteinden van de lange zijden. Daarachter is een groentetuin en nog verder weg glooit een helling waarop een wit paard graast. Het dier maakt af en toe tevreden geluiden die - gedragen door de wind - binnen in onze kamer hoorbaar zijn. De schimmel schudt soms het hoofd naar achteren zodat de manen wapperen. De staart hangt geen moment stil.


    Onze kamer heeft twee soorten behang, gebloemd en gestreept. De gordijnen hangen aan weerszijden van een zware draperie af langs de hoge ruiten die uitkijken op de beschutte tuin met weelderige bloemen.


    Toen ik zo-even de ramen opendeed, waaide op de avondbries de zoete geur van de klimrozen naar binnen, die het kozijn omlijsten. Inca liet zich lachend op ons bed vallen. Ze verdween in het dons van het fleurige beddengoed dat er hoog opgemaakt op lag.


    De hoofdsteun is van bruin gewreven hout met gebeeldhouwde engelen. Twee bolle kussens lagen strak en glad te wachten op ons hoofd, net als de bijpassende nekrol. Ik moest even wennen aan de geur van boenwas.


    'Het lijkt wel alsof we in een film logeren,' draaide Inca in de rondte. 'Beneden staat de prins uitDoornroosje. Misschien worden we hier nooit meer wakker!'


    Ik realiseerde me dat mijn kind niet veel gewend is. Ze sprong op, vouwde de deken voor de hond keurig op en legde hem onder de eiken tafel in de hoek. Een mooie doorzichtige loper hing aan beide zijden ervan af.


    'Zelfs Timo heeft nu een baldakijn,' zei Inca. Ze gaf hem zijn eten en stuurde hem onder zijn afdak. 'Kijk, wat een mooi huis je hebt. Nu kunnen wij naar beneden om te eten. Jij blijft hier om op onze spullen te passen. Braaf.' Ze hief haar vinger als een strenge onderwijzeres. De hond zat op zijn kleed en hield zijn kop scheef.


    'Je mag alleen de prins binnenlaten,' zei ik tegen hem. 'Een mooie, Franse prins.'


    'Doe mij maar een draak met drie hoorns. Anders is het te zoetsappig,' zei mijn dochter en ze maakte karatesprongen over de drempel heen.


    Nu zitten we aan tafel, de ober heeft Inca in een wijnglas appelsap gegeven en mij een glas kir royal, de cocktail van het huis. En van het land, eigenlijk. Nergens smaakt het zo goed als hier. Met een blik van Venetiaans glas waarin je telkens andere kleuren ontdekt, zie ik Inca rondkijken, naar de mensen tl ie binnen zijn gekomen en die geanimeerd zitten te praten aan de mooi gedekte tafels, naar het prachtig opgediende eten, naar de gemanierde ober die charmant glimlacht terwijl hij zijn werk doet. Het is een middelgrote, slanke jongeman. Zijn donkere ogen zien dat hier iemand zijn servet heeft laten vallen, daar een glas wijn ingeschonken dient te worden. Op verzoek legt hij met gedempte stem de gerechten die op de kaart staan nauwkeurig uit aan de mensen die naast ons zitten. Het klinkt of hij een recept verklapt. Men knikt goedkeurend, de smaakpapillen zijn al geprikkeld. Schalks kijkt de vrouw naar hem op. Raakt zijn hand werkelijk even haar nek? Dat kan niet, ik moet me vergist hebben.


    'Oh lala, worden we niet enorm verwend?' Glimlachend richt de dame het woord tot me zodra de ober de bestelling doorgeeft aan de keuken. Ze is een jaar of vijftig. Haar donkere haar is losjes opgestoken en begint te grijzen. Haar huid vertoont nauwelijks rimpels. Aan haar hand waarmee ze regelmatig gesticuleert, glinstert een solitaire ring en soms, wanneer het licht op een bepaalde manier op de steen valt, strooit ze met glimmende confetti op het witte tafellaken. In vlot Frans vertelt ze dat dat nu het heerlijke van vakantie is, van thuiskomen in een bekend hotel - we komen hier al jaren, weet u - na een lange rit vanuit het zuiden. Dit is hun pauzeplaats, n'est-ce pas, chéri, hier blijven ze een paar dagen om te wandelen in het naastgelegen bos en vooral om te genieten van de ambiance, het heerlijke eten en de zorgvuldige bediening. Ze streelt de hand van haar man, die enigszins afwezig voor zich uit kijkt en niet antwoordt. Hij mengt zich nauwelijks in het gesprek.


    Zo te zien is hij een jaar of twintig ouder dan zij, maar hij oogt vitaal. Ze vervolgt haar lofrede. 'Un rève. En dat voor weinig geld. Quel bonheur!'  Daarna gaan ze naar de kust, deelt ze haar reisplan met me. 'Wissant. Toujours Wissant, helemaal in liet noorden. Een eenvoudige, verstilde badplaats. Heel puur. We hebben er een huis. En jullie? Bent u gezellig even met uw dochter op pad? Zonder papa?' Ze knipoogt. 'Of om te onthaasten? Waar komt u vandaan? Parijs misschien?' Inca knikt heftig bij het woord Paris, dat ze heeft opgevangen.


    'Nous sommes de la Hollande,' vertrouwt ze onze huren met luide stem toe. Ik knik verrast, geef haar de ruimte er nog iets aan toe te voegen. Mijn kind preekt Frans en dat heeft ze zichzelf geleerd. Vertederd vertraagt de vrouw haar spreektempo. Ze had absolument gedacht dat wij ook Françaises waren, excusez, ma petite. Ik volg hun gesprek zonder me ermee te bemoeien. Ik let nergens anders meer op. De intonatie, de uitspraak, alles wat mijn dochter doet of zegt, klopt. Ik zie aan haar dat ze elke handeling, elk gebaar in zich opneemt. Ze babbelt met de buren en verzint soms zelf de woorden, die misschien niet begrepen worden, maar dat is aan hen niet te zien. Ze knikken geïnteresseerd, wijzen Inca ter illustratie dingen aan en zo begrijpen ze elkaar. Mijn kind lijkt gegroeid in de enkele uren dat we hier zijn, in het land waar ze geboren werd, in het land van haar vader. Ik moet denken aan ons tuindersdorp. Ook ik voel me hier alsof het leven lichter lijkt. Is het dat niet, wanneer je gewoon jezelf mar, zijn? Hebben wij nu al de sfeer van onze achtergrond van ons afgeschud? Ik kijk naar Inca, naar haai omkrullende mondhoekjes, de ogen die fonkelen als het glas waaruit ik drink, naar weer dat fluweel zachte van haar huid. Ze zit rechterop, kiest het juiste bestek, is verrukt door de manier waarop haai eten op haar bord is neergelegd en bedankt de ober met een charmante lach.


    'Zonde om op te eten,' fluistert ze. 'Hoe zeg je dal in het Frans?' Ze herhaalt zinnen die ze blijkbaar opvangt, vraagt de betekenis of verklaart die zelf en vraagt of het goed is. We krijgen nog een drankje aangeboden en toasten met elkaar.


    'We moeten nu aan Timo denken, het is laat, hij verdient zijn avondwandeling.' Inca keert zich tot haar nieuwe vrienden en vertelt in het Frans van mijn schoolboekje dat ze een hond heeft.


    'Ah,' zegt de dame. 'II doit faire pipi.' Het klinkt ondeugend. Ze staat op en omhelst mijn dochter alsof ze elkaar al heel lang kennen.


    'Ik houd nu al van Frankrijk,' zegt Inca wanneer we samen onder de sterrenhemel onze hond uitlaten. 'Ook al zijn de dingen soms niet wat ze schijnen te zijn.'


    -


    Die nacht word ik met een schok wakker. Hoorde ik wat? Heb ik gedroomd? Of is het omdat ik het niet gewend ben met mijn kind in één bed te liggen? De matras buigt door onder mijn gewicht en Inca, die lichter is dan ik, is naar me toe gerold. Ze hangt dicht tegen me aan, ademt bijna geluidloos in en uit in het rustgevende ritme van de diepe slaap. Ik heb liet warm, ondanks het feit dat het raam openstaat. Op de plaats waar haar lichaam dat van mij raakt, voelt het klam aan. De wind is afgevlakt, er is geen enkele luchtbeweging in de kamer. Even houd ik me doodstil om te luisteren. Niets.


    Al zijn de dingen soms niet wat ze schijnen te zijn. Inca's woorden toen we buiten liepen, klinken helder na. Soms had ze van die opmerkingen die ik niet thuis kon brengen. Wat bedoelde ze daar nu mee? Ik sta op. De planken vloer is akelig kil aan mijn voeten. Voorzichtig open ik het gordijn zodat de rail nauwelijks ruist, want ik wil haar niet wakker maken. Een flauw licht schijnt van buiten naar binnen en ook de frisse lucht met altijd nog die geur van rozen verrast me. De hond zit direct rechtop, waaks. Ik kan de frons tussen zijn ogen goed onderscheiden, zijn aandachtige blik.


    'Sssst, Timo, braaf,' fluister ik. 'Het is goed.' Ik gebaar dat hij moet gaan liggen. Hij kijkt echter aandachtig in de richting van het raam en negeert daarmee mijn bevel. Ik weet dat hij zal gaan blaffen ah ik nu iets zeg of zelf wantrouwig word. Zo ontspannen mogelijk keer ik mij weer naar het kozijn. De tuin ligt volkomen overgeleverd aan de nacht een verdieping onder mij. Ik moet even wennen aan hei duister dat doorbroken wordt door een antieke tuin lantaarn. Direct daaromheen dansen insecten. leis verder weg leunen de schaars verlichte planten bewegingloos tegen elkaar aan in de borders. Een grote ijzeren pot met hangende witte geraniums staal roerloos op een sokkel midden op het grote grasveld. Het lijkt een schilderij van Monet, zelfs de schitterende vijver vol leliebladeren ontbreekt niet. Ik steun met mijn handen op de vensterbank, buig iets voor over.


    Wat een prachtige nacht om deel van uit te maken, denk ik. Die zoete lucht van bedauwde bloemen om mij heen, de sterrenhemel ver boven mij. Ik was vergeten hoe mooi het hier kon zijn. Ik ben er nu aan gewend te kijken in het donker en onderscheid zelfs de omtrekken van de groentetuin. De gekruiste stokken waarlangs de bonen klimmen. De bessenstruiken, die door vogelnetten in een vreemd gestileerde vorm gedwongen worden. Daarachter liggen de heuvels. Het paard is er niet. De witte vacht zou zich zeker laten zien vanuit de verte. Zo licht is het wel, ook al hebben we nog niet eens een halve maan. Ik adem diep in, voel iets van de geïnhaleerde atmosfeer terug in mijn lichaam, blaas daarna uit en besef dat die ene ademtocht dit plaatje niet veranderd heeft. Roerloos ligt deze wereld achter de raamlijst van mijn kamer. Is het dan toch een schilderij?


    Op dat moment hoor ik een geluid. Komt het vanuit de kamer? Ik draai me om. Mijn kind ligt nog in dezelfde houding te slapen als eerst. De hond zit afwachtend onder zijn baldakijn en kwispelt zodra ik naar hem kijk. Bijna tegelijkertijd horen wij nu heide vanuit de tuin weer dat gerucht. Ik maan Tinto, die begint te grommen, tot stilte.


    'Sssst, het is niets. Blijf daar.'


    Ik buig me voorover, iets verder nu dan eerst. Net buiten de lichtkegel van de lantaarn staat het witte paard, ongezadeld. Er zit iemand op. De vacht dampt, ook al is de nacht zwoel. De ruiter wordt daardoor omgeven door een nauwelijks zichtbare, ijle nevel, die opgaat in het vage schijnsel van de lamp verderop. Mijn ogen moeten wennen aan het veranderde beeld, of is het omdat ik absoluut niet verwacht te zien wat ik zie? Zijn de dingen dan werkelijk niet wat ze lijken te zijn? Is dit een eenhoorn? Zo stelde ik me een van de nachtelijke gebeurtenissen voor uit het feeëriek omschreven verhaal dat in een pocketboek stond dat ik ooit kreeg: Het witte paardje. Eigenlijk moet Inca dit zien. Zal ik haar wakker maken?


    Ik sla mijn hand voor mijn mond, wanneer de merrie zich heel geleidelijk en zacht hinnikend om en om draait alsof zij haar amazone slechts beetje voor beetje prijsgeeft.


    Een vrouw omklemt met gespierde benen de lendenen van het dier. Ze volgt soepel alle bewegingen, rechtop zittend, haar schouders naar achteren getrokken. De losse haarlokken bewegen langzaam mee en lijken van zilver. Breed hebben de billen zich vastgezet op de rug van de schimmel, die zich weer traag omkeert met hoog optrekkende voeten, waarbij je meteen walsmuziek hoort. Het profiel van de vrouw is wederom zichtbaar. Haar kleine borsten en slanke taille. De platte buik vlak boven de rug van de merrie. Lachend gooit de ruiter haar hoofd in haar nek, laat zich voorover vallen en slaat haar naakte armen om de hals van het dier. Haar hoofd rust op de manen die ik 's middags nog in de verte had zien waaien in de wind. Berijdster en paard zijn één, gehuld in de nevels die opstijgen van het lijf van het dier. Sluiers, die hun beider naaktheid proberen te verhullen. Het is een tafereel dat ik, nu ik eraan gewend ben, vind passen in deze nacht, die zich nu laat lezen als een rijk geïllustreerd Russisch sprookje. Is dit een slaapwandeling waaruit ik straks zal ontwaken? Nee, niet. Laat me nog even hier staan. Het is nog niet af. Ik verwacht nog meer personages die zullen opkomen uit onverwachte hoek, zoals gebeurt in een toneelstuk of klassiek ballet. Feeën. Sylfides. Ik neurie zacht wat tonen voor me uit, die zich echter vrijwel onmiddellijk verstoppen in mijn keel, wanneer de vrouw zich met soepele sprong van het rijdier afwerpt om zich te verschuilen in de armen van een man. Waar is hij zo snel vandaan gekomen? Stond hij er al die tijd? Ik herken onmiddellijk de knappe ober die ons die avond zo charmant heeft bediend. Nu zakt hij iets door zijn knieën en tilt in een vloeiende beweging de vrouw van de grond, zodat ze in zijn armen ligt. Ze slaat de hare om zijn nek, drukt zich tegen hem aan. Hij draait rondjes niet haar over het vochtige gras. Hij laat zo zijn spoten na, niet alleen daar, op de grond, maar vooral in mijn hele wezen. Het lijkt alsof niet ik het ben die daar staat voor het raam. Ik vind mezelf een gluurder die allang de gordijnen weer had moeten sluiten bij een eerste glimp van het blote vrouwenlichaam. Ik weet wat er gaat gebeuren. In wezen is het liefdesspel voor iedereen hetzelfde. De intensiteit. Die overgave. Ik hoef maar te denken aan de vader van mijn kind.


    Hoe loopt dit af? Is het wel echt wat ik zie, of is het een schouwspel met een haast onaardse aantrekkingskracht? Ik moet blijven toezien op dit paar, zoals je ook de televisie niet uit kunt zetten midden in een spannende scène. Op het moment dat ik weer naar buiten kijk, baadt het liefdespaar net even in bet schijnsel van de lantaarn. Die ene blik onthult de naakte waarheid. De vrouw die de ober hartstochtelijk op zijn mond kust, is de dame met wie mijn dochter tijdens het diner zo onderhoudend Frans heeft gepraat. Behoedzaam zet hij haar neer, streelt met beide handen haar rug, kneedt haar billen. Dan pas bemerkt hij dat ze in het volle licht staan. Lachend draagt hij zijn geliefde weg alsof hij danst in Doornroosje - een verboden pas de deux, de schaduw in tussen de coulissen van dit schimmenspel, achter het decor, waar het duister hen aan het zicht onttrekt.


    De schimmel graast op het grasveld, zacht briesend. Achter mij slaapt mijn dochter ogenschijnlijk droomloos door. De hond is naderbij gekomen. Hij kijkt alsof hij stout geweest is, zwaait zijn staart en likt schuldbewust mijn hand.


    -


    Die ochtend ontwaak ik met de smaak van rottend I ruit in mijn mond. Mijn dochter ligt niet naast me, haar kleren hangen niet meer over de stoel. Ook de hond is weg. Inca zal een eerste wandeling aan het maken zijn, met Timo, veronderstel ik. De kamer is een lichtzee, want de gordijnen zijn nog open. Een verfrissende lucht vervult de ruimte. Ik rek me uit, probeer de diepe slaap uit mijn botten en spieren te verdrijven en neem een flinke slok water uit de beker op de nachtkast. Vogels fluiten en een mezenpaar ontdoet fladderend de klimroos rondom het kozijn van insecten. Langzaam ontmoet ik mezelf weer, hier, in deze kamer met dit romantische behang en dit bed met de nekrol, waar ik onmogelijk mee overweg kon. Even laat ik de aangebroken dag op me inwerken. Ik denk aan mijn huis, de lege kamers, aan de dijk waaraan we woonden en de omweg die we noodgedwongen maakten om hier te komen. Achteraf is het de moeite waard. Zonder de dwaaltocht door Parijs waren we niet hier gaan logeren maar zuidelijker. Weer blijkt dat alles goed is, zoals het is.


    Ik ga rechtop in bed zitten als ik denk aan de nacht. Ik moet het gedroomd hebben. Het is te bizar. Koe heeft de vrouw dit anders zonder door haar man opgemerkt te worden, kunnen doen, als ik er althans van uitga dat ze samen een kamer delen? Ik sla hel dekbed van mij af, poets mijn tanden, loop naar hei raam, waarachter de tuin zich voor mij uitstrekt. De zon heeft de dauw uit het grasveld verdreven. Hoe laat is het? Zou ik nog kunnen ontbijten? Ja, het r vroeg genoeg. Weer kijk ik naar het gazon. Ik kan zien dat het belopen is. Hier en daar is duidelijk de hoefslag van de merrie waar te nemen. Mij valt nu pas de paardenstal op, aan het eind van een van de lange kanten van het gebouw. De bovenste helft van de gedeelde deur staat haaks op de muur. Hij is lindegroen geverfd. In een halve cirkel staat er in mooie schreefletters Écurie de Blanche op. Daaronder ontbreekt een hoefijzer niet. Precies als ik ernaar kijk, gaat de deur langzaam verder open en buigt de schimmel het hoofd naar buiten. Bonjour Blancha. Roerloos staat zij daar, zoals ik, te kijken naar het grasveld. Zou zij ook denken aan de nachtelijke escapade van haar berijdster?


    Juist als ik naar binnen wil gaan, knerpt het grind. De ober. Zijn bovenlichaam steekt boven de haag uit. Hij houdt stil, klakt een paar keer met zijn tong. Het paard hinnikt, schudt het hoofd en stampt tegen de staldeur. Ik doe bijna automatisch een stap naar achter, zodat ik schuil ga achter de wand en toch alles kan blijven overzien. Vrijwel direct daarna wordt het gordijn geopend van een venster in de tegenoverliggende zijgevel. Een vrouw - de avontuurlijke amazone - in een zachtblauw, nauwsluitend nachtgewaad met dunne schouderbandjes leunt naar voren.


    Ze ziet zelfs hier de welving van haar borsten. Ze wuift kushandjes naar de aantrekkelijke man beneden en sluit even haar ogen. Hij slaat zijn armen om zich heen en met zijn hoofd scheef blijft hij even slaan. Zij strekt zich uit en strijkt met beide handen langs de contouren van haar strak gespannen lichaam. Nu staat zij dicht naast het raamkozijn. Lang en slank. De ober loopt naar de staldeur toe en laat Manche naar buiten. Hij aait de kont van het paard en kijkt steels naar boven, geeft er dan een ferme tik tegen en laat de merrie vrij haar weg vinden, langs de groentebedden, de heuvels tegemoet.


    -


    Onder de douche laten de beelden, waarvan ik onbedoeld getuige was, me niet los. Wat me nog het meest verbaast, is de ongegeneerde manier waarmee dit stel ervoor uitkomt iets met elkaar te hebben. Er zouden toch ook andere gasten dan alleen ik iets kunnen zien van de vrijheden die zij zich permitteren? zou haar man op de hoogte zijn? Ze komen hier al jaren, had ze ons gisteren toevertrouwd. Vanwege de zorgvuldige bediening! Terwijl het water me overal vrijpostig en lauw streelt, in straaltjes tussen mijn horsten glijdt, constateer ik dat ik er wat voor over zou hebben om ook weer eens zo bemind te worden. Ken ik jaloers?


    Onder het föhnen van mijn haar moet ik denken aan de woorden van mijn moeder.


    'Wat je ook doet, dushi, blijf wel trouw. Ontrouw maakt zoveel meer kapot dan je aankunt. Het is het niet waard, weet je. Ook wanneer jij vrij bent en de ander is dat niet. Of omgekeerd. Je kunt beter goede vrienden blijven, weten dat je iets speciaals mei elkaar deelt. Die ene keer dat je toegeeft aan je lichamelijke behoeften, kan de rest van je leven ruïneren. Die ene keer lokt misschien herhaling uit. Er is een grens verlegd en waarom zou je dan niet opnieuw het veroverde land bezoeken? Waarom niet nog eens en nog eens? Het wordt steeds gemakkelijker. Er is een zekere spanning die de behoefte oproept. Zo gaat dat, kind. Maar het zet te veel op het spel. Het vuil alles in wat later gebeurt. En het lost niets op. Integendeel. Je loopt risico's. Je hebt er een probleem bij. En als je getrouwd bent met iemand...' Mama hijgde een beetje voor ze haar betoog afmaakte. 'Denk nooit dat die ander beter voor je is. Dat geldt voor mannen en voor vrouwen, trouwens.' Het was een van de weinige keren dat ze uit zichzelf een vertrouwelijk gesprek begon. Ik voelde me er eigenlijk ongemakkelijk bij. Dacht ze soms dat ik er tegelijkertijd verschillende vriendjes op na hield? Was het een pleidooi om kuis te leven? Ik was nooit zo open over mijn liefdesperikelen. Ik had geen vaste partner, kon de ware niet vinden, verveelde me gauw binnen een relatie. Maar naast vriendinnen had ik wel heel veel dierbare kennissen en vrienden. Mannen. Met de een ging ik naar musea, met de ander winkelde ik. Een derde was mijn filmmaatje en met een vierde kon ik goed en urenlang praten. Soms sliep ik met hen. We hadden er dan behoefte aan dicht tegen elkaar aan te liggen, huid tegen huid. We hadden die innen om elkaar heen nodig. Die warmte. Niet zozeer de seks. Dat stadium hadden we gehad. We konden daar verschrikkelijk om lachen. Dat gedoe tussen twee mensen die heel graag alles met elkaar willen delen, maar elkaar net niet goed genoeg aanvullen om het tot een succes te maken. Ik had wel eens tegen iemand uitgeroepen hoe je in godsnaam de liefde kunt bedrijven als die liefde er helemaal niet is, als er alleen maar lust is, verlangen. Niet meer dan dat. Een lust die niet te bevredigen is, omdat er zo veel twijfels en vragen in de weg laan. Windt dit hem op? Hoe wil zij het hebben? Moet ik nu dit, of nee, zo te zien vindt hij het helemaal niet prettig wat ik doe. Ben ik wel aantrekkelijk genoeg? Mijn borsten zijn te klein, mijn heupen te breed. Vind ik dit eigenlijk allemaal nog wel fijn?


    Ik vond het raar me te realiseren, dat mijn eigen moeder een seksueel gerichte opmerking maakte. Ze leek me zo preuts. Het leek alsof ze iets spijtig vond. Misschien dat mijn vader haar ontrouw was? Of had zij er wilde jaren op zitten en van alles aan den lijve ondervonden? Had ook zij last van die eeuwige onzekerheid? Zelf had ik die nog het meest ervaren wanneer op het kritieke moment de ander kampte met zijn eigen schaamtegevoelens. Vanwege bijvoorbeeld het voortijdige klaarkomen, met naderhand mijn bemoedigende opmerkingen. Een ferme erectie die op het moment suprème verwerd tot iets wat nog het meeste leek op een haast levenloos, leeggelopen ballonnetje in mijn hand. Degene die zich daar dan schuldig om voelde, was ik. Zou ik de enige zijn met dit soort strubbelingen? Als ik de speelfilms die ik bekeek, mocht geloven, was dat zo. Of werd er altijd een vertekend beeld weergegeven? Een eerste ontmoeting liep direct al uit op een fantastische bedscène met veel allure. Op superseks in weergaloze standjes en settings. De niet te evenaren klasse werd nog eens onderstreept door er een muziekje onder te zet ten, dat aanzwol naarmate de beide personages hun hoogtepunt bereikten. Er werd veel gehijgd en getranspireerd. Mij overkwam dat nooit. Wat deed ik verkeerd? Was ik te geremd? De man die het ooit in zijn hoofd haalde eerst een jazzy cd'tje op te zetten alvorens me in bed het hof te maken, lachte ik in zijn gezicht uit, daar kon ik niets aan doen.


    Het was me allengs duidelijk geworden. Ik hield van mannen, van hun hulpeloosheid en van hun kracht, maar ik was te ongeduldig voor onenight-stands. Zo bedacht ik 'regels' en beschermde ik mijn eigen lichaam en mezelf tegen de geilheid van die ander. Ik heb zelfs eens iemand in het holst van de nacht met zijn in hitsige haast uitgetrokken kleren buitengezet, op de binnengalerij van het appartement waarin ik toen woonde. Hij had zich niet gehouden aan de afspraak, aan mijn codes. Ik had er geen zin in iemand aan te moedigen die bij voorbaat alles verloren had en me eigenlijk niets meer zei.


    Ja, er waren aanwijzingen genoeg: mijn moeder maakte zich zorgen over mij, toen ze dit gesprek begon. Dacht ze dat ik het aanlegde met getrouwde mannen? Dacht ze aan haar tijd als jong meisje op de Antillen, waar vrouwen er tevoren rekening mee hielden dat het niet vanzelfspekend was dat ze een man voor zich alleen konden houden? Of aan haar huwelijk met mijn vader dat stukliep om een duistere reden, die wellicht dus toch gebaseerd was op overspel? Ze had het er nooit over gehad, ik had het haar nooit gevraagd. En ik kon me er toch ook werkelijk niets bij voorstellen. Mijn vader was zo'n gezinsman, een harde werker, vooral toen hij nog zelf tuinder was. Een beetje onzeker en verlegen. Bovendien had hij zijn leven al noodgedwongen met een tweede vrouw gedeeld; een herkansing, hoewel hij altijd zei dat hij met de moeder van zijn jongens erg gelukkig was geweest en het niet zijn keuze was opnieuw te trouwen. Ze kreeg een of andere kortdurende ziekte, die te laat werd onderkend. Binnen een maand was het voorbij. Tante Frieda vertelde er wel eens iets over. Want aan mijn vader vroeg ik zulke dingen niet en voor mijn moeder vond ik het sneu dat er in het verleden van haar man al eens eerder een grote liefde had geleefd. Ik ontzag haar. Het leek me dat ze daar niet tegenop kon. Hij praatte over zijn eerste verkeringstijd en eerste huwelijk op een toon die me deed denken aan de televisiefilms die ik wel eens mocht zien. Jong en onbevangen kreeg ik hen dan hand in hand in beeld. Het was liefde op het eerste gezicht geweest. Een half woord en een kus waren voor hen voldoende om elkaar te begrijpen. Er waren nooit ruzietjes of meningsverschillen, zoals mijn ouders die beslechtten. Ik kon me mijn vader overigens niet zoenend voorstellen! Hij haalde mama zelden aan. Maar in zijn eerste huwelijk was hij de filmster in zijn eigen grote droom. Ik bedacht me dat het niet eerlijk was, want iedereen werd ouder, maar papa's eerste liefde bleef eeuwig de jeugdige energieke moeder van toen.


    Hij vertelde elke zomer wel een keer over zijn fiets tochten naar de zwemplas met zijn mooie, vooral flinke jonge meid en hun gezin, hun trots. Zij met de badspullen in uitpuilende tassen aan het stuur en hun kleinste achterop in een stoeltje. De oudste trap te zelf dat hele eind. Ook papa had een van de jongens achterop en van alles aan zijn stuur: kleine aluminium klapstoelen en een tas vol broodjes. Hij lachte bij de herinnering daaraan, keek in voorbije verten, waarin de goede oude tijd die hem nu nog deed blozen, lag opgesloten in de heldere kleuren van een eerste verliefdheid. Het maakte hem jaren jonger.


    Mijn moeder staarde dan naar een vast punt voor zich. Ze was twaalf jaar jonger dan hij. Ze gunde hem zijn heerlijke verleden, dat kon ik zien. Sprankelend als ze was - een Antilliaanse met veel temperament - hield ze van lachen, van dansen en het buitenleven. Ze zorgde voor mijn vader, zag erop toe dat hij er leuk en schoon uitzag, nam hem van alles uit handen. Maar fietsen kon ze niet zo goed en naar de zwemplas wilde ze niet. Ze durfde niet in dat donkere, voor haar ijskoude water met een bodem vol glibberige planten en blubber, en dat legde ze telkens weer opnieuw aan hem uit. Ze was een kind van de lauwe Caribische Zee die helder was als een vissenkom met een bodem van schoongewassen koraalzand. Daarin wilde ze zwemmen. Of in een zwembad. Niet in die modderpoel. Papa's mond werd strak en de glans verdween van zijn gezicht. Naast de onderkant van zijn oren, bewogen er gezichtsspieren die ik bij niemand anders zag. Dan begon hij direct over iets anders: de ruiten van de kas die vernieuwd moesten worden, de gestegen prijs van kunstmest. I n steevast eindigde hij of ze zich wel realiseerde wat een zwembadkaartje kostte, terwijl er een natuurbad - 'gratis en voor niets!' - op nog geen drie kilometer bij ons vandaan lag. Hij keek afkeurend van haar weg, wanneer ze zijn zorgen wegwuifde. Dat deed hij ook als ze zich vrijuit bewoog, zodra ze de klanken van een rumba hoorde en mijn halfbroers erbij waren. Losjes vanuit de heupen en met een holle rug, de billen aangespannen, haar armen omhoog en de ogen dicht, danste ze zich weer even terug naar haar eiland, dat ze definitief voor hem verlaten had en waarvoor ze iets koesterde wat ze niet duidelijk genoeg aan hem kon uitleggen, niet (al was het maar even) samen met hem kon beleven.


    Mijn broers. Ze waren al zo oud toen ik geboren werd. Op mijn komst werd lang gewacht. De jongste was veertien, de oudste bijna negentien. Tegen de tijd dat ik vijf was, waren zij de deur al uit. Daarom was ik graag bij oom Philip en tante Frieda. Bernadette was hun jongste en als een zusje voor mij. Onze vaders hadden sinds hun jeugd van alles met elkaar meegemaakt. Tante Frieda en papa's eerste vrouw hadden samen achter de kinderwagen gelopen Hun baby's lagen met elkaar in de box. Tegelijkertijd braken er tandjes door, wisselden ze kleine zorgen uit, deelden de ongemakken van een nieuwe zwangerschap, viel er een eerste schooldag te beleven Samen stonden ze aan de rand van het voetbalveld.


    Det was al ruim twee, toen ik geboren werd. Mijn babytijd deelden mijn moeder en tante Frieda niet als vriendinnen. Hun vriendschap verliep anders. Mama was trouwens zelf anders. Ze droeg geen hoog gesloten Dralontruitjes en Trevirajurken, waaruit na verloop van te veel tijd de weeë geur van ongewassen oksels bij elke beweging ontglipte. Ze wilde dat wij ons allemaal dagelijks baadden. Daarmee bedoel de ze 'douchen', maar dat woord gebruikte ze nooit. Ik ook niet, behalve als ik logeerde bij Bernadette en ernaar vragen moest. Tante Frieda vond dan dat we maar even samen moesten doesen. Zo sprak ze het woord uit. En ze vond dat 'dat scheelde'. Ik wist niet wat ze bedoelde. Mijn moeder noemde tante Frieda wel eens een 'macamba'. Ik wist dat het een negatief getint, Antilliaans woord voor 'Nederlander' was. Ze maakte er een geluid bij met haar tong tegen haar tanden en wapperde vanuit de pols met haar hand, alsof ze iets krachtig van tafel veegde.


    Maar mijn moeder was degene die mijn vader en mij aanspoorde onze vriendschap te onderhouden.


    Ze zorgde altijd voor kleinigheden om mee te nemen, zelfgemaakte taart, grappige attenties, verrassingen. Het was voor ons ook niet zo moeilijk, want eerst haalden we altijd wel bloemen en planten die we konden meenemen en later, toen papa in een van de kassen een winkel was begonnen met woonaccessoires, hadden we echt allerlei hebbedingen voor het grijpen. Ik mocht - wanneer ik dat maar wilde - een kaart of brief versturen. Mama zei dat het net cadeautjes waren, waarmee je een ander blij kon maken. En blijdschap zou de band versterken.


    Ik weet nu dat ze gelijk had. Ben ik voor mijn dochter net zo? Zal ze zich mij later ook op deze wijze herinneren? Meteen ben ik weer terug bij mijn nachtelijke ervaring die ik niet met haar mag delen.


    Ik keur mijn haren in de spiegel, haal er met mijn banden wat vet doorheen, zodat het nonchalanter zit. Ik geniet van de luie vakantieochtend voor mezelf. Hoor ik buiten de lach van Inca? Waarachtig, ze stoeit met Timo op het gras. Ze trekken elk aan een uiteinde van een of andere lila lap. Mooi. Dan kan ik me nog even opmaken. Zo herinner ik me mijn moeder ook. Altijd goed verzorgd. Aantrekkelijk.


    Aan haar heeft het niet gelegen, denk ik. Zij was altijd vrolijk, lief en attent. Ze deelde echt haar blijdschap uit. Mijn moeder hield als geen ander de contacten in stand. Ze kon je zo hartelijk vastpakken, baar handen om je gezicht leggen en aankijken. 'Kom, laat me je braseren,' zei ze. Ze 'vernederlandste' daarmee vrolijk lachend de Antilliaanse brasa, een omhelzing waarbij ze altijd even aan de persoon in kwestie rook. Dat deed ze een enkele keer bij de jongens ook en zelfs bij oom Philip, die dan op eens iets zachts verstopte in de blik die hij haar schonk.


    Had tante Frieda niet zelf gezegd dat wij bij elkaar hoorden, toen ze Bernadette en mij die oude stoel gaf? Wij waren met elkaar verweven. Onze ouders verzekerden ons dat we elkaar altijd zouden blijven zoeken en vinden. Det ging dan wel naar Zwitserland, maar ik mocht met Kerstmis al komen logeren. Dan zou ik voor het eerst de bergen leren kennen. Daar droomde ik die dagen van. Tot op het allerlaatst.


    Dat gehaaste bezoek van tante Frieda in die ene week die ons nog restte. Ik had er niet meer aan gedacht. Hoe zat het ook al weer? Ze had onaangekondigd bij ons in de kamer gestaan. Alleen. Dat stelde me teleur. Ze had Bernadette toch mee kunnen nemen? Ze kwam na schooltijd! Ze wist hoezeer wij aan elkaar gehecht waren. Ze was zenuwachtig en zag er bleek uit met dikke ogen, waaronder slordig weggeveegde mascarastrepen zaten. Greep het vertrek ook haar aan? Maar ze keek nauwelijks naar me om. Haar duim wreef onophoudelijk rondjes op een stuk papier dat ze vasthield, een dichtbeschreven blocnotevelletje. En ze siste mijn moeder iets in het gezicht over de jongens en de dokter.


    Mama zocht steun bij het dressoir. Ze zei niets.


    Haar altijd gebruinde gezicht was grauw. Ze hield haar lippen strak op elkaar en wrong haar handen. Tante Frieda snauwde dat ik gauw mijn vader uit de kas moest halen. Mijn vader? Wat was er gebeurd met de jongens? Daarna werd ik weggestuurd. Toen i k terugkwam, was het alsof ik afgleed in een verraderlijke gletsjerkloof. Mijn ouders bestonden opeens ieder voor zich met een niet te overbruggen ijskoude ruimte daartussen, of nee: een bevroren muur. Hadden de jongens iets gedaan? Moest de dokter eraan te pas komen? Ik durfde er niet naar te vragen. Het leek me een drama. Maar wat minstens zo erg was: in tegenstelling tot wat me eerder beloofd was, kwam er géén feestelijk afscheid van oom Philip en tante Frieda en hun gezin. Ik kon Bernadette zelfs niet meer bereiken.


    Die Zwitserse vlag in signaalrood met het witte kruis kreeg zo voor mij een andere lading, die bijna gelijkstond aan het gevoel dat de Rode Kruisvlag in oorlogsfilms bij me opriep.


    -


    Eén ding nam ik me voor, die middag vlak nadat Frieda vertrokken was. Ik zou altijd alles met mijn kin deren delen. Ik zou hun precies vertellen wat er aan de hand was, wanneer dat nodig mocht zijn. Wat had ik ervan terechtgebracht? Ik sta hier in deze hotelkamer in Frankrijk, het geboorteland van mijn kind, en pas onlangs heb ik haar iets verteld over haar vader, ons leven, ons verleden. Nooit is het in me opgekomen dat ze vragen had. Hoe is het toch mogelijk dat je als ouder zo in herhaling valt?


    Op dat moment zwaait de deur open. Timo rent naar binnen, gevolgd door Inca. Ze laat zich op het bed vallen, zoals ze dat de avond ervoor deed, met gespreide armen en benen.


    'Blijven we hier nog een nacht?' Ze vraagt het met voor haar borst gevouwen handen, alsof ze bidt. 'Het is hier heel mooi, mama, echt heel mooi. Heb je het paard gezien? Blanche heet hij, dat staat op de staldeur. Hij is heel mak en kwam naar ons toe. Hij liet Timo snuffelen aan zijn neus. En ik mocht de ober helpen met het plukken van tomaten. Hij is heel leuk, mama.' Even vergroot ze een paar keer snel achter elkaar haar ogen. 'Vind je niet? Lijkt hij op mijn vader?' Ik moet denken aan vannacht, aan de sterke armen waarin hij zijn geliefde opving en meedroeg, het duister in. Aan de harstocht die afspatte van de taferelen die zich onder mijn raam aan mij ontvouwden.


    'Hij lijkt op je vader.'


    Ik moet er eigenlijk om lachen, niet alleen zozeer omdat ik in de ober iets van de intensiteit ontdekt heb die François-Xavier niet vreemd was, maar ook omdat ik dingen gezien heb waar zij geen weet van heeft.


    'En nu gaan we ontbijten, kom.'


    Ik pak de kamersleutel van de tafel, waar de hond onder ligt met zijn ergens opgediepte doek. Hij gromt. 'Wat heeft Timo in zijn bek? Jullie waren ermee aan het spelen. Kan het kwaad?' Ik buk me om er beter naar te kunnen kijken en trek onder protest de lichtpaarse prooi tussen zijn tanden uit. De lap is aardig gehavend. Ik kan hem beter weggooien. Nog voor het stuk kant in de prullenbak belandt, herken ik er een damesbroekje in. In nieuwe staat was het beslist pikant, met flapperende vlinderpijpjes tot op de heupen.


    -


    Als we klaar zijn met eten, komt ons tafelgezelschap van de avond ervoor binnen. Inca staat op en begroet de dame hartelijk met een ingestudeerd bonjour madame. De man slaat hen glimlachend gade, maar bemoeit zich niet met het gesprek dat zich onmiddellijk ontwikkelt. Hij neigt kort in mijn richting en knijpt zijn ogen even toe. Inca vertelt iets over Blanche. Ik hoor haar vragen of de vrouw het paard kent. Bijna wil ik me bemoeien met het gesprek: natuurlijk kent mevrouw Blanche, chérie. Ze komt hier al jaren, ze heeft de merrie misschien al meerdere keren bereden. Maar ik zwijg en kijk. Als mijn dochter iets grappigs zegt, gooit de vrouw haar hoofd in haar nek en schatert ze het uit. Even streelt ze Inca over het haar. Dan trekt ze de mouwen van haar nauwsluitende shirt iets hoger op. Haar ring schittert. Een modern vormgegeven hor loge siert haar slanke pols. Ze staat op om een pot jam van het buffet te pakken die ze behoedzaam opent, terwijl ze licht deinend terugloopt naar haai plaats. Ze draagt een witte kuitbroek die als gegoten zit en open muiltjes met een halfhoge sleehak. Haai teennagels zijn roodgelakt. In de achterkant van haar broekspijpen zitten onderaan twee kleine, geopende ritssluitingen, zodat je nog net haar knieholtes kunt zien. Aan een van de ceintuurlusjes hangt een sieraad van zilver of witgoud dat tegen haar heup tinkelt bij elke stap die ze zet. Ze lepelt met haar pink in de hoogte wat jam uit de pot, ruikt met gesloten ogen aan de donkerrode gelei.


    'Délicieux,' tikt ze voorzichtig de lekkernij op het bord van haar man. Dan haalt ze nogmaals een schepje van de zoete lekkernij uit de jampot. Met een knipoog naar mij laat ze Inca ervan proeven. Is het omdat ik die nacht gezien heb wat ik heb gezien? Zou niet iedereen zich willen overgeven aan wat deze vrouw dan ook maar voor je opdist?


    'Fraises de bois,' articuleert ze. Haar man knikt instemmend. Bij het woord bois tuit ze haar lippen op een manier die me aan Marilyn Monroe doet denken. Als ze wil gaan zitten, staat haar man op om haar stoel aan te schuiven. Hij strijkt over haar arm. Ze kijkt naar hem op, recht haar rug. Weer lacht ze stralend haar gelijkmatige gebit bloot. Dan peuzelt hij zijn croissant op met de gelei die zijn vrouw hem gegeven heeft. Met zachte blik bekijkt hij haar en Inca en de interactie die er tussen hen is. Ik moet weer denken aan de afgelopen nacht en aan de woorden van mijn moeder: ontrouw maakt meer kapot dan je aankunt. Ik vind de man weliswaar zwijgzaam, misschien te zwijgzaam voor deze sprankelende vrouw, maar hij is charmant en toegewijd en voelt zich zichtbaar aangetrokken tot zijn echtgenote. Hij lijkt me bovendien vriendelijk. Het beeld van de bereden Blanche in de nacht kan ik echter niet loslaten. Oneerlijkheid vind ik onverdraagzaam. Zet zij niet erg veel op het spel? Maar wat als de man volledig op de hoogte is van de frivole escapades van zijn vrouw? Niets is onmogelijk vandaag de dag. Stel dat ze helemaal niet stiekem op avontuur gaat met de knappe ober, maar het tevoren met haar man besproken heeft? Misschien houdt hij er zelf ook nog iemand op na, een maïtresse. In Wissant, wellicht al larenlang.


    Ondenkbaar. Deze man ziet er niet naar uit zichzelf aan iemand anders toe te vertrouwen dan aan zijn mooie vrouw. Ze snijdt op haar bord een stuk baguette voor hem in vier gelijke delen. Schenkt hem nog een kop koffie in, roert er wat suiker door. Dan trekt ze een stoel bij en gebaart naar mij dat ik naast hen moet komen zitten. Ik aarzel. Inca komt me halen.


    'Ze zijn zo aardig, mama, toe nu. Blijven we nog een nacht?' Haar ogen verlangen alleen maar een 'ja' Ik stel me nu eindelijk officieel voor aan het echt paar, Jean-Paul en Geneviève. Mijn naam verlangt uitleg. Clarissa. Het noemen van het land van herkomst van mijn moeder maakt voor Geneviève duidelijk hoe het komt dat ik er als een Française uit zie.


    Mijn dochter vertelt in twee zinnen haar eigen geschiedenis. We praten wat, maar ik merk dat ik de vrouw niet kan zien zonder te denken aan de avances van de ober, zonder het paard dat ze vannacht bereed. Inca vertaalt af en toe een woord dat ze opvangt en ik knik goedkeurend naar haar. Ze staat dicht naast Geneviève om haar iets te vertellen. Die knikt instemmend, luistert aandachtig en vult haar zonodig aan, telkens met een andere gezichtsuit drukking.


    'Voila les enfants,' zeg ik terwijl ik me naar Jean-Paul buig. 'Misschien hebt u wel kleinkinderen in dezelfde leeftijd als Inca?'


    'Non, non,' antwoordt hij ietwat afwezig met een handgebaar dat mijn uitspraak een halt lijkt toe te roepen, maar met nog steeds die vriendelijke glimlach. 'Want wij hebben al kleinkinderen in dezelfde leeftijd als Inca. Twee.Nos bijoux.' Hij nipt van zijn koffie en kijkt voor zich.


    Zou mijn Frans misschien nog steeds niet zijn wat het vroeger was? Of is al zijn aandacht bij de conversatie tussen Inca en Geneviève? Toch schiet mij het Kuifjeboek van een van mijn broers te binnen, dat ik als kind verslond. Ik herinner me het avontuur niet meer, maar wel de stokdove professor Zonnebloem en een van de tekstwolkjes, waar ik vreselijk om moest lachen. Aan hem wordt op enig moment gevraagd of hij op reis gaat.


    'Nee, nee, nee, want ik ga op reis,' antwoordt de verstrooide professor.


    Er is iets in het voorkomen en het handgebaar van Jean-Paul dat me sterk doet denken aan de stripfiguur uit dit fragment.


    -


    We keuvelen nog wat. Intussen zijn alle andere gas ten uit het restaurant verdwenen. Van bedienend personeel zien we geen spoor. We worden discreet met rust gelaten. Het is echt prettig zo ontspannen aan de ontbijttafel te zitten, realiseer ik me. Om Jean-Paul bij het gesprek te betrekken, diep ik uit mijn tas een kleine fotomap op. Ik heb het boekje, vlak voordat alles in de verhuisdozen zou verdwijnen, samengesteld uit afbeeldingen van Inca in diverse levensfasen. Ik leg het voor hem neer en blader het met hem door. Hij wijst enthousiast de dingen aan die hij ziet, trekt zijn conclusies.


    'Ah, voila, Inca comme bébé. Inca a 1'école. Haai eerste schooldag zeker? Ze heeft een mooie jurk aan Hebt u die gemaakt? Kijk hoe ze lacht. En hier, in de tuin. Een grote tuin. Uw grond?' Ik hoef op zijn vragen alleen maar te knikken of te schudden met mijn hoofd en we begrijpen elkaar. Hij bekijkt de foto's lang en aandachtig, als om te voorkomen dat iets onopgemerkt aan hem voorbijgaat. Af en toe verwijst hij naar Inca zoals ze nu aan tafel staat, bij Geneviève of bij mij.


    'Die kuiltjes in haar wangen heeft ze nog. Haai haren zijn nu langer. En kijk, die blik in haar ogen. Niets ontgaat haar, vous voyez! Ze is niet wezenlijk veranderd. Prachtig. Meiveilleux.'


    Inca komt bij ons staan. Ze houdt ervan om foto's te kijken. Geneviève leunt achterover en staat na enige minuten op. Even draalt ze. Aandachtig bekijkt ze de tekeningen aan de wanden. Dan loopt ze onopvallend naar de uitgang van de eetzaal. Haar man blijft in het fotoboek kijken, raakt af en toe wanneer hem iets grappigs opvalt de arm of de wang van mijn dochter aan. Hij lijkt me een lieve, geduldige opa voor zijn twee kleinkinderen, die hij 'zijn juweeltjes' noemt. Rustig bladeren we het album door, dan begint hij weer van voren af aan. Inca meldt zacht dat ze even gaat plassen en zo terug is. Jean-Paul en ik blijven samen achter om verder te communiceren via de juist ontdekte methode, die hem blijkbaar aanstaat.


    -


    Hoelang ze weggebleven is, weet ik niet. Misschien tien minuten, hooguit een kwartier. Ik ben dat wel gewend van Inca. Ze ziet onderweg iets wat haar belangstelling trekt, maakt een praatje, geeft zich over aan wat rituelen die ze ter plekke bedenkt. Ik mis haar dus niet. Juist als Jean-Paul zich geëxcuseerd heeft en opstaat, zie ik haar op de gang staan, in de deuropening van de ontbijtkamer. Ze wenkt me. Het gebaar heeft nadruk, wordt zeer dwingend zodra ze ziet dat we contact hebben. Haar mond articuleert geluidoos kom nu en ze heeft een scherpe frons tussen haar ogen. De man en ik schudden elkaar de hand, dan kijkt hij me aan en geeft me een kus, zoals de Fransen dat gewend zijn. Hij keert zich abrupt om. Het naderende geluid van een serveerwagen met piepende wielen en rammelend serviesgoed weerhoudt hem er niet van zijn stap aan te passen Bijna botst hij tegen het meisje aan dat met een snel rijdend dienblad de ontbijtzaal binnenzwenkt om af te ruimen. Hij had haar niet gehoord. Ik kan hem nog net bij zijn elleboog vastpakken om hem er opmerkzaam op te maken. Hij excuseert zich met een blos en loopt met onzekere stap steeds om zich heen kijkend naar de gang en de lift.


    'Ik denk dat Geneviève al naar onze kamer is,' zegt hij luid.


    Wat lijkt het me erg om doof te zijn, denk ik h hoort het niet wanneer gevaren dreigen, geen intonaties, geen muziek en vogels. Zelfs je eigen stem vervormt. Alles vlakt af. Je kunt niet deelnemen aan de gesprekken. Niets. Zelfs wanneer je in bed ligt, hoor je niet wat je vrouw naast je doet - of zonder jou, elders.


    'Wat erg voor hem, mama,' zegt Inca, die hem na kijkt. Even is de boze trek uit haar gezicht weg. Dan pakt ze mijn hand. De greep is stevig. Ze neemt me mee naar de trap die vlak naast onze kamer uitkomt Stampend loopt ze voor me uit. Terwijl ik de sleutel opzoek, kijkt ze me aan.


    'We gaan weg. Ik wil hier niet blijven.' Ze plaatst haar vuisten in haar zij.


    'Je wilde toch nog een nacht logeren?' Ik kijk haar aan. 'Je hebt vrienden gemaakt. Waarom veranderen we onze plannen dan? Het is maar goed dat ik nog nie gevraagd heb of we de kamer kunnen houden.' Achter de deur klinkt de blije blaf van Timo.


    'Ik heb geen vrienden hier. Niet meer. Op Jean-Paul na dan. Hij is aardig. En ik heb heel erg met hun te doen, mama. Heel erg.'


    Inca's gezicht staat oprecht bedroefd, maar heeft mik een andere uitdrukking, die ik maar al te goed ken. Ze vouwt haar nachthemd op en legt het in haar koffer. Ik gun haar de tijd en vraag niets. Ze poetst haar tanden, ruimt zwijgend haar toiletspullen op. Ik doe hetzelfde. De hond zit op zijn kleed onder de tafel en volgt ons met zijn blik, nieuwsgierig en gelaten.


    'Geneviève kan barsten,' zegt ze ten slotte. Ik kijk haar aan en knik.


    'Geneviève kan barsten,' herhaal ik. 'Goed. Dan gaan we weg. Maar misschien wil je iets duidelijker zijn. Wat is er gebeurd? Heb je geen zin meer in haar?'


    Inca blaast. 'Dat zeg ik toch!' Nu schrijft ze met haar vinger een kruis in de lucht. 'Het betekent dat ik niets meer met haar te maken wil hebben. Finit. I n dat heb ik haar gezegd ook. Precies zo.'


    'Begreep ze je wel? Ik vind het wel een beetje brutaal van je. Het is geen leeftijdsgenoot van je, hoor. Wat is er gebeurd?'


    Inca staat wijdbeens bij de deur. 'En of ze me begreep. Het is een vals mens. Maar ik ben bang dat je me niet gelooft. Jij zegt natuurlijk dat ik het niet goed gezien heb, dat het niet kan, dat ze Jean-Paul heeft. Maar het is echt waar! Ik zag het, mijn ogen liegen niet. Ze zoent met de ober. Die knappe, weet je wel, van gisterenavond, die me vanochtend nog zijn paard liet zien. En de tomaten. Echt, eerlijk waar. Ik vind het raar, mama. Ze ging met hem...' Moet ze de beelden terughalen uit haar geheugen'


    'Geloof je me?' Ik knik. Natuurlijk doe ik dat. Ik vermoed zo ongeveer wat ze gezien heeft. Met deze vrouw sta je nu eenmaal voor verrassingen. 'Ze ging met hem de dames-wc in! Ik durfde er niet naar binnen te gaan en heb gewacht op de trap tot ik de deur weer hoorde. Hij kwam eerst naar buiten, toen zij. Ze liepen om de beurt naar de lift, zonder me te zien. Daar ging hij met zijn handen onder haar shirt, mama. En ze hebben stiekem heel dicht tegen elkaar aan staan zoenen totdat de keukendeur openging. Toen glipte hij naar buiten, de groentetuin in. Ik vind hen allebei stom!' Weer is er die boze uitdrukking op haar gezicht. Ze was getuige van iets wat een kind niet kan snappen, realiseer ik me. Voor een kind zijn man en vrouw voorgoed verbonden en één, alle echtscheidingen die ze in hun omgeving meemaken ten spijt. Ikzelf kon amper begrijpen wat ik onderging, vroeger als kind, en vannacht, toen ik de naakte Geneviève te paard haar droomprins zag benaderen.


    'Ze ontdekte me opeens, zittend op de trap. Met haar vinger tegen haar getuite lippen fluisterde ze dat we nu een petit secret hadden.' Bij de gedachte alleen al balt Inca haar vuisten. 'Niks geheimpje. Ik vind het niet eerlijk van haar. Ik ben met haar mee naar boven gegaan en toen heb ik het haar gezegd, geloof je me, mama?' vraagt ze nog eens. Ik meen iets van verslagenheid te horen in haar stem.


    'Natuurlijk doe ik dat, lieverd. Ik geloof je. Maar gisteren vertrouwde je het al niet helemaal. Dat is dus uitgekomen. "De dingen zijn soms niet wat ze schijnen te zijn", zei je, weet je dat niet meer?' Ik raak zacht haar gezicht aan, de boze frons tussen haar ogen, en ik omhels haar.


    'Heb ik dat gezegd?' Ze kijkt me aan en bijna wil ik haar verzekeren dat ze me echt moet geloven. Dan haalt ze haar schouders op.


    'Ik weet niet wat je bedoelt. Maar dit was echt. Helaas.'


    -


    We laten samen Timo nog even uit in de omliggende landerijen. Dan betaal ik het hotel, ruimen we de auto weer in en vertrekken we met onbekende bestemming. We hebben Jean-Paul en Geneviève niet meer gezien om hun gedag te zeggen. Des te beter. Inca had het beslist gepresteerd haar te negeren en hem te omhelzen en ik had dan niet goed geweten hoe ik me zou moeten opstellen.


    Ze doet haar stoel in een slaapstand en sluit haat ogen. Ik kan aan haar houding zien dat ze nadenkt. Spoelt ze de film terug vanaf het moment dat we het Franse echtpaar aan tafel ontmoetten? Wat gaat er in haar om? Voelt ze zich bedonderd door Geneviève? Ik moet er eigenlijk om lachen, wanneer ik eraan denk hoe ze de vrouw de wacht heeft aangezegd. Hoe verzint ze het. Haar Frans gaat weliswaar met sprongen vooruit, maar iemand de waarheid vertellen, lijkt me wat moeilijk in een andere taal. Ik had toch graag die uitbrander willen horen. We zouden eigenlijk nu op een camping moeten gaan staan, zoals aanvankelijk onze bedoeling was. De tent van Pauline en allerlei andere attributen liggen niet voor niets achter in de auto.


    'Zullen we naar de kust rijden, naar Bretagne?' vraag ik. 'Lijkt je dat leuk?'


    'Als we maar gaan kamperen.'


    Het komt eruit alsof ze niet nog eens wil ervaren wat ze zojuist in het hotel heeft doorgemaakt. Maar haar ogen blijven dicht en haar ademhaling klinkt weldra alsof ze slaapt.


    -


    Voor een kind zijn ouders een twee-eenheid, ongeacht hun leeftijd. Het zijn seksloze wezens die altijd hij elkaar horen. Zo moet Inca Geneviève en Jean-Paul onbevangen tegemoet getreden zijn.


    Ik herinner me dat ik zelf pas een jaar of veertien was toen ik me bij toeval realiseerde dat mijn vader en moeder beslist met elkaar naar bed gegaan waren om mij te kunnen verwekken. Het was nacht. Mijn moeder had die avond een vriend te eten. Ze had heerlijk Antilliaans voor ons drieën gekookt. Om een uur of negen moest ik naar bed. Ik mocht nog lezen, maar om half tien moest het licht uit. Ik moet in slaap gevallen zijn boven mijn boek. Ik werd wakker doordat het voorzichtig onder mijn hoofd vandaan werd gehaald. Mijn moeder hield haar wijsvinger tegen haar lippen, kuste me en knipte de bedlamp uit. Ze droeg haar mooiste nachthemd met de lage, kanten hals en de ruches. Het verbaasde me. Meestal had ze deze pon alleen aan met speciale gelegenheden, waarbij we ontbeten in bed. Als een van ons jarig was, met Kerstmis of op Moederdag. Het was een gewone doordeweekse dag en toch had ze dat mooie nachtgoed aan. Het maakte me blij. Toen hoorde ik van vlakbij de stem van haar vriend. Ik hield mijn ogen dicht.


    'Slaapt ze, schatje? Kom je dan? Ik verlang naar je. Als je naast me komt liggen, heb ik een spannende verrassing voor je.'


    De deur ging snel dicht achter de mooie, zachtgele rug van mijn moeder. Ik hoorde haar een sissend geluid maken, waarmee ze hem tot stilte maande. Alert bleef ik liggen. Mijn moeder stond op het punt een spannende verrassing te krijgen. Ik zou graag willen weten wat. Een cadeautje? Misschien een nieuwe fiets, die bovenaan op haar verlanglijst stond.


    'Ze slaapt,' hoorde ik haar zeggen. Even was het stil.


    'Doe dan dat nachthemd maar uit.' De stem van mijn moeders vriend klonk anders dan vanavond aan tafel, toen hij vroeg of ik de rijst wilde doorgeven. 'Ik zie je liever naakt.' Ik schoot overeind. Naakt? Ik hield mijn adem in en concentreerde me op de gelui den die uit de kamer van mijn moeder kwamen. Wat waren ze aan het doen? Ik kon het niet goed thuisbrengen. Was er iets aan de hand? Zou ze ziek geworden zijn? Vocht ze met hem? Ik hoorde gekreun, gesteun, er werd gezucht. Verweerde mijn moeder zich? Het leek alsof er met meubels over het zeil geschoven werd. Wie van de twee was er in nood? Zou ik hun vragen wat er was? Ik kon best de dokter bellen. Dat had ik al eens eerder gedaan toen mijn moeder erge rugpijn had. Ik stond bij de deur met mijn hand aan de klink, toen ik het eentonige, ritmische geluid opeens begreep. Het 'ik zie je liever naakt' kon plaatsen. Ik ging terug naar bed. Met mijn vingers in mijn oren probeerde ik de slaap te vatten. Maar telkens moest ik eraan denken dat mijn moeder met haar vriend dingen deed die ze met mijn vader gedaan had. Anders had ik niet bestaan. Meer dan ooit miste ik hem. En het maakte me boos dat ze die dingen nu deed met die nietszeggende man met zijn spannende verrassingen. Wat dacht hij wel!


    -


    Inca zit weer rechtop naast me. De motor snort. Het Franse landschap schiet aan onze ramen voorbij.


    'Waar denk je aan?' vraagt ze.


    'Aan vroeger.'


    'Aan toen opa Veer nog leefde?'


    Ik glimlach. Voor mijn kind is de dood van opa het moment waarop er voor ons een vroeger ontstond. Ze staat er niet bij stil dat er voor mij in de loop der tijd heel wat vroegerszijn ontstaan. Naarmate je ouder wordt, groeit de rij alleen maar. Zou je ooit ophouden aan die verschillende ijkpunten terug te denken? Ik vertel Inca waaraan ik dacht.


    'Eigenlijk vond ik het zo gek.' Ik tuur naar de weg en laat ondertussen snel mijn blik over mijn kind glijden. Ik zie dat ze instemmend knikt. 'Ik vond het goed dat die vriend bij ons kwam, maar hij mocht mijn moeder niet zoenen en zo. Dat hoorde te veel bij mijn vader. Net zoals jij vond dat Geneviève die ober niet mocht kussen, omdat Jean-Paul er toch is.'


    'Ze is toch getrouwd met Jean-Paul? En die ober is veel jonger dan zij!'


    Inca maakt een afkeurend geluid. Ik leg haar uit dat het nu eenmaal vóórkomt dat sommige mannen en sommige vrouwen elkaar zó leuk vinden, dat ze spannende dingen met elkaar willen beleven en met elkaar willen vrijen, ongeacht leeftijd of wat dan ook. Inca vindt 'vrijen' een begrip dat niet bij iedereen van toepassing is. Verliefde stellen doen het. Een vader en een moeder ook, misschien, als je er goed over nadenkt. Maar verder houdt het op. Zoenen is er inherent aan en dat doe je dus ook alleen met degene met wie je gaat trouwen of met wie je samenleeft.


    Het tuindersdorp heeft mijn dochter wereldvreemd gehouden. Ik merk dat ik dat eigenlijk wel prettig vind.


    -


    La Côte d'Amour. Het strand is zonovergoten. Ik houd van de warmte op mijn huid. Het is alsof ik als zaad in de aarde ontkiem en versneld tot bloei kom. Om ons heen hoor ik wat Engels en overwegend Frans. Geen Nederlands. Dat bevalt me. Ik ben weer thuis in de streek waar ik enige jaren woonde, eerst alleen en later samen met de vader van mijn dochter. Ik zie hoe ze speelt met een paar andere kinderen. Ze lachen en bouwen vlak aan de vloedlijn waterwerken die er steeds ingewikkelder uit komen te zien. Schelpen sieren het geheel.


    Het knalgele badpak staat Inca nog beter nu ze bruin geworden is. Als ze zich in het witte zand laat vallen, moet ik denken aan een spiegelei. Ik zal het haar niet zeggen. Misschien maakt het haar onzeker.


    Grappig, dat ze zich ook nu in het Frans zo goed redden kan. Ik zie haar en haar speelgenoten soms gesticuleren en wanneer ze elkaar begrijpen, klappen ze in hun handen of kloppen elkaar op de schouders, steeds vrolijk en ontspannen. Zo ken ik Inca weer. Blij. Haar mondhoekjes krullen naar boven toe om. Het is de natuurlijke stand van haar lippen. Ik hoop dat aan de verdrietige periode in haar leven nu een einde komt en dat we ergens anders weer een gelukkige, nieuwe tijd zullen beginnen.


    Een aantal keren in mijn leven begon ik zelf aan zo'n nieuwe episode. En als ik erop terugkijk, waren het telkens jaren waaraan ik nu met plezier terugdenk, alles welbeschouwd. Achteraf. Ik had de dingen zo niet gewild. Ze werden ongevraagd nu eenmaal anders voor mij ingevuld en ik moest me daaraan aanpassen. Vreemd, vrijwel altijd had zich dat zo voltrokken. Ik stond nooit op om te zeggen: nee, tot hier en niet verder. Ik blijf. Ik wil die veranderingen niet.


    Neem nou die ingrijpende periode toen ik ongeveer zo oud was als Inca. Bernadette vertrok met haar ouders naar Zwitserland, terwijl mijn eigen vader en moeder uit elkaar gingen. De scènes. Gebeurtenissen waarop ik totaal geen grip had.


    Mijn ouders bleven die middag na het bezoek van tante Frieda achter in de kamer, waar zij in haar smetteloos witte praktijkjurk een hel van had weten te maken. Er werd na haar vertrek met deuren geslagen en geschreeuwd. Alles wat gezegd kan worden, wierpen mijn vader en moeder elkaar voor de voeten. Niet dat ik er iets van begreep. Ik wist zelfs niet met wie ik het meest meeleefde. Hun woorden knalden als zweepslagen door de ruimte en raakten me. Toch durfde ik niet echt weg te lopen, want ik verwachtte dat ik tussen hen in moest springen, wanneer ze elkaar zouden gaan slaan. Daar zag het naar uit. En dan zou ik gaan schreeuwen en vechten, dat was zeker.


    Vanaf mijn badlaken onder de parasol kijk ik naar de scènes uit mijn jeugd alsof het een toneelstuk in een aantal bedrijven is. Ik lig op mijn buik met dichte ogen. Haarscherp zie ik ons. De kleine Clarissa die krijtwit toeziet op wat er zich tussen haar ouders Aïda en Kees voltrekt. Ze maken elkaar voor van alles uit, verlaten om de beurt de ruimte, de deur trilt in zijn kozijn.


    Maar ten slotte trekt Kees zich terug in zijn kas om er nieuwe artikelen om te prijzen voor de uitverkoop. Soms rent Aïda huilend naar buiten tot voor de ingang van het verlichte glazen huis, en smeekt Kees naar haar te luisteren. Blijkbaar doet hij dat niet, want ze blijft het aan hem vragen zonder erbij stil te staan dat anderen - de buren - haar misschien kunnen horen. En luid klinkt ze. Haar schelle stem (afschrikwekkend als van rails wisselende treinwielen) snijdt door Clarissa heen, deelt haar definitief in tweeën, waar ze zich ook bevindt, die middag en misschien zelfs nu nog. Kees verafschuwt dit ook. Dat kan niet anders. Waarom kijkt hij anders zo verslagen? Maar naar hem toe gaan durft Clarissa niet. En zijn stijfkoppigheid houdt dat gevoel gespleten te zijn in stand.


    Waren dit haar ouders die altijd zeiden, dat wie dan ook bij conflicten de deur geopend moest laten, hoe graag je hem ook zou willen dichtsmijten? Ik vind die halsstarrigheid gek. De jonge Clarissa ook. Ik zie het aan haar gezicht. Op de een of andere manier doet het me goed naar dit moment te kijken alsof ik er nooit deel van uitgemaakt heb. Naar dat kind te kijken dat er middenin staat. Dat kind dat net zo heet als ik.


    Was alles Aïda's schuld? Is ze bang voor Kees? Waarom roept ze dat alles komt door 'die troep van hem' en 'zijn stomme bloemen waar altijd alles voor moest wijken'? Betekent zijn kortzichtigheid zijn ondergang? Bij die gedachte graaf ik diep mijn handen in het zand.


    Laat die namiddag is Clarissa onopgemerkt toch naar de kas geslopen. Ze weet, dat Kees tussen de tuinmeubelen met toebehoren staat, die hij aan het afprijzen is. Ze wil naar hem toe gaan, tegen hem aan kruipen, hem zeggen dat ze deze ruzie erg voor hem vindt en dat - aan de andere kant - mama zo lief is en verdrietig. Maar nu het geschreeuw is opgehouden, durft Clarissa die betrekkelijke rust toch niet te doorbreken.


    Haar vader is de man die haar helpt bij haar huiswerk. Hij legt haar alles uit over de planten die hij kweekt en de manier waarop hij zijn kassen zo zuinig mogelijk verwarmt, zodat ze een hoog cijfer kan halen voor haar proefwerken en spreekbeurten. Dan kijkt Kees alsof hij zélf dat goede punt gekregen heeft. Van hem krijgen Bernadette en Clarissa soms geld om iets nieuws te kopen als hij hen ziet rommelen met hun poppen. Hij verrast hen met Meta-blokjes voor de branders van het speelgoedfornuisje, zodat ze er echt op kunnen koken en bakken. Dan komt hij later soep eten of appelmoes met pannenkoeken.


    Nu sluipt Clarissa schuw door de kas, die haar vader zo vakkundig met zijn oudste zoon had omgebouwd tot een winkel met sfeer. Het is schemerdonker, alleen achterin brandt licht. Daar zit hij, gebogen over zijn werk. Wanneer Kees en Aïda een meningsverschil hadden, ging hij altijd buitenshuis iets doen. Schoffelen, de schuur of het terras aanvegen. En nu is hij zich dus aan het voorbereiden op de uitverkoop.


    Clarissa nadert de lichtplek. Ze hoort een gesmoord geluid. Huilt hij? Dat heeft ze nog nooit meegemaakt. Haar moeder deed dat, maar Kees? Nooit! Zelfs niet toen de hond doodging. Daarmee was hij onafscheidelijk. Is er dan toch iets met zijn jongens? Of met zijn vriend, met Philip?


    Nu kan Clarissa Kees duidelijk zien. Hij stompt met zijn vuisten tegelijkertijd in een kussen, bijt erin, smijt het door de ruimte, stampvoet. Een nieuw kussen, uit de winkel! Als zij er normaliter alleen naar wees, werd hij al boos.


    Hij pakt een stapel folders en knijpt ze in een keer tot een prop die hij weggooit. Zijn gezicht is bleekblauw in het licht van de lamp. Het laatste wat Clarissa overweegt te doen, is hem storen. Juist als ze weg wil gaan, opent hij de achterdeur van de zaak, die uitkijkt op het oude schuurtje, waar zij nooit mag komen. Ze volgt hem, zich schuilhoudend tussen de dozen met nieuwe spullen. Vanachter het glas ziet ze, dat hij de houten schuurdeur van het hangslot afhaalt en opendoet. Lang vastzittende viezigheid valt uit de stoffige sponning en wordt door de wind opgenomen, blijft even hangen in de lucht voor alles meegevoerd wordt. Even later komt Kees naar buiten met een paar cilindervormige doosjes, ongeveer zo groot als de Vimbus in het gootsteenkastie bij haar tante Frieda. Hij vertrapt de kartonnen verpakkingen met een kracht die ze niet van hem kent, terwijl ze goed weet hoe sterk hij is. Hij stampt en stampt met zijn beide voeten de cilinders volkomen plat. De inhoud van de bussen verspreidt zich op het platje, dat hij daarna met de tuinslang nauwkeurig afspoelt. Dan spuit hij zijn schoenen af. Zijn goede schoenen! De onderkant van zijn beige broekspijpen wordt donker. Clarissa bedenkt direct dat haar moeder daar wel opnieuw erg boos om zal worden, maar weet niet hoe ze hem ervoor kan behoeden. Ze keert zich geluidloos om en rent terug naar het huis.


    -


    Ik lig nog steeds op mijn buik op het strandlaken, maar ik heb mijn benen onder me opgetrokken. Mijn ene hand heeft zich nog steeds ingegraven. De andere woelt in het zand, wrijft het fijn en laat het vallen, pakt het dan weer opnieuw op.


    La Côte d'Amour leert de jonge Clarissa de verschillende gezichten van de liefde kennen, terwijl de oude Clarissa zich daarin schikt en haar kind kastelen bouwt.


    Na het eten, waar niemand echt naar omkeek, wilde Clarissa Bernadette opbellen om te vragen of er bij haar thuis ook van alles gebeurd was, maar dat mocht niet. Er mocht eigenlijk helemaal niets, die avond, iedereen zweeg, zelfs de broers die langskwamen zeiden nauwelijks iets. Zij moest vroeg naar bed en Aïda zei steeds, dat ze alles later zou uitleggen.


    'Toe, ga nu maar, het komt allemaal goed.' Ze had het op een manier gezegd die Clarissa deed denken aan de toon waarop ze zoiets verzuchtte, als er bijvoorbeeld een fles melk op de grond kapotgevallen was.


    Ze werd niet meer ondergestopt. Dat Kees zijn glazen huis niet uit kwam, begreep ze. Alleen al vanwege zijn verpeste schoenen en zijn natte broek kon hij zijn vrouw beter niet meer onder ogen komen. Maar dat juist haar moeder haar alleen en met zoveel vragen de nacht liet ingaan, vond Clarissa onaanvaardbaar. Haar besluit was gauw genomen. De volgende dag zou ze zelf op onderzoek uitgaan. Het was Aïda's eigen schuld. Misschien was alles wel Aïda's eigen schuld.


    -


    Clarissa gaat die ochtend gewoon op de fiets naar school, als altijd, maar meldt zich na een uur ziek en verzekert de juffrouw dat ze echt goed thuis zal komen. Ze hoeft niet opgehaald te worden. Het zou haar ouders verontrusten. Ze is alleen erg misselijk - en daarmee zegt ze geen woord te veel. Ze redt zich, echt. De onderwijzeres gelooft haar, want ze zegt Clarissa bleek te vinden, maar ook erg flink.


    Op de fiets rijdt het meisje naar het dorp waar Bernadette woont. Ze weet eigenlijk niet waarom. Det is er toch niet. Die zit zelf op school, net als haar oudere broer. Ze moeten altijd overblijven, omdat hun moeder werkt bij de dokter in het dorp waar Clarissa woont. Zouden zij ook in moeilijkheden zijn?


    Clarissa weet dat ze straks misschien voor een gesloten deur staat. Het deert haar niet. Ze wil om de een of andere reden in de buurt zijn van dat vertrouwde huis, waar ze zo vaak gespeeld en gelogeerd heeft, waar haar oom en tante zich altijd over haar ontfermd hebben, alsof ze Bernadettes zusje was. Dat zeiden ze ook altijd. Dat ze een van hen is. Dat ze hun derde dochter is. Ze hoort daar thuis. Ook nu.


    In haar hart hoopt ze, dat ze voorlopig mee naar Zwitserland mag, totdat de stilte en de ruzie tussen Kees en Aïda voorbij zijn, mocht ze dat nog ooit meemaken. Ze denkt aan het slaan van de deuren en de afzondering van haar vader. In hun zwijgen vermoedt ze een onheilspellende verwijdering, een weerstand die niet te breken valt, een verslagenheid waarvoor geen troost te vinden is. Misschien was het aanvankelijke over en weer schreeuwen beter dan dit zwijgen.


    Om de een of andere reden heeft Clarissa meer medelijden met haar vader dan met haar moeder. Is het omdat ze hem heeft zien huilen? Dan is dat niet eerlijk. Dat had haar moeder ook gedaan. Maar van Kees weet ze niet meer dan wat hij haar altijd vertelt over zijn bloemen en planten. Zijn armen kent ze alleen van die keren dat ze achter op zijn fiets werd getild, wanneer ze naar de zwemplas gingen. Misschien heeft ze meer met haar vader te doen omdat ze vermoedt dat er toch iets is met oom Philip, die meer voor Kees betekent dan een broer. Clarissa noemt hem niet voor niets 'oom'.


    Toen zij en Det kleiner waren, mochten ze om de beurt op oom Philips schouders zitten, als Sinterklaas aankwam in Amsterdam. Hij reed paard met hen door de tuin, bouwde zandtaarten als ze met hem een dagje naar zee gingen. Ooit is Clarissa zelfs in slaap gevallen in de armen van oom Philip. Bernadette moest daar heel hard om lachen, want ze had haar vader nog nooit zo lang zien stilzitten op kerstavond. Hij tilde Clarissa hoog op, zodra hij haar zag, als ze weer eens kwam logeren, ondanks de strakke blik van tante Frieda.


    Ja. Oom Philip en Det zouden haar ook nu niet in de steek laten. Daarom fietst Clarissa zo snel ze kan naar hen toe. Ze bidt de hele weg dat ze er zullen zijn en vraagt onze lieve Heer meteen om vergiffenis, omdat ze alleen maar schietgebedjes doet wanneer ze Hem nodig heeft. Maar nodig hééft ze Hem, dat ziet Hij zelf toch óók wel in?


    Na een lange, onderschatte tocht komt ze aan bij het huis, dat zich voordoet als een woning die van iedereen kan zijn, vogelvrij verklaard - natuurlijk door tante Frieda. Voor de ramen hangen geen gordijnen meer. Alle planten zijn van de vensterbanken verdwenen. Het gezellige zitje, waar ze echter nooit zaten, is uit de voortuin verdwenen. Je kunt alleen de afdrukken nog zien van de tafel en de stoelen in het gras eronder. Het is gemaaid en er staan geen geraniums meer in groepen bij elkaar naast de voordeur.


    Met bibberbenen loopt Clarissa om het huis heen, zoals ze altijd achterom loopt. Sluipend langs de zijgevel valt het haar op, dat een van de benedenramen niet gesloten is. Ook boven staat alles open. Er moet dus iemand thuis zijn. Tante Frieda? Typisch iets voor haar om het huis zo lang mogelijk lekker te luchten. Maar haar auto staat niet voor. Is ze ermee naar haar werk? Clarissa hoopt het eigenlijk. Van haar tante zou ze beslist niet wijzer worden. Ze had gisteren zo gesnauwd. Misschien was het begrijpelijk, maar hoe dan ook loopt ze dat mens nu liever niet tegen het lijf. Zij is begonnen met deze ellende, al bedoelt ze alles altijd goed. En ze kan zo streng zijn. Ze zal meteen de school opbellen. Clarissa aarzelt. Zal ze door een raam kijken of zal ze voelen aan de keukendeur of die los is?


    Opeens hoort ze een geluid. Het aanschuiven van een stoel in een lege kamer. Als in een reflex drukt ze zich plat tegen de gevel, zoals ze altijd deden als ze verstoppertje speelden. Ze verdwijnt vrijwel geheel tussen de klimopranken en vergeet het nare gevoel in haar benen, waarover ze geen controle heeft. Zijn dat stemmen? Ze klinken erg zacht. Ze houdt haar adem in. Oom Philip! Ze herkent hem direct als hij iets luider spreekt. Gelukkig. Zo ernstig kan het dus niet met hem gesteld zijn. Het klinkt zwaar, maar toch melodieus. Het lijkt wel alsof hij iemand troost. Haar hart maakt een hoopvol huppeltje. Bernadette? Is die dan toch thuis? Marissa wil niets liever dan juist hun om raad vragen over de toestand in haar ouderlijk huis. Ze zullen haar direct in bescherming nemen en zeggen dat ze voorlopig mee kan naar Zwitserland, tot de ruzie lussen haar vader en moeder bijgelegd is, natuurlijk.


    Clarissa wil haar positie tussen de klimop al opgelucht verlaten, als ze duidelijk de tweede stem hoort. En herkent. Het is haar moeder. Aïda doet huilend en onverstaanbaar haar verhaal.


    -


    Het meisje leunt met haar rug tegen de gevel en denkt na. Nu is ze ook nog luistervink. 'Niet afluisteren' hoort bij de tien geboden van haar moeder. Afluisteren is bijna nog erger dan jokken. Vandaag negeert ze wel veel voorschriften! Maar Clarissa kan nog steeds niet horen wat er gezegd wordt - dat scheelt. Het zal wel gaan over Kees. Oom Philip kent hem al zo lang. Hij zal straks dingen zeggen die haar moeder altijd bemoedigend oppert, wanneer Clarissa ruzie heeft met een vriendin.


    'Het trekt wel bij, het is zo niet bedoeld, morgen ziet alles er weer anders uit. Morgen zijn jullie weer onafscheidelijk.'


    Zal ze gewoon naar binnen gaan? Ze kan, net als haar moeder, gaan huilen. Terecht, want ze is toch verschrikkelijk geschrokken? Maar ze had natuur lijk niet mogen liegen tegen de juffrouw, niet mogen spijbelen.


    Zo bezig is Clarissa met het maken van afwegingen, dat ze niet doorheeft dat de stemmen verstillen. Aïda en oom Philip lopen opeens buiten. Vlak bij Clarissa's plek tegen de gevel houden ze hun pas in. Haar moeder leunt zwaar tegen Dets vader aan, hij heeft zijn arm om haar heen geslagen. Haar gezicht is behuild, haar krullen kransen verwilderd om haat hoofd heen. Ze heeft een strakke spijkerrok aan en platte schoenen, waarmee ze stevig op de grond staat. Haar knieën zijn zichtbaar. Clarissa vindt dat deze rok haar zo meisjesachtig en lief maakt met dat strakke, roze minitruitje, de driekwart mouwen en de v-hals. Ze wil tevoorschijn komen, haar moeder omhelzen en de woorden horen waarmee altijd alles goed komt. En toch is er iets in de houding van de volwassenen, waardoor ze bewegingloos blijft staan. Op dat moment denkt ze aan haar fiets, die gewoon voor het huis staat. Wanneer oom Philip met Aïda doorloopt, zien ze meteen dat zij in de buurt is. Ze drukt zich nog platter tegen de klimop aan en draait zich geruisloos om, haar rug naar de tuin, haar handen voor haar dichtgeknepen ogen. Ze telt zacht af, zoals ze altijd deden tijdens hun spel. Tien - twintig - dertig - veertig. Honderd! Wie niet weg is... Al bij zestig wordt Clarissa gezien.


    Gelukkig is oom Philip erbij. Hij spreidt zijn armen, waarin Clarissa moeiteloos verdwijnt. Met zijn drieën lopen ze weer naar binnen. Ze krijgt een glas water en huilt. Haar moeder doet dat ook.


    'Maak je maar geen zorgen,' zegt oom Philip na een tijd. Heeft hij het tegen haar of tegen Aïda? Ze wil niets liever dan zorgeloos zijn. 'Het is niet anders, kindje. We hebben geen keus. Frieda, tante Frieda... Dit dorp.' Nooit eerder zag ze oom Philip zo zoeken naar woorden. 'We gaan gelukkig toch al weg. Een toevallige bijkomstigheid. Des te beter. Het gaat om de kinderen. Alle kinderen. Ook de oudsten,' hakkelt hij. Aïda slaat haar ogen neer. Buiten claxonneert een auto fel. Hij remt gierend, vlakbij. Niemand kijkt op. Hoort alleen Clarissa het? Komt tante Frieda vervroegd thuis?


    'Ik weet niet of het er voor ons allemaal beter op wordt.' Hij strijkt over zijn oogleden en doet alsof Aïda er niet meer is. Hij heeft het nu tegen haar, Clarissa. 'Daarover kun je later als je groot bent heter oordelen. Dan wil ik er nog eens met je over praten. Dat is mijn grootste wens voor dit moment, mijn grootste wens. Want onze jaren op aarde zijn net als de kleurplaten die je cadeau krijgt. Soms is alles al voor je uitgestippeld en voorgedrukt. En soms mag je zelf de kleuren kiezen.'


    Philip streelt haar schouders. Hij houdt haar stevig vast. Ze voelt de gesp van zijn broekriem koud tegen haar wang. Ze kijkt strak opzij. Nu hoort ze in de verte autoportieren dichtslaan, gelach en gejuich. Het lijken televisiegeluiden die uit een van de kan u pi van het huis komen. Opgelucht constateert ze dal het tante Frieda dus niet kan zijn.


    'Je goede naam, Phil, je carrière,' zegt Aïda met toegeknepen lippen. 'Ik heb overal begrip voor en je had niet kunnen voorzien dat het zo zou lopen. Maar om later met Issy over deze dingen praten? Als het sneeuwt met Pasen zeker. Hoe kun je dat nou tegen haar zeggen?' Clarissa ziet dat haar oom een verroeste, ouderwetse sleutel uit zijn zak haalt. Even spelen zijn vingers met de zilveren dolfijn die mei een kettinkje eraan vastzit. Dan geeft hij hem aan haar moeder. Hun handen raken elkaar. De auto op de achtergrond trekt op. Een luid en vrolijk groeten en toeteren is hoorbaar.


    'Phil is het omgekeerde van lief,' zegt het kind. Ze houdt van omkeerwoorden. Oom Philip kijkt naar haar moeder zoals ze niet eerder iemand naar een ander heeft zien kijken.


    Dus zo zien mensen eruit die elkaar nooit meer zullen tegenkomen, denkt ze. Zo zie ik er nu uit. Ik wil geen afscheid nemen. Niet van oom Philip en niet van Bernadette. Ik wil goedendag zeggen zoals de mensen verderop daarnet deden, met veel vrolijkheid en een boel te lachen.


    Ze lopen met zijn drieën naar de rand van het dorp waar de auto van haar moeder staat. Clarissa weet waarom die juist daar geparkeerd is. Aïda is eerst een stuk gaan wandelen langs het laantje met de bomen en de brede ringvaart. Dat doet ze vaker, zolang Clarissa zich dat herinnert.


    'Omdat het er waait. Omdat er water is dat kabbelt en glinstert, net als thuis,' zegt ze en met 'thuis'  bedoelt ze niet de plaats waar ze nu woont. 'Thuis' in Aruba.


    Niemand zegt iets. Alleen de fiets van Clarissa rammelt soms wanneer het te stil is. Oom Philip heeft hem in de achterbak van de auto gelegd. Zwijgend bindt hij met een touw de klep vast, zodat die niet omhoog kan zwiepen.


    'Onthoud mijn grootste wens, lief kind,' omhelst Philip Clarissa. Ze weet dat het voorlopig nog geen Pasen is. Haar moeder en hij kijken elkaar aan als ze instapt. Hij houdt zijn twee vingers innig vlak tegen zijn mond en wappert ze dan naar onze wegrijdende auto toe.


    -


    Tante Frieda had ons eens moeten meemaken, denk ik vanaf mijn luie strandbed als ik zie dat de auto zich verwijdert. Dan zou ze weten dat ze binnen een uur van ons allemaal verliezers gemaakt heeft.


    Oom Philip die ons zijn afscheidsgroet toezwaait, de blik in zijn ogen, het van pijn vertrokken gezicht van mijn moeder. Het kind op de achterbank. Ze laten hun plek op mijn netvlies niet los. En weer voel ik de leemte ergens in mijn lijf, wanneer de auto vaart maakt en zich verder en verder afkeert van het huis waar ik me eens beschut door gevoeld had.


    'Stomme tante Frieda.' Het klinkt nog net als toen.


    Mijn moeder zei evenzo dat ik het later zou begrijpen, als ik ouder was en getrouwd. Alles zou tijd nodig hebben. Papa zou bijdraaien. Dat vertrouwen moest ik houden. Ze zei zelfs dat ze zich de reactie van tante Frieda kon voorstellen en dwong me nu nog geen afstand te doen van de stoel die ik de week tevoren had gekregen.


    'Later, als alles verwerkt is, mag je hem alsnog weg doen. Dan kun je ervoor kiezen. Nu nog niet. Het is een waardevol geschenk en er zit een mooie gedachte achter. Ik houd de hoop dat het tussen jou en Detje goed komt.' Ze aarzelde. 'Tussen jou en hen allemaal. Hoe had tante Frieda dat ook alweer gezegd ' Omdat jullie bij elkaar horen, zoals die stoelen dat ook doen. Echt, tante Frieda bedoelt het goed.'


    Ik vond het allemaal alleen maar erg en verschrikkelijk stom en wist zeker dat ik daar nooit anders over zou denken. Mijn moeder moest wel een heilige zijn, dat ze zo mild kon denken en spreken over de situatie en over tante Frieda. Ze beweerde zelfs dat ik moest leren nooit te oordelen.


    'Dat kan namelijk niemand, weet je. Jij kunt nooit vanuit jouw positie dingen zeggen over anderen. Je kunt niet onder hun huid kruipen, dushi. Niet in hun gedachten en gevoelens gaan wonen. Mensen hebben recht op hun geheimen. Er is niemand die zegt dat we alles van elkaar moeten weten, dat we de besluiten van anderen moeten herzien. Wij denken altijd dat we alles beter doen dan een ander. Flauwe kul! Wij beleven zijn blijdschap en pijnen niet.'


    Heel vaak herhaalde ze deze filosofie, zoals ik het ging noemen toen ik ouder werd. In de weken die volgden - het was zomervakantie vertrokken mijn moeder en ik naar haar nicht die m Den Haag woonde. Ze was ook Arubaanse en ze woonde alleen. De twee vrouwen praatten tot laat in de avond in hun taal die ik niet kon volgen. Er werd heel veel gelachen. Er werd eigenlijk gedaan alsof er niets gebeurd was. Soms gingen mijn moeder en haar nicht samen uit. Ze kleedden zich mooi aan, maakten zich opgewonden en vrolijk op, eigenlijk op een manier die ik niet kende van mama. Ik weet ook zeker dat papa het lelijk zou hebben gevonden.


    Maar als we naar hem toe gingen, zag ze er als vroeger uit. We gingen met de trein en met de bus en ik herinner me dat ik bij elke kilometer dacht en hoopte dat alles weer zou worden zoals mama er nu uitzag. Het ging er bij haar nicht dan wel vrolijk en vrij aan toe, ik vond het niet leuk in de stad. Het was er warm, ik vond dat de uitlaatgassen stonken, ik vond de terrassen die we met regelmaat aandeden druk en ik wilde liever zwemmen in de plas vlak bij ons huis van vroeger, met papa en met de kinderen van toen.


    Mijn ouders zagen elkaar regelmatig. Ze maakten geen ruzie meer. Ze bespraken rustig hoe ons leven eruit zou gaan zien. Aanvankelijk had ik goede hoop dat ze toch bij elkaar zouden blijven. Maar op een dag zei mijn moeder dat we ons klaarmaakten om te vertrekken naar de Antillen. Ze wilde terug naar huis, naar haar familie. Om opnieuw te beginnen. Ze wist nog niet zeker waar ze naartoe zou gaan: naai Aruba of Curaçao.


    'Dat hangt ervan af,' zei ze. Ik vroeg me hardop af waar dat dan van afhing, maar het antwoord bleef ze me schuldig.


    'Je zult je vader niet zo vaak meer zien, Issy.' Die zin klonk gek, omdat ze haar lippen ondertussen stiftte. Ze keek in een spiegeltje en perste ze op elkaar plukte aan haar krullen, kneep in haar wangen. Ze trok de gordijnen strak, klopte een stoelkussen op en sorteerde de tijdschriften. 'De reis is duur en je papa moet alle zeilen bijzetten om de vele kosten te dekken. De woonwinkel loopt nog niet goed. Begrijp je dat?'


    Ik begreep het. We gingen naar de andere kant van de wereld in een tijd die nog geen internet, geen satellieten kende. Ik wist maar al te goed van de telefoontjes die mijn moeder wel eens voerde, hoe het eraan toe zou gaan. De wekker werd erbij gezet om je eraan te herinneren dat drie minuten a raison van een grote hoeveelheid guldens heel gehaast voorbij gingen. Drie minuten waarin je elk aan een andere kant van die lange voor mij onzichtbare lijn precies op hetzelfde moment onzinnige dingen aan elkaar vroeg en tegelijkertijd midden in de zin weer stopte om naar elkaar te luisteren. We hielden ons muisstil en ik hoorde dan vaak een vreemd gekraak komen uit de hoorn van de telefoon. En altijd ontdekte ik iets. wat het midden hield tussen teleurstelling en blijdschap in het gezicht van mijn moeder gedurende de tijd die volgde. Altijd was er een dit had ik nog willen vragen en dat nog moeten zeggen. Ze bleef met een gefronst voorhoofd kijken en niemand mocht haar storen. Ik vond het te betalen bedrag niet goed besteed, want nooit was er alleen maar een blije glans in haar ogen, zoals wanneer ze iets voor zichzelf of een leuke lap stof voor kleren voor mij gekocht had.


    Natuurlijk begreep ik, dat ik mijn vader nu niet zo vaak meer zou zien en horen. Ik begreep zelfs meer dan dat: ik was hem kwijt.


    Als mijn ouders samen waren, werd ik weggestuurd. Dan ging ik naar de winkel, de kas, waar ik destijds ooggetuige was van papa's verdriet. Ik hielp mijn schoonzus, de vrouw van mijn oudste broer, die er werkte. Ze heette Femmy en was net zo zacht als die naam. Ik mocht de cadeautjes die de klanten kochten, inpakken. Mosgroene of oranje blakers van emaille waren zeer populair, maar lastig van vorm, net als de theeketeltjes in dezelfde stijl en kleuren. Het gaf niet. Ik mocht er lang over doen van Femmy.


    Als ze van tevoren vermoedde dat ik kwam, had ze een ijsje voor me in de vrieskist gelegd. Een Cornetto, omdat ze wist dat ik daar zoveel van hield. Ze streelde me steeds over mijn haren, gaf me complimentjes. Dan praatte ze over me tegen de mensen aan de toonbank alsof ik er niet bij stond.


    'Ze is zo flink. Wat kan ze dat goed, hè, mooie pakjes maken. Ze wordt al echt een grote meid. Ze helpt me fantastisch.' Soms lispelde ze wat met de desbetreffende klant. Dacht ze dat ik haar niet kon horen? 'Ze kan het toch ook niet helpen. Wat kan dat kind er nou aan doen? Toch?' Ze keek als iemand die dingen beweert waar niet aan te tornen valt. 'We hebben het natuurlijk allemaal ergens wel vermoed. Het kon niet. Het is eigenlijk Kees zijn eigen schuld. Maar ja... Nu is hij wel alles kwijt. Nee, het is net wat ik zeg: dat kind kan het niet helpen. Niet dan?'


    Wat kon ik niet helpen? En waarom kon het niet? Of moest ik zeggen: wat kon niet? Ik durfde het niet te vragen, noch aan Femmy, noch aan mijn moeder. Ik mocht niet luistervinken. Maar voor mij bleef het raar dat niet tante Frieda, maar papa nu opeens de schuld kreeg.


    Na verloop van tijd kwam mijn vader altijd even naar de kas. Hij kuste me gedag, vroeg me van alles. Hoe het in Den Haag was en of ik niet wilde zwemmen, dan bracht hij me wel even naar de plas. Het was elke keer net alsof ik praatte met een schoolmeester als het lesjaar er bijna opzat. Ik moest op zijn vragen de juiste antwoorden geven en aan zijn zwijgen een correcte invulling. Mijn verstand zei dat papa dicht bij me stond, maar toch kon ik hem niet altijd zien. Misschien omdat hij schuldig was aan de scheiding, zoals mijn schoonzus had gezegd. Schaamde hij zich? Was dit nu de afstand die ontstaat wanneer mensen zich niet vrij durven uit te spreken? Of wist hij toen al dat ik, eenmaal op de Antillen, reddeloos voor hem verloren was? Beschermde hij zichzelf? Had hij al afscheid genomen? Of draai ik alles om met wat ik nu weet en was ik het, die de hekken sloot?


    De Côte d'Amour. Mijn kind op dat zonnige strand. Ik mis haar vader. Net als zij. Net als Clarissa. Dat kan niet anders. Het is vreemd dat je als ouder vaak onbewust je eigen pijn herhaalt binnen dat van je nageslacht. Eenzelfde patroon. Dezelfde eenzaamheid. Moeders die alleen opgroeiden, voeden ook alleen hun eigen kind op. Vaders die alles verloren aan de drank krijgen zoons of dochters die alles verliezen aan hun verslavingen. De mishandelde mishandelt. Maar waarom? Je wilt het voor je kind toch vele malen beter? Maar zelfs de timing klopte: ik verhuisde met mijn dochter op ongeveer dezelfde leeftijd die ik had, loen mijn moeder mij meenam naar Aruba. Ook onze schoolleeftijd klopte. Toch was er een cruciaal verschil: het ongeluk dat François-Xavier trof, had ik niet kunnen voorspellen. Als dat niet was gebeurd, dan waren we nog samen geweest en had mijn dochter gewoon een vader gehad. We hadden samengeleefd in Frankrijk. Ik zou nooit bij hem weggegaan zijn. Ik was te blij dat ik hem ooit was tegengekomen. De basis van mijn bestaan.


    Er waren eerder relaties geweest. Natuurlijk. Maar er was altijd een achterdeur die bleek te kieren. Dan was daar opeens de kou die je voelt als alles tegen elkaar openstaat. De frisse wind die alles klaarde Een stem die zei dat ik eruit moest stappen nu het nog kon. En zo stond ik er weer alleen voor om opnieuw het avontuur dat 'leven' heet, aan te gaan De spanning van nieuwe ontmoetingen, een andere omgeving. Me vooral niet binden. Banden waren ei om te verbreken zodra ze knelden. En dat deden ze, omdat ik me vrijwel meteen bij een vaste partner verveelde. Ze prikkelden mijn nieuwsgierigheid onvoldoende. Ze plaatsten me te gauw in de rij van het huisje-boompje-beestje. Mijn eigen schuld. Ik hield van huiselijke gezelligheid, van het bakken van cakes en het maken van jam. We schaarden ons rond 'moeders' zelf geschapen pappot totdat die plaats achtet de pannen mij benauwde. Dan moest ik zien te voor komen wat mijn ouders hadden meegemaakt.


    En plotseling leefde ik enige maanden in La Roque d'Anthéron. L'abbaye de Silvacane vlak voor sluitingstijd. Binnen was het opvallend kil. Ik had stil geluisterd naar gregoriaanse liederen van een groep kloosterlingen, maar het zouden ook engelen geweest kunnen zijn. Werkelijk elk woord werd volmaakt uit gesproken. Het omslaan van de flinterdunne pagina's van hun liedboek klonk alsof het door een microfoon versterkt werd. De hemelse gezangen bleven lang hangen tussen de dikke grijze wanden, kaatsten terug, galmden als bronzen klokken. Er was nog slechts een handvol toeristen. De rust en de ruimte hadden me omsloten. Dit was zo'n zeldzame plek, zo'n moment waarvan ik me niet kon, niet wilde losmaken.


    Weer buiten zat ik op een eeuwenoude, lage muur alleen mezelf te zijn. De lucht boven me was egaal azuurblauw. Het rook naar de pijnbomen die boven me ruisten. Ik pelde een mandarijn. Een goudbruine vogel bekeek me met een brutale blik.


    'Dag vogel,' zei ik en toen nog eens, in het Frans: 'Dag vogel.' Het dier hupte wat dichter naar me toe, knipperde met twee glimmende kralen die helder in zijn kopje stonden. Ik sloeg ook, heel bewust, even mijn ogen neer, zoals hij gedaan had en keek hem andermaal aan. Hij boog het hoofd, statig, hooguit gedurende een seconde. Ik deed hem na. Verder bewoog ik niet. Hij tripte weer wat naderbij. Zijn poten tikten nauwelijks de grond aan.


    Straks, dacht ik, springt hij op mijn hand om een partje mandarijn te pikken. Maar in plaats daarvan zong hij me hard en vooral zo zuiver toe met prachtige trillers en uithalen, minutenlang. Daarna bleef hij een tel zitten met een bescheiden blik, veerde op en vloog weg, over mij heen, over de bomen heen de verte in, het niets. Had hij iets heel essentieels van me meegenomen in plaats van een stukje van mijn fruit? Bestond ik nog wel echt? Ik keek hem na en keerde me pas om toen ik hem allang niet meer kon zien. Op de plaats waar de vogel gezeten had, stond hij. Een rijzige man. Zat ik in een achtbaan in een gammel voertuig dat uit de bocht gierde? Kwam hij uit een andere wereld? Was dit nu zo'n verschijning waar je een enkele keer wel eens iets over las? Ik durfde geen andere kant op te kijken, niet van hem weg te kijken, want dan zou hij vrijwel zeker verdwijnen.


    'Op jou heb ik gewacht,' zei hij. Zijn lach was warm als de wind. 'Wie gaat er schuil onder dat dikke, golvende haar?' Hij veegde de krullen uit mijn gezicht, noemde zijn naam, schudde me de hand, die hij me niet meer teruggaf. Ik keek naar hem. Het kon niet anders of tijdens de voorbije jaren hadden zich in zijn gebruinde gezicht duizenden zonsopgangen, buitenlucht en heel veel vrolijkheid gegroefd. Langzaam, bij elke stap licht tegen elkaar aan deinend, liepen we naar de uitgang. Het was de hoogste tijd. Men wilde sluiten.


    Deze keer was er geen ontsnappen aan. Ik wist dat ik niet meer terug kon, dat er nu geen enkele achterdeur onverwacht zou opengaan.


    Wat valt er meer te vertellen? Elk liefdesverhaal is weer anders en toch blijft de kern eender. Hoe komt het dat je op een dag het vertrouwen in de ander vindt en je durft te binden? Waarin zit hem het verschil?


    Bij anderen had ik rationele gronden gevonden voor een eventuele relatie. Naarmate de tijd vergleed, bleken die juist tegen me te gaan werken. Er waren al snel meer redenen om ermee op te houden, dan om ermee door te gaan. Nu liep me op een middag een oudere man tegemoet van wie ik helemaal nog niets wist en ik besloot blind en op geen enkele grond gebaseerd, dat wij met elkaar op zouden blijven lopen, dat hij het was die precies bij me paste. Over het kiezen van een nieuwe trui deed ik langer. Maar was het niet zo, dat de impulsiefste aankopen vaak gaan behoren tot je lievelingsgarderobe, tot de kleding waarin je je altijd weer het prettigst voelt?


    Binnen drie maanden beloofde ik François-Xavier trouw tot de dood ons zou scheiden, niet wetende dat die zich al schuchter had opgesteld om ons bruidsbed een laatste keer op te schudden.


    -


    Mijn vader bracht ons weg op de dag dat we vertrokken naar Aruba. Hij droeg onder zijn geopende regenjas hetzelfde kleurloze en wat smoezelige over hemd dat hij de laatste maanden meestal aanhad. De blauwe terlenkabroek glom. Zijn haar was grijzer dan vroeger, toen we nog bij hem woonden. Nu hij niet meer zoveel op het land werkte, was zijn gelaatskleur bijna vaal. Hij fronste voortdurend zijn wenkbrauwen, zoals hij vroeger deed wanneer ik vervelend was en hij om opheldering vroeg. Was dit mijn vader? Het ergste vond ik dat hij niet fris rook. Ook mama vond dat. Ik zag dat ze soms haar gezicht afwendde, wanneer hij dicht bij haar ging staan. Zij vertelde me later, dat zij altijd degene was die ons maande elke dag iets schoons aan te trekken en elke dag te baden. Waarop papa - en toen ze nog thuis woonden, de jongens - direct zeiden, dat ze het overdreven vonden, dat elke dag te moeten doen. Dat zij zich wasten aan de kraan en of dat ook goed was. Hun moeder had hun dat zo geleerd, mopperden mijn broers.


    Papa had nooit veel gelachen, maar sinds de breuk tussen mijn ouders wist hij helemaal niet meer hoe het moest. Soms keek hij me lang aan met ogen die me iets vertelden wat ik niet kon vertalen. Wanneer ik dit kijken afbrak en verlegen naar mijn schoenen staarde, dan legde hij zijn hand op mijn haren, hief mijn gezicht op bij de kin en zag ik toch wel iets terug dat leek op wat er ooit geweest was. Even knikte hij naar me, wat wel iets gemoedelijks had. Op die zeldzame momenten hield ik van hem, zoveel, dat ik voorgoed bij hem wilde blijven met mijn armen dicht om hem heen. Hij was mijn vader en eigenlijk op zijn manier niet minder belangrijk dan mijn moeder. Vaak draaide hij zich opeens, voor ik de kans kreeg zoiets aan hem toe te vertrouwen, resoluut om en liet hij me staan met mijn hoofd zo vol vragen, dat ik het wel buigen moest.


    'Ik kan het niet,' mompelde hij eens. 'Ik kan het niet.' Ik wist niet wat hij bedoelde, maar het moest wel iets heel moeilijks zijn, want mijn vader kon alles. Hij zag eruit als op die avond, toen hij zich alleen had teruggetrokken in zijn glazen huis, waar hij stampvoetend had gestompt in het nieuwe kussen uit de winkel.


    Nu zaten mijn ouders zwijgend naast me in de rammelende bestelbus die ons naar Schiphol bracht. Ik zat verschrikkelijk tussen hen in. Ik kon het niet meer aanzien en ging achterstevoren op mijn knieën zitten om uit het achterraam te kunnen kijken. Het zicht werd enigszins belemmerd. Een oude, grauwe paardendeken bedekte een tweezitsbank op slanke houten poten, die mijn vader zou bezorgen in Nieuw Vennep. De achterruit was beslagen en aan de buitenkant zaten er regendruppels op die er vanaf rolden. Het aan het meubelstuk bevestigde adres leidde me af. Ik wilde naar de weg kijken, alleen maar naar dat nat geregende asfalt, dat ons steeds verder voerde van mijn veilige wereld tussen de kassen. Ik wilde die weg gewoon terugkijken, maar telkens beloofde dat adres me dat we met een donker en eentonig sissend geluid naar een onderstreept Nieuw Vennep dieselden, zodat mijn moeder nog kon helpen met het bezorgen van die bank bij een bejaarde dame die kleiner was gaan wonen. Daarom stond er met een uitroepteken op de bestelbon tussen haakjes two man. Mijn vader en moeder waren een laatste keer samen en hij ontkende meteen haar vrouwelijkheid, bedacht ik me. Dit was dus het laatste wat mijn ouders samen gingen doen. Een bank bezorgen. Als tweeman. Enkelvoudig. Maar eenvoudig leek het me allerminst. Zou dat echt het laatste zijn wat ik van hen samen mocht zien na hun echtbreuk? Hoe konden ze het verzinnen? Ik bad dat ze geen ruzie zouden krijgen. Dat mama het aankon, zich als een kerel kon weren, dat het karwei niet te zwaar en vlug klaar was, want anders zouden we ons vliegtuig naar Aruba missen. In dat geval had mijn vader beter via Van Gend en Loos zijn bestelling kunnen laten afleveren. Dat was goedkoper.


    Een gedeelte van de weg die we aflegden, bestond uit betonnen blokken, waarover we heen hobbelden met een geluid alsof we in de trein zaten. Telkens hoorde ik er de naam van Det in,Bernadette, Bernadette. Ik stond steeds verder af van haar en haar ouders, van de kassen, de zwemplas. Mijn broers, die ik eigenlijk toch beter had willen leren kennen. Nu was het te laat. Straks vertrokken we naar Aruba, een wereldreis. Ik zou niemand ooit nog terugzien, in elk geval niet zoals ze er nu uitzagen. Op de een of andere manier wist ik dat zo zeker als wat. Ik had hen beter in mijn geheugen moeten prenten.


    Ik draaide me om en ging weer recht zitten. De regen werd door de gammele ruitenwissers weggeveegd. Ik keek naar mijn moeder. Waar dacht ze aan? Ze friemelde aan haar kapsel, dat door het vochtige weer extra kroesde. Dat vond ze altijd vervelend. Ze wilde het liefst stijl haar en kapte het altijd met enorm grote, lichtgroene plastic rollers onder een haardroger met een soort slurf eraan, die maakte dat ze eruitzag als een ruimtevaarder. Of ze föhnde haar krullen eruit, terwijl ze lok voor lok straktrok met een grove borstel. Maar tegen vochtig weer was al dat werk niet bestand. Zo gebeurde het dat ze nu naar Schiphol gereden werd om voorgoed weg te gaan, haar man, haar hele leven zelfs achter te laten en waar was ze mee bezig? Met het terugduwen van tegendraads haar...


    Mijn vader staarde onverminderd ernstig naar de weg voor ons. Af en toe bewoog zijn mond en gleed zijn blik weg door het zijraam. Hij hield slechts één hand aan het stuur. Zijn linkerhand. De rechter hield hij losjes afwisselend op de versnellingspook of in zijn schoot. Voorzichtig zochten mijn vingers de zijne. Ik lachte naar hem toen hij kort op me neerkeek. In die ene oogopslag vond ik gelukkig terug wat ik al die voorbije maanden had gemist. Zo reden we het gehucht binnen dat Nieuw Vennep toen nog was.


    -


    Schiphol. Het geluid van opstijgende vliegtuigen. Rammelende bagagekarren. De geur van kerosine. Mensen die elkaar omhelsden, die huilden, zwaaiden. Koffers met allemaal een ogenschijnlijk identiek label lagen op een lopende band. Waar gingen ze heen? Hoe wisten ze nu later nog welke bestemming die bagage had, wie de eigenaar was? Mijn eerste vliegreis. Straks vlogen we weg. Kreeg ik kleurpotloden van de stewardess en warm eten. Dat zei mijn moeder. Hoog in de lucht, hoe kon dat? We waren er nu echt heel dichtbij. Dicht bij ons vertrek naar het geboorte-eiland van mama. Binnen nu en een uur of twaalf, dertien zou ik voor het eerst mijn grootouders zien, mijn tantes en ooms. Nichtjes en neefjes. De blauwe zee waarin ze wél durfde te zwemmen en waarover mijn moeder altijd iets vertelde wanneer we langs het strand van Scheveningen liepen.


    Mijn vader stond geparkeerd voor de vertrekhal. Een patrouillerende politieagent had hem vriendelijk gezegd dat hij hier niet te lang mocht staan. Alleen maar om iemand weg te brengen, niet om uit te zwaaien.


    'Ik zwaai niet uit,' antwoordde mijn vader. 'Ik breng moeder en dochter alleen even naar de juiste vertrekbalie met alle bagage. Daarna moet ik weer door. Werken, je weet wel. Iemand moet die overtocht betalen.' De agent tikte tegen zijn pet.


    Moeder en dochter, dacht ik. Wat klinkt dat gek. Alsof ik nu al niet meer bij hem hoor. Hij liep voor ons uit met de volle bagagekar. Een van de wieltjes wilde steeds dwarsliggen. Papa schopte hem onverwacht driftig terug, trok de kar in plaats van hem te duwen, tilde ruw de achterkant op. Zijn gezicht stond strak. Jammer. Het leek me moeilijk om zo afscheid te nemen van mijn vader, die nu al heel ver van mij af stond. Ik verlangde naar hem zoals hij vroeger was, wanneer hij bij mij en Bernadette pannenkoeken kwam eten die we zelf bakten op ons fornuisje. Zo wilde ik me hem het liefst herinneren. Dat gezicht wilde ik straks kussen en voor een laatste keer zien.


    Hij hielp mijn moeder bij alle formaliteiten. Onze koffers vielen achterover op een lopende band. Mama hield haar damestasje met onze paspoorten en een weekendtas stevig vast en had geen handen meer vrij, toen papa haar gedag zei. Hij aarzelde. Zou hij haar zoenen, zoals in films? Ik hoopte het vurig, maar het gebeurde niet. Nu zou het echt nooit meer goed komen tussen die twee.


    Ik had een kleine, rode koffer als handbagage en wist niet zo goed wat ik zou doen. Moest ik hem blijven vasthouden? Zou ik hem neerzetten om mijn armen om papa heen te kunnen slaan? Maar wat als hij ook mij, net als mama, niet wou omhelzen? Dan waren we echt alleen moeder en dochter. Niets meer en niets minder dan dat.


    Toen boog papa zich naar me over. Uit de zak van zijn openhangende regenmantel wrikte hij een mooi ingepakte doos, die daar maar net inpaste.


    'Voor jou. Ik weet dat je die graag wilde hebben. Pak hem maar uit.'


    Een cadeau, voor mij! Nog wel van mijn vader. Hij nam de rode weekendkoffer van mij over en zette hem tussen zijn voeten. Met trillende vingers scheurde ik het papier eraf. Het was de nieuwste barbiepop met opgemaakte ogen en loshangend blond haar in een mooie avondjurk, precies zoals ik die al heel lang wenste. Vlak daarna - waar kwamen ze vandaan? - stonden opeens mijn oudste en mijn jongste broer voor me, en Femmy, van wie ik steeds Cornetto's had gekregen.


    Hoe kan dat nou, dacht ik. Nu past er niemand op de winkel. Lang kon ik daar niet bij stilstaan, want ook zij gaven me elk een cadeautje, kleren voor mijn nieuwe Barbie. Voor onderweg, om de tijd te doden, om iets te doen te hebben en om aan hen terug te denken. Ze zeiden alles door elkaar heen en vielen tegelijkertijd weer stil. Ik moest even denken aan de long-distance calls van mijn moeder, die zoveel geld kostten. Daarna werd ik door iedereen omhelsd. Mijn broers tilden me op, mijn schoonzus, die lieve, lieve Femmy, had betraande wangen en zelf moest ik ook opeens heel hard huilen terwijl mijn moeder toekeek, rechtopstaand met nog steeds in elke hand een tas.


    Als laatste zoende ik mijn vader, nadat hij zorgvuldig al mijn cadeautjes in mijn handkoffer gedaan had.


    'Het ligt niet aan jou, Issy,' zei hij. 'Dat moet je goed onthouden.'


    Hij kuste me op mijn kruintje en streelde mijn behuilde wangen, tilde me op en had me 'Issy' genoemd, mijn koosnaam. Ik bedacht me opeens dat ik van oom Philip ook iets moest onthouden toen ik die voor het laatst zag. Het was alsof dat even hun vriendschap herstelde.


    Vlak voordat mijn moeder en ik door de douane gingen, wilde ik nog een laatste keer omkijken. Waarom eigenlijk? Papa had tegen de agent gezegd dat hij niet met ons meeliep om ons uit te zwaaien. Hij riskeerde een bekeuring als hij te lang bij ons bleef. En hij had al zoveel geld uitgegeven! Toch draaide ik me om.


    Tot mijn opluchting stond iedereen er nog. Mijn broers zagen er opgepoetst uit met hun rode, glimmende wangen en brandschone blouses onder hun open jacks. Ze lachten en zwaaiden naar me, bliezen me zelfs een handkus toe. Mijn oudste broer hield met een arm zijn Femmy stevig vast en droeg over zijn andere arm haar regenjas. Ze huilde nog steeds en toch zwaaide ze, door haar tranen heen. Ik vond dat ze er mooi uitzag met haar ballerinaschoenen, nieuwe hotpants en haar lange, losvallende vest, maar mijn moeder vond altijd haar benen te dik als ze zulke korte kleren droeg. Mij kon dat niets schelen. Ik hield van haar, zoals ze daar stond te huilen, om mij nota bene. Mijn ogen maakten zich met moeite los van Femmy. We liepen door, er waren opeens veel mensen tussen ons en hen.


    'Dag liefie,' riep ze opeens boven het geroezemoes uit. Haar stem klonk alsof de ruimte openscheurde en achter me in stukken brak. 'Da-ag! Schrijf je me?' Ik draaide me om. Mijn blik zocht tussen armen, handtassen, jassen en kinderen houvast bij de lieve Femmy die dat naar mij geroepen had, omdat ook zij niet zo gemakkelijk los kon laten. Ik vond haar niet, maar zag in plaats van haar mijn vader. Hij keek zoals wanneer Bernadette en ik Metablokjes van hem kregen.


    -


    Een lage, brokkelige muur omgeeft het kerkhof. Het zware, smeedijzeren hek staat open en ziet eruit alsof het nooit meer dicht gedaan kan worden. Hier hoeven de doden door niets en niemand buitengesloten te worden. Hier zijn zij toegankelijk gemaakt voor geliefden en toevallige passanten. Hier wordt op ons gewacht. François-Xavier ligt er, begraven tussen de glooiende hellingen, ritselende populieren en verweerde grafstenen.


    Zodra ik de auto heb geparkeerd in één van de daarvoor bestemde, met taai dofgroen onkruid overwoekerde vakken, opent Inca haar portier en loopt ze zonder op me te wachten met onzekere stappen over het stoffige pad naar binnen. Timo gaat met zijn poten op de rugleuning van de achterbank staan en volgt haar nauwlettend. Ik heb haar niets verteld over het graf. Ze kent alleen de woorden op de grafsteen.


    'Onze doden huizen in de Hof van Eden, wat van hen rest, laten wij nimmer los.'


    Ik mompel zacht de tekst. Het gedicht dat ik schreef in de nacht nadat we hem begraven hadden, kan ik duizendvoudig dromen. De strofen hebben zich geëtst in het binnenste van mijn hart, dat op die dag zelf een steen leek. Moeiteloos reproduceert mijn geheugen de regels:


    'Onze doden huizen in de Hof van Eden, wat van hen rest, laten wij nimmer los. Zij rusten daar en in ons hart in vrede, leed en liefde paren hoopvol in het mos.


    Ommuurd verdriet houdt ons gelaten samen, steen verweert zich stram tegen de pijn; zon zoekt koesterend onnoemelijke namen, die door de eeuwen heen vergeten zijn.


    Naar eindeloze hoogten wijzen populieren, duizend bloemen bloeien badend in het licht; het is alsof ze zo het leven vieren, vlak naast de dood zijn zij dat aan elkaar verplicht.


    Kon ik zelf toch eens zo rusten in dat gras, de heuvels glooiend aan mijn gestorven voeten, de wereld transparant als helder glas en dan die bloemen die mij goudgeel groeten.'


    Ik leun zwaar tegen de auto. Ik kan nog niet naar binnen. Timo scharrelt wat om me heen. Hij moet mee. Ik kan hem niet in de auto onder de brandende zon laten zitten.


    Ik kijk de weg af die naar het dorp terugleidt en die ik nu op dit moment in tegengestelde richting nogmaals afloop, weer vooraan in de rouwstoet. Ik hoor nog het zachte hinniken van het paard dat de kar trekt met daarop de doodskist van François-Xavier die een timmerman met zorg vervaardigd heeft. Vergrijsde steigerplanken. Hij heeft daarvoor het hout gebruikt van de stellage uit de kerk die François-Xavier en zijn team aan het restaureren waren. Ik zie het schommelen van de boerenwagen, precies in het stapritme van het paard dat hem waardig trekt. Hij zwaait zijn staart. Zijn hoeven klinken in cadans voor me op het asfalt. Achter me hoor ik de vele schuifelende voetstappen van iedereen die bedroefd volgt. Een keer kijk ik om. Als een lint trekken de mensen alleen of twee aan twee zwijgend over de heuvels. De zon schijnt. Koolzaad bloeit op het land dat glooit. Het ruikt naar pas gemaaid gras en hooi. Een zachte windvlaag draagt het geluid van een tractor aan. Vlinders stoeien tussen de klaprozen en korenaren in de bermen van de weg. Ik houd mijn handen beschermend om mijn schoot, waarin ons kind even onrustig beweegt. Ik weet nog wat ik dacht, in die afwisseling van de paardenhoeven, in het ritmisch kloppen van mijn hart ook, hoog in mijn keel: onze doden - wat van hen rest, laten wij nimmer los. Ik streel mijn buik, mijn kind. Gelaten. Het lagergelegen kerkhof komt steeds dichterbij. Er is aan weerskanten van de wagen iemand die hem aan de voorkant met kracht tegenhoudt nu we de heuvel afgaan. Ik denk aan ons toevallige gesprek over de dood, kort tevoren.


    'Als het mijn tijd is, ga ik. Sterven. Het is het enige waarop je blind kunt vertrouwen dat het je ooit zal overkomen. Ik ben er niet bang voor. Wees dus niet verdrietig maar blij, omdat jij en ik in elkaars leven mochten komen. Het gaat niet om de hoeveelheid dagen die we hebben mogen delen met elkaar, chérie. De intensiteit is belangrijker. Wat voor een ander een kwartaal is, is voor ons een uur. Eén minuut met jou kan eeuwen duren. We hebben er geen weet van hoeveel jaar we hebben. Met jou heb ik achter de tijd kunnen kijken. Het beangstigt me wel eens, maar ik heb wat ik wilde doen in mijn leven daadwerkelijk gedaan. Ik weet dat ik nu alles heb uitgebuit.' Hij keek me aan. 'Anders was ik jou niet tegengekomen. Jij bent de toegift, ik wist dat je bestond. Gelukkig kon ik je vinden. En komt de dood, dan zij dat zo. Wees gelukkig voor mij dat ik de dingen die ik wenste te doen, kon waar maken. Zélfs het feit dat ik je niet alleen hoef achter te laten op deze planeet.'


    Ik weet dat het goed is en heb er vrede mee. Zelfs vandaag de dag, onder de in de wind ratelende populieren, terwijl mijn dochter voor me uit loopt, op zoek naar het graf van haar vader. Ze heeft een felgekleurde jurk aan, die vrolijk om haar benen flappert. Ik moet haar volgen, ze weet het niet te vinden, maar ik kan het nog niet. Ik adem diep de geuren in van de warme dag, zie de akkers vol goud, glooiend tarwe. Ik geniet van het golvende geel van de zonnebloemen die ook nu weer naast het kerkhof bloeien, zoals toen het koolzaad. Vogels cirkelen erboven, op zoek naar wat hun haast rijpe, zwarte hart te bieden beeft. Wat wij hadden, al duurde het te kort, is een rijkdom. Er zijn mensen die zoiets nooit meemaken.


    Timo zit in de schaduw naast de auto en kijkt verwachtingsvol naar me op. In de verte staat Inca. Ze wenkt me met weidse gebaren en wijst. Ze staat bij de plek waar we ruim tien jaar geleden haar vader aan touwen traag in de aarde lieten zakken. Op dat moment luidt in de toren van het gebedenhuis helder een lichte klok.


    Ik veeg mijn handen af aan mijn broek, grijp de riem van Timo. Mijn lichaam zweeft, wanneer ik me in beweging zet. Het is alsof ik uit mijn huid stap die blijft haken aan het landschap. Ik wil dit niet. Ik wil mijn huid terug, mijn thuis.


    Opeens herinner ik me mijn moeder en oom Philip op de dag van ons afscheid bij hem in de tuin. De manier waarop zij eruitzagen toen ze wisten, dat ze elkaar nooit meer zouden tegenkomen.


    Zo zie ik er nu ook uit, denk ik.


    Ik heb nog een aantal meters af te leggen, voordat ik bij mijn dochter ben. Ik vertraag mijn tempo. Nog een aantal meters om opnieuw van gedaante te verwisselen. Want ik wil dat zij weet dat haar vader en ik elkaar nooit hebben losgelaten. Ik wil niet dat mijn kind in haar moeder ziet wat ik zag in de mijne, toen ik zo oud was als zij.


    -


    Voor mijn moeder moet destijds het weerzien met haar familie en de woonomgeving die zo vertrouwd voor haar was, eenzelfde invloed hebben gehad als Frankrijk nu heeft op mij. In mijn dochter herken ik mijn eigen verwachtingsvolle reacties van toen, maar met het verschil dat ik er kwam te wonen. Inca is hier slechts op vakantie.


    Op het eiland werd ik net als elk kind met de auto waar dan ook naartoe gebracht en weer opgehaald. Naar school, de bibliotheek, een verjaardag. Naast de ervaring van de permanente hitte was dat de grootste verandering die ik onderging. De eerste weken vond ik deze ongekende luxe wel iets hebben. Ik was gewend door weer en tegenwind te moeten fietsen en had dat niet altijd prettig gevonden. Als het bijvoorbeeld erg regende, moest ik mijn oudste schoenen aan, zelfs op zondag en als het ging om een zomerse regenbui, dan had mijn moeder ook liever dat ik een rok aandeed, zodat mijn broekspijpen tenminste niet nat werden. Mijn benen kon ik afdrogen, die natte pijpen zouden me de hele ochtend hinderen. Ik moest er altijd aan denken droge sokken mee te nemen in mijn schooltas. Zo waren er van die regels geweest die ik moest opvolgen. Daarom hield ik direct na het opstaan het weer van de dag in de gaten. Op Aruba deed ik 's ochtends een leuke zomerjurk aan zonder uit het raam te kijken. Hier was het altijd mooi weer, altijd warm en ik werd alle keren weggebracht.


    Mijn moeder kocht een 'klein koekblikje', zoals ze zelf zei. Een auto die lang zo mooi niet was als de Ford Cortina die ze bij mijn vader had achtergelaten, maar hij was goedkoop en hij reed en dat was voor haar blijkbaar het belangrijkste. Ze nam me overal mee naartoe. Ze vond dat ik het eiland moest leren kennen. De school begon heel vroeg, maar er stond tegenover dat ik voor in de middag weer vrij was. Dan trokken we er samen op uit, bijvoorbeeld naar Eagle Beach, waar je vrij kon zwemmen.


    Aan het strand van Palm Beach, een eind verderop, kon dat minder gemakkelijk. Daar stond een hele rij hotels, hoge torenflats met soms wel driehonderd kamers en een mooi aangelegde tuin. Die hotels beschikten over de stukken strand waar mijn moeder als meisje nog vrij naartoe ging. Nu kon je tegen een jaarlijkse betaling gebruik maken van het zwembad, de kleedhokjes en douches die bij een bepaald hotel hoorden. Je kon er op stoelen onder de palmbomen zitten, beschut tegen de zon en je mocht natuurlijk ook de zee in. We gingen daar soms een kijkje nemen, bij het Sheraton Hotel, dat helemaal blauw geverfd was. Mijn moeder kon er niet over uit dat alles zo veranderd was en zo bebouwd en wilde alle plaatsen die ze kende van vroeger, terugzien. Zulke uitstapjes bewaarde ze voor de zondagmiddag. Aan het zwembad, dat hier een pool genoemd wordt, speelde dan een steelband. Mijn moeder kon niet stilzitten, als ze die muziek hoorde. Ze lachte de hele tijd en maakte grapjes met debartender of met de mensen om haar heen. Amerikanen of rijke Nederlanders, die aan de toog zaten met mooi gekleurde drankjes. Cocktails, waarin een papieren parapluutje gestoken was of een prikker met een rode kers. Vaak kwamen we daar aan het eind van de middag, als het happy hour begon. De consumpties waren dan gedurende anderhalf of twee uur goedkoper. Ik heb daardoor lang gedacht dat een 'hour' langer duurde dan een uur, zoals een inch langer is dan een centimeter. Ik vond het niet erg, want eigenlijk vloog de tijd voorbij. De steelband maakte plaats voor een zanger met een blank gelakte gitaar. Een jonge eilander met een dunne snor en een dikke buik, die altijd glimlachte, ook als hij zijn popsongs zong. Mijn moeder keek dromerig als zijn liedjes uit zijn vriendelijke mond kwamen en één keer zag ik dat ze bijna huilde, want hij had haar tijdens het zingen over een onmogelijke liefde steeds aangekeken.


    'It's just impossible,'fluisterde hij haast terwijl hij de laatste akkoorden aansloeg, lang naar haar keek en toen pas zijn hoofd boog om het applaus in ontvangst te nemen. Mijn moeder praatte amper tegen me en des te meer tegen de mannen om haar heen die luidruchtiger werden en met haar spraken en lachten in de taal die ik niet echt kon verstaan, het Papiaments. Ze kende sommige mensen nog van toen ze hier op school zat.


    'De wereld is op dit eiland zo klein. Iedereen kent wel een familielid van je of een vriendin van je moeder. Nu heb ik toch zo lang in Holland gewoond en toch zeggen ze tegen me: "Je bent een van ons". Hoorde je dat?' Die dag bleven we langer, ook toen het happy hour allang was afgelopen, de meeste mensen aan de bar vertrokken waren op de zanger na, en de zon allang was ondergegaan. Niet dat ik het gezellig vond. Maar daar werd niet naar gevraagd. Het gaf niet. Ik gunde mijn moeder haar blijdschap ergens bij te horen, omdat ik voor het eerst proefde hoe het voor haar in Nederland geweest moest zijn.


    Bij de hotels waren ook casino's, waar mama niet naar binnen ging, omdat ze bang was voor het vele geld dat daar in omloop was en dat je ogenschijnlijk zo gemakkelijk kon bemachtigen.


    'Daarom raken er mensen verslaafd aan gokken,' zei ze. Geen van beide begrippen kende ik: gokken en verslaafd raken. Maar zo te zien aan mijn moeder was dat alleen maar beter. In casino's gebeurden huiveringwekkende dingen. Ik mocht er al helemaal niet naar binnen. Soms kwamen er mannen met open boord en het smokingstrikje los om hun nek of in hun hand naar buiten. Ze roken vreemd en praatten luid en boos, in het Engels of in de taal van het eiland. Ik schrok er altijd van, vooral toen iemand een keer stampvoetend zijn mooie, lichte colbert op de grond gooide, zelf ernaast viel en mijn moeder mijn arm stevig beetpakte om me onmiddellijk mee te trekken naar de auto.


    Nee, zo'n casino wilde ik niet zien vanbinnen en ook mijn moeder zag ik er liever niet in verdwijnen. Al gingen er ook vrouwen heen, mooi aangekleed in een lange jurk of rok met een blote rug en elegante schoentjes. Ze kwamen tot voor de entree aangereden in een enorm grote auto die mijn moeder 'een Amerikaan' noemde, of 'een Amerikaanse slee'. Het woord 'slee' had voor mij een andere betekenis, maar dat had feitelijk ons eigen 'koekblik' ook. Hier kregen auto's blijkbaar namen die tot de verbeelding spraken.


    De portier, in een heel mooi donker uniform met gouden koorden en een soort politiepet op, hield de deuren open en reed later die dure auto voorzichtig naar het parkeerterrein. Ik kon direct - ook zonder de schaarse informatie van mijn moeder - zien dat er veel geld omging in de casino's. Dat hadden wij niet. Wij konden beter in de buurt blijven van Eagle Beach, waar we ons 'koekblik' konden parkeren in de schaduw van een scheefgegroeide oude en houtige boom, een dividivi.


    Van daaruit liepen we langs de zee, die ik prachtig en heel intens van kleur vond, veel mooier nog dan op plaatjes en foto's te zien was. Het zand was bijna wit, zacht aan je voeten en rond het middaguur brandend heet. Soms wandelden we een heel stuk, tot aan de plek waar palen in het water stonden, die aan het verroesten waren. Mijn moeder liet me daar de pelikanen zien, die er lui op uitrustten, hun veren opschudden en met hun kop tussen hun schouders gewoon loom in de zon zaten. Soms richtte er een zich op om traag en schreeuwend los te komen van zijn rustplaats met dat toch lompe lichaam, waarmee hij zich dan klapwiekend in beweging zette. Hij bleef zweven boven het water tot hij ergens onder zich een vis spotte. Het was een adembenemend gezicht hem dan te zien vallen met zijn snavel gericht op het watervlak, dat hij even fel en hoorbaar in zijn vlucht aanraakte om zijn voedsel eruit te grijpen, een visje dat zilver glansde in het zonlicht tot hij het naar binnen schrokte.


    Mijn moeder nam een koelbox mee, waarin onze lunch zat en iets te drinken. Dan bleef alles lekker koud. Ze noemde dat een jug. Heel veel dingen kregen opeens een Engelse naam. Daar moest ik aan wennen, maar dat ging eigenlijk geleidelijk. Algauw dronk ik geen sinaasappelsap meer maar orange juice. En mijn moeder trakteerde me elke zondag op een ice cream of op donuts.


    We reden soms op onverharde, stoffige wegen ergens naartoe. Dat had ik in Nederland nog nooit meegemaakt. Ik had wel eens op landweggetjes gefietst, maar daar groeide tenminste nog gras op en doordat er met een tractor overheen gereden werd, was er in de loop der tijd een karrenspoor ontstaan. Op deze zandwegen groeide niets en langs de kanten zag je zo ver je kon kijken dorre struiken en cactussen. Mijn moeder noemde dat de cunucu. Er vlogen kwetterende parkietjes over, die ik alleen kende uit de kooien in de dierenwinkel thuis, bij papa. Een grotere soort - mooi heldergroen - kwam ook voor. Deze vogels vlogen bijna altijd met zijn tweeën. Ik hoorde voor het eerst de troepiaal en had nog nooit zulke fel gekleurde veren gezien. Het meest onder de indruk was ik van de kolibrie, een piepklein vogeltje. Net een vlinder, vond ik. Alleen gingen zijn vleugels zo snel op en neer dat je ze als een waas om het lijfje heen zag als hij danste rondom de bloemen die hij hezocht.


    We bekeken de oude goudmijn en de sfeer daar deed me meteen denken aan de cowboyserie die ik vroeger op woensdagmiddag op de televisie bij een van mijn vriendinnen mocht zien.Rawhide. Ik verwachtte elk moment het geluid van galopperende paarden en de knappe Clint Eastwood, maar het enige wat we hoorden was de harde wind, de noordoostpassaat, die altijd waaide. En het water. Of een enkele auto met toeristen die de goudmijn ook bezochten.


    We reden naar de Natural Bridge, waar de zoute zee gedurende eeuwen het gesteente had uitgehold, zodat er een soort brug ontstaan was. We parkeerden de auto en liepen erop, keken naar de klotsende golfjes beneden ons, een baai met een spierwit strandje. Er waren wel eens mensen die er met hun auto overheen reden, maar dat vond ik raar en eng. Alsof ze geen respect hadden voor zoiets moois dat de natuur gemaakt had en erom vroegen dat de brug doormidden zou breken.


    Zo leerde mijn moeder me die eerste weken bijna elke dag wel iets nieuws kennen van het eiland. Ik woog de goede en minder goede dingen uit de twee werelden die ik nu kende tegen elkaar af. Hier kon je niet fietsen op straat. Het was jammer dat ik niet zelf meer ergens naartoe kon gaan, zomaar, wanneer ik er zin in had op een middag na school. Maar het zwemmen in die heldere en zoute zee was veel fijner dan het poedelen in de plas bij huis, waar papa me altijd naar toe bracht. Ik dacht vaak aan Bernadette, zoals we speelden en zoals ze geweest was. Aan het lachen dat we deden, dat halve woord waarmee we alles van elkaar snapten. Ik vond de kinderen hier heel lief en ze stonden voor me open, maar ze praatten op een andere manier dan ik. We konden elkaar verstaan en we begrepen elkaar, en toch vond ik alles een beetje gek. Ik speelde dus veel alleen, buiten op de porch van ons kleine huisje, met de barbie die papa me gegeven had op Schiphol. De lange, gele jurk met de glimmende hoge halsafwerking vond ik net zo mooi als de japonnen van de elegante vrouwen die ik uit het casino had zien komen en zo werd mijn barbie natuurlijk gokverslaafd. Met haar oefende ik de nieuwe uitspraak van het Nederlands van hier.


    'Wacht een beetje,' zei ik, als Barbie weer afgezet wilde worden bij een chic hotel. 'Ik ga jou zeggen dat je spijt krijgt. Doe gewoon je jeans aan. Laat me je brengen naar Eagle Beach, dushi. En neem die blauwe swimsuit mee, oké? Je kunt beter gaan zwemmen in zee dan in de pool.'


    De lessen waren niet veel anders dan ik gewend was, al duurden de schooldagen er minder lang. De kinderen spraken altijd met twee woorden. Voor mij was dat gewoon, want daar had mijn moeder keer op keer op gehamerd. Maar mijn Nederlandse klasgenoten van vroeger praatten me soms met overdreven stem na en vonden het stom. Hier niet! Ik viel wat dat betreft niet meer op.


    Ik moest schuiner schrijven dan ik in Nederland geleerd had. Van mijn oma kreeg ik een vulpen. Ik kende alleen volwassenen die er een hadden! We kenden elkaar nauwelijks en toch gaf ze me direct zo'n mooi cadeau, zonder dat ik jarig was. Alleen daarom al deed ik extra mijn best.


    We gingen elke zondag naar haar toe. Bijna altijd bleven we er eten. Het begon met taart, die oma zelf bakte in verschillende vormen: een hart, een ster, een kerstman of een vierkant. Ze garneerde de bolo met een zoete crème in allerlei zachte kleuren: mintgroen, roze, lichtgeel of oranje. Hij was prachtig opgespoten en versierd met ananas uit blik of grappige suikerfiguurtjes, en soms bestrooid met kokospoeder. We dronken er heel koude Coca-Cola bij of water met ijsblokjes die ongekend snel smolten. Druppels parelden aan de buitenkant van het glas en maakten het glad. De onderzetter plakte er dikwijls aan vast. Onverwacht liet hij dan los en met een klap viel hij op de tegelvloer. Het maakte me aan het schrikken, in het begin, toen ik nog niet gewend was aan die gladde glazen. Maar ze waren onbreekbaar, die onderzetters. Oma leerde me, dat ik er een papieren servetje omheen moest vouwen. Het probleem was opgelost.


    De kinderen speelden met elkaar in de grote tuin. Neefjes en nichtjes en allerlei andere jongens en meisjes die elkaars ouders oom en tante noemden en mijn oma 'May'. Het was alsof ik opeens broers en zusjes had gekregen en in sommige kinderen herkende ik trekken van mezelf. Of onze ouders deden dat, opgetogen. Ze waren erg blij mij eindelijk zo vaak mee te maken en zagen dat ik net zo liep als May of lachte als een bepaalde oom. Niemand zag ooit iets terug van mijn vader. Zijn naam werd nauwelijks genoemd. Na verloop van tijd was het net alsof hij nooit bestaan had. Dan deed ik hem na, voor de spiegel. Zoals hij bedachtzaam over zijn kin streek, zijn handen door zijn haren haalde.


    Oma kookte zelf, samen met mijn moeder, of ze liet het over aan het dienstmeisje dat bij haar inwoonde en dat altijd voor haar klaarstond. Ze vond het soms te warm om midden op de dag in die dampende pannen te moeten roeren. Aan een mooi gedekte tafel aten we alles op.


    Wanneer we aan het einde van de dag bij oma kwamen, trakteerde ze ons altijd op pastechi. Ik hield het meest van die met kip en ik vond dat ze er erg mooi uitzagen: net een halve maan. Zelfs de kleur deed daaraan denken. Het deeg werd rondom heel kunstig dichtgevouwen met een gelijkmatig versierde rand. Ik zag nooit hoe oma dat deed, maar het leek me erg moeilijk.


    Als we thuisbleven, dan lazen we wat en luierden op de porch. Er werd soms getoeterd door langzaam langsrijdende auto's, geroepen uit het geopende portierraam: 'Hé, dushi, is je mammie thuis? Ga haar even halen, wil je?' Het klonk altijd wat gebiedend, maar niet onvriendelijk. Daaraan was ik snel gewend. Maar op den duur werd van mij verwacht dat ik geen 'mama' meer zou zeggen. Dat was misschien wel de grootste verandering. Vooral toen het tot me doordrong dat mijn moeder zelf soms een beetje geworden was als het woord 'mammie', dat misschien paste bij de taal van dit eiland, maar dat absoluut niet bij mij en mijn moeder van vroeger hoorde.


    -


    Zonder er zelf erg in te hebben, ben ik aangekomen bij het graf. Mijn dochter kijkt naar me op en slaat haar arm om mijn taille. Haar ogen weerkaatsen Ion ter licht, waarin veel van wat ze denkt en voelt is opgeslagen. Ze lacht. Haar gebruinde gezicht heelt een warmrode gloed en sproeten. Ze staat kaarsrecht naast me, atletisch met gestrekte benen, alsof ze zich voorbereidt op een enorme sprong voorwaarts en mij daarin mee wil nemen. Vandaag vind ik mijn kind mooier dan ooit. Is het omdat ik haar bekijk vanuit het verleden, zoals ik François-Xavier ervoer en hij mij?


    'Maman,' zegt ze. Het klinkt uit haar mond net zoals dit Franse landschap, deze omgeving, dit plekje bij de resten van haar vader. Toch moet ik weer denken aan het 'mammie' van mijn eigen moeder, en een soort schuldgevoel probeert zich even aan me op te dringen. Mijn dochter blijft me vasthouden.


    'Zie je dat ik het direct wist te vinden? Ik liep er in een keer naartoe.' Ze streelt mijn buik, laat een vinger rusten op mijn navel. 'Ik heb naar buiten gekeken op die dag.' Nu kijkt ze naar de grond, tekent met de punt van haar sandaal een rondje in het droge zand, pakt de riem van Timo die dicht naast ons zit. 'Ik heb alles gezien, tot je je handen op je buik vouwde, hier, aan het graf, net als nu.'


    We staan daar naast elkaar. Ik schiet ondanks alles even in de lach. Inderdaad houd ik beschermend mijn schoot vast. Ik zeg niets terug. Wat maakt het uit? Ze mag denken wat ze wil op dit moment dat zo belangrijk voor haar is. Ik kijk naar de verweerde platte steen, het doffe graniet, waar de letters zich hebben verborgen achter stof en korstmos. De eerste twee regels van mijn gedicht.Onze doden de Hof van Eden. De woorden, minder duidelijk in mat goud, zelfs zijn naam die ik kan dromen, ook wanneer ik wakker ben. Ik veeg wat aanslag weg, trek onkruid uit de droge aarde. Ik hoor het eentonige zachte zoemen van insecten. Zijn het bijen? Mijn ogen zoeken de contouren van de zerk af. Ergens geurt lijm. Daar, aan het hoofdeind. Nu zie ik het. Als een guirlande groeien duizenden lila bloemetjes rondom de steen, en net om de rand heen hangen ze naar beneden toe, bovenaan breed als een kussen en aan de zijkanten smal. Het is alsof de begroeiing ongemerkt steeds verder om zich heen grijpt. Over een aantal laren zal het hele graf worden omhelsd door die rustgevende, lage tijmstruiken die zo kruidig ruiken. Donzige bijen dansen eromheen, dalen beweeglijk neer gedurende seconden, telkens net lang genoeg om de honing op te zuigen uit het hart van die kleine lipbloemige sterren om daarna weer op te veren, op zoek naar een andere bloem, nieuwe nectar.


    'Vind je dat we hier iets moeten doen?' doorbreekt Inca na een eeuwigheid ons zwijgen. 'Jij?'


    'Nee. Niet echt. Ik vind het mooi zo, met die oude, vergulde regels en die tijm. Het hoeft niet te zijn zoals bij opa. Opa was opa. Papa heeft geen plukta nodig, geen geplante bloemen, ik bedoel: geen door ons daar neergezette plant. Ik zou niet weten waar papa van houdt. Ik denk van dit hier.'


    Ze kijkt naar me op. God, wat heb ik dit kind lief, wat geef ik op dit moment veel om dat kleine stuk je land waar we nu op staan, waar haar vader in de aarde eeuwig rusten mag. 'Opa zei altijd: "Zo boven, zo beneden.'" Ik herinner me de woorden van de oude man, wan neer hij ons wees naar de bomen om ons heen. Zo groot als de kroon, zo breed was het wortelstelsel onder de grond. Zijn naam te horen in deze omgeving, zo dicht bij François-Xavier, in één adem, rijgt hen en hun wereld aan elkaar. De een heeft de ander uitgelokt en aan ons gegeven. De ruimte die deze mannen bij mij innemen is zo groot als de afstand tussen hun beider land van herkomst, en gaat veel verder nog dan dat. Zo boven, zo beneden. Niets minder, eerder meer.


    Eindelijk verlaten we hand in hand het kerkhof. De populieren ratelen, de zonnebloemen wiegen in de wind. Rafelige wolken en windveren kleuren zachtpaars boven de heuvels, die zich langzaam hullen in opkomende nevels. Het ruikt naar zand en hooi. Ofschoon we in een rustig tempo lopen, maken mijn benen reuzenpassen. Mijn voeten raken de grond niet alleen, maar dringen er bovendien diep in door, alsof ze willen wortelen.


    'Het is beter zo.' Inca kijkt een laatste keer om. 'Een plant van een kweker zou trouwens niet passen bij het graniet en de grijze houten planken van de kist.'


    -


    Het zachte witte zand van La Côte d'Amour doet me enigszins denken aan het strand van Aruba. Het is grover dan het fijne koraalzand van het eiland en er zijn resten van schelpen die soms scherp omhoogsteken. Maar als ik vanaf mijn badlaken bekijk hoe Inca daar speelt en schept, kastelen en waterwerken bouwt met al haar vakantievrienden en -vriendinnen, dan zie ik mezelf op haar leeftijd terug aan de Caribische Zee.


    Het was daar toen vele malen minder druk dan hier. De mensen lagen er niet op ligbed naast ligbed. Er was ruimte, stilte, rust. Altijd waren het dezelfde kinderen met voornamelijk hun moeders, die je aantrof op altijd ongeveer dezelfde plek aan de beach. Wij zaten meestal ter hoogte van de uitkijktoren van de mariniers, die niets weg had van een toren maar nog het meest leek op de stoel van een empire bij een tenniswedstrijd. Alleen was hij hoger. Allengs kwamen er meer gezinnen, zodat de kinderen allemaal met elkaar speelden en zwommen. De moeders zaten bij elkaar in de schaduw van de bomen langs de rand van het strand, soms op eenvoudige maar functionele klapstoelen. Ze hadden hun eigen plezier. Wij konden soms helemaal in het water hun lachsalvo's horen. Meestal namen sommigen na verloop van tijd ook een duik om verkoeling te zoeken.


    Verder was er alleen de golfslag van de zee, dat eeuwige ruisen van het blauwste water van de wereld dat nooit stopte. Af en toe vaarde een speedboot langs met waterskiërs erachter.


    Hier aan de côte kabbelt het, zodat je vooral de mensen om je heen hoort, al is het geluid niet storend, nooit schreeuwerig. Inca zwaait met haar schep naar me, wijst naar het bouwwerk in wording, een immense heuvel zo groot als zij zelf is met gaten en gangen die ik hiervandaan kan zien, precies zoals wij vroeger onze zandcreaties maakten. Het is wonderlijk dat elke generatie kinderen nieuwe dingen ontwikkelt met minachting voor al het conservatieve, terwijl ze een aantal tradities van voorgaande generaties in stand houdt. Het aloude emmertje met plastic taartvormen, de hark en de schep zullen nooit verdwijnen. Geef een kind zand en water en het houdt zich uren bezig, zevend, gravend, bouwsels versierend met schelpen.


    Inca wenkt. Ik sta op en doe wat sinds het strandleven bestaat, honderden moeders doen: ik neem een rol koekjes mee om uit te delen en loop bewonderend om de zandberg heen, waar de kinderen elkaar bemoedigend aanwijzingen geven hoe het werk vervolmaakt kan worden.


    'Nog wat water erbij, kom, we maken cement. En dan wrijven, alles goed gladmaken. Inca, hier moet nog een versiering komen en daar druppelen we modder op, kijk, comme ça.' Ik zou zo mee kunnen doen, gezeten op mijn knieën, een gang nog iets verder uitgravend met mijn tot aan de oksel verdwenen arm in het vochtige, kil aanvoelende zand, net zo lang tot mijn vingers vrij de andere kant bereiken. In plaats daarvan geniet ik van mijn dochter die zo gemakkelijk is geïntegreerd en die er zelfs uitziet als een van hen. Ik ervaar dezelfde, van nature zo sierlijke gebaren. Franse kinderen vind ik smaller en lijken op de een of andere manier gracieuzer dan de jeugd uit Nederland. Inca giet met een emmer geconcentreerd en voorzichtig water in een gat en vol spanning kijken haar vrienden toe of het er aan de zijkant uitstroomt. Luid juichen ze als dat zo is. Hun werk is af, zoals het bedoeld is. Ik klap in mijn handen en ben even een van hen.


    Later lig ik op mijn strandlaken met in mijn rug een zandheuvel die me steunt. Een meegebrachte parasol biedt me precies genoeg schaduw. Het Frans van de gezinnen naast me zingt om me heen. Ik denk nergens aan. Niet aan het huis dat we achter ons hebben gelaten, het verleden vol herinneringen. Niet aan de toekomst. Het is vandaag vandaag. Verder is er niets. Het enige wat telt is het mooie weer, de plek aan zee, de vraag wat we vanavond zullen eten, doet er zelfs niet toe. Mijn kind hoor ik hier helemaal schateren. Zie je? Dit is volmaakt, dit is vakantie. Ik betrap mezelf erop dat ik voortdurend glimlach. Loom droom ik weg, verder weg, nog verder. Overzee. Long distance.


    Mijn moeder vond na verloop van tijd werk in een van de hotels. Daardoor zag ik haar overdag niet vaak. Soms haalde een van haar vriendinnen me uit school, maar meestal deed haar zus dat. Ik bleef daar vervolgens de hele middag. De kinderen met wie ik zo gedwongen werd te spelen, had ik niet zelf uitgekozen en zij mij evenmin. Zonder 's zondags toezicht van de volwassenen, waren ze meteen minder aardig tegen me.


    Mijn tante had alleen maar jongens, die met een autoped door de tuin ragden, of met een skelter, waar ik van hen niet op mocht. Ze hadden een glimmende, roodgelakte kar op rubberen wielen, waar ze zand en stenen in versjouwden. Eén keer trokken ze mijn barbie uit mijn handen, de barbie die ik van papa gekregen had. Ze gooiden haar lachend naar elkaar over, precies zo, dat ik haar net niet pakken kon. Ze viel tussen de keien in de rode kar en mijn neefjes renden er hard mee weg. Pas toen de jongens iets anders gingen doen en de aanhangwagen vergeten waren, kon ik Barbie redden. Haar jurk was vies, het blonde haar verwilderd, maar verder viel de schade mee. Ik zou er niets van zeggen en haar nooit meer meenemen.


    Maar mijn oom was die middag vroeger dan gewoonlijk thuisgekomen. Hij deed onopvallend zijn middagdutje in de hangmat. Zodra hij uitgeslapen was, pakte hij een van de jongens bij zijn arm, riep dat hij hem zou leren zijn nichtje te jennen en te jouwen, trok hem mee naar de tuin en wreef zijn tong in met een bolrond Spaans pepertje dat hij overdwars had opengesneden met zijn zakmes. Ik stond er vlakbij met mijn pas geredde barbie. Mijn neefje schreeuwde het uit.


    Zijn oudere broer maakte zich uit de voeten. Een tijd was het stil in de tuin, haast sereen. Je hoorde wat vogels. Het eentonige getjirp van de geelbuikjes, de heldere uithaal van een troepiaal. We speelden alle drie ons eigen spel. Wanneer kwam mammie nu? De wijzers van mijn horloge liepen net zo langzaam als mijn tante in de zon. Mijn oom lag weer te soezen op zijn favoriete plek onder de bomen. Ik dacht dat hij daar alles aan het vergeten was. Tante riep ons voor limonade van limoensap met veel suiker. Ze schommelde even mee in de hangmat bij mijn oom en ging zuchtend het huis weer binnen. Toen zij uit het zicht was, stond hij op. Wijdbeens torende hij uit boven zijn oudste zoon. De jongen werd geelbleek, riep dat papa niet boos moest worden, dat Vinny wist dat hij dingen gedaan had die papa niet goed vond en dat het Vinny heel erg speet. Ik vond het raar dat hij opeens over zichzelf sprak in de derde persoon, alsof het niet om hem ging, maar om een ander. De jongen hijgde, zijn ogen draaiden alle kanten op. Wat verwachtte hij? Wou hij vluchten? Voor zijn vader? Hij riep huilend dat Vinny vandaag mooie cijfers gehaald had op school en dat hij nooit zijn Hollandse nichtje meer zou plagen, nooit meer, papa. Gelooft papa mij? In één trefzekere beweging rukte mijn oom zijn broekriem vliegensvlug onder de lusjes van zijn pantalon vandaan. Hij wond dreigend een deel van de ceintuur om zijn hand. Het overgebleven stuk werd door de lucht gezwiept, zoals een dompteur doet met zijn zweep.


    'Net goed,' dacht ik een fractie van een seconde. Toch liep ik zo snel mogelijk achteruit weg met mijn vingers in mijn oren, ver weg naar de uithoek van de tuin, achter de limoenstruiken.


    Het incident durfde ik thuis niet te vertellen, want ik wist dat mijn moeders baan belangrijk was voor ons allebei. Vanaf die dag hield ik me erg gedeisd uit angst ooit ook zo'n gepeperde reprimande te moeten ondergaan. Mijn neefjes plaagden me nog meer, maar in het geniep.


    Ik nam alleen mijn schetsboek en een potlood mee om te tekenen en onderging de schampere opmerkingen over de kwaliteit ervan. Een keer zat er een scheur in alle blaadjes toen ik naar de wc was geweest, een andere keer hadden alle figuren die ik gemaakt had een grote piemel. Ik begon opnieuw, haatte de jongens hartgrondig en vroeg of ik mijn tante mocht helpen in de keuken. Van haar leerde ik bakken en koken. En patience spelen, want dat deed ze erg graag.


    Ik dacht ondertussen altijd aan de weekends. Die brachten we in die periode samen door, mijn moeder en ik. De familiebezoeken minderden. Volgens mama omdat haar broer en een zwager zich met ons bemoeiden en alles beter wisten, want zij waren man en wisten per definitie meer dan een vrouw alleen Ze had daarbij boos van alles in het Papiaments gemompeld, zoals 'es ta baina, no', en vooral woorden die ik van haar weer meteen moest vergeten.


    Meestal gingen we een eindje rijden, doelloos, van Oranjestad naar San Nicolas en weer terug via een omweg. Gaandeweg verzonnen we iets te doen. Zwemmen bij Baby Beach of in de Natural Pool.


    Ongeveer ter hoogte van het vliegveld vroeg ik al verhit of we er nu nóg niet waren. Het was warm in 'ons koekblik', zelfs al stonden de ramen tegen elkaar open. De wind die door de auto heen stoeide, gaf wat verkoeling maar maakte ook slaperig, net als het monotone geluid van de motor en het hinderlijke gerammel van de klep van het dashboardkastje. Vaak werd ik een beetje misselijk of ten minste licht in mijn hoofd. Steevast vertelde mijn moeder dan iets over de oude weg naar San Nicolas ten tijde van haar eigen kinderjaren als ze om de een of andere reden naar de lago Heights gereden werd, waar ook de olieraffinaderij was.


    'Er waren daar een paar kleine heuveltjes vlak achter elkaar, waardoor je een gek gevoel in je maag kreeg. We zaten er bijna de hele weg op te wachten, op die hobbels die maakten dat we even omhoogvlogen, los van de achterbank. Daarna waren we er bijna. Gek, dat je zulke dingen onthoudt, hè?'


    Ze tuurde voor zich uit en wees bijvoorbeeld aan dat we al bij Savaneta waren of bij de benzinepomp, om me te bemoedigen.


    Zo maakten we ons op een zaterdag op voor een verjaardagsfeest, waarvoor we weer een eind moesten rijden. Mama beloofde me dat we ook even langs de grot van de heilige Bernadette zouden gaan om de rit te onderbreken. Dat sprak me erg aan, alsof mijn vroegere, liefste vriendin daarmee een beetje terugkwam. Ik zou er in elk geval een schietgebedje om doen, had ik me bedacht, want dat kon daar. Bidden. Bij Bernadette en vóór Bernadette. Beter kon het niet.


    Mijn moeder had zich gebaad, afgedroogd en zwijgend bepoederd. Ik lag in mijn onderbroek op haar bed te bladeren in een Donald Duck en wachtte tot zij me het sein gaf mijn nieuwe jurk aan te doen, die ze zelf gemaakt had. Hij hing aan de kastdeur, iets lager dan die van haar. Ze waren hetzelfde, die jurken. Dat maakte me trots. Eindelijk telde ik mee, was ik groot. De schouders waren helemaal weggesneden, zodat het net leek alsof ik alleen een kraagje om mijn nek had. Daaraan was het lijfje bevestigd met een gerende rok en middenvoor zaten over de hele lengte wel twintig glimmende knoopjes.


    Heimelijk bekeek ik mijn moeder over mijn tijdschrift heen. Ze zat vlak bij me, kapte haar haren, bespoot ze met lak en plukte er hier en daar nog wat aan. Toen beklopte ze nogmaals met de lichtblauwe poederdons zacht haar bovenlichaam, dat er vergeleken met haar armen en benen erg bleek uitzag, op de diepbruine tepels na. Het geurde heerlijk zoet. Dacht ze dat ik in slaap gevallen was? Ze draaide haar romp naar de spiegel toe, bekeek haar kaarsrechte rug en billen. Ze was gespierd als een ballerina. Ik zou er later uit willen zien als zij, met haar kleine stevige borsten, die ze even betastte, en haar slanke middel met daaronder het nauwsluitende slipje.


    Toen trok ze haar jurk aan, natuurlijk zonder bh, omdat je anders de bandjes zou kunnen zien door die weggeknipte schouders. Ze begon hem dicht te knopen vanaf de taille. Eerst de rok, iets voorovergebogen, zodat haar blanke buste zichtbaar bleef, enigszins verscholen onder de voorpanden van het lijfje.


    Ik gaapte. Het was warm in de kamer, ondanks het feit dat de deuren en shutters allemaal openstonden. We hadden geen airconditioning en zelfs geen fan. Dat was te duur. Elektriciteit was heel kostbaar op het eiland en we moesten zuinig doen. Ik hoorde het eentonige getjilp van de suikerdiefjes buiten in de trinitaria. De namiddagzon scheen naar binnen. Schaduwen wiegden voorzichtig heen en weer op de muur. Het prettig zeurende gevoel dat onder in mijn buik begon te groeien, werd weggeroepen door eenchuchubi. Ik herkende het geluid en dacht direct aan het naargeestige verhaal dat mijn tante me de dag ervoor verteld had. Als je zo'n vogel dood in je tuin zou vinden, dan klopte het noodlot aan je deur. 'Het noodlot' leek me iets verschrikkelijks. Ik hoopte dat de chuchubi in onze tuin altijd zou blijven leven en alleen ergens onvindbaar in de cunucu dood zou gaan.


    Opeens trok mijn moeder krachtig met haar beide handen aan het kraagje van haar jurk of aan de voorpanden, die ze juist helemaal dichtgeknoopt had, of aan allebei. Het ging zo plotseling. Tegelijkertijd schreeuwde ze ijselijk hard van de pijn. De knoopjes vlogen in de rondte, tokkelden ratelend op de tegels. Razendsnel stroopte mijn moeder haar jurk af, stapte eruit en schopte hem weg. Ze wreef jammerend in haar nek, bleef maar steeds dat 'au' herhalen, riep naar me met tranen in haar stem: 'Maak hem dood, dushi, maar pas op, voorzichtig, in mijn jurk, beweeg hem een beetje met je voeten, neem de bezem, pak je schoenen, trap hem dood voor me, wil je?'


    Ik wist niet wat ik het eerst moest doen, want het waren erg veel opdrachten tegelijk. Mijn ogen waren zo ver opengesperd, dat het pijn deed. Zo bekeek ik haar, terwijl ze grijsbleek van kleur bleef wrijven in haar nek, vlug haar sportschoenen aanschoot en ermee tegen de mooie nieuwe jurk schopte. Toen zag ik een schorpioen van ongeveer twaalf centimeter van onder het kraagboordje te voorschijn komen en pijlsnel wegschieten.


    'Pas op, mammie, daar, voor de kast!'


    Van angst stond, nee, sprong ik met ingehouden adem op het bed heen en weer. Nu was ik het die uit alle macht 'maak hem dood, maak hem toch dood!' schreeuwde. Met kracht liet mijn moeder eindelijk haar voet neerkomen op het ongedierte, dat zijn staart en zijn scharen omhoogkrulde om zich vast te grijpen in haar gymp. Gillend moedigde ik mama aan, die haar voetpunt draaide en draaide alsof ze door de vloer heen moest boren. Het hielp. Het beest rolde zich op en bleef levenloos liggen.


    Mammie liet zich op het bed vallen. Ik ging naast haar zitten, dicht tegen haar aan. Ze huilde hard, net als ik, schokschouderend en met lange uithalen. Ze bleef zeggen dat ze zo'n pijn had, dat alles haar pijn deed, alles, zelfs haar ziel, ja, die nog het meest. Dat leek me heel erg voor haar. Ik verafschuwde het enge dier nog meer dan eerst, omdat hij mijn moeder zo verschrikkelijk hard en diep gebeten had, niet eens alleen maar in haar nek, maar zelfs in haar ziel. Ik sloeg mijn arm om haar heen, aaide haar en bekende snikkend dat ik weg wilde, terug naar huis, dat ik het niet leuk meer vond op Aruba, waar schorpioenen zich schuilhielden in je kleren en waar in de keukenkasten dikke bruine kakkerklakken zaten die er schichtig uit te voorschijn kwamen als je de deur opendeed om iets te pakken. Dat ik hier niet wilde leven met mijn rotneefjes en met vliegende mieren, maar zónder papa en dat ik op straat wilde fietsen, naar mijn oude school. Dat ik haar terugwilde zoals ze vroeger geweest was, zonder werk, gewoon mama die er altijd voor me was in haar roze trui en spijkerrok.


    Nu streelde ze mij, nog nasnikkend.


    'Mama is zo verschrikkelijk dom geweest, dushi, het spijt me, het spijt me,' zei ze. Op het laken zag je vreemd gekleurde plekken van uitgelopen oogschaduw en haar mooie gezicht was gevlekt. Het gaf niet. Ze hield me heel goed vast en lispelde steeds tussen het snikken door dat ze met mij zo blij was, dat ze mij het belangrijkste vond van alles, alles uit haar leven. Ze zei nog veel meer, maar ik begreep niet precies wat ze daarmee bedoelde. Ze beloofde ten slotte de kakkerlakken te verjagen en dat was het belangrijkste, daarmee stelde ze me gerust.


    'Maar we hebben hier alleen geen ddt meer, dushi, niet meer van dat spul dat papa bewaarde in zijn schuur, voor allerlei noodgevallen, weet je nog? In het verboden schuurtje, bij de kas. Ach, natuurlijk weet je dat niet. Ze zullen blijven komen, die kakkerlakken, tot we een eigen huis hebben met nieuwe, frisse keukenkastjes. Maar ik zal maandag een spuitbus kopen, goed, en dan zal ik flitten. Daar gaan ze ook dood van, echt. Dan moeten we wat vaker spuiten.'


    Ik wist niet helemaal waar ze het over had, toen. ddt? Nou ja, wat gaf het? Mijn moeder zou nadenken over alles wat ik haar gezegd had en ik mocht geen geheimen voor haar hebben. En ze zou 'flitten', het woord waarmee werd aangeduid dat men ongedierte bestreed. Ik hoopte dus dat ook alle schorpioenen en duizendpoten daar dood van zouden gaan.


    We gingen niet meer naar onze familie. We trokken oude kleren aan en gingen naar de beach met frisdrank en appeltaart, koude kippenpoten en brood in een grote jug. Mama speelde tikkertje met me en we gingen zwemmen. We bleven tot de zon ondergegaan was en een laatste pelikaan over de watervlakte scheerde op weg naar een nieuwe dag.


    -


    Als ik daar nu, gelegen op mijn strandbed, aan terugdenk, is het misschien heel clichématig wat er die namiddag gebeurde en wat we deden of nog gingen doen. Een goedkope B-film. Maar maken niet juist de simpelste dingen ons het meest gelukkig? Tot op de dag van vandaag leef ik naar dat principe - ik adem het. Er gaat niets boven de impact die eenvoud op me heeft. Werd die voorliefde daar geboren, op het nog lauwe fluweelzachte strandzand, waar we zagen hoe de zon zich dieporanje overgaf aan de zee?


    We reden langzaam naar de vuurtoren. Mijn moeder wilde me daar iets laten zien. Het was donker en de koplampen van onze auto gaven niet veel licht. Een koele bries verwaaide mijn haren en mama's wilde krullen. Ik keek naar de lucht, zag direct al heel veel sterren flonkeren als de kerstboomkaarsjes van vroeger.


    'Als er een valt, mag je een wens doen,' zei mijn moeder.


    Ik dacht aan Bernadette, aan oom Philip en mijn vader. Aan ons huis in Nederland, de kas. Ik wist niet wat ik dan het eerst zou wensen. Ik wilde te veel en het waren allemaal van die grote en dure dingen die niet kónden uitkomen.


    Laat de sterren maar zoals ze zijn, dacht ik. Ze hoeven niet te vallen. Alles wat valt gaat stuk. Ze zijn mooi zo, mooi van zichzelf. Net als mama vandaag, nu, hier in de auto.


    Stapvoets reed ze voorbij de vuurtoren een stukje verder de zandweg op. Hier stonden we midden in de cunucu. Onze motor sloeg af. Er was nog een auto een eindje verderop, met een jongen en een meisje. We stapten uit en gingen naast elkaar staan. Het was niet warm meer, eerder fris en het rook naar zeewier en zout water. Het was stil. Je hoorde de wind rondom ons en het monotone, hoge geluid van de duizenden krekels tussen de struiken en het verdorde gras. Toch was het niet echt duister. Af en toe joeg de vuurtoren fel zijn licht als een flits over ons heen. De maan, die net zo groot en rond als kort daarvoor de ondergaande zon boven zee gehangen had, zorgde voor een feeëriek schouwspel. Maïsgeel hing hij daar tussen de sterren die in zijn buurt verbleekten. Niet als een vlakke cirkel, maar echt bolrond. Langzaamaan klom hij hoger en hoger, terwijl hij steeds bleker van kleur werd en heller. Het water blikkerde me in de verte ijsblauw tegemoet. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Ik wou dat ik me dit beeld, op deze avond, van die opkomende maan boven de zee rondom Aruba altijd zou blijven herinneren. Op dat moment pakte mijn moeder mijn hand.


    'Kijk,' wees ze. Ze hield me stevig vast met een vinger tegen haar lippen en zuchtte. Een vallende ster lichtte even fel op, volgde vaag zijn baan langs de donkere hemelboog en doofde uit.


    Het wordt steeds warmer aan La Côte d'Amour. Nog verder zuidwaarts trekken waar sprake is van een hittegolf, lijkt ons niet aangenaam voor Timo. Bovendien hebben we in onze afwegingen meegenomen dat het opzetten van de tent voor ons niet gemakkelijk was. We hebben er geen zin in het nog eens te moeten doen. Waarom zouden we verder trekken? Tenslotte moeten we dan nog langer in de auto zitten, terwijl Inca en ik daar allebei niet zo erg van houden. We zien op tegen de lange thuisreis later. Nu is die te overzien.


    'Raar eigenlijk,' zegt Inca. 'We hebben helemaal geen thuis meer. We hebben deze tent en heel veel ingepakte dozen. En elkaar.'


    Ze kijkt me aan, aait Timo. Haar natte haar plakt rond haar hoofd en ze ziet er fris en schoon uit in haar gele shirtje. Ik weet hoe het voelt om geen vaste basis te hebben. Eigenlijk heb ik daar zelf een hekel aan. Ik moet ergens kunnen aarden, mijn plek onder de hemel met mijn vaste winkels om me heen hebben. De bakker, de groenteman en de slager die precies weten wat ik het lekkerst vind om te eten, wat het gezondst is voor mijn kind. Eerlijk voedsel van een goede kwaliteit. Niet bewerkt, zonder overdreven luxe. Geen pakjes en zakjes, waar smaakversterkers, emulgatoren, zelfs suikers en vooral veel zout en E-stoffen in zitten, die ik dan moet eten, zogenaamd omdat die kant-en-klaarproducten zo gemakkelijk en overheerlijk zijn. Ik word er alleen maar verschrikkelijk moe van, houd er vocht door vast en voel me futloos na het gebruik van die fantasie-dodende rommel. In 'mijn' winkels weten ze dat precies. Er wordt naar me gezwaaid, zelfs als ik erlangs loop zonder iets te kopen.


    Ook hier in Frankrijk kan ik net als vroeger toen ik hier woonde, genieten van mijn gesprekken over voedsel met de mensen uit de winkels die ik dagelijks aandoe. Zelfs de caissière van de supermarkt legt recepten aan me uit, terwijl ze de prijzen intoetst en liefdevol de voedingswaren neerlegt op de lopende band. Ze geeft tips hoe iets goed op smaak te maken met verse kruiden, honing en tijm, een vleugje citroen.


    Gek, dat ik vanaf mijn kampeerstoel opeens zo kan verlangen naar zo'n eigen buurt. Een mens is toch eigenlijk alleen zichzelf door het perspectief dat je omgeving je biedt.


    We hebben geen thuis, denk ik, er is voor Inca geen school om alvast naar uit te kijken. Er zijn drie weken voorbijgegaan en dus zijn we op de helft van de grote vakantie. Wanneer we in een andere regio van Nederland zouden gaan wonen, krijgen we er nog een paar weken bij.


    'Het is de hoogste tijd, wat vind jij?'


    Mijn dochter doet de afwas in een teiltje voor de tent. Ze ruimt de pannen op, niet zoals de afgelopen weken zodat ze voor het grijpen liggen, maar in de reistas die ervoor bestemd is. Is dit haar antwoord: Ik bind de waszak dicht en doe hem in de trolley. Dat staat dus vast. Het is de hoogste tijd. Morgen vertrekken we.


    Later lopen we na de avondwandeling met Timo nog even over het kampeerterrein. Inca neemt afscheid van haar vrienden, ik begroet hun ouders. We krijgen van vrijwel iedereen het adres en beloven te zijner tijd het onze op te sturen. Er wordt gezwaaid tot we uit het zicht verdwenen zijn. In het donker zitten we onder de luifel van de tent, die drie weken ons thuis was, maar die dat niet kon volhouden. De realiteit gebood dat. Krekels maken hun monotone geluid. Hier en daar hoor je iemand lachen, praten mensen op gedempte toon. In de verte huilt een baby onbedaarlijk.


    Inca staat op. De zon en de zee hebben haar slaperig gemaakt. Ze kust me welterusten.


    'Het was fijn, mama.' Het valt me op dat haar intonatie weer gewoon Nederlands klinkt. 'Jij zegt toch altijd dat je met de leuke dingen moet kunnen stoppen op een hoogtepunt? Nou dan. Misschien regent het volgende week. Dan lijkt ons tentje me vreselijk.'


    Ze hangt even tegen me aan. Ze ruikt naar het buitenleven.


    'Dat is dan jammer voor jou. Voorlopig hebben we geen andere manier om te wonen. Houd je er rekening mee dat de kans op lelijk weer in Nederland groter is dan hier?' Onbedoeld klinkt mijn stem streng en scherper dan ik wil.


    'Blijven we dan kamperen?' Inca is hogelijk verbaasd.


    'Wat had jij dan gedacht?'


    'Weet ik veel. Niets. Ik had niet gedacht.'


    'Daar was ik al bang voor. Jij denkt dat er een huis voor ons klaarstaat. Hocus pocus... en daar is het. We parkeren de auto voor de deur en pakken de boel uit. Ik zal echt iets voor ons moeten zoeken. Het moet ook nog een beetje betaalbaar blijven.'


    'Waar gaan we dan kamperen? Zomaar ergens in het land?'


    Ook voor haar lijkt dit op een avontuur waarvan de afloop nog lang niet bekend is. Denkt ze nu aan de Tiendweg, aan de bloemenvelden met de kassen die we achtergelaten hebben? Ze weet toch dat we niet zomaar ergens onze tent mogen opzetten?


    'Nee,' hoor ik mezelf in alle rust zeggen. 'We gaan naar Noord-Holland. Dat is een fijne provincie. En we hebben er nog twee weken extra de tijd voordat de scholen beginnen. Leve de vakantiespreiding. Ik vind de mensen er heel aardig. Zo herinner ik me dat tenminste. En er is toerisme. Dus vinden we er ook een camping.'


    Ik denk aan Loosdrecht. De lange dijk met aan een kant de polder met boerderijen en aan de andere kant de plassen. De caravanparken en jachthavens. Ik herinner me opeens ook andere streken waar ik als puber gewoond heb, toen we Aruba weer achterlieten in de tijd dat het streefde naar een vorm van onafhankelijkheid, naar een status aparte, een ontwikkeling die mijn moeder verontrustte.


    May was in die periode aan de gevolgen van een zwaar auto-ongeluk gestorven. Mama was destijds vooral om haar naar dit eiland teruggekomen. Ze vroeg zich nu hardop af of ze haar broers en zus niet juist nodig had in haar directe nabijheid. Nu waren zij de oudste generatie, opgegroeid binnen hetzelfde gezin. Was dat niet iets om te respecteren? Moest ze enkel daarom al niet dicht bij hen blijven wonen? Ze had anders alleen mij maar, één dochter. Op Aruba zou ik bovendien opgroeien met de andere kinderen, één grote, hechte familie. Ze zag dat ik het met mijn neven steeds beter kon vinden.


    Van de andere kant vond mijn moeder de bemoeizucht van haar broers en zwager lastig. Ze bleven op haar letten, omdat ze alleenstaand was en vrouw en zij zich verantwoordelijk zeiden te voelen voor haar en haar kind. Tegelijkertijd waren ze bezig met de afwikkeling van de nalatenschap van May. Daar hielden ze mama helemaal buiten. Om min of meer dezelfde redenen.


    Uit een brief die ze toevallig bij haar zus zag liggen, bleek dat die wél werd betrokken bij de kwestie. Toen ontdekte ze daarnaast dat er op slinkse wijze gebakkeleid werd over de financiële tegoeden van mijn oma, alsof die helemaal niet meer bestonden. Volgens de anderen had May er een rommeltje van gemaakt. Er was geen geld meer. Het kleine restant moest overgemaakt worden naar een goed doel.


    Op een middag was mijn moeder in de hoofdstraat een bankemployé tegengekomen, die ze heel goed kende. Ronnie. Hij noemde haar altijd 'dushi' en mij 'Issy-Missy', trok speels aan een plukje haar, wanneer we elkaar in de supermarkt tegenkwamen of in de stad bij de Coconutbar, waar we wel eens iets gingen drinken. Zij en Ronnie hadden samen op school gezeten en waren in Nederland tijdens hun vervolgopleiding veel met elkaar opgetrokken. Met hem viel er altijd iets te lachen, al was de vriendschap niet meer zoals vroeger. Nu had hij een klant uitgeleide gedaan en haar in het voorbijgaan aangesproken en binnengeroepen. Hij zei dat zijn collega op verzoek van haar broers van alles uitgezocht had en dat het al een paar dagen klaarlag. Bij toeval was zijn oog erop gevallen. En nu hij haar zag, kon hij alles net zo goed aan haar meegeven. Ze was toch overal van op de hoogte?


    'Wel eerst even doorlezen, dushi,' had hij gezegd. 'Je houdt niet van deze materie, ik weet het. Maar spring er niet te achteloos mee om. En maak eerst kopieën voordat je het spul weer afgeeft. En je hebt het niet van mij.'


    Met zijn vinger tegen zijn lippen had hij geknipoogd en haar bovendien het kaartje toegestopt van een advocaat.


    Thuisgekomen trok ze zich met de enveloppe terug in haar slaapkamer. Uit de stukken bleek, dat oma's huis vlak voor haar dood door de broers verkocht was zonder dat mama hier iets van afwist en dat het de bedoeling was het meeste geld weg te sluizen, zodat er nauwelijks nog iets op oma's bankrekening stond. Er stonden diverse suggesties op papier met alle mogelijkheden, de rendementen, de voor- en nadelen zwart op wit.


    Mama kwam huilend naar mij toe op de porch. Was dit haar familie? Waarom konden ze niet gewoon alles eerlijk delen? Wat gaf hun meer recht op de tegoeden van hun moeder? Kon ze nog onbevangen met de anderen omgaan?


    Tot in de avond praatten we nauwelijks. We aten daar, op onze porch, hotdogs, omdat ik die zo lekker vond. Dat wil zeggen: ik at ze. Mijn moeder plukte zwijgend alleen wat stukken uit haar witte broodje en legde ze neer op tafel.


    'Het gaat me nog niet eens om het geld, weet je, dushi,' zei ze opeens. Haar stem klonk net zo mat als toen er problemen waren tussen haar en papa. 'Wij redden ons wel. De scheiding heeft me geleerd dat ik alles kan, als ik jou maar in mijn buurt heb en als ik jou aan je trekken kan laten komen. Maar het is het idee dat je eigen broers en zus jou ergens zo erg buitensluiten, jou niets gunnen. En waarom?'


    Er werd een hele tijd niets meer gezegd. Ik kon deze vraag niet beantwoorden. En dus raspten alleen de krekels onafgebroken hun geluiden naar ons toe. Na een lange pauze vertelde ze plechtig dat we teruggingen naar Holland.


    'Nu weet ik het zeker, Issy,' streelde ze me over mijn haren. Ik dacht dat ze doelde op het besluit Aruba te verlaten. Maar ze staarde voor zich uit en schudde haar hoofd. 'Reken niet meer op een broer of zus. Je kunt beter alleen blijven. Dat bespaart je verdriet en teleurstellingen. Ik had het me allemaal anders voorgesteld, maar mijn verwachtingen waren te hoog. Ach, vroeger al hadden we vaak ruzie. Dat was ik vergeten. Mijn ouders hadden geen gemakkelijke kinderen. En nu houden mijn eigen zus en broers me voor de gek waar ik bij sta. En waarom?'


    Mama zei dat ze geloofde in gerechtigheid. Dat oma vanuit de hemel voor haar en ons welzijn bleef zorgen.


    'Je moet het altijd bezuren wanneer je een ander benadeelt. Het is een spirituele wet. Als jij iets wegneemt, neemt het leven jou vroeger of later iets af. Daardoor leren we onze lessen. Maar nu heeft God me vergeven. Die Ronnie zou anders nooit op mijn pad gebracht zijn.' Ik zag dat ze tranen in haar ogen had. 'Het zal me toch mijn leven lang spijten, ook voor jou, dushi.'


    Ik begreep niet wat ze bedoelde. Mijn moeder was altijd tegen iedereen lief. Had zij iemand benadeeld? Wat had God haar vergeven? Ze had toch geen schuld aan de dood van May?


    Ze schoof haar stoel over de vloertegels naar achteren. Het gaf een schrapend geluid dat mijn schedel leek open te scheuren. Ze liet er resoluut op volgen dat ze zich nu van haar familie moest distantiëren voor er meer kapotging dan ze wenste. Er was te veel te doen. Ze wilde terug naar Europa, naar Nederland. Zwijgend had ze de broodproppen opgeruimd, omdat de mieren er al op afkwamen.


    'Aruba houd ik dan als heerlijk toevluchtsoord voor later. Ieder mens zou zo'n plaats moeten hebben waarnaar je intens kunt terugverlangen. En als je er dan bent, hoef je maar één ding te doen: genieten. Maar na verloop van tijd heb je weer zin in thuis, waar dat ook moge zijn.' Ze zag eruit zoals mensen kijken wanneer ze voorgoed iets belangrijks verloren hebben, terwijl ze toch proberen tevreden te zijn.


    Vanaf dat moment waren er voor ons geen 'happy hours' meer in de hotels. Er werd niet meer voor ons huis getoeterd. We ruimden op, pakten van alles in, gaven dingen weg. Mijn moeder kreeg goede getuigschriften mee, zodat ze in Nederland gemakkelijk werk kon vinden met al haar hotelervaring.


    Ik herinner me de laatste jaren van mijn middelbare schooltijd, het dorp Laren en de ellenlange fietstochten die we maakten. De bloeiende heidevelden, de mooie dorpskernen. Ik herinner me Bergen en de prachtige, glooiende weg naar de zee met de hoge dennen. De duinen, het strand. De gezellige drukte in de zomer, waar we tot laat loom in het warme zand bleven hangen omdat het ons zo deed denken aan Aruba. Totdat de zon zich donkeroranje verschool achter de paarse wolken die altijd samenpakten boven de kim en het donker werd. Daarna spoedden we ons op de fiets naar huis, want de volgende ochtend werd mijn moeder weer vroeg in 'haar' hotel verwacht.


    'Ik kom zo.' Ik geef Inca een kus. 'Ga jij maar vast slapen. Ik weet zeker dat we dit gaan oplossen. Ik heb er zin in, weet je dat? We zoeken een gezellig huisje in een fijn dorp, dat beloof ik je. En je krijgt een leuke school.'


    'Het huis staat er al.' Ze zegt het beslist. 'Het moet alleen nog door ons ontdekt worden.' Bij de ingang van de tent draait ze zich om. Ze ritst in één keer de toegang naar ons slaapgedeelte open. Het maakt een fel, snijdend geluid. Timo kijkt verstoord op. 'Maar ik wil de weg terug naar hier wel altijd kunnen vinden. Altijd. Dit is mijn toevluchtsoord.'


    Ze stapt naar binnen. De hond springt haar behendig na. De olielamp vlamt even hoog op en verflauwt.

  


  
    Deel 3 - Thuis


    Het is nog stil in de kerk. Een devote stilte, ondanks de voorbereidingen die getroffen worden voor de requiemmis die bijna zal beginnen. De koster en degenen die hem helpen, doen hun werk. Niet geroutineerd, zoals je zou verwachten, maar met een zekere eerbied en toewijding. Kaarsen worden rechtgezet en aangestoken. Het witte laken op het altaar wordt nauwkeurig geschikt, zodat de kanten randen aan beide zijden gelijk afhangen. Zacht stoot het orgel tonen uit, haast hijgend. Ze komen me vertrouwd voor. Het is een melodie die de organist blijkbaar nog moet oefenen, want telkens herhalen de klanken zich en klinkt hardnekkig dezelfde fout. Het past binnen de entourage en binnen het kader van de naderende bijeenkomst. Nog twintig minuten, zie ik op mijn horloge.


    Een kort moment rusten mijn ogen op de baar, waarop straks de kist wordt gezet. Het is schemerdonker in de kerk. Een sombere dag. Nog lang geen lente. De gebrandschilderde ramen vertonen onverlicht de afbeelding van de twaalf apostelen. Petrus herken ik. Hij zit in een verhoudingsgewijs te kleine boot. De vissen die hem omringen, zijn te groot en lijken op dolfijnen. Het is dat hij een sleutelbos bij zich draagt. De combinatie treft me op een mij vaag bekende manier, een déja vu. De symbolen voor de andere elf mannen ontgaan me volkomen. Heb ik ze ooit geweten? Ik ben in geen jaren naar de kerk geweest. Niet omdat ik het vervelend vind om elke zondag ruim een uur van de dag door te moeten brengen in gebed. Ik houd eigenlijk wel van de beslotenheid van het godshuis. De rituelen. De gezangen en de geur van wierook. Ik stoor me echter te vaak aan de manier waarop de mis wordt opgedragen. Het theatrale waarmee de priester zijn gebeden opdreunt. Halfengel in zijn habijt van paarse, groene of gouden zijde met vleugels wanneer hij zijn handen ten hemel heft. De vaak nasale klank van zijn stem en het valse zingen zijn soms zelfs lachwekkend. En waarom kan er niet gepreekt worden zonder belerende woorden? Meer vanuit onze eigen kleinheid, vanuit onszelf als mens, herkenbaar in een moment van reflectie en bezinning? Is de priester soms een heilige? Wij brengen ons nog wel eens ergens gemakkelijk vanaf. Zou zijn denken dat niet toestaan?


    Als kind was ik eerst nog meegegaan, ook na onze jaren op Aruba. Om mijn moeder te plezieren en om de kinderen van school, ja, ook de jongens, te ontmoeten. We glimlachten dan naar elkaar, verholen, want hier was het verboden te flirten, maar het maakte de zitting wel aangenaam spannend en het opende perspectieven.


    Met de jaren creëerde ik tijdens de dienst ruimte voor mijn eigen meditaties. Later leerde François-Xavier me dat kerken vaak gebouwd werden op spirituele plaatsen, waaraan speciale krachten ontleend werden. Daar stelde ik me voor open. Sommige waren daadwerkelijk tijdens oorlogen of rampen op wonderlijke wijze gespaard gebleven en dat intrigeerde me. Ik kon genieten van de schoonheid van de glas-in-loodramen, het spel tussen kleuren, licht en lijnen, de flakkerende kaarsen. De muurschilderingen. Het vaak zo dramatische Christusbeeld, levensecht, lijdend. De uitputting was bijna invoelbaar, de pijn van doornenkroon en wonden. Het gewicht van de wereld op die tengere schouders.


    Naar één beeld had ik niet lang kunnen kijken zonder mijn blik bezwaard af te wenden. Het was te erg, de kunstenaar had de innerlijke kwetsuren, het martelen te tastbaar gemaakt. Dit beeld stond in een kerkje dat kort tevoren weer als nieuw was opgeleverd. Juist in deze kapel kwamen we regelmatig toen ik enige maanden zwanger was. Een keer overkwam het me dat het leek of dat loden lichaam zich liet zakken in mijn armen om de eenzaamheid rondom een zwaarder wordend kruis met me te delen. Het klopte niet met de zoete ijle lucht die opsteeg vanaf de zachtroze doorschijnende bloemen aan de voet van het altaar. Wel met de klamme kou die langs mijn benen omhoogkroop. Een dodelijke vermoeidheid overweldigde me toen de bebloede, gehavende hand me behoedzaam aanraakte. Misselijk leunde ik tegen François-Xavier aan, die me streelde en steunde en me geschrokken naar buiten bracht. De zon verwelkomde me. Even zag ik niets meer. Geen bomen, geen gras. Ik was doof voor wat er om me heen gezegd werd, maar hoorde ver weg een geluid, kletterend staal, het gedempte huilen van een kind. Eén seconde. Toen was er weer dat vacuüm, waaraan ik me eindelijk leek te ontworstelen.


    Ik heb hier nooit meer aan gedacht. Nu, binnen de beslotenheid van dit wachten op een voor mi| belangrijk requiem, zijn ze daar: beeld en geluid.


    Ongemerkt zijn er meer mensen binnengekomen. Iedereen schijnt verzonken in eigen gedachten. Er zijn opvallend veel jongeren. Oom Philip was oud maar zijn denken is jong gebleven en als er van iemand gezegd kan worden dat hij meeging met zijn tijd, dan was het wel van hem. Dat blijkt ook nu.


    Vooraan blijven de banken leeg. Ik kan nog net een paar van de bordjes zien, waarop ik het woord Gereserveerd vermoed.


    Het rozetraam boven het koor wordt plotseling verlicht door de zon, lang genoeg om de donkere kerkruimte te vervullen van een haast onaardse gloed. Is 'het violette uur' aangebroken? Zullen zon en maan elkaar nu tegenkomen? Het kobaltkleurige kleed van de maagd Maria is blauwer dan de lucht boven de heidevelden op een 's zomerse dag. Slechts even. Dan schemert het weer. Ben ik de enige die het heeft opgemerkt?


    -


    Iedereen is gaan staan en draait zich om. In het achterste gedeelte van het gebouw gebeurt iets. De stoet met de kist wordt opgesteld en zet zich in beweging. Voorafgegaan door twee misdienaars schrijdt de priester in de richting van het altaar. Zijn kleed ruist zacht. Zijn stap is ingehouden. Achter hem lopen twee aan twee de kleinkinderen van oom Philip, zeventien in totaal, de kleinste voorop. Inca loopt tussen hen. Vreemd. Zo lijkt zij het achttiende kleinkind, dat - net als alle andere - met een willekeurig bloemstuk in haar handen achter de priester aanschuifelt, het gezicht gericht op de baar, waar ze het boeket moet neerleggen.


    Ze is mooi, mijn dochter. Dat zegt elke moeder van haar kind, maar in Inca zie ik echt iets wat ik mis bij anderen. Ze loopt met opgeheven hoofd, de rug recht. Haar houding verraadt zelfbewustzijn. Dat is het wat ik nog niet eerder in haar heb gezien. Meestal neigt ze wat verlegen haar hoofd en kun je verwachten dat ze het verbergt in de holte van haar arm. Het donkere haar golft glanzend over haar schouders. De gitzwarte ogen staan bedroefd. Wat gaat er in haar om? Denkt ze aan opa Veer? Aan het graf van haar vader? Draagt ze nu eindelijk iets van hem over aan het oneindige? Twaalf is ze. Maar de vragen die ze soms stelt, openbaren een wijsheid waarbij ik me klein voel en die me doen erkennen dat nu reeds de rollen regelmatig zijn omgedraaid. Ik blijf haar het antwoord dan schuldig en aanvaard met respect dat ze het hiaat op eigen wijze invult.


    Zo had ook haar reactie op de dood van de oude man me verward.


    'Nee, dat kan niet. Nog niet. Het is te vroeg,' had ze gezegd. 'Oom Philips leven is nog niet - hoe zal ik het zeggen - klaar. Hij zei zelf dat we nog veel moesten bepraten. Wat moet ik nu toch doen, mama? Hoe zal het aflopen?' Daarna had ze lang voor zich uitgekeken.


    Hij was nog maar net opnieuw in mijn leven gekomen, oom Philip. Het had me heel veel moeite gekost hem te traceren. Inca en ik hadden hem meteen nadat we het adres gevonden hadden, bezocht. Kort, omdat tante Frieda ons niet meer tijd gunde.


    'Het is te vermoeiend voor mijn man,' merkte ze al na tien minuten stijfjes op. Ik vond het afstandelijk klinken, niet als vroeger, toen ze gewoon 'oom Philip' zei of 'papa' en ik me daarmee een gezinslid voelde. 'Ik zie het aan hem, aan zijn houding, zijn ogen.' Hem gebood ze te gaan rusten, boven, niet op de bank bij ons in de kamer. Hij stribbelde tegen. Zij ook.


    'Nee, Philip, toe. Dan ben je straks weer fit. Jij zou ons nog willen regeren over je graf heen, maar nu bepaal ik de regels, voor jouw bestwil. Dit bezoek vraagt te veel van je.'


    Ze bracht hem zelf naar de slaapkamer. We hoorden gestommel, iets wat viel op de kale harde vloer. Tante Frieda liet ons rustig een halfuur alleen zitten tussen de meubels die ik altijd nog kende van toen, met aan de wand drie ingelijste foto's van Zwitserland, die nieuw voor me waren. Die twee werelden. In het midden bevond ik me, in een soort luchtledigheid zweefde ik, alsof ik uit een geknapte zeepbel was getuimeld, verloren, omdat ik nog altijd niet aangekomen was op de plek van bestemming. Toen tante weer terug was, bood ze ons niets aan. Geen thee, zelfs geen glas water. Inca schommelde onrustig met haar benen, keek me aan en nam het initiatief om op te stappen.


    'Moet je zien,' zei ze. 'Ze heeft zodra hij opstond de kussens strak gestreken met haar hand. Zijn theekop is al meegenomen. Alsof er geen oom Philip bestaan heeft, zelfs niet die paar minuten die ons gegeven werden.'


    Ze had gelijk. Waarop hoopte ik? Een goed gesprek? Het ophalen van herinneringen? Alles wat gebeurd was, bleef een onbestelbaar pakket dat van tijd tot tijd ergens opdook en steeds opnieuw hetzelfde stempel kreeg: retour afzender, geadresseerde onbekend.


    Toch lichtte tante Frieda me kort in, terwijl we al bij de kamerdeur stonden en zij zelf nog op de bank zat. Bernadette was in Zwitserland blijven wonen, toen haar ouders na vele jaren besloten terug naar Nederland te gaan. Ze was getrouwd met een man uit Lausanne, had vijf kinderen, paarden, lammeren, honden en kippen en een enorm landgoed met een heuvelachtige, omheinde wei, waar alle dieren vreedzaam door elkaar heen leefden. Ze had het druk. Ze reed dagelijks een paar uur paard, verzorgde haarlevende have met overgave en ving haar kinderen op na school. Ze had een inwonend dienstmeisje datkookte en samen met een werkster het huis onder hield. Det stelde zelf het menu samen. En ze deed deboodschappen. Er was vrijwel dagelijks een tuinman. Ze wilde geen baan buitenshuis.


    'Een verstandige keuze,' zei tante Frieda. 'Ook ik had me nooit moeten laten verleiden die baan bij de huisarts aan te nemen. Een vriend van mijn man, net als je vader. Van je vrienden moet je het hebben, zeggen ze. En dan met zes kinderen. Werk jij?' Ik knikte. Ze liet me niet de ruimte daar iets over te vertellen. 'Je bent ook maar alleen. Nou ja, overdag. Als je kind op school zit. Je hebt geen groot gezin.'


    Ze staarde peinzend voor zich uit, stond op, liep ons voor door de gang en ging bij de deur staan, die ze openhield. We volgden haar.


    'Kom maar niet meer terug, voorlopig niet. Het is veel te druk voor mijn man. Te enerverend.'


    Ze schudde ons ferm de hand. Ik neigde naar haar over, wilde haar kussen, de zachte donswangen met de droogterimpels aanraken met mijn lippen. Dichter bij haar komen, om iets van het oude vertrouwde bij haar te ontfutselen, maar ze stapte naar achteren, kruiste haar armen en hield haar hoofd met strakke kaken stijf naar achteren, zodat er een onderkin ontstond en nog meer weerstand.


    'Hij straalde anders wel, oom Philip. Zag u dat niet? Hij vond het jammer naar bed te moeten. En wij hielden ons muisstil. Wij stellen ons bescheiden op, ziet u, we zijn niet van die praters.' Inca keek tante Frieda recht aan. Ik verstrakte. 'We hebben nog iets voor hem. Een verrassing. Maar we zullen tevoren even bellen.'


    Ze pakte mijn arm, haakte innig de hare erin en trok me mee. Tegen mij fluisterde ze zacht dat ze tante Frieda een zielig mens vond.


    Ik weet het niet, dacht ik. Ik geloof dat ze het allemaal goed bedoelt. Maar ik zei niets.


    -


    De kinderen stellen zich op rondom de baar. Ze wijken uiteen om plaats te maken voor hun dode grootvader die door zijn zoons en schoonzoons gedragen wordt in zijn ebbenhouten kist.


    Een grafstuk met uitsluitend blauwe bloemen ligt erbovenop. Even dreigt het te verschuiven, wanneer de kist iets schuin gehouden wordt als hij wordt neergezet. Jouw liefstenstaat in gouden letters op het lint dat naar beneden afhangt. Dan sluit de cirkel zich weer tot elk kind zijn boeket heeft neergelegd en een kaars ontstoken. De voorste rijen vullen zich. De kinderen gaan bij hun ouders zitten. Inca kijkt even naar me en vindt haar plaats aan het gangpad. Dat is zo afgesproken. Ze zou niet bij mij gaan zitten. Dat was oom Philips wens geweest, had ze gezegd.


    Na dat eerste bezoek waren we oom Philip blijven ontmoeten. Tante Frieda probeerde haar regime en protocol van onze eerste visite te handhaven. Maar Inca nam voor ons vieren in een picknickmand verse sapjes mee of versgebakken koekjes, ging zelf druk pratend met tante Frieda thee zetten in de keuken en rekte onze bezoeken door haar rapporten te laten zien en de boeken die ze las. Na verloop van tijd sloeg ze dat alles over en begon ze meteen uitgebreid met oom Philip te praten en maakte plezier met hem. In diens gezicht herkende ik steeds vaker de ondeugende lach die ik er vroeger zo graag in gezien had.


    Tante Frieda staat nu houterig tussen Bernadette en haar oudste zoon in, precies zoals ik haar ken van die middagen. Haar gezicht wordt overschaduwd door een grote zwarte hoed. Haar mantel maakt haar massief. Komt het door de grove, diep donkere stof, de wijde snit? Voor ze de kerkbank in wil stappen, kijkt ze naar de kist. Ik kan nu goed haar gezicht zien, ondanks de grote rand van haar hoed. Ik herken geen droefheid in haar blik, niet het heimwee naar een verbonden leven dat verloren ging. Ze heeft meer weg van een bronzen verzetsheld die de strijd gewonnen heeft, ondanks verlies en tegenslag en die in zijn metalen gelaatstrekken de woede over een groot onrecht probeert te verhullen.


    Het requiem kan beginnen. Met droge ogen sla ik het tafereel voor in de kerk gade. Mijn gedachten zijn daar niet, niet nu. Ze zijn bij Inca, bij haar ontreddering toen haar het overlijdensbericht ter ore kwam. Ze had direct de opgebaarde dode willen zien. Het had me veel moeite gekost dat bij tante Frieda voor elkaar te krijgen. Maar ik had me daarin vastgebeten met een vastberadenheid die ik had leren kennen in mijn kind. Het was me zelfs gelukt vrienden te worden met de mensen van het uitvaartcentrum. Ik hoefde het slechts te melden en we mochten komen; een service die eigenlijk alleen familieleden ten deel viel.


    Inca had erop gestaan een laatste keer haar oudoom te bezoeken, hem een laatste keer te zien, alleen.


    'Dat heb ik hem beloofd, mama,' fluisterde ze. Achter haar zacht gesproken woorden hield zich een harde noodzaak schuil, die ik diende te respecteren.


    Na ruim een uur verliet ze het uitvaartcentrum. Ze zag eruit alsof ze een masker droeg van perkament. Een frons verbond haar ogen, die een andere werkelijkheid leken te zijn binnengedrongen.


    'Mattheüs 19.' Haar stem klonk vreemd, alsof hij van verre moest komen. 'En het bloemstuk klopt niet. De linten. Ik weet zeker dat... Zijn wij oom Philips liefsten niet?'


    Ze had naast me in de auto gehuild. Het had me verbaasd dat er zoveel verdriet loskwam om een man die ze nauwelijks kende. Had ik in het verleden te weinig aandacht geschonken aan de dood van haar geliefden? Ik dacht aan opa Veer en de pluktas die we later geplaatst hadden bij het graf, met de mooie helleborus, toen ze nog zo jong was. Was het misschien niet voldoende geweest? Had ik vaker moeten praten over opa, het ongeluk, zijn bewegingloze lichaam dat de ziekenwagen inging? Hadden we nogmaals naar Frankrijk moeten reizen om te zitten bij de naar tijm geurende gedenksteen van haar vader? Wat een waarheid school er in de woorden dat we nimmer loslaten wat er van onze doden rest. Huilde Inca bij het overlijden van oom Philip alle rouw bijeen?


    'Ik moet bij hem waken, mama. Dat moet!'


    Maar ik verbood het haar, het was trouwens niet haalbaar, hier in het uitvaartcentrum, dat een zekere sluitingstijd hanteerde en alleen voor familieleden uitzonderingen maakte. Wat dat betreft hadden we al meer voor elkaar gekregen dan anderen die alleen bevriend waren met oom Philip. Toch bleef ze herhalen dat ze niet wilde dat hij daar in het donker zou moeten liggen, alleen in die kille ruimte.


    'Het licht blijft branden,' had ik gezegd.


    'De kaarsen?' vroeg het kind.


    'Nee, het licht. De toorts aan de muur, vlak bij zijn voeten. Dan kan hij het zien. Kom, we gaan naar huis.' En daarmee had ik dit macabere gesprek besloten.


    Mattheüs 19. Wat had ze toch bedoeld? Hoe kwam ze erop? Was dit een restant uit haar vroege kinderjaren op de school met de Bijbel in het dorp tussen de kassen?


    'Hij was bemind bij God en bij de mensen,' bidt de priester met uitgespreide armen. 'Om zijn trouw heeft God hem uitverkoren. Omdat hij alles verliet om de naam van Christus, heeft hij het eeuwige leven verdiend. De Heer heeft hem gegeven wat zijn hart verlangde en hem niet onthouden wat zijn lippen begeerden.'


    Ik wil weg. Die woorden! Ze domineren mijn eigen meditaties.


    Op dat moment draait Inca zich om. Haar donkere ogen blijven even rusten in die van mij. Ik herken er mijn eigen dochter niet in, niets van wat ze denkt of ervaart. Dan fonkelt er een vage, verdrietige glimlach in die zich uitbreidt over haar gezicht. Voor het eerst, sinds de dood van oom Philip. Herkenning? Ver, ver weg. Een herinnering die te diep ligt opgeborgen.


    Dus zo is het om pijn te hebben tot in je ziel, denk ik.


    -


    Mijn moeder. Ze belde vaak onverwacht op als ik net uit mijn werk kwam. Al door de telefoon hoorde ik keukengeluiden. Een kraan die liep, boter, sissend in een pan. Ik wist dan direct wat de bedoeling was en aanvaarde haar uitnodiging in dank. Er kon niemand zo goed en gezond koken als zij. Na een drukke dag hoefde ik maar aan te schuiven aan haar gezellig gedekte tafel. Soms waren er ook anderen bij aanwezig.


    'Iedereen mag bij mij komen eten, dat is voor mij belangrijk!'


    Met elan schudde ze haar koekenpan op. Er waren bakbananen, Antilliaanse pasteitjes, gekruide kippenpootjes, pittige gehaktballetjes, bruine rijst en knapperige groenten in kokosmelk. Nooit smaakte iets hetzelfde, want ze gebruikte telkens weer andere kruiden. Er stonden altijd plastic bakjes klaar om gevuld te worden, zodat ik na afloop nog voor een week eten mee kon nemen in mijn fietstassen. Ze liep bedrijvig heen en weer tussen gootsteen en fornuis, opende de oven zodat een geurige warmte de keuken veroverde, zong swingend mee met de muziek die speelde en luisterde ondertussen naar al mijn verhalen. Ook uit de koelkast toverde ze kleine gerechten die we tussendoor opaten, ik gezeten op de keukentafel, mijn voeten op een stoel. We lachten veel met lange uithalen. We wilden ondertussen alles weten over elkaars leven, vrienden, beroep.


    Op een dag zat ik weer bij haar op tafel, mijn rug tegen de muur. Het was warm. Achter elkaar liet mijn moeder van alles vallen. De eerste keer lachte ze.


    'Wat heb ik toch vandaag!'


    Ze riep het alsof er een grap met haar werd uitgehaald, die tweede keer dat het gebeurde. Het ontging me niet dat ze haar vingers stevig masseerde en met haar handen wapperde.


    'Wat is er mama, prikkelen je vingers?'


    Ze keek alsof ze niet blij was met het feit dat ik gezien had wat ze deed. Toen liet ze wéér iets vallen. Het gekke was dat het leek of haar handen vergaten dat ze iets vasthielden. Ze had iets beet en het volgende moment lag het op de grond. Nooit probeerde ze in een reflex alsnog grip te krijgen op het voorwerp.


    Daags daarna liet ze - terwijl ze erbij stond - het eten aanbranden. Ik was verbaasd. Zoiets kon ik me niet herinneren. Mijn moeder kon bijna tegelijkertijd in wel vier pannen en vijf potten roeren, zonder het overzicht te verliezen, waarna alles precies op smaak was. Nu moest ik haar ervoor behoeden dat ze voor de tweede keer zout wilde strooien in een stoofschotel die stond droog te pruttelen. Nog steeds kon ze niets goed vasthouden, al ging het die dag beter dan de vorige.


    Ze beloofde me telkens haar huisarts te bellen voor een afspraak, maar vergat het en als ze daar wel aan gedacht had, dan vergat ze op te schrijven wanneer ze bij hem moest komen. Twee weken later was ze nog steeds niet bij hem langs geweest. Ze bleef zeggen dat er eigenlijk niets met haar aan de hand was. Maar toen ze me op een dag in mei een kaart stuurde om me te feliciteren met mijn verjaardag, terwijl ik die al ruimschoots achter de rug had, was ik werkelijk verontrust.


    Ik belde zelf haar dokter op voor een gesprek. Zijn assistente liet weten dat ik niet gerechtigd was deze actie te ondernemen. Mijn moeder moest zelf langskomen. Een consult werd afgesproken, maar niet nagekomen. Ik drong erop aan dat de arts bij haar op huisbezoek moest komen. De assistente berispte me. Op verzoek van mijn moeder zelf zou dat gebeuren en niet anders en niet eerder.


    Inmiddels was er veel kostbare tijd verloren gegaan, vond ik. Ik nam een dag vrij om 's ochtends vroeg samen met mijn moeder een afspraak te maken en deze ook samen met haar diezelfde dag nog na te komen. Ik trof haar aan in diepe slaap op de bank. Ik kon zien dat ze er een zeer onrustige nacht op had zitten. Er lag van alles om haar heen op de grond. Het leek alsof ze de inhoud van haar handtas had uitgespreid. Ik raapte een sleutelhanger op. Ze keek me - klaarwakker - aan alsof ze niet wist wie ik was. Wat ik hier deed, was haar helemaal een raadsel, ook al legde ik het haar vijf keer uit. Wel pakte ze uiteindelijk mijn hand, de hand met de sleutelhanger. Haar wijsvinger speelde met de enige sleutel die eraan hing.


    'Voor jou, dushi, voor jou. Doe hem in je tas, please. Niemand zeggen!'


    Op haar bleekbruine gezicht brak de zon door, het brandende oranje van de avondzon boven de Caribische Zee vlak voordat hij onderging. Ik omhelsde haar, streelde haar wangen, legde mijn hoofd neer naast dat van haar op het zachte sierkussen.


    'Jij bent het belangrijkste, jij alleen. Daarom was het me te doen geweest. Ik kon daarmee leven, weet je. Ik wel, al heb ik jou te veel ontnomen. Dat spijt me.' Ze begon zacht te huilen en hield daar vrijwel direct weer mee op. Ze ging rechtop zitten. 'Er is toch zoiets geks gebeurd. Ik begrijp mijn hoofd niet meer. Misschien...' Ze aarzelde. 'En ik ben opeens weer gaan vloeien. Heel erg.' Ze hield met stijve handen haar onderbuik vast. Ik hielp haar opstaan, bracht haar naar de badkamer en bleef zitten op de bovenste traptrede om te luisteren wat er gebeurde. Niets. Het bleef stil. Een kwartier later ging ik voorzichtig naar binnen en trof ik haar aan voor de douche. Ze schudde haar hoofd en herhaalde dat ze het niet meer wist. 'Gods straf voor alles wat ik fout deed.' Ze draaide zich om. Ik las angst en gelatenheid in de lijnen van haar gezicht. 'Ik ben al blij dat hij me zó straft en niet door iets te laten gebeuren met jou.'


    'Doe niet zo raar, mama. Waarvoor moet jij nu gestraft worden? Je bent de goedheid zelf. Je moet niet van die gekke dingen zeggen. Bovendien had God het je vergeven, weet je nog? Op Aruba al, mama.'


    Ik opende de douchedeur. Op de tegels lagen een stuk zeep, de shampoofles en een tube haarcrème. De inhoud daarvan kleefde als een dikke laag op het vloeroppervlak. Had ze dan alles uit haar handen laten vallen? Raapte ze niets meer op? Baadde ze nog wel? Of poedelde ze alleen wat aan de wastafel?


    Ontredderd keek ze me aan. Mijn lieve moeder. We hadden niet nog meer tijd te verliezen. We hielden elkaar vast en ik wist niet wie van ons troostte en wie van ons getroost werd.


    -


    Binnen twee weken bleek dat mama naast allerlei vage klachten op cognitief en motorisch gebied een tumor had in haar eileiders met overal uitzaaiingen. Ze lag in dat hoge ziekenhuisbed en keek me aan alsof ze mij en de werkelijkheid zocht, maar verdwaalde in een woud vol onbekende wegen. Ik vermoedde eenzaamheid en angst in haar ogen.


    'Papa's eerste vrouw stierf ook aan een rare ziekte, weet je nog?' zei ze. 'Laat hem hertrouwen, dushi, hij moet niet alleen blijven.' Ze snikte. Ik vermeed te zeggen dat ze jaren geleden uit elkaar gegaan waren.


    Ik realiseerde me dat mijn vader eveneens aan geheugenverlies leed, maar ik zag hem nooit meer, ik bezocht hem niet. Na de jaren op Aruba was ik wel eens bij hem op bezoek geweest, maar papa noemde mij eerst 'jonge juffrouw' en pas na een tijd daagde hem iets van 'Clarissa'. Hij sprak over zijn eerste vrouw, die met al haar kinderen overal naar toe fietste en vroeg aan mij of ik dat nog wist. Als meisje van in de twintig had ik dat vreemd gevonden, dat je je dochter niet meer kon plaatsen in je leven. Je eigen bloed. Ik verbeterde hem.


    'De jongens hadden toch een andere moeder, papa. Dat weet je toch?' Maar papa had me glazig aangekeken. Ik ondernam nog eenmaal een bezoek aan het verpleeghuis waar hij woonde, met een laatste troef achter de hand. Het verliep volgens eenzelfde patroon. Pas toen ik hem mijn barbie liet zien, de barbie die ik van hem had gekregen, glimlachte hij en mompelde hij dat het kind er niets aan kon doen.


    'Het kind niet,' zei hij. Hij schraapte zijn keel en hoestte. 'Maar de moeder wel.' Hij verhief langzaam maar zeker zijn stem. 'Alles heeft ze me ontnomen. Alles. Alles.'


    Hij schreeuwde het uit en had het harde popje in zijn hand geklemd met de duim op de puntige borsten tot de knokkels wit zagen. Hij liet haar vallen toen zijn vingers plotseling verkrampten. Geschrokken was ik weggegaan zodra een verpleegkundige opgeroepen was. Zonder barbie. Ik had iets in hem herkend dat ik één keer eerder gezien had. Papa bij het verboden schuurtje, toen hij woedend de stapel winkelfolders tot een prop samenkneep. Ik dacht aan mama. Hij leek me geen gemakkelijke man om mee samen te leven.


    'Papa begrijpt je,' suste ik mijn moeder aan haar ziekbed zodra ze hem ter sprake bracht. 'Hij weet wat je doormaakt.' Maar ze schudde haar hoofd. Misschien terecht. Ik vroeg me af of hij haar ooit goed begrepen had. Had hij niet alleen maar willen schuilen in haar warmte, terwijl hijzelf voor haar de zon had weggedraaid?


    Mama in dat ziekenhuisbed tussen hagelwitte, gesteven lakens. Haar altijd licht gebruinde huid werd met de dag valer, bijna geel. Alles tussen ons was gezegd. Haar matte ogen zochten me, maar of ze me alle keren daadwerkelijk vonden, kan ik niet bevestigen. Toch geloof ik erin dat ze altijd gevoeld heeft dat ik het was, die aan haar bed zat.


    Mensen uit mijn omgeving vonden het oneerlijk wat haar overkomen was. Ze vonden het een verschrikkelijke ziekte, vroegen me of ik er niet voor kon zorgen dat ze geëuthanaseerd werd.


    'Euthanasie? Maar ze lijdt niet. Er is geen pijn. Dat hebben de artsen me verzekerd. De gezwellen zijn weggehaald. Ze ligt vredig in bed en glimlacht als ik naast haar zit.'


    Ik probeerde geen ergernis te laten doorklinken in mijn stem.


    'Hoe weet jij dat nou? Het lijkt me ondraaglijk, niet meer te kunnen communiceren, daar zo te moeten liggen wachten. Wat een zinloos leven.'


    De woorden nagelden zich vast in mijn maag.


    'Wie bepaalt dat? Kunnen we niet ook contact maken met alleen een glimlach, een blik in onze ogen, via muziek die we kunnen beluisteren, voor mijn part? Is er wel sprake van een wachten? Iedereen is lief voor haar en attent. Misschien ligt ze er eindelijk voor het eerst van haar leven eens zorgeloos bij en geniet ze daar op haar manier van. Zo moet ze toch zelf haar eigen leven kunnen afronden?'


    Ik ging de discussie aan, maar waarom eigenlijk? Voor mij was het ook een kwestie van gissen. Zag ik het verkeerd? Ik wist wel dat ik nooit met een arts of verpleegkundige zou bespreken of euthanasie een optie was. Voor mij was het onaanvaardbaar. Ik kende mijn moeder. Zolang ik bij haar zat, mijn hoofd op haar dekens of naast het hare op het kussen, was het goed. Als het haar tijd was, zou ze gaan.


    Ik fluisterde zacht tegen haar. Dat ze een fijne moeder was geweest, dat ik haar niets kwalijk nam, niets. Nooit. Ze mocht gaan van me, ik zou haar missen maar me goed redden. Mijn nieuwe baan beviel me uitstekend. Ik werkte vaak en lang door, ook in de avonduren, zodat ik haar nu dikwijls gedurende de dag kon bezoeken. Over al mijn goede vrienden vertelde ik haar leuke details. Ik hoopte dat ze er iets van zou begrijpen, opdat ze me gerustgesteld kon achterlaten.


    Ik streelde haar armen, haar altijd zo mooie gezicht dat eigenlijk nog steeds niet echt verouderd was. Telkens viel het me op, dat ze rustig werd van dit soort bemoedigingen. Ze lag met haar ogen gesloten te ondergaan wat ik zei, althans, zo kwam het me toe. Een enkele keer strooide ze wat woorden rond, de flarden van een zin, die ik niet helemaal kon thuisbrengen. Los zand, spatjes Caribisch water. Aruba? De tuinderij van mijn vader, misschien nog voor mijn tijd? Zelfs tante Frieda passeerde deze revue, maar mama werd daar niet vrolijk van. Ik suste haar, zei dat het goed was, alles was goed. Krijgen we niet allemaal de kost die we zelf moeten verwerken om er in ons leven wijzer door te worden? Wel speet het me dat ik niet veel meer over vroeger aan haar gevraagd had. Hoe moest ik ooit de verbanden begrijpen? Wat had ze in het begin voor mijn vader gevoeld? Was hij niet altijd een wat stugge, saaie man geweest? Stijf en gesloten? Een weduwnaar met drie grote zoons. Waar was ze aan begonnen? Ze was zo jong geweest toen ze trouwde. Voor de jongens hoefde ze geen 'moeder' meer te zijn. Alleen de jongste woonde nog een behoorlijk aantal jaren thuis. Was ze gezwicht voor papa's degelijkheid? Want dat was hij, mijn vader. Degelijk. En oprecht. Een harde werker die nooit een cent zomaar verspilde. Luxe zaken deed hij af als onzin. En toch bouwde hij zijn kas om tot een woonwinkel vol accessoires die hij binnen zijn eigen thuis afdeed als overdreven weelde. Volgens mama omdat hij het werk op het land niet meer kon volhouden en toch wat moest.


    Alles wat hij had meegemaakt tijdens het ziekbed van zijn eerste vrouw leek hij mee te torsen. Binnen dat perspectief werd alles afgewogen. Pijn wimpelde hij weg, voor zichzelf en voor ons allemaal. Ik herinnerde me niet dat hij me ooit getroost had als ik hard gevallen was. 'Niet huilen, jij weet niet wat werkelijk pijn doet. Kom op, flink zijn.' Hij zette me hardhandig op mijn voeten en verbood mijn moeder me te knuffelen. Dat deed ze dan stiekem toch, zodra hij weg was.


    'Voor mij was je de liefste, mama. Het is jouw schuld niet. Stil maar. Stil.'


    Zo streelde ik haar, als onrust of angst probeerden haar te veroveren op haar ziekbed, nadat vage bedroevende gedachten toch kans hadden gezien haar te bezoeken.


    Tijdens de laatste keer dat ze aanspreekbaar was, sprak ze zacht en met een zeker ontzag de naam van oom Philip uit, zoals ik die slechts één keer had gehoord en omgedraaid: 'Phil', fonetisch het omgekeerde van 'lief'. Ze had tranen in haar ogen en gleed weg in een comateuze slaap, waaruit ze nooit meer ontwaakte.


    Na haar dood plaatste het bedrijf waar ik werkte me over naar Frankrijk.


    -


    De misdienaar rinkelt kort met zijn bellen. Ik zie in het dunne gebedenboekje dat een lezing volgt. Prediker. Een les uit het Boek der Wijsheid. Een sterke vrouw, wie zal haar vinden? Waarom juist deze tekst? De priester nodigt Bernadette uit naar voren te komen. Als ze opstaat, zie ik dat haar oudste zus en een van haar kinderen haar bemoedigend toeknikken en even aanraken.


    'Het was de wens van de overledene.'


    De priester zegt het nadrukkelijk, goed gearticuleerd en op een toon alsof daarmee alles verklaard is. Ik vraag me af wat de wens van oom Philip was. Dat Det iets voorleest of dat deze woorden zullen worden aangehaald nu hij voor het laatst bij ons is. Zou hij daarmee tante Frieda hebben willen troosten?


    Ik denk aan de manier waarop zij oom Philip altijd benaderd had tijdens die paar bezoeken die Inca en ik ongenood hadden afgelegd. Een sterke vrouw was ze wel geweest, maar niet in de zin der betekenis van het Boek der Wijsheid.


    'Van tante Frieda krijg ik koude voeten,' had Inca gezegd. 'Oom Philip warmt ze. Met zijn ogen. Dat zijn kooltjes in de barbecue. Hij zegt dat hij getrouwd is totdat de dood hem scheidt van tante Frieda. Hij zegt het alsof hij een grap vertelt, maar het lijkt me allesbehalve leuk om met die generaal te moeten samenleven, die hem naar bed commandeert als hij wakker uit zijn ogen kijkt. Alleen maar omdat wij er zijn.'


    'Tante Frieda bedoelt het goed. Je kunt niet over haar oordelen. Ze maakt zich zorgen over oom Philip. Hij is ziek. Zijn hart is niet in orde. Ze is gewoon bang. Vergeef het haar. Vroeger was ze eigenlijk heel aardig. Gedecideerd, maar hartelijk.'


    Ik dacht aan de logeerpartijen bij Bernadette en herinnerde me niet dat tante Frieda toen ook zo streng was. Ze stuurde ons aan, maar ze had dan ook zes kinderen onder haar hoede en met mij erbij zeven. Oom Philip en zij haalden elkaar soms aan, speels, plagerig. Ze weerde het altijd verlegen lachend af met een veelbetekenende blik naar ons. Det en ik deden alsof we niets zagen, maar gniffelden achter onze hand en trokken gekke gezichten. Ik verbaas me er nu over dat ik met het grootste gemak hetzelfde zeg als wat iedereen altijd over tante Frieda zei: dat ze het goed bedoelde. Waarom doen mensen het dan niet gewoon direct goed? Waarom moet je eerst de pijn, de teleurstelling ervaren en dan alles bedekken met begrip? Er school onrecht in en daar verzette ik me altijd tegen. En nu had ik mijn kind er ook mee afgescheept.


    Tante Frieda. Als een slagschip afstevenend op mijn moeder en mij, die namiddag voor hun vertrek naar Zwitserland. Ze had haar witte dienstjurk nog aan, waarmee ze bij de dokter achter de balie zat. En haar witte Zweedse klompen. Die vond ze moderner dan gympen, maar ik vond het haar groter maken en net zo massief als nu de zwarte mantel doet. Ze had bevend een receptenpapiertje - of was het een nota, een winkelbon? - als een soort overwinningsvlag voor zich gehouden, en daarmee wapperend gebood ze mij mijn vader te zoeken. Ze had er zo vlekkerig uitgezien. Misschien was er echt iets met oom Philip aan de hand geweest, precies zoals ik dat toen ook vermoedde. Nu, vandaag tijdens deze bijeenkomst rondom zijn dode lichaam, haar strenge regime tijdens zijn laatste dagen indachtig, weet ik dat niet zo zeker meer. Wellicht hadden het afscheid van haar werk, de dokter - een kennis van oom Philip - en de patiënten haar wel aangegrepen. Maar waarom ze daarmee mijn ouders zo van streek moest maken? Lag er soms een zakelijk conflict aan ten grondslag? De beste vriendschappen en de grootste liefdes gaan stuk door de macht van geld. Had dit hun vieren parten gespeeld? Had hij iets geïnvesteerd in de winkelplannen van mijn vader en pakte dat verkeerd uit? Oom Philip had zeer goede zaken gedaan en dat had iedereen kunnen zien aan zijn veranderende levensstijl. Heel even glittert een gedachte langs die ik totaal niet terecht acht: de jaren zeventig, de opkomst van de drugs. Had de arts recepten voorgeschreven die niet door de beugel konden? Maar mijn moeder dan? Vanwaar haar schuldgevoelens, haar angst voor de straf van God, haar behoefte aan zijn vergeving? Toch niet omdat ze er via Aruba gemakkelijk aan had kunnen komen?


    Ik kijk naar de ebbenhouten kist, waarin het lichaam van oom Philip rust, zijn borst ongeveer onder het bloemstuk van zijn liefsten. Het lijkt me zwaar, benauwend ook om onder al dat zoete blauw te moeten liggen. En toch is het de mooiste kleur, als de lucht, de vergeet-me-nieten aan de slootkanten in de zomer, als het rozetraam in deze kerk.


    Ik denk aan Det, aan de bemoedigende aanraking die ze kreeg voordat ze haar tekst moest lezen, de hoofdknik van haar zus, waar zoveel warmte uit gleed.


    Ik heb helemaal niemand, flitst het door me heen. Alleen mijn kind. Inca is alles. Waar had ik dat eerder gehoord? Haar naam alleen al doortrekt me met iets wat ik uitsluitend bewaar voor haar. En toch is zelfs zij niet van mij. Ik mag voor haar zorgen, haar tijdelijk begeleiden, terwijl ze haar eigen vrijheid leert erkennen en benutten. Ik mag haar niet bezitten, haar niet bezetten met mijn normen. Daarom respecteerde ik haar verlangen naar een goed contact met oom Philip. Nee, laat ik eerlijk zijn. Niet alleen daarom. Had ik zelf niet gehunkerd naar het herstel van deze relatie? Alsof daarmee alles wat destijds stuk ging, gemaakt kon worden. Kon ik helen wat mijn ouders in duigen hadden laten vallen? Had ik die vraag gedurende al die jaren tegen wil en dank meegetorst? Alsof ik de oorzaak was, de steen des aanstoots. Het kind kan er niets aan doen.Lag niet juist in deze sussende woorden van de volwassenen het gewicht van de schuldvraag? Ik had niets liever gewild dan dat tante Frieda - zij bij uitstek - op een dag de toon had hervonden die altijd tussen ons bestaan had, tot aan die fatale middag. Dat de gereserveerdheid van tantes goed bedoelde benaderwijze zou oplossen in het niets van de schamele tijd die oom Philip nog had. Maar juist zij stond ons in de weg. Ze liet ons geen moment alleen. Hij leek de toedracht met me te willen delen, maar wachtte een passend ogenblik af dat zich nooit voordeed.


    Een sterke vrouw. Ja. Oom Philip had niet om haar heen gekund.


    -


    Plotseling schittert de zon door de gebrandschilderde ramen. De apostelen, verlicht, tonen hun symbolen. Alleen Petrus kan ik thuisbrengen door die sleutelbos die hij goed zichtbaar draagt op de naar mij gerichte heup. Dat ik nu niets meer weet van de anderen! Wie van hen is Judas, de verrader?


    Mijn dochter treedt naar voren. Is dat de bedoeling? Ik zie dat tante Frieda probeert op te staan, maar Det, die naast haar zit, dwingt haar terug op de harde bank. Zij slaat haar arm om haar heen en maant haar met de vinger op haar mond tot stilte.


    Met heldere stem introduceert Inca de tractus.


    'Het alleluja wordt niet gezongen,' zegt ze. 'Oom Philip heeft een maand geleden samen met mij psalm in, vers 1-3 bewerkt. Het is zijn wens dat ik die voorlees.'


    Mijn dochter concentreert zich. Een verholen lach cirkelt om haar lippen. Ze leest haar tekst voor. Soms zeggen doden meer dan levenden, denk ik, terwijl ik haast met ingehouden adem naar Inca kijk, naar die lach waar iets stouts vanaf spat, iets wat ik op de een of andere manier ken zolang ik leef.


    'Gelukkig de man die den Heer niet vreest en zijn geboden op zijn tijd negeert. Machtig zal zijn kroost op aarde zijn: het geslacht van de rechtvaardigen wordt gezegend. Rijkdom en welvaart bewonen zijn huis en zijn gerechtigheid blijft in eeuwigheid.'


    Even houdt Inca haar vingertoppen voor haar mond, alsof ze een handkus wil wuiven naar de kist, of heeft ze zich vergist en reageert ze er geschrokken op? Ze staat daar, rechtop, met iets in haar oogopslag wat ik daar nooit eerder vermoed heb. De organist speelt foutloos zijn melodieën, terwijl ze terugloopt naar haar plaats, het zwarte missaal dicht tegen haar hart. Iets in haar houding maakt haar oud.


    Zacht klingelen de kerkbellen. Iedereen gaat staan. Er wordt gekucht, geschoven met de voeten over hout. Vlakbij flikkert een kaars hoog op, die daarna sist. Het evangelie. Mattheüs 19. Mijn oren suizen.


    Ik kijk naar het rozetraam boven het koor, waar de maagd Maria andermaal helderblauw haar mantel toont. De kleur harmonieert wondermooi met het bloemstuk op de kist, dat gevangen wordt in het schijnsel. Het ebbenhout lijkt doorkliefd. Voor de tweede keer is de baar bijna onnatuurlijk omstraald. De letters op het lint dansen. Liefsten. Jouw liefsten. Ook de apostelen omringen ons helverlicht, lijken zich betrokken te voelen bij oom Philip in zijn doodskist.


    'En al wie zijn huis, of broers of zusters, of vader en moeder, of vrouw en kinderen, of akkers verlaat omwille van zijn naam, hij zal het honderdvoudig terug ontvangen en het eeuwig leven verwerven,' volbrengt de voorganger met vaste zangerige stem zijn lezing.


    Mijn wang tegen de gesp van oom Philips broekriem. Ik zie mijn moeder scherp voor me. In haar hand blikkert de zojuist gekregen sleutelhanger. De dolfijn, die ze jaren later aan me toevertrouwt als ze wezenloos op de bank ligt, met op de grond de inhoud van haar tas overal om haar heen.


    Omwille van zijn naam? Klopt dat? Moet het niet zijn: omwille van Mijn Naam? Ik kijk naar Petrus, zijn sleutelbos, de enorme vissen.


    De hemelpoort staat open, denk ik. Daar gaat het om. Wat nou: naam? Mijn moeder heeft oom Philip met al haar warmte al verwelkomd.


    Geruisloos verlaat ik de kerk. Inca zal het begrijpen. Ze zal worden opgevangen. Ik haal haar later op.


    -


    Nu moet ik het kille kerkplein met de flagstones oversteken. Ergens vanuit mijn kuiten tot in mijn liezen lijken mijn benen niet meer te controleren, niet meer bestuurbaar. Ik snuif diep de buitenlucht op, de koude, die mijn lichaam probeert te veroveren via mijn ademhaling. Mijn longen vullen zich. Ik wil dat frisse nog niet kwijt. Ik wil niet vallen. De verse zuurstof moet zakken naar mijn benen, zodat het hinderlijke trillen ophoudt. Wat is er met me aan de hand? Is dit de stoom uit een ketel die onder hoge druk staat? Hierover lees je wel eens iets in boeken die gaan over mensen die trauma's veilig hebben opgeborgen. Maakt de begrafenis van oom Philip nu hetzelfde in me los? Was het zo heftig? Verloor ik meer in de mannen die ik liefhad, dan ik ooit kon vermoeden?


    Ik ga voor de zekerheid zitten op een van de houten banken, vlak buiten het ommuurde plein, accepteer dat niet alles van me beheersbaar is. Ik zoek ruw in mijn tas een papieren zakdoekje. Onderin rinkelt iets. De oude sleutel. Ik doe hem in mijn jaszak, loop naar de auto en rijd weg.


    Zonder enige moeite weet ik de weg te vinden naar de dijk uit mijn jeugd. De kassen, waar nog volop bloemen gekweekt worden. Het glas is zachtoranje verlicht. Alle schoorstenen dampen. Ten slotte stop ik voor het grote omgebouwde glazen bouwwerk, waar mijn vader ooit zijn kwekerij in had. Ik ben er nooit meer geweest, ook niet die enkele keren dat ik hem bezocht toen hij ziek was.


    Een groot parkeerterrein is keurig aangelegd. De vakken zijn drie aan drie gescheiden door een smalle groenstrook met identieke boompjes. Ze zijn nog kaal. Toch ziet het er warm, aantrekkelijk uit. Goed verzorgd ook. Voor de ingang staan winterharde planten in natuurstenen bakken. Er is een ronde, gietijzeren tafel waar een stevige olielamp op brandt. Ik ruik de walmende olie. Er staan metalen stoelen omheen. Over één leuning hangt een dikke, geweven naturel deken. Openhaardhout ligt opgestapeld naast een grote vuurkorf. Er staan netten dennenappels bij, die in rood kaarsvet gedompeld zijn. Ze zijn afgeprijsd, zie ik. Overal hangen ouderwetse kaartjes aan met een vlastouwtje. Ik herken direct het handschrift van mijn schoonzus. Even wacht ik. Zal ik terug gaan? Wat doe ik hier? Ik zou willen zitten aan die gietijzeren tafel, de deken om me heen, willen verstenen tussen al die gezelligheid die uitgaat van dit tafereel. Niet meer nadenken over dit familiedrama. Niets meer, nooit meer.


    Iemand komt naar buiten en houdt de deur voor me open. Nu moet ik wel naar binnen. Ineens sta ik in papa's kas, die nu een volwaardige woonwinkel is. Achter een grenenhouten boekenkast klinken bekende stemmen. Is dat mijn vader? Dat kan helemaal niet. Het moet mijn broer zijn. Een hartelijke begroeting volgt. Even later drinken we thee in een speciaal daarvoor bestemde hoek van de winkel. Op tafel liggen woonbladen en folders. Er staat een schaal zelfgebakken koekjes.


    Hier zit ik dan, denk ik. Bij mijn broer in wie ik dingen hoor en terug zie die me doen herinneren aan mijn vader. Dezelfde heesheid als hij praat. Hetzelfde handgebaar waarmee hij zijn haren van zijn voorhoofd veegt, zoals ook ik me dat had aangeleerd, heel vroeger. Ik eet koekjes, zoals mijn moeder ze altijd bakte. Hier is haar recept gevolgd. Mijn schoonzus glimlacht onophoudelijk.


    'Voor mij was je eigenlijk een beetje mijn kind, weet je,' vertrouwt ze me toe als ik alweer ben opgestaan. Zelf is ze blijven zitten. Ze kijkt naar de grond, naar de schoenpunt van het ene been dat ze over het andere heeft geslagen. Ze wiebelt ermee. Ik wacht. Soms komen woorden moeilijk naar buiten, alsof ze binnen in je de veiligheid willen blijven voelen en die liever niet prijsgeven. Dan staat ook zij resoluut op.


    'Kom je gauw eens langs met je dochter? Bij ons zijn er geen kinderen gekomen.' Het lijkt of ze nog iets wil zeggen, maar de woorden stokken, alsof ze zich nog net op tijd verstopt hebben vlak bij het achterste van haar tong. Ik laat haar de sleutel zien die al die tijd in mijn jaszak heeft gezeten en die me ertoe aanzette hier naartoe te gaan. Ze kijkt.


    'Heb je die nog? Hoe kom je daar nu aan! Van je moeder zeker. De sleutel van het gereedschapsschuurtje, achter in het land. Ik herken hem meteen. Ik zette daar altijd de thermoskan met koffie voor je broer neer, als ze het land aan het bewerken waren. Als ik geluk had, kwamen we er tegelijk aan. Konden we meteen nog even wat kusjes en zo uitwisselen voordat de anderen er waren.'


    We lopen naar de balie waar ook de kassa staat. Aan de houten wand van steigerplanken zijn witte metalen haken bevestigd. Ook daaraan hangen dekens. Eén ervan schuift ze opzij. Aan spijkers is van alles vastgemaakt: briefjes met telefoonnummers, memo's, elastieken en een schaar. Helemaal bovenaan hangt een sleutel die identiek is aan de mijne.


    'Kom je die terugbrengen? Houd hem maar. Als een herinnering. Dat kot wordt allang niet meer gebruikt. Eigenlijk al niet meer sinds mijn schoonvader de kwekerij liet voor wat zij was. Sindsdien drinken we onze koffie liever hier. Veel gezelliger. Huiselijker ook. Hoewel je moeder er altijd voor zorgde, dat die schuur gezellig en schoon was van binnen, met balen stro om op te zitten en oude dekens.' Femmy denkt na. 'We zouden die oude schuur plat moeten gooien, maar ja, hij staat ons niet in de weg. Het heeft wel wat, toch? Een overblijfsel uit een ver verleden. Bijna historisch.'


    Even stoppen mijn gedachten bij iets wat ze achteloos heeft uitgesproken: 'mijn schoonvader'. Alsof ik er helemaal niet meer bij hoor. Ik laat haar staan als de telefoon gaat en ze verwikkeld raakt in een gesprek met een klant. Ik loop door de winkelruimte, naar achteren, precies waar de bank stond met de mooie sierkussens waarin mijn vader al zijn woede stompte nadat tante Frieda haar onheilstijding gebracht had. Er is iets veranderd. Ik kan niet direct zeggen wat. Er is een openslaande deur. Buiten staan een laarzenrek en borstels om het vuil van je schoenen mee te verwijderen. Het uitzicht is wijd. Kale akkers liggen tot aan de horizon uitgestrekt. Vogels nemen een duikvlucht, laten zich drijven op de wind. Vanaf deze plaats heb ik dat nooit zo gezien. Ik laat mijn ogen van links naar rechts en weer terug gaan. Wat is er dan zo anders?


    'Mooi hè? Je kunt hier zo ver kijken. Het zal nooit bebouwd worden. Ik bedoel met huizen. Althans niet zolang wij hier wonen. Het land wordt straks natuurlijk wel weer ingezaaid. Met zonnebloemen, denk ik. Of met pompoenen. Gewoon, voor de sier.'


    Femmy is achter me komen staan. Ik draai me om en omhels haar. Zomaar, omdat ik vind dat ze lief was en lief gebleven is en goed zorgt voor mijn broer en zijn omgeving.


    'Ja, je was mijn kindje,' fluistert ze. We laten elkaar los. 'Jij kon het toch ook allemaal niet helpen? Weet je dat nog, van de Cornetto's?'


    Ik knik verheugd.


    'Het "verboden" schuurtje van mijn vader is weg. Nu zie ik het opeens!' Ik wijs naar de lege plek, waar nu de landerijen beginnen. De stoep tussen de kas en de donkere aarde is opnieuw gelegd. Er staan wat tuinmeubels. Het hout is vergrijsd. Daar vertrapte papa de kartonnen kokers met het poeder, denk ik. Het is goed dat alles wat aan die avond herinnert, is verdwenen. Wat was hij kwaad.


    'Noem je dat het "verboden" schuurtje? Dat wist ik niet.' Mijn schoonzus kijkt in de verte. 'Ik zou eerder de oude gereedschapsschuur verboden terrein noemen.' Ze knikt naar het oude monument dat ze hebben laten staan en knipoogt. 'Daar gebeurde ook van alles wat niet bestemd was voor kleine meisjes.'


    Ik begrijp niet wat Femmy bedoelt. Ik mocht in die ruimte altijd gewoon theedrinken met mijn moeder en de mannen die uit de kassen kwamen en van het land. Ik liep er in en uit. In tegenstelling tot de houten hut die nu weg is.


    'Het is goed dat hij afgebroken is. Ik mocht er nooit komen. Er stond zo'n beetje de doodstraf op.' Ik maak aanstalten om weg te gaan.


    'Dat kan ik me goed voorstellen.' De stem van mijn schoonzus klinkt opeens fel. 'Wat een rotzooi daar uit is gekomen! Er stond van alles wat allang verboden was, keurig opgesteld tussen de spinnenwebben. Het leek wel of mijn schoonvader de hele voorraad ddt bij de groothandel had opgekocht, zodra hij gehoord had dat het niet meer te krijgen zou zijn. Alsof hij er niet buiten kon. Weet je dat de haren van de jongens ermee gewassen werden als er op school hoofdluis uitbrak? Misdadig! Maar ja, zo deden ze dat vroeger.' Ik kan mijn oren niet geloven. 'Het is maar goed dat hij het tot spergebied voor jou verklaard heeft. Als je eens wist wat die troep allemaal veroorzaakt heeft.'


    Met ruwe bewegingen verschuift mijn schoonzus wat snuisterijen. Met haar hand veegt ze iets van een dressoir af. Er tekenen zich opeens scherpe trekken af in haar gezicht, alsof ze dodelijk vermoeid is. Ik kijk op mijn horloge.


    'Kom, ik ga. Ik moet snel Inca gaan halen. Ik was vanmiddag met haar in de kerk. Bij de requiemmis voor oom Philip. Ik ben eerder weggaan. Ik wilde niet naar de begrafenis toe en niet gaan condoleren. Ik had even genoeg van die vrouw van hem, tante Frieda. Herinner je je haar nog? Inca was betrokken bij de stoet en de lezingen. Ik denk door Det, je weet wel, Bernadette, mijn lievelingsvriendinnetje van vroeger. We hebben elkaar een paar keer gesproken de afgelopen weken. Daarom kon ik weggaan, zie je. Zij ontfermen zich wel over Inca. Maar de bijeenkomst is nu wel zo'n beetje afgelopen. Ik moest maar weer eens gaan.'


    Samen lopen we naar de uitgang. Bij de deur word ik omhelsd.


    'Kom je binnenkort terug? Gezellig. Op mijn verjaardag, misschien? Volgende week, met Inca. Doe je dat? Lijkt ze op jou? Jij bent ook het evenbeeld van je moeder. Net zo... hoe zal ik het zeggen: je hebt hetzelfde temperament.' Ik knik. 'Echt doen, hoor. Wij leven bij de dag. Je weet nooit wat er allemaal nog gebeuren zal. Vandaag zijn we gezond. Morgen zien we wel weer. Wij mopperen ook nooit. Niet op elkaar, niet op onbelangrijke dingen. Dat is het euvel van deze wereld. Dat mensen zich niet half realiseren hoe goed ze het hebben en hoe verwend ze zijn, alleen al met hun gezondheid. Misschien moet je eerst wat hebben meegemaakt, voordat je er zo over kunt denken. Wij hebben het nu fijn zoals het komt. Wie weet wat ons nog meer te wachten staat, God bespare het ons.'


    Ze kijkt langs me heen, alsof ze daar al iets ernstigs in haar nabije of verre toekomst kan bespeuren, en slaat haar blik ten hemel. Dan zwaait ze me uit tot ik haar helemaal niet meer kan zien.


    -


    Denk ik aan verjaardagen, dan denk ik aan mijn moeder. Bij ons thuis waren dat er lange tijd vijf, en toen ik er eindelijk na jaren huwelijk bij kwam, zat ze vast aan het vieren van nog een zesde ook. Twee van mijn broers waren vlak na elkaar jarig, maar toch werd het gescheiden gememoreerd. Een groot deel van de familie, kennissen en vrienden kwam 's ochtends op de koffie. Standaard werd er al vroeg een grote doos met gebakjes afgeleverd. Mijn moeder had me wel eens verteld dat ze zich daartegen niet meer verzette. Ze had zo graag zelf taart gemaakt, maar de mensen aten liever de moorkoppen, mokka- en vruchtenpunten van de banketbakker uit het dorp.


    Bij slecht weer werden al onze eigen jassen naar boven gebracht en op het bed van mijn ouders gegooid, om genoeg ruimte te creëren voor de nette mantels van het bezoek. De gang ging in de loop van de ochtend ruiken naar regen in vaak gebruikte buitenkleding.


    Iedereen zat in een kring bij ons in de kamer. Elke keer als er nieuwe bezoekers binnenkwamen, altijd omgeven door een vleug verse buitenlucht, werd die cirkel wijder, doordat - waar mogelijk - stoelen werden gehaald en bijgeschoven. Mijn moeder zette koffie. En iedereen wilde graag gekookte melk erin. En veel suiker. Was de eerste ronde gedaan, dan volgde er een tweede. Doordat niet iedereen omstreeks dezelfde tijd kwam, leek het of ze de hele ochtend in de weer was met dat melkpannetje, het zeefje voor de vellen, het vullen van de suikerpot en het rondgaan met haar dienblad. Ik vond het altijd erg knap dat ze onthield van wie het desbetreffende kopje was, maar ze verklapte me later haar geheugensteuntje.


    Pa zat de hele ochtend op zijn eigen stoel, waarop hij ook altijd 's avonds zat. Ik zag hem nooit zo lang achter elkaar zitten als op verjaardagen.


    De gesprekken gingen over alles wat zich afspeelde in het dorp of in de diverse kassen. Bij de tweede kop koffie, die de één een 'bakkie' noemde en de ander een 'koppie', werd geen taartje meer geserveerd, maar soms een plak cake of een chocolaatje. Ik mocht daarmee rondgaan.


    Soms had mijn moeder die cake zelf gebakken. Ze gebruikte dan twee kleuren beslag, bruin en geel. Tijdens het bakproces liepen die in elkaar over. Ik hield van die gemarmerde vormen en vooral van de smaak. Heel trots liet ik weten dat mama het zelf gemaakt had, met mijn hulp. Maar dat maakte weinig indruk en vaak volstond men met het eten van het liefst een melkchocoladeflik. Of een After Eight, die ik zelf helemaal niet lekker vond, al waren ze erg leuk per stuk verpakt in een bruin knisperend zakje en helemaal 'in'.


    Als de koffie 'gedaan' was, werd er bowl geschonken met een beetje alcohol en vruchtjes uit blik. Tuttifrutti, heette dat. Mijn moeder sprak dat uit als 'toetiefroetie', maar alle anderen weerspraken haar. Voor hen was het precies zoals je het schreef: tuttifrutti.


    Vast onderwerp was vervolgens mijn moeders afkomst, meestal bij het tweede glas bowl. De mannen dronken dan een brandenwijntje en sommige dames prefereerden een advocaatje met slagroom of zelfs een glaasje bessenjenever.


    'Hoe is het daar, op Aruba?' werd er dan in het gunstigste geval gevraagd. Niemand sprak de naam van mijn moeders geboorteland uit zoals zij zelf: als 'Aroeba'. Iedereen had het over 'Aruuba'. Maar gemakshalve hadden ze het meestal over Suriname, al was het hun al vele malen uitgelegd dat er toch echt wel enige verschillen waren tussen beide landen en dat ze geografisch gezien ook een eind uit elkaar lagen.


    Zodra Aruba ter sprake kwam, merkte ik aan mijn moeder dat ze wat luidruchtiger de schoteltjes ophaalde, kletterde met de taartvorkjes of zich liever helemaal maar ophield in de keuken tot het gespreksonderwerp veranderd was. Want als eenmaal iemand iets gevraagd had over de Antillen, werd er gesproken over de bevolking in termen die het gezicht van mijn moeder deden betrekken of zelfs veranderen in een masker.


    'Laatst in het postkantoor stond ik achter zo'n zwarte, die me toch de boel een tijd ophield! Afijn, ik sta ook altijd in de verkeerde rij, zullen we maar zeggen!' Daarna ging het een tijdje over de belasting en het vangen van ww, over luieren, kroeshaar en witte tanden en over 'dat rare taaltje' dat ze spraken. Er was er altijd een die zich omdraaide naar mijn moeder met een opmerking over haar krullen - 'zeg, héb je nu een permanentje of zijn ze van jezelf?' - of over mijn huidskleur - 'toch een mooi, blank kindje, dat had ook best anders gekund. Het slaat toch vaak een generatie over?' Mijn vader kreeg schouderklopjes, er werd gelachen en veelbetekenend naar hem gekeken. Mijn moeder hield zich dan al bezig met de afwas en riep me bij zich. Ze trok gekke gezichten naar haar sopje, stak haar tong uit in de richting van het doorgeefluik en we kregen steevast de slappe lach. Toen ik ouder werd, vroeg ik me vaak af wat precies een generatie oversloeg en wat je moest doen om ww te vangen, wat het überhaupt was - ww - ik maakte er 'wilde wormen' van voor de bemesting en dacht later dat het te maken had met de wegenwacht. Maar eenmaal op Aruba waren we verlost van deze verjaarsvisites en verdween dit soort opmerkingen volkomen naar de achtergrond.


    Een verjaarsfeest daar, begon ruimschoots tevoren. Mijn moeder bakte verschillende taarten, zoals ze dat geleerd had van May. Ze zagen er altijd net zo prachtig en kleurrijk uit, helemaal speciaal afgestemd op het kind of de volwassene die jarig was. Zo heb ik wel eens een stuk clown opgegeten, een deel van een golfbaan, een hondenoor. Er was een Mickey Mouse en een auto. Iedereen mocht aanwijzen wat hij of zij wilde. Sommigen kozen zelfs verschillende smaken uit. En we mochten ook de grootte van het stuk bepalen en gerust nog een tweede keer langskomen. Dat was nog eens wat anders dan dat ene Hollandse gebakje.


    De meeste mensen dronken er een glas Coca-Cola bij, orange juice of gewoon water. Als er koffie gedronken werd, dan was dat vrijwel altijd Nescafé. Poederkoffie die met kokend water werd overgoten, al dan niet met een scheutje melk uit blik, Friesche Vlag. Ik mocht dat blikje doorboren met een speciaal daarvoor bestemde opener, die een driehoekje uit het deksel drukte. Dat moest aan twee kanten, anders kwam de melk er niet goed uit, zei mijn moeder.


    Niemand bleef zo stijf op zijn stoel zitten als in Nederland. We waren trouwens altijd buiten, op de overdekte veranda, in de patio of op het terras. Soms werd er leuke muziek opgezet waarna iedereen wel moest bewegen. En vaak waren er jonge kinderen bij met wie gespeeld werd, ook door de ouderen. Er werd heel veel gelachen. Na de bolo liep mijn moeder rond met lekkere hapjes; kleine pasteitjes die met kip gevuld waren, of balletjes gehakt. Elk jaar varieerde ze de smaken. Haar mond stond niet stil, een beeld om niet meer te vergeten. En toch weet ik tot op heden niet welke herinnering ik het meeste koester: die van ons samen aan de afwas in onze Nederlandse keuken, terwijl ze mimend de mensen uit de kamer nadeed en wij krom van de lach de gesprekken persifleerden. Of die van de zonovergoten verjaarspartijtjes waar in twee talen de gesprekken gevoerd werden, die doorspekt waren met grappen en doorregen met de gastvrije gestes van mijn mooie Antilliaanse moeder.


    Maar ik moet het toegeven: op Aruba was ik soms het middelpunt van de conversatie. Dan werd ik over mijn haar gestreeld en zeiden de vrouwen dat ik 'gelukkig goed haar' had. Ik probeerde Papiaments te spreken en was zelf erg tevreden over het resultaat. Toch klonk er altijd opeens een heldere uitroep: 'Hé! Deze is wel een macamba, hoor!' Dan werd er gelachen. Om mij. Alsof het niet helemaal de bedoeling was, dat ik Nederlandse was. Ik begreep dat. Alleen wist ik niet goed hoe ik dan precies een Arubaanse kon worden.


    -


    Wanneer ik de oprijlaan naar het landhuis indraai, waar iedereen bijeengekomen is om te condoleren met het overlijden van oom Philip, zie ik dat er nog vele auto's zijn. Ik ben dus ruim op tijd. Ik zal iedereen de hand schudden, me ontfermen over mijn dochter en vertrekken. Ik zie haar in de verte met een aantal van de kleinkinderen rennen over het grote grasveld. Dat is wat ik zo bewonder in kinderen. Devoot hebben ze net kaarsen aangestoken tijdens de requiemmis, ze hebben allemaal iets gezegd aan de baar van de man van wie ze elk op een eigen manier gehouden hebben en nu rennen ze weer joelend met elkaar door de tuin. Ik zou nu het liefst met hen mee willen doen, mijn armen tegen de holle boom, mijn ogen gesloten. Aftellen. Wie niet weg is, is gezien! Of nee, beter nog is het hard naar diezelfde wilg te rennen en luid te roepen, zodat iedereen het hoort, iedereen en tante Frieda in het bijzonder: 'Buut vrij!'


    In plaats daarvan blijf ik staan op het bordes om nog even te kijken naar het spel dat zich onder mijn ogen ontwikkelt. Inca spreekt Frans met de dochters van Bernadette. Ze lopen hand in hand, giechelen, geven elkaar orders:


    'Attends, Inca, attends, il faut - mais non, tu sais, ici! Vite!' Bijna pakt een van de jongens haar, maar de meisjes trekken haar weg, slaan dubbel van de lach. Er is iets in hun samenzijn wat ik zo goed ken.


    Dan nodigt een in het grijs geklede heer mij uit binnen te komen. Hij reikt me de zilveren pen aan die naast het condoleanceregister op een gerokte tafel ligt. Daarnaast staat een hol harnas in de houding. Op de een of andere manier moet ik aan tante Frieda denken.


    'U mag gerust iets moois over de overleden dierbare opschrijven,' zegt hij zacht. Het boek ligt er uitnodigend bij, geopend. Een lege roomwitte en gelinieerde bladzijde vraagt om veel herinneringen, om niets dan goeds over de dode. Ik vul onze naam in, ons adres. Het vormt slechts een schamel hoekje tekst op de verder maagdelijke pagina.


    De overleden dierbare, denk ik. De woorden hebben zich achter in mijn keel gehaakt. Wat was komt nooit meer terug. Inca had gelijk: oom Philip is te vroeg gestorven, het was nog niet af. Ik had hem graag nog een keer verteld hoe ik altijd genoot van mijn vakanties bij Det, van zijn vrijgevigheid, zijn manier me overal bij te betrekken. Ik had me echt een van hen gevoeld. Mijn pen aarzelt. Hij blijft hangen boven het blanke blad papier.


    Snelle meisjesvoeten klikken op de tegels van het bordes. Inca.


    'Lang niet alles is zoals het lijkt, mama, weet je nog?' Ze legt haar koude hand in de mijne, kijkt met rode wangen naar me op. 'Wat heb je geschreven? We moeten gaan. Kom, we nemen afscheid. Waar was je?'


    Ze salueert naar de loze ridder in zijn harnas.


    'Thuis, in de kas van mijn vader, weet je wel, in de woonwinkel. Ik moest er even heen. Ik kon niet blijven zitten in die kerk. Oom Philip en mijn vader -ze waren van die goede vrienden. Ik wist dat jij je wel zou redden. Het is er mooi geworden. In de woonkas, bedoel ik. Ga je een keer mee? Dan laat ik je ook het huis zien waar oom Philip vroeger woonde, de twee dorpen uit mijn jeugd. Vind je dat leuk?'


    Inca neemt me mee naar de salon waar tante Frieda is. De luide gesprekken komen me tegemoet, de stank van sigaretten en sigaren. Het liefste zou ik omkeren. Ik dacht dat steeds minder mensen rookten, maar hier althans wordt het tegendeel bewezen. Een blond meisje met witte blouse en zwarte sloof serveert drankjes op een groot dienblad. Witte en rode wijn, vruchtensap, water. Gretig worden vooral de alcoholische versnaperingen gepakt. Lege glazen worden teruggezet, al zegt het meisje beleefd dat er iemand komt om ze apart op te halen. Ze trekt met haar mond, keert zich om en loopt in de richting van de keuken. Vriendelijk glimlacht ze naar ons dat ze zo terugkomt.


    'Wat zal ik voor u meenemen?'


    'Water, zonder bubbels. Dank je.'


    Mijn ogen zoeken tante Frieda. Mensen lachen, voeren geanimeerd gesprekken. Visitekaartjes worden uitgewisseld. Een jongen, eveneens met zwarte sloof, serveert delicaat opgemaakte minibroodjes met zalm, rosbief, kip en brie. De meeste mensen pakken er een af en zonder er verder naar te kijken, schuiven ze in een keer in hun mond, bijna gedachteloos en achteloos. De jongen houdt ons de zilveren schaal voor.


    'Mooi hè?' zegt Inca verrast.


    De jongen lacht, knikt beleefd. De subtiele geur van fijne etenswaren verrast me aangenaam. Ik heb eigenlijk geen trek, maar de aanblik van de mooi opgemaakte schotel is uitnodigend. Ik aanvaard het kleine broodje dat het dichtste bij ligt en bewonder de fijnheid ervan. De bovenkant ligt half op het gedrapeerde beleg. Duidelijk zichtbaar zijn een kleine hoeveelheid verse pesto, een kwart van een kerstomaat, enkele druppels olijfolie en een sprietje bieslook. Ook mijn dochter slaat het aanbod niet af. Een ogenblik proeven we aandachtig de smaken.


    'Raar eigenlijk, die feestelijkheden allemaal. Alsof oom Philip jarig is in plaats van dood. Hoort dat zo? Want ik wil dat later niet bij jou. Daar ben ik dan te bedroefd voor.'


    Inca's gezicht lijkt smal, al heeft het de buitenkleur van daarnet nog behouden. Ik sla mijn arm om haar schouders. Ik zeg haar niet dat ook ik deze bijeenkomsten haat. Bij voorkeur neem ik in stilte afscheid van mijn overleden geliefden, dankbaar voor alles wat we deelden, verdrietig omdat het - altijd voortijdig - moest ophouden. Ik luister zelfs maar met een half oor naar alles wat gezegd wordt, want slechts zelden klinken woorden eerlijk aan iemands graf en bijna altijd overdreven. Het beeld dat geschetst wordt zegt dan niet veel over degene die opgebaard is, maar openbaart des te meer van de persoon die spreekt.


    Ik wil hier weg. Waar is tante Frieda nu? Pas na enige tijd zie ik haar. Ze zit log in een van de fauteuils bij de lage leestafel. Ze komt niet overeind wanneer we voor haar staan.


    'Blijft u zitten, tante. Het is een lange, vermoeiende dag voor u. Ik kan u zo ook wel laten weten dat ik erg verdrietig voor u ben. Hij was bijzonder, oom Philip.'


    Tante Frieda klemt haar lippen op elkaar. Ik pak haar even beet bij haar schouder, streel de wol van haar omslagdoek. Ze geeft niet mee, zit daar als een zwarte, opgeblazen pop. Ze is keurig opgemaakt. Dit keer is haar mascara niet doorgelopen, zoals toen, die laatste dag van mijn oudste leven toen ze huilend bij mijn ouders aankwam. Ik zou opeens die bevroren kop van haar met terugwerkende kracht wat aan willen doen. Ik ontdek een vieze smaak in mijn mond, die ik over haar zou willen uitspugen in de hoop haar ongenaakbaarheid te breken.


    Niet doen, denk ik. Wind je niet op.


    'Heb je iets te eten genomen? Ze zijn goed, die hapjes.'


    Tante Frieda walst de wijn rond in haar glas. Zal ik maar gewoon weglopen? Uit haar leven, haar geheugen? Ik zal haar nooit meer zien, nooit meer hoeven ontmoeten, waarom zou ik? Wat heb ik eigenlijk met deze vrouw? Wat heb ik aan haar? Zij heeft die ene middag voor hun vertrek naar het buitenland de vriendschappen verpest die er al zo lang waren binnen onze beide families. Zij is overal de schuld van.


    'Ik weet wat u denkt. We namen te veel ruimte in, vond u. Misschien is dat zo. Het spijt me. Voor mij was oom Philip...'


    Wat was hij eigenlijk behalve de vader van mijn beste en oudste kameraadje? We zaten samen in de zandbak, vóór op de fiets bij onze vaders, in de bestelbus bij papa op weg naar de zwemplas. Ieder op een knie bij oom Philip, die speciaal voor ons vroeg was thuisgekomen, om Ti-Ta-Tovenaar te zien.


    'Hij was belangrijk voor me. Voor ons. En nog, hè Inca? Dat blijft hij. Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet.'


    Tante Frieda kijkt naar me. In haar ogen lees ik dat ik zwijgen moet. Mijn kind negeert ze totaal.


    'Binnenkort vertrek ik weer naar Zwitserland. Bernadette heeft me gevraagd of ik bij haar kom wonen. Ik heb dat toegezegd. Ik had nooit naar Nederland terug moeten komen, maar goed. Dat is een ander verhaal. Mijn man wilde dat nu eenmaal.' Tante Frieda wreef met een vinger vlak langs de contour van haar lippen. Haar mond staat zuinig. 'Det krijgt het straks nog drukker dan ze het nu al heeft. Ik ben ook niet meer de jongste. Bovendien heeft ze een breed sociaal leven, veel verplichtingen. Haar kinderen. Hun scholen. Ze kan er verder niets bij hebben. Ik hoop haar te helpen. Ik word de onbetaalde oppas, zullen we maar zeggen.'


    Zoveel heeft ze me nooit verteld de afgelopen weken. Maar het gaat nu juist om wat ze net niét zegt. Daarin verstopt ze de belangrijkste boodschap. Ik zie het aan de manier waarop ze me met haar ogen volgt wanneer ik afscheid neem van Det. Even staan we dicht bijeen, onze armen om elkaar. Er zijn geen tranen. We staan daar gewoon, verloren in tijd en verleden, in het kind dat we waren en dat we allebei kwijt zijn.


    'Sterkte.' Meer zit er niet in me. Al zou je me nu ondersteboven houden, dan zou er nog geen woord, geen gedachte, niets meer uit me vallen. Ik glimlach en probeer dat meelevend te doen. Zij houdt mijn arm even vast. Dan draai ik me om. Ik hoor achter me dat Inca haar ook groet en naast me komt staan, haar arm onder de mijne om samen weg te lopen.


    'O, wacht! Wacht even.' Dets stem struikelt. Ze buigt zich voorover, graait in haar grote leren tas. Ik zie tante Frieda naar het puntje van haar fauteuil schuiven.


    'Hier, voor jou, Inca. Bijna vergat ik het. Papa's missaal. Je hebt eruit voorgelezen. Dat heb je mooi gedaan, heel mooi. Dat wou ik je nog zeggen. Misschien vind je het fijn, toch iets van hem te hebben. Ik weet niet wat ik er anders mee moet doen. Voor mij heeft het geen waarde. En een kerkboek gooi je niet zomaar weg, toch? Het is gewijd.'


    Ze geeft het zwarte misboek aan mijn dochter, knikt haar toe en loopt van ons weg in de richting van haar moeder, zodat we verlost zijn van de priemende ogen van tante Frieda.


    Met snelle stappen gaan we naar de uitgang, zonder nog iemand te groeten. Ik pak de zilveren pen van het tafeltje naast het harnas.


    'Phil is het omgekeerde van lief.' De woorden komen als vanzelf uit de pen. Ze staan diagonaal over de blanco bladzijde, niet in de buurt van onze naam. Gek, want als je ze zo ziet staan, klopt er niets van. Daarom zeg ik het ook hardop, één keer: 'Fiel is het omgekeerde van lief!'


    Inca wacht op me bij de deur, precies op de grens tussen binnen en buiten. De lucht achter haar vertoont een ongekende kleur met zacht violette strepen. Ze houdt het kerkboek vast zoals een kind een jong hondje tegen zich aan houdt. Bang het los te laten, omdat je nooit weet wat er dan kan gebeuren.


    -


    Zwijgend rijden we door het landschap dat door asfalt gedomineerd wordt. Toch valt de lieflijkheid van het gebied je meteen op. Er zijn hoge bomen die hun tere groen vertonen. De late zon maakt de jonge bladeren doorschijnend.


    We rijden langs een waterpartij. De oevers met wuivend riet blijken broedplaatsen voor eenden. In het ene ogenblik dat we - in laag tempo vanwege het vele verkeer - erlangs rijden, zie ik drie woerden opvliegen, elkaar nazitten, waarschijnlijk in de strijd om een vrouwtje. Daarna strijken ze in glijvlucht neer op het monotoon bewegende oppervlak. Ik kan het geluid van hun wiekende vleugels bijna horen. Het ruzieachtige gesnater.


    Eigenlijk zouden we de weg moeten verlaten. Even moeten zitten aan dat meer, in de natuur. Het is druk. Spitsuur. Een niet te stuiten stroom auto's haast zich naar een andere bestemming. Naar huis, waarschijnlijk, net als wij. Alleen hebben wij er geen werkdag op zitten, maar een begrafenis.


    In tegenstelling tot mijn dochter, die al twee dierbaren heeft verloren, eigenlijk drie, als ik haar vader meetel, herinner ik me als kind slechts één keer zoiets meegemaakt te hebben. Op de Antillen, het overlijden van mijn oma. Mijn andere grootouders heb ik nooit gekend. Ik kon niets vergelijken met wat ik toen doormaakte.


    Ik herinner me alleen de ruimte waar iedereen voor het condoleancebezoek bijeenkwam. De dode lag in een feestelijke jurk opgebaard tussen het glanzende gedrapeerde satijn waarmee de kist bekleed was. Ze zag er werkelijk uit alsof ze sliep, alsof ze even een dutje deed op de bank in de kamer, terwijl wij allemaal bij haar op bezoek waren en de taarten klaarstonden op het buffet. Ik wilde haar aanraken, haar hand en haar zachte wangen. Maar mama hield me dicht bij zich en ik durfde me niet los te maken. Na enige tijd stuurde ze mij naar de voorste rij klapstoelen die klaarstonden. Daar zaten mijn neven en nichten ook.


    Omstreeks de aangekondigde tijd kwamen er steeds meer mensen binnen die eerst langs de kist liepen en daarna langs de mensen die gecondoleerd moesten worden, zoals mijn moeder en haar broers en zus, die elkaar vasthielden. Er werd hardop gehuild, ook door de volwassenen. Concentreerde ik me daarom zo erg op alles wat er gebeurde?


    Alle familieleden hadden een corsage op. De anderen niet. Iedereen zat op die houten stoelen in stilte bij elkaar. Sommige vrouwen wapperden zichzelf koelte toe met een waaier of met de rouwkaart, en de mannen wreven hun gezicht droog met een witte zakdoek. Af en toe ademde ik eau de cologne.


    Lopend brachten we May na enige tijd naar de nabijgelegen kerk en weer later naar het kerkhof. Zij lag in een dichte en donkere auto die glansde in de zon en die stapvoets voor ons uit reed. Iedereen -ook ik - was helemaal in het zwart en dat onder de brandende zon...


    Jaren later kreeg ik een rouwkaart en de uitnodiging aanwezig te zijn bij de plechtigheden rondom het heengaan van de vader van een van mijn nieuwe vriendinnen, Elise. We waren nog niet zo lang terug uit Aruba. Ik moet een jaar of zestien geweest zijn, want ik reed erheen op mijn brommer, de wind in mijn haren. Ik leefde enorm met haar mee, wou er voor haar zijn, maar het ging me eerlijkheidshalve ook om het 'erbij zijn'. Ik vond het behoren tot mijn algemene ontwikkeling dat ik wist waarover het ging, wanneer er een begrafenis aan de orde was. Van crematies was toen nog nauwelijks sprake. Daaraan gaf men zich nog niet over. Ik denk dat er in die tijd alleen rondom de grote steden crematoria stonden.


    Er ontging me tijdens de dienst een heleboel, maar de rituelen had ik prachtig gevonden. Die eenzame kist, vooraan in de kerk, die bewierookt werd en bespat met wijwater. De wetenschap dat daar de vader in lag die ons stiekem een glas wijn inschonk, de enkele keer dat ik was blijven eten. Mattheüs Rosé. De naam schiet me nu moeiteloos te binnen. Ik zie de platte fles nog voor me, gekocht bij Albert Heijn, volgens de prijssticker. Geen rode wijn, want dat zou zwaarder zijn, te zwaar voor ons. We giechelden altijd, maar wanneer we dat deden tijdens het eten, heette het dat we teut waren. Nu al, na één glaasje! Dan werd er om ons gelachen door de oudere broers en hun vrienden.


    'Meer krijgen jullie niet, alcohol is slecht voor mooie jonge meisjes,' zei Elises vader terwijl hij zichzelf net zo lang bijschonk tot de fles leeg was.


    Ik begreep niet alles van dit afscheid, maar had wel nagedacht over het leven van deze man en vader. Ik had hem nauwelijks gekend omdat hij altijd werkte, maar ik waardeerde hem om die kleine dingen als het ons inschenken van wijn, wij pubers, en dat creëren van gezelligheid en het gevoel dat we groot waren en erbij hoorden.


    Later realiseerde ik me dat Elise nu net als ik zonder vader verder moest. Ik dacht dat het de band zou versterken. Zodra ze echter een onvoldoende haalde, een opstel niet afkreeg, haar huiswerk niet geleerd had, riep ze huilend uit dat het heel erg moeilijk was zonder vader te moeten leven en dat niemand dat kon begrijpen. Ze werd dan minder hard aangepakt dan de rest van ons. Ik vond dat niet eerlijk. Sterker nog: ik vond mezelf een groter slachtoffer. Want ik had nog een vader, maar die trok zich niets meer van me aan, die was een schim geworden uit zijn eigen grauwe verleden, waarin hij volledig de weg, zichzelf en mij was kwijtgeraakt. Hij had bovendien gescheiden van mijn moeder geleefd, iets wat altijd nog dubieus was, in elk geval niet iets om trots op te zijn of om te gebruiken als excuus voor mijn falen. Ik vond toen al dat je zoiets sowieso nooit mocht gebruiken als uitvlucht. Zeker niet toen ik merkte dat Elise later tegen mij dan wel eens zei, dat het haar mooi wéér gelukt was een voldoende te krijgen, terwijl ze nauwelijks iets geleerd had. Een daaropvolgende keer voegde ze er vertrouwelijk aan toe dat ze niet echt verdrietig meer was, trouwens, want zoveel was er eigenlijk bij hen thuis niet veranderd. Haar vader was er toch al nooit geweest. Die was altijd aan het werk of op reis. Haar moeder regelde alles en dat deed ze nog steeds. Eigenlijk was het er gemakkelijker op geworden, want zodra hij thuis was, had hij zich bemoeid met dingen die zij in zijn ogen verkeerd georganiseerd had en dan kregen ze ruzie.


    Ik dacht aan haar vader. Aan die gezellige maaltijden die zonder wanklank verliepen. De Mattheüs Rosé en de plagerijen. En aan zijn dood, die zo misbruikt werd. De vriendschap ging uit. Heel geleidelijk.


    'Heb je je huiswerk af?' Mijn vraag haalt Inca uit haar eigen overpeinzingen.


    'Ik had niet zoveel opgekregen. Straks lees ik nog een paar dingen door.'


    Ze gaapt en doet haar ogen dicht. Bij een stoplicht bekijk ik haar gezicht. De gelijkmatige trekken. De zachte lach die zich om haar lippen heeft gevleid.


    'Ik dacht aan Bernadette,' zegt ze opeens. 'Ze is best aardig. Gaan we een keer naar haar toe?' Daaraan heb ik geen moment gedacht. Waarom zou ik ook? Ik heb haar net teruggezien en gehoord dat ze gelukkig schijnt te zijn te midden van haar gezin en haar dieren, in dat boerengehucht bij Lausanne.


    'Ik vond haar kinderen leuk. Isa vooral.' Inca zwijgt even. 'En Maxime. Hij is grappig. Ik heb hun adres gekregen.' Ik trek op nu het licht op groen gesprongen is.


    Ik heb er nooit bij stilgestaan dat het een optie is. Moet ik op een dag gewoon naar haar toe rijden om eindelijk ongestoord met haar bij te praten? Wil ik dat?


    -


    Die avond haal ik te voet Timo op. Inca blijft hangen op de bank bij de televisie. Normaal gesproken spoor ik haar aan iets anders te gaan doen. Ik houd haar regelmatig voor dat ze kritisch moet zijn en zich moet afvragen of het programma waar ze naar kijkt, werkelijk van toegevoegde waarde is. Zodoende tracht ik te voorkomen dat ze kijkt naar onzinseries en de inhoudsloze televisierommel, die heden ten dage de beeldbuis vervuilt. Het houdt ook mezelf scherp.


    'Ik begrijp jouw standpunten wel en ik ben het met je eens, maar nu kan ik niet meepraten op school,' heeft ze naar aanleiding van mijn kanttekeningen opgemerkt. 'Het is best leuk om gewoon stom met elkaar te lachen over stomme programma's.'


    'Probeer dan maar niet méé te praten met de anderen, maar tégen hen. Volgens mij gaat jou dat heel goed af.'


    Ik probeer dit vol te houden, maar realiseer me dat ze wel een kind van deze tijd moet blijven. Te veel concessies wil ik echter niet doen. Ik wil trachten haar al haar eigen mogelijkheden aan te bieden. De in haar vermoede creatieve geest wil ik graag zo lang mogelijk voeden.


    Het heeft me vroeger veel energie gekost de televisie niet te gebruiken als de gemakkelijke oplossing voor mijn eigen tijdelijke opvoedingsvermoeidheid.


    Inca had slechts twee videobanden om een enkele keer te bekijken, als het echt niet anders kon. Vertederende Disneyfilms met inhoud en schoonheid en nietingesproken in de Nederlandse taal. De Engelstalige stemmen waren prettiger om te beluisteren, natuurlijker ook. Het woordgebruik vond ik mooier. In het Nederlands kwamen de teksten vaak te ver gezocht op me over en ik ergerde me eraan. Ik wou ze mijn kind besparen. De jeugdfilms die ik te zien had gekregen op Aruba, altijd in het Engels, meestal niet ondertiteld, lagen nog vers in mijn geheugen. Ik herinnerde me niet er niets van begrepen te hebben. Als ik Inca dan een video gunde - en mezelf een uur de tijd - dan vond ik dat ik mijn kind iets moest voorzetten wat klopte.


    Toch weerstond ik vaak de verleiding haar met een doosje rozijnen voor de buis te zetten wanneer ze op zondagochtend net wakker was, altijd te vroeg. Ik nodigde haar bij mij in bed uit en las haar voor, in de hoop dat ze weer zou inslapen. Dat gebeurde soms, zodat ook ik me nog kon terugtrekken in de veilige armen van Morpheus. Wanneer me dat niet gegeven was, stonden we op om samen het ontbijt te verzorgen of cakejes te bakken voor opa Veer. Eenmaal bezig, genoot ik van dit samenzijn. Kinderen zijn maar zo kort klein en aan jou toegewijd. Inca was in feite mijn zon en maan, mijn land, mijn grond om voor te leven. Ze maakte me sterk als een tijgerin en kwetsbaar als de vlo in de vacht van een aap. Zou ik niet alles voor haar overhebben? Ze gaf inhoud aan mijn bestaan. Ze was de tekst van mijn diepste gedicht en de muziek van mijn lijflied. Zou ik dan niet alles op haar af willen stemmen?


    Onze oude buurman wenkte haar soms wanneer hij ons zag en bood aan op te passen, zodat ik wat uren voor mezelf had. Zij juichte als ik toestemde en de lach op zijn gezicht deed zelfs water sneller stromen. Andere keren knutselde ik zélf met Inca, liet haar kliederen met vingerverf, maakte met haar een eigen tuintje; ik deed alles om te voorkomen dat ze een kind werd zonder originaliteit, dat sprak met de hoge, aanstellerige stem van een getekende of vreemd uitgedoste tv-held. Als er vriendinnen te spelen waren die trappelden als Teletubbies, zag ik een enkele keer tot mijn ontsteltenis dat Inca hen nadeed. Ik wees haar er direct op dat ze gewóón moest lopen, op een gewone manier dingen aan mij en aan de andere kinderen moest vragen, niet zo zeurend en dwingend, zonder de stopwoordjes, die de kleuters en zelfs de schooljeugd bezigen. Ik beloonde haar uitbundig voor haar eigen taalgebruik, haar zelfgemaakte onzin-woorden, haar rijmelarijen.


    Zo gebeurde het dat mijn dochter vaak met verbazing in de supermarkt het gedrag observeerde van leeftijdgenoten die zich letterlijk in bochten wrongen om daarmee ongewenste producten in het winkelkarretje van hun moeder te dwingen. Ze bekeek de scènes met wijd open ogen vol verbazing, bestudeerde zowel actie als reactie met de handen op haar rug en riskeerde daar wel eens een boze opmerking en zelfs een bijna-oorvijg mee, omdat het blijkbaar de ontredderde moeder nerveus maakte. Zelf was ik blij niet in dergelijke situaties te belanden. Omdat Inca een gemakkelijk kind was? Of kwam het doordat ik vrij streng en vooral consequent de regels hanteerde die ook mijn eigen moeder altijd op mij had toegepast: nee is nee en daarmee basta! Op de een of andere manier werkte het. Als ik zei dat een bepaald voedingsproduct niet gezond was en dat we het dus niet aanschaften, geloofde ze me direct. Oeverloze discussies hoefden we niet te voeren. Ik was trouwens toch niet te vermurwen.


    Nu hangt Inca op de bank bij de televisie, die ze zelf heeft aangezet. We hielden tot nu toe alleen de filmavond met opa Veer in ere, al verschuift hij wel eens naar een andere dag dan de woensdag. Vandaag is er geen film, maar de begrafenis van oom Philip indachtig laat ik haar doen waar ze zin in heeft. Ik ga eropuit zonder haar en met Timo die steeds vaker treuzelt, langzamer loopt en overal staat te snuffelen. Inca vindt het prima. Ze noemt me steeds vaker een strenge moeder, eigenzinnig ook en niet meer van deze tijd.


    'Moeders zijn nooit van de tijd van hun kind,' heb ik daar tegen ingebracht. Verdedigde ik mezelf? 'Het is niet anders. Als je maar weet dat ik veel van je houd en mijn uiterste best doe om het goed voor je te doen. Moeders doen het nooit goed en daarmee hebben alle kinderen gewoon pech gehad. Gelukkig worden ze groot en krijgen ze zelf vaak ook een gezin. Tegen die tijd weten ze hoe het zit. Het gaat erom dat je later de juiste balans kunt opmaken. Dat je kunt zeggen dat je ouders al met al voor jou, voor wat jij moet doen met je leven, voor wat jij leuk vindt en waar jij voor staat, goed geweest zijn en van toegevoegde waarde. Soms blijken de meest pijnlijke dingen uiteindelijk inzichten te verstrekken.'


    'Heb jij dat ook meegemaakt? Jouw moeder leek me helemaal niet streng.'


    Ze hield de foto van de nooit gekende oma in haar hand, die waarop mijn moeder eruitzag als een jonge vrouw in haar glanzende carnavalsjurk. Breed lachend trok ze je naar zich toe, achter dat glas, binnen de bloemenrand van de lijst die haar omgaf, om te dansen, vanuit de heupen te deinen op de klanken van Caribische muziek.


    Die meest pijnlijke dingen, denk ik. Nog altijd zou ik ze willen wegvlakken, al hadden ze me een onvergetelijk tropisch tijdperk opgeleverd, van ongekende waarde voor de manier waarop ik besta. Het valt niet te ontkennen dat ik het gemakkelijker had gevonden, wanneer mijn ouders altijd samen waren gebleven, bevriend met het gezin van oom Philip en tante Frieda, zelfs tot over de Zwitserse grenzen heen. Het had me vanaf die fatale middag voor de rest van mijn leven ontbroken aan Bernadette, aan alles wat ik met haar had, aan onze vriendschap, het idee ten minste één zusje te hebben. Aan dat gevoel verbonden te zijn met iemand die meer nog door je aderen liep dan dat ze naast je stond.


    Terwijl ik terugloop met de hond, lang doe over de relatief gezien korte wandelronde, realiseer ik me dat ik meer moet ingaan op Inca's voorstellen, haar inbreng moet gunnen, ruimte. Ik moet meebewegen met de jaren van haar jeugd. Niet dat ik haar vriendin moet worden en net zo jong moet doen als zij. Ik moet er niet aan denken. Gaaf, keigoed - kirrend langs het hockeyveld. Ik moet erboven staan en haar toch tegemoetkomen.


    De avond valt, het wordt frisser. Mijn adem wolkt voor me uit. Ik sla de weg in naar de duinrand. Hier is het bosrijker, ondoorgrondelijk en stil. Ik sluit mijn jas tot bovenaan toe. Het is nog koud. Frisser dan twee weken geleden. Ik ruik de dennen die donkergroen de nacht ingaan. Ze ruisen. Ik waan me in Zuid-Frankrijk zodra ik dit geluid hoor, vooral wanneer het zomer is. Daar verlang ik naar. Warmte. Het zwoele buitenleven, lopen langs het strand waar iedereen lang blijft hangen op een eigen manier. Waar het leven me nog het meeste doet denken aan Aruba, al waren er dan minder mensen en al was de zee er blauwer en adembenemend mooi. De Noordzee heeft ook haar charme, zoals haar golven stukslaan op de zandbanken, schuimend aanrollen met op de achtergrond de zon die vlammend wacht tot zij ontvangen wordt, ver weg aan de einder gedoofd wordt, gesmoord in het dikke, laaghangende wolkendek. Tot op heden vind ik het een prettig idee dat de zon omstreeks de tijd dat ze bij ons verdwijnt, nog boven Aruba staat, alsof ze iets van mij daarheen kan brengen, iets over mij vertellen kan: zij heeft me immers net nog ontmoet en aangeraakt?


    Ik klip de riem van Timo los en hij duikt direct het struikgewas in. Waar het ritselt, moet hij zijn. Ik hoor hem rennen. Hier zitten konijnen. Overdag scharrelt hij een voorgerecht bijeen van keutels, die hij kwispelend opschrokt, schuldbewust, totdat ik waarschuw. Nu komt hij hier opnieuw tot leven, tot een tweede jeugd. Zijn instinct trekt harder aan hem dan zijn leeftijd. In de dingen die je niet kunt zien, die niet duidelijk gezegd worden, zit vaak het grootste verhaal. Boven mijn hoofd scheert een uil. Ik weet dat hij hier woont, in dit territorium. Soms hoor ik zijn roep. Verstoort Timo zijn rust?


    Ik ga dieper het bos in, verbaasd dat ik dat durf. In het donker ben ik nooit een held geweest. Vanavond wel, vanavond kies ik deze achtergrond voor alle overpeinzingen die zomaar bij me opkomen. Komt het door alle ervaringen van deze dag, de lezingen? Mattheüs 19. Toeval? Rosé en mooie woorden. Van beide raak je beneveld. Hoe had de priester het ook al weer voorgelezen?


    Ik fluit Timo. Ik hoor hem niet meer bakkeleien in de bosjes. Te ver van huis wil ik ook niet gaan, te diep het donker in. Opeens schiet de zin me gedeeltelijk te binnen: 'Al wie zijn huis, zijn vrouw of kinderen verlaat omwille van zijn naam zal het honderdvoudig terug ontvangen en het eeuwig leven verwerven.' Er was iets aan die zin.


    Weer gebied ik Timo naast me, nu door hem te roepen. Ik vind het prettiger hier niet helemaal alleen te zijn. Het mag dan een kleine, oude hond zijn, Timo is wel een terriër. Als het moet verdedigt hij zijn roedel en is hij vooral tot de tanden toe gewapend. Ik houd mijn pas in. Dan zie ik hem tegen de donkere achtergrond scharrelen, de lichte plekken van zijn vacht vallen het eerst op. Hij vervoegt zich bij me, kijkt pienter naar me op.


    'Braaf.' Ik beklop zijn rug. Mijn woorden lijken te luid in de stilte om me heen, vallen de duisternis bijna ongeoorloofd aan. Timo blijft aan de voet lopen. Takjes knisperen soms als ik erop trap.


    Omwille van zijn naam, denk ik. Had oom Philip werkelijk over zijn graf heen geregeerd en zijn begrafenis en de lezingen geregisseerd? Volgens de voorganger wel. Ik moet erom lachen. Die oom Philip. Ik zie hem voor me, de laatste keer dat hij samen was met mijn moeder in de tuin van zijn lege huis. Haar blik toen ze naar hem keek bij het afscheid. En zij, altijd denkend aan anderen, aan hem: je goede naam, Phil. Haar echtheid en haar warme charme waren zelfs vanachter het glas van een fotolijst haast onweerstaanbaar. Wat had oom Philip ook alweer tegen mij gezegd, die middag?


    Nu had hij het eeuwige leven verworven. De priester had het gezegd. Had oom Philip dat afgedwongen? Zijn vrouw en kinderen had hij verlaten. Omwille van zijn naam? Of had hij deze woorden hoofdletters toebedacht? En moest het niet toch 'Mijn Naam' zijn? Ik moet het nakijken in het missaal van Inca.


    Ik kijk naar de maan boven me. Ze hangt daar helder in haar eerste kwartier, laag in de lucht, alsof ze me tegemoetkomt, slechts een sikkel, maar in al haar glans en glorie zichzelf.


    Ik vraag me af hoe hij het zich had voorgesteld daar levenloos te liggen in zijn kist. Onder de blauwe bloemen van zijn liefsten en onder toezicht van de gebrandschilderde apostelen, Petrus met zijn vissen, sleutelend aan de hemelpoort, Mattheüs in felle tinten ergens tussen hen opgesteld, binnen zijn eigen loden lijnen. Was hij wel een apostel?


    Oom Philip. Nu helemaal voorbij. Voorgoed. Had hij niet gezegd dat ik er pas later over mocht oordelen en dan zelf de kleuren mocht kiezen?


    -


    De schemerlampen zijn allemaal verschillend, maar toch bepalen ze de sfeer in onze hotelkamer. Het gebloemde gordijn van stevige chintz geeft de ruimte warmte en omsluit ons met huiselijkheid. Onder het zakelijk aandoende bureau, dat eigenlijk niet meer is dan een plank van plaatmateriaal die aan de muur bevestigd is, ligt Timo opgerold in zijn mand. Zijn snuit heeft hij diep in de deken verstopt. Hij snurkt. Hij heeft met ons een lange wandeling gemaakt en zijn korte oude pootjes moesten daarvoor letterlijk bergen verzetten. Inca heeft hem voor deze gelegenheid beloond met wat extra brokken en een stuk hart, waar we drie verschillende winkels voor af moesten. Nu gruwelt ze, wanneer af en toe geuren uit de mand opstijgen, die niet thuishoren in een hotelkamer. Ze spreekt Timo vermanend toe, maar hij is werkelijk diep in slaap en droomt. Wordt het dier soms doof? Vervormd gromt hij vanonder het bureau. We moeten erom lachen, hoewel we ook onverstoorbaar op ons bed blijven liggen, elk verdiept in een boek dat boeit.


    'Zal ik Timo uitlaten?' vraagt Inca dan.


    'Wacht maar even. Hij slaapt. Pas als hij onrustig wordt, gaan we nog even met hem een blokje om.' Ik voel mijn vermoeide benen en wil ze nog niet strekken. Paasvakantie. Op Goede Vrijdag zijn we impulsief in de auto gestapt om naar Isa en Maxime te rijden. Waarom niet? Als je zoiets dan wilt doen, dan moet je niet te lang wachten.


    Inca loopt naar onze badkamer. Ik hoor hoe ze de kraan laat stromen. Dan drentelt ze naar haar koffer, vraagt of ik thee wil. Binnen een paar minuten geeft de waterkoker aan dat de bekers gevuld kunnen worden.


    'Ik trakteer je, omdat het morgen Pasen is. Kijk.' Ik rek me uit, leg mijn boek op de nachtkast naast mijn kant van het bed en laat me verrassen. Zwitserse chocola. Er is bijna geen betere. Inca houdt me de doos voor die mij niet bekend voorkomt.


    'Gekregen van Isa en Maxime, toen we vanmiddag weggingen. Aardig hè?' Met zorg zoekt ze een in papier verpakt chocolaatje uit en laat me het plaatje zien De beroemde houten brug van Luzern. Zelf neem ik er een die verpakt is in een besneeuwde alp. We genieten in stilte.


    'Zullen we de doos leegeten vanavond? We hebben ook nog haasjes van Lindt. Maar die vind ik te mooi om nu al op te eten. Té Pasen.' Inca kijkt op een manier die ik vind passen bij deze dag, de ontmoeting met Bernadette en de knusse, kneuterige schemering van onze hotelkamer. Bij het verleden ook, dat me weer helder voor ogen staat.


    'Dat lijkt me eigenlijk wel een goed plan,' zeg ik, terwijl ik nog eens in de doos tast. We eten zwijgend. We pakken ons boek weer op. Ik kijk naast me om even met mijn dochter samen te genieten van dit moment, van deze avond en de chocolade verleidingen die we niet weerstaan. Ze lacht.


    Opeens zie ik het zwarte foedraal naast haar liggen, waarin het misboek van oom Philip zit. Had ze dat meegenomen? Waarom? Haar hand zoekt het boek terwijl ze doorleest, zoekt dan de doos met lekkers. Zonder op te kijken, wriemelt ze het papiertje van de chocola. Dan kijkt ze me aan.


    'Ik heb het meegenomen, omdat ik dacht dat Bernadette het misschien terug wilde hebben.' Ik kijk haar aan en doe dat vermoedelijk niet-begrijpend. 'Ze gaf het me toch tijdens het condoleren? Je was erbij. Ik bedacht me dat ze daar best spijt van zou kunnen krijgen. Dat kan toch? Dan zit je in de auto, op weg naar huis en dan bedenk je je opeens. Of Maxime vraagt ernaar. Voor mij was oom Philip een oom die ik niet eens vaak gezien heb. Voor hem was het zijn opa. En dan krijg ik dat missaal als aandenken. Hij las er regelmatig in, nam het mee naar de kerk. Het was hem dierbaar, moet je kijken hoe afgelezen en gebruikt het is.' Haar woorden komen bij me binnen. Daar worden ze verkrampt vastgehouden totdat het pijn doet. Mijn hand pakt die van haar.


    'Ik heb er nooit meer in gekeken, trouwens.' Nu kijkt ze alsof ik haar zal gaan berispen.


    'Soms krijgen dingen pas later waarde. Dat heb ik je toch wel eens verteld over mijn stoel? De stoel van tante Frieda, die eerst overal werd opgeborgen en pas veel later in ere werd hersteld.'


    Ik breng haar vingers naar mijn mond en geef er een kus op. Inca rekt zich uit. Timo ook.


    'Ik ga ons stinkdiertje nu uitlaten, mama. Het is hier anders niet te harden.' Ze zet het raam open, pakt de hondenriem en schiet haar schoenen aan. Timo springt niet op, zoals anders, maar kwispelt. Zijn staart is nauwelijks te zien door het tempo waarmee die heen en weer zwiept. Het lijkt een pluim die feestelijk aan het einde van zijn rug naar me wappert, wanneer hij voor Inca, uit de kamer verlaat.


    'Heb je wel je jas aan? Het is koud. Nog lang geen lente. Ik doe straks dat raam weer dicht.'


    Zacht sluit ze de deur achter zich. Heeft ze me gehoord? Haar stappen verwijderen zich op de gang. De kamer heeft meteen alle geluid geabsorbeerd. Ik voel me er bijna ongemakkelijk bij.


    Het missaal. Ik schuif het boek uit zijn foedraal. Het is van leer met goud op snee. Een rood en een geel lintje komen eronder uit. Het maakt dat de blaadjes niet opeengeklemd zitten en verdeelt het boek in gelijke delen. Ik zie dat er nog een plaats is waar de bladzijden een geringe ruimte overlaten. Zit er nog zo'n lintje in? In het paars misschien? Dat is een kleur die ik wel passend zou vinden in een dergelijk indrukwekkend misboek. Noch boven aan de rug, noch onder aan de pagina's is er een bladwijzer te zien. Ik sla het boek open bij het rode lint. Een kerstviering. De nachtmis. 'Geef dat we eens de vreugde mogen genieten van het Licht, waarvan wij de geheimen gekend hebben', lees ik. Ik blader door de flinterdunne bladzijden. Op de plaats waar ik eerder een paars lint verwachtte, steekt de minuscule punt van een wit stuk papier uit. Ik wriemel eraan, trek. Mijn vinger leg ik op de plek waar het gezeten heeft. Het is een dubbelgevouwen blocnotevelletje. Ik sla het open. Receptenpapier van onze huisarts van vroeger. Ik zie het direct, zie de man ook meteen weer voor me. Het is de dokter voor wie tante Frieda een paar jaar heeft gewerkt. Ze deed zijn administratie, schreef patiënten in en reorganiseerde de kaartenbakken. Ze sprak er wel eens over met mijn moeder. Dat het zoveel werk was, zoveel achterstallig onderhoud. De dokter was een sloddervos, die jaar na jaar alles maar gewoon in zijn laden gestopt had en waren ze vol, dan kocht hij er gewoon nog een dergelijke kaartenbak bij. Van tijd tot tijd hadden zijn assistentes de indeling moeten veranderen, bijvoorbeeld als er een letter zo volgepropt met kaarten, bloeduitslagen of brieven van specialisten zat, dat er niets meer in of uit kon. Wanneer er een patiënt was overleden, dan was hij gewoon blijven zitten in het bestand, daar blijven voortbestaan met zijn medisch verleden en al zijn kwalen. Tientallen doden leefden er gewoon nog voort, overleefden -soms zwaar ziek - jongere generaties, andere dorpsbewoners. Het was een hele klus geweest voor tante Frieda, maar zodra ze wist dat ze naar Zwitserland zou verhuizen, had ze zich erin vastgebeten als een terriër, had ze er gestaag aan doorgewerkt, omdat ze er al zoveel energie in had gestopt en zeker wist, dat het anders nooit meer goed kwam.


    'Het is mijn eer te na. Een kennis van Philip. De dokter is ook niet meer een van de jongste. Als die zijn praktijk nog eens overdoet aan een ander... Dat kan ik die opvolger niet aandoen. Nee, het is echt mijn eer te na. Ik wil met een goed gevoel hier weg, al moet ik werken tot op de dag dat wij naar Zwitserland vertrekken.'


    Zo was tante Frieda doorgegaan, in haar witte praktijkjurk op haar Zweedse klompen die haar lomp maakten en als een kolos, die laatste dag voor haar vertrek toen ze bij ons aankwam en mij gebood mijn vader te halen. De aanblik van dat receptenpapiertje brengt me terug naar dat moment. Ik ruik zelfs nog de geur van de stoofpot die toen in de keuken op de kookplaat stond te sudderen, rundvlees in een saus van uien en knoflook. Ik pak de omslagdoek die op het lege bed naast me ligt en sla hem om mijn schouders.


    Er zit een gat in het midden van het blaadje. Heeft het op een pin gezeten die op het bureau stond van de dokter tussen allerlei andere dingen die zijn aandacht hadden? Ik zie dat het papier volgeschreven is. Kleine, bijna onleesbare kriebelletters die de dokter heeft laten stromen uit zijn pen, in haast, want waarschijnlijk wachtten er patiënten. Links bovenaan staat de naam van de een of andere specialist. Ik breng het blaadje dichter bij mijn ogen, doe mijn bril af, zodat ik alles beter kan ontcijferen. Het gaat over mijn vader, dat is me duidelijk. Zijn naam en geboortedatum staan vrij duidelijk boven aan het briefje. De aantekeningen staan in verschillende inkttypen over het blaadje verdeeld. Ik zie een gemakkelijk telefoonnummer. Vaktermen. 'Motiliteit type d', lees ik. 'Volume, morfologie'. Daarachter staan cijfertjes. Waar gaat dit over? Een vaag vermoeden sluipt bij me binnen. Vruchtbaarheidsonderzoeken? Ik draai het papier mee met de korte zinnen in de richting van de klok, maar de tijd loopt nu niet, de tijd valt en valt zodat ik hem voel bonken achter mijn borstkas. 'Onderzoek herhalen. Immunologische infertiliteit', zie ik dubbel onderstreept staan, gevolgd door uitroeptekens. 'Vrouw heeft kinderwens, menstrueert/ovuleert normaal, 28-30d, temp.curve i.o.', dansen andere letters parallel aan de rechter zijkant. Ik maak uit de tekst op dat het onderzoek herhaald is. 'Antistoffen op spermacellen'. In blokletters staat er onmogelijk!!! Het woord staat schuin half onder en half naast de kinderwens van de vrouw. De uitroeptekens bevestigen de onmogelijkheid nog eens extra. Dan, omcirkeld, staan er drie letters naast, en daaronder met een vraagteken en onderstreept: 'Kwekerijpersoneel' De drie letters ken ik. Van de rommel die vergaard was in de Sunlightdoos uit het schuurtje van opa Veer, zoals hij gestaan had tussen het groot vuil. Het teruggaan van de tijd is niet te stoppen.


    Ik ken die letters nog van langer geleden, zelfs nog van veel vroeger dan dat. Ik ken ze van vlak voor het verboden schuurtje, vlak voor mijn ogen die ik moet beschermen. Op waaien ze, verpulverd tot poeder wanneer mijn vader met alle kracht een kartonnen koker vertrapt zodat zijn broekspijpen lichter worden en het stof het late namiddaglicht vernevelt. De koker stribbelt tegen, probeert het verstrooide stof te vangen, draait zich om onder de stampende voet van papa en toont zich nog een laatste maal aan mij, geplet, maar duidelijk zichtbaar in al zijn kleur. Drie letters, eveneens omcirkeld, als op het receptenpapier van onze huisarts. Ernaast staat dringend: 'Contact opnemen.Consult! Niet telefonisch!!' Een datum met jaartal, daaronder een gelijkmatig gegolfde lijn. Ik reken terug. Bijna acht maanden voor mijn geboortedag, ongeveer. Ik denk na en toch wordt het stil in mijn hoofd. Wil de werkelijkheid alleen op het briefje blijven staan?


    Dan zie ik de initialen van mijn moeder in dat haast onleesbare handschrift van de huisarts. Ernaast twee kleine rondjes boven elkaar, als een dikke dubbele punt, gevolgd door tweemaal twee woorden die bijna zwieren als een feestelijke slinger. 'Toch zwanger', staat er. Twee vraagtekens, een uitroepteken. 'Test positief!'


    De dokter heeft rond de met golfjes onderstreepte datum nooit dat contact met mijn vader opgenomen, omdat mijn moeder mij verwachtte. Hier staat het, met potlood: 'niet gebeld.' Daarachter een paraaf. Ik kijk waar het blaadje gezeten heeft, op de plaats waar nu mijn vinger het missaal nog steeds openhoudt. Mattheüs 19.


    -


    Femmy's veelbetekenende blik als ze praat over de gereedschapsschuur, die mijn moeder jaren tevoren gezellig gemaakt had met balen stro en dikke dekens, verboden terrein voor kleine meisjes, waar ze stiekem mijn broer zoende voor er thee gedronken werd. Oom Philips afscheidskus, twee vingers tegen zijn lippen, met die blik in zijn ogen die ik het beste ken van François-Xavier als hij het dichtste bij me was.


    Op de gang stommelt Inca. Ik hoor haar praten tegen Timo. Ik sta op om een trui aan te doen en het raam te sluiten. De nacht houdt zich op achter het vensterglas.


    'Mama, het sneeuwt. Heb je het gezien? Met Pasen!' Vanaf de drempel toont ze me haar bepoederde mouwen. De warmte van de kamer veegt vrijwel meteen de vlokken uit.


    Plotseling zie ik de glas-in-loodramen voor me, waar de zon doorheen schittert. Nog eenmaal zeilt tante Frieda bij ons binnen. Eerst in haar pompeuze zwarte mantel, met in haar blik de schaduw van een groot onrecht dat haar ooit is aangedaan. Dan op haar witte Zweedse klompen, met behuild gezicht.


    Nu weet ik het ook. Ze heeft het goed bedoeld.


    -
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