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Voormalig rechercheur Vincent Koning is besmet met een virus dat hem onverbiddelijke de dood zal injagen, al weet niemand nog wanneer. Hij slijt zijn dagen in de kroeg en speelt een spel van aantrekken en afstoten met zijn vriendin Karina. Een toevallige ontmoeting met de kleine crimineel Jannes Dragt is het begin van een stroom gebeurtenissen die samenkomen in het Groningse dorp.
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De Zwaan was het soort kroeg waar ik in mijn tijd bij de Special Taskforce van het Korps Landelijke Politiediensten afdeling Noord niet alleen naar binnen zou zijn gegaan. Destijds konden de jongens aan de bar ons ruiken. De lucht van onze goedkope leren schoenen, de burgerkleding die ze god weet waar voor ons vandaan haalden - bij het Leger des Heils waarschijnlijk - en dan natuurlijk de onopvallende manier waarop wij uit onze ogen keken: gretig als vermomde vossen in de kippenren.


Destijds kon je je klokje erop gelijkzetten: binnen vijftien minuten bonje. Niet dat wij bonje schuwden, maar de jongens aan de toog waren allemaal in staat dure advocaten te laten opdraven die er een groot genoegen in schepten de dienst te mangelen.


De naweeën van een rondje meppen konden maanden duren en de administratieve rompslomp van één matpartij woog niet op tegen de vreugde van de overwinning. Na dertig formulieren was je allang vergeten hoeveel tanden je uit een mond had geramd, of hoe precieus je een neusbeentje had gebroken.


Niet dat ik veel vreugde putte uit het aftuigen van mijn medemens, maar af en toe was het nuttig om te weten dat je de praktijk van de sportschool in het echte leven kon uitvoeren. Waar het gewoonlijk op neerkwam was dat mijn partner Len en ik binnen een kwartier weer buiten stonden, geen steek wijzer en de jongens aan de toog triomfantelijk achterlatend. In kroegen als De Zwaan hadden we veel te zoeken en weinig te vinden.


Inmiddels kon ik betrekkelijk veilig aan de toog van De Zwaan zitten. Of ik nu nog ongeschonden uit een knokpartij zou komen, betwijfelde ik. Er zat intussen tien kilo aan; vet, geen spieren, en whisky drinken ziet er wel stoer uit, maar houdt je niet stoer. Ik had het gevoel dat meer roken dan ik deed fysiek onmogelijk was en mijn reflexen sluimerden in het zachte bed van de dagelijkse kater.


Herman, achter de bar, wist wie ik was, vermoedde ik, en hij vermoedde dat ik dat wist. We hadden allebei geen enkele behoefte aan gewelddaden; Herman was óók maar werknemer met een waarschijnlijk slechte of geheel afwezige arbeidsongeschiktheidsverzekering. Ik had dan wel een prettige ontslaguitkering, maar ik was aan het doodgaan en deed dat liefst in alle rust, rokend en drinkend. Een gewelddadige dood, hoezeer die mijn lijden ook zou bekorten, was niet wat ik in gedachten had. Niet zolang Karina er nog was.


Hermans vriendin, een verlepte blondine die zich nog bewoog met de gratie van de schoonheid die ze lang geleden geweest moest zijn, bracht een schaal leverworst met mosterd. Ze negeerde de blikken van de klanten - inclusief de mijne - fluisterde iets tegen Herman en verdween weer naar achteren. Wat er daar ook was - een woonhuis leek me onlogisch, hooguit een keuken waar ik me een vies aanrecht in kon voorstellen, een vlekkerige eettafel en een televisie - ze zat daar avond aan avond. Liever daar dan achter de bar. Aan de klantenkant van de toog kwam ze nooit.


Herman bood me een plakje worst aan. Ik trok een grimas, want al ben ik geen vegetariër, sinds mijn ziekte eet ik nauwelijks meer vlees en zeker geen halffabricaten met onduidelijke en waarschijnlijk ondeugdelijke ingrediënten. Wie leverworst eet of een weduwvrouw trouwt, weet nooit van tevoren wat erin is gedouwd. 'Geef me nog maar een glas, Herman,' zei ik. Hij knikte, maakte een ronde met de schaal en at het laatste plakje zelf op.


'Hetzelfde weer?' vroeg hij, al naar de whiskyfles reikend.


'Hij heeft genoeg gehad.' De stem achter me kwam me bekend voor - geheugentraining verleer je niet - en toen ik omkeek grijnsde een bekende kop naar me.


Het was niet druk in het café, ook niet luidruchtig. Ik had niet gemerkt dat hij binnenkwam en dat nam ik mezelf kwalijk, want al ben ik niet meer in actieve dienst, daar trekken de jongens van de tegenpartij zich weinig van aan. Die vereffenen rekeningen wanneer hun dat uitkomt. Op mijn hoede blijven zou een tweede natuur moeten zijn, ik had geleerd nooit met mijn rug naar een deur te zitten en al zat ik strikt gezien zijdelings naar de deur, ik had moeten kijken en luisteren, ik had moeten merken dat er iemand was binnengekomen. De veiligheid van De Zwaan was schijn, dat wist ik ook wel en ik had niet eens gemerkt dat hij achter me was komen staan. De spieren in mijn linkerarm verstrakten en ik was al bezig een vuist te ballen.


'Hebben ze je losgelaten, Jannes?' zei ik zo neutraal mogelijk terwijl ik me half omdraaide op mijn kruk om een vrij schootsveld te hebben.


Jannes grijnsde nog breder. 'Goed gedrag, Vincent Koning. Ik dacht, ik ga je even goeiedag zeggen.'


'Goed gedrag... en dat is?'


'Dat je iedereen een plezier doet als je hem een plezier kan doen.'


Ik ging niet op zijn antwoord in, Jannes seksuele voorkeur was me wel bekend; hij was zo'n Village People-achtige machonicht en de smerige implicaties van zijn goede gedrag waren me duidelijk genoeg. Er was iets belangrijkers: het was in het wereldje dus bekend dat ik in De Zwaan kwam. Ik had al een paar keer met een stiletto in mijn rug of hals naar buiten kunnen wankelen. Als iemand die vers uit de bak kwam al wist waar ik uithing, was ik al een hele tijd niet meer veilig.


'Geef die borrel van mij, Herman.' Zonder plichtplegingen duwde Jannes met zijn heup de man naast me van zijn kruk en schoof aan.


Toen we allebei een glas hadden - Jannes dronk bier, zoals het een kleine crimineel betaamt - knikte ik bij wijze van proost en probeerde mijn vuist te ontspannen. Omdat dat niet lukte, pakte ik het glas in mijn rechterhand.


'Op je gezondheid, Koning,' zei Jannes. 'En dat bedoel ik niet eens eh... slecht.'


Hij had 'cynisch' willen zeggen, maar was niet genoeg opgeleid om dat woord paraat te hebben, passief noch actief.


'En de jouwe,' zei ik.


We dronken, Jannes met de gulzige slokken van iemand die na zijn detentie heel wat heeft in te halen.


Herman hield ons scherp in de gaten zag ik; die voorvoelde narigheid.


'Nou, tot ziens,' zei ik, toen Jannes zijn glas leeg had. 'Of ben ik nu aan de beurt?'


Hij voelde de dubbele betekenis en schudde zijn hoofd. 'Nee, bij mij niet en de rest van de jongens... voor zover ik weet... en hoe de Roemenen en de Joegoslaven erover denken weet ik niet hoor, maar wat óns betreft... ben je al de pijp uit. Wij hoeven toch geen moeite meer te doen voor een eh... dooie?'


Zijn eerlijkheid haalde de angel uit zijn woorden. Ik grijnsde en gebaarde Herman Jannes' glas nog eens te vullen. Mijn eigen glas was nog vol genoeg.


De jongens van de andere partij worden niet gehinderd door privacywetgeving. Ik zal niet klagen en niet uitweiden over de belemmeringen die de rechtsstaat voor zijn dienaren opwerpt, maar het wordt de sterke arm al bijna onmogelijk gemaakt een scheet te laten zonder dat er een onderzoek op volgt. De tegenpartij kan ongehinderd overal informatie sprokkelen en doet dat dus ook. Iedereen wist hoe het er met me voor stond.


'Je denkt toch niet dat ik morgen al omval? Of nu, ter plekke, omdat je er zo gezellig bij bent?'


Hij schudde zijn hoofd, goot zijn keel vol en slikte met groot genoegen.


'Nee...' zei hij toen. 'Je bent natuurlijk een klootzak, maar ik weet wel dat dat je werk is. En mij heb je nooit wat geflikt of zo. Het is mijn eigen schuld dat ik in de Pin heb gezeten. Bedrijfsrisico, toch?'


Ik keek Jannes nu oprecht verbaasd aan. Had hij bijgeleerd in de gevangenis in Groningen? Het kon... maar toen besefte ik dat hij zich hield aan de erecode van rollemannen. Mijn ziekte maakte me onaantastbaar. Ik was een paria, maar wel een van een koninklijke orde. Als ik zijn hulp inriep, zou ik misschien nog op hem kunnen rekenen ook.


'En jij?' vroeg ik. 'Terug naar het oude ambacht?'


Jannes leegde zijn glas. 'Toch een hoop werk, hennep en xtc en zo. Dus ik ben met iets anders bezig. Import en export. Met die nieuwe landen in de Europese Unie valt er wel wat te verdienen.'


'Kijk aan. En wat is je handel?'


'Vlees,' zei Jannes.


Vlees. Jezus christus.


'Oost-Europees vrouwenvlees?' probeerde ik quasi onwetend. Er trok een rilling langs mijn rug die zich vertaalde in een contractie van mijn armspieren. De vuist die ik nog steeds niet helemaal ontspannen had, balde zich weer.


'Koeien veel, maar ook kippen en zo. Herman, nog eentje.'


'Met alle papieren keurig netjes in orde?' vroeg ik. De ironie droop van mijn stem, maar types als Jannes hebben geen gevoel voor ironie. Hij knikte.


'De papieren maken we helemaal zelf in orde. Die ambtenaren in Bulgarije kosten niks.'


'Niet bang voor nare ziekten?' vroeg ik. 'mkz, gekkekoeien- ziekte?'


Jannes haalde lui zijn schouders op. 'Moet je luisteren, dat vlees wordt helemaal volgepompt met antibiotica en geneesmiddelen. Daar hoef je echt niet meer bang voor te zijn. En hoe vaak heb je nou gekkekoeienziekte gehad in Nederland?'


Jezus christus, de ijskoude onverschilligheid in zijn stem, de volkomen desinteresse voor het leed dat hij aanrichtte. Ik haalde uit op het moment dat hij zijn glas aan zijn mond zette. Herman zat onmiddellijk onder het bloed.
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Ik hoopte dat Karina er was. De afgelopen tien dagen had ik haar niet gezien, ze was bij haar moeder die ergens in Groningen een huisje had waar ze haar man kon ontvluchten. En ik zou het haar nooit toegeven, maar ik miste haar. Ik wilde bovendien tegen iemand aan praten over Jannes en zijn illegale handeltje.


Karina zei er nooit iets van als ik met een stuk in mijn kraag thuiskwam. We hadden een afspraak waar ze zich aan hield: Niet zeuren.


We hadden allebei ons eigen huis en dat maakte het makkelijker; we waren niet tot elkaar veroordeeld. Als iets haar niet beviel - de zooi in huis, mijn humeur, mijn staat van nuchterheid of mijn te lange zwijgen, vertrok ze. Het gebeurde dat we elkaar dagen niet spraken. We hadden allebei een pleurishekel aan mobiele telefoons, en de moderne vormen van communicatie via de computerschermen was ook al niks voor ons.


Ik had weleens overwogen om ook de vaste telefoon het huis uit te doen, maar dat was in mijn toestand niet raadzaam. Mocht ik een aanval krijgen, dan moest ik kunnen bellen.


Toen ik de voordeur openduwde en papier over de vloer van de gang hoorde glijden, wist ik dat ze er niet was. Karina liet nooit post of reclameblaadjes in de gang liggen.


Ik keek vluchtig of er enveloppen tussen de schreeuwend gekleurde folders lagen en liep, toen ik niets interessants zag, de woonkamer in.


Ondanks de warmte buiten, was het kil in de flat. De varen in de hoek liet steeds meer blad vallen, overal kleine gele flinters. Hij was imposant geweest toen ik hem kocht. Inmiddels was er niet veel meer van over dan een soort spin met idioot veel draaddunne poten.


Hij kon net zo goed met het vuil mee, dat scheelde een hoop gestofzuig. Alsof ik veel stofzuigde.


De boeken in de kast waren ook met blaadjes bezaaid. Het zei iets over hoe lang geleden het was dat ik iets gelezen had. Er stonden thrillers en horrors op de planken, boeken uit de tijd dat ik het leuk vond over de bedreiging van fysiek en gemoedsrust te lezen; de tijd dat ik nog dacht dat gevaar een man met een bijl was, of een wezen met hoorntjes en een puntstaart.


Mijn mond was droog, mijn hand deed pijn. In de koelkast lagen wat blikjes bier. Ik trok er een open en sjokte terug naar de woonkamer. Van de plannen mijn flat in te richten als een huis was nooit iets gekomen. Geen samenhang in het meubilair, geen concept voor kleurstellingen, vormgeving, geen thema of eenheid anderszins. Een huis was een plek waar je 's avonds binnenkwam, op de bank naar de tv keek, sliep en 's ochtends weer vertrok. Karina had weleens voorstellen gedaan om iets van deze vierkamerflat te maken, maar als ik zag wat het allemaal kostte, was ik snel weer genezen. De kwaliteit en de ontwerpen van de Gelderland-meubelen die ze me had aangewezen kon ik absoluut waarderen, ik zou ze onder andere omstandigheden beslist gekocht hebben - zelfs met mijn salaris. Maar nu had ik het excuus dat het de moeite niet waard was om duur meubilair te kopen. Het was het argument dat kinderen tegen hun ouders gebruiken om de erfenis intact te houden: waarom zouden jullie nog nieuwe spullen kopen, zo vlak voor je doodgaat? Dat is toch de moeite niet meer? Zulke kinderen zouden een schop onder hun reet moeten krijgen. Misschien verdiende ik er ook wel een.


Ik had de pest aan mezelf en ik miste Karina. Met haar erbij was deze woning net iets meer een huis. Had ze gezegd hoe lang ze in Groningen zou blijven? Ik kon het me niet eens meer herinneren. Het zei iets over hoe betrokken ik bij haar was.


Jezus, ik begon sentimenteel en schuldbewust te worden. Was dat alleen omdat ik Jannes een kaakfractuur en een kunstgebit had geslagen? Ik mocht toch hopen van niet. Het was onverstandig geweest, natuurlijk, maar ja... Als Jannes verhaal kwam halen met een paar vrienden uit het slopersvak, wist ik in elk geval waaróm. Toen de hennepkwekerij werd opgerold was er een kratje handvuurwapens gevonden: Jannes was niet kieskeurig in zijn handelswaar. Zijn dossier deed vermoeden dat hij ook het gebruik van pistolen niet schuwde, maar hard bewijs hadden we daar niet voor gevonden. Misschien stond hij straks nog nabloedend in mijn slaapkamer om me neer te schieten.


Zou ik Karina gebeld hebben als ze een mobieltje had? Misschien op dit moment, in het onvriendelijke avondlicht, in de kamer met z'n goedkope vloerbedekking en schrale meubelen, wel.


Het blik je was al half leeg. Terwijl ik op de bank zakte bedacht ik dat ik er twee had moeten pakken. Ik was te belazerd om weer op te staan, klikte de tv aan en zapte langs de zenders. Er was een forensische politieserie op een van de kanalen. Al wist ik hoe volslagen belachelijk de zaken waren die de tv- agenten oplosten, ik kon dit soort series niet weerstaan.


Maar blijkbaar was de aflevering van vanavond niet erg boeiend; ik sliep voordat ik het wist.


De pest van slapen is dat je de controle over je hersenen verliest. Gedachten, herinneringen, wensen en verlangens duikelen door elkaar heen als kleding in een wasmachine.


Normaliter droom ik niet. Zodra mijn hoofd mijn kussen voelt, zak ik in een diep niets waaruit ik zes uur later - en geen minuut meer - ontwaak, op die nachten na, dat een zweterige paniek me wekt, die nachten dat de drank het systeem niet platlegt maar juist alert houdt en je een soort doodsangst ervaart. Slapen op de bank, in een auto of een trein is niet goed voor me: ik begin vrijwel onmiddellijk te dromen. Zo ook nu.


Ik zat in een vliegtuig dat laag boven de grond scheerde. Het zal een zweefvliegtuig geweest zijn; motorgeluid was er niet. De droom was doodstil.


Ik vloog boven een weiland. Koeien stoven alle kanten op. Onder me gebeurde iets, maar ik kon niet zien wat omdat de body van het vliegtuig me het zicht benam. Ik hoorde een stem, er werd naar me geroepen, er werd gegild. Een enorme slagschaduw viel over het weiland. Wierp ik die schaduw? Iemand - Karina? - riep mijn naam en daarna was het weer stil. De wereld leek bevroren, alleen ik bewoog nog.


Met een ontzaglijke vaart stoof ik verder. Het besef dat ik dadelijk zou neerstorten was opeens zó sterk dat ik ervan wakker schoot.


Ik had hooguit tien minuten geslapen maar voelde me brak alsof ik een nacht had doorgehaald. Ik kwam overeind, stak een sigaret op en doofde hem onmiddellijk weer. Gore gewoonte. Eén troost: aan kanker zou ik niet doodgaan, of het moest wel een heel acute en agressieve vorm zijn.


Het was halftien, ik had vandaag niet meer gegeten dan een boterham met pindakaas. In de vriezer lagen magnetronmaaltijden maar het was me te veel moeite iets te ontdooien en op te warmen, laat staan op te eten. Mijn maag kromp al bij de gedachte.


Naar mijn nest, besloot ik. En slapen en morgen iets nuttigs vinden om te doen.


De telefoon ging. Ik hoorde het in mijn onderbewustzijn maar werd er niet echt wakker van. Het geluid kon het zwart van mijn slaap niet doorboren.


Na vijf keer overgaan was de telefoon weer stil; het antwoordapparaat sloeg aan.


Al sliep ik, iets in me bleef alert, een radar, een beveiligingssysteem of hoe je het noemen wilt.


Het duurde een kwartier, halfuur misschien, voor er iets gebeurde.


De voetstappen op de galerij werden door mij geregistreerd, het geritsel van kleren ook. Ik merkte de geluiden op, deed niets want ik sliep, maar een deel van mij kwam in de alarmfase.


Ik hoorde dat er aan de deur gerommeld werd, hoorde dat hij openging. Voetstappen in de gang, steelse geluiden, tastende handen, voeten die in het donker hun weg probeerden te vinden.


Twee mogelijkheden: een ordinaire inbraak of een snelle afrekening wegens schade aan kaak, mond en gebit.


Een inbreker zou hier niets vinden, of het moest een junk zijn die al tevreden was met een rijbewijs of identiteitskaart.


Jannes? Hij heeft het lef niet, zei mijn slapende ik tegen het alarmsysteem. Jannes niet, waarschijnlijk, maar een van zijn vriendjes misschien wél.


Ik droomde hoe hij met gebroken tanden en geronnen bloed om zijn mond het woonwagenkamp binnen was gekomen. Hoe hij - onverstaanbaar mompelend en met een van pijn vertrokken gezicht - zijn beklag deed bij zijn moeder die vervolgens een familieberaad bijeenriep.


De deur van mijn slaapkamer ging open. Bijna geluidloos, bijna. Voeten, kousenvoeten, gleden geruisloos naar me toe. Ik voelde de lichaamswarmte die de koude lucht in de slaapkamer in beweging bracht.


Werd ik dan nu helemaal wakker? Ging ik mezelf verdedigen, het vege lijf redden, of was ik diep vanbinnen blij met deze mogelijkheid om eerder dan gepland uit het leven te stappen?


Vage, onaffe gedachten over of het pijn zou doen, hoe lang het zou duren: werd het een mes of een pistool met geluiddemper?


Mijn lijf leek sneller te reageren dan mijn bewustzijn. Met armen en benen gooide ik mijn dekbed in de richting van de indringer. Tegelijkertijd werkte ik me op mijn knieën, soepeler dan ik van mezelf verwachtte.


Een plofje, een gesmoorde kreet. Toen rook ik de geur.


En ik hoorde de stem: 'Jezus, Vincent!'


Ik rook de zoete geur die ik altijd associeerde met bloed, al wist ik dat het een bloemenessence was.


'Godverdomme, Karina!' hijgde ik.


Het licht ging aan en daar stond ze. Jas aan, maar op kousen, het dekbed tegen zich aan gedrukt. Ogen opengesperd en een geschrokken blos op haar wangen.


'Ik heb je godverdomme gebeld!'


'Als ik godverdomme niet opneem dan bén ik er niet! Waarom kom je hier midden in de nacht binnen?'


'Ik wilde wachten tot je thuiskwam. Ik wilde je verrassen. Ik miste je.'


'Je mag blij zijn dat mijn reflexen zijn afgestompt.'


Ik liet het licht uit, mijn ogen wenden aan de schemering terwijl ze zich uitkleedde. Bijna nog mooier dan een vrouw die zich 's ochtends aankleedt, is een vrouw die zich in half licht uitkleedt. Ik zag het clair-obscur van haar schouders en rug waar haar blouse over omlaag gleed, de scherp gestoken schaduwen van haar schouderpartij en de kanten randjes van haar bh. Vrouwen kunnen lullen wat ze willen; lingerie is er om mannen een plezier te doen en dat werkt. Een lelijk wijf in mooi kant is niet te vergelijken met hetzelfde lelijke wijf in een navelhoge onderbroek met halflange pijpen. Karina was - hoe zeggen de Engelsen dat - een sight for sore eyes, en ik keek met groeiende spanning hoe haar hipster onder haar spijkerbroek tevoorschijn kwam.


Uit alle macht probeerde ik niet de toeschouwer te zijn die ik schijnbaar altijd zijn moet; ik probeerde niet de man te zijn die op een filmdoek kijkt naar een mooie vrouw die zich uitkleedt. Buitenstaander, observator - voyeur misschien wel - die ik ben, kostte me dat als altijd moeite.


'Hou het maar aan,' zei ik.


Ze draaide zich om en glimlachte, al kon ik in het onzuivere licht van de kamer niet zien wat voor soort glimlach het was.


Ze gleed naast me in bed. Vouwde zich om me heen. Ik voelde de harde randjes van haar lingerie en tegelijkertijd de wasverzachter-soepelheid van haar huid. Zo onopvallend als mogelijk verschoof ik het dekbed om haar te kunnen zien, en ik probeerde tegelijkertijd de zich altijd opdringende gedachten te onderdrukken dat ik porno beleefde in plaats van liefde. Is liefde opwindender dan porno? Voor vrouwen wel, schijnt het. Ik was er voor mezelf allang achter dat ik van de pornografie was, zonder camera's, geluidsmannen en belichters weliswaar, maar het was mijn manier van naar vrouwen kijken. Vlees was ik, ziek vlees, een besmettingshaard, en vrouwen in bed waren onbesmet, zacht, soepel vlees, ze waren alles wat ik niet, nooit, zou zijn.


Ik voelde de warmte van haar tepels tegen mijn lippen, dwars door het kant van haar bh, ik voelde de spannende randjes van haar hipster tegen mijn vingers schrijnen terwijl ik me toegang verschafte tot het warmste wat een vrouw een man bieden kan. Ik mocht onder en haar bh schuurde over mijn borst, ik keek met wijd open ogen naar hoe haar gezicht bewoog; schaduwpartijen schoven van haar oogleden naar haar neus en mond. Ik keek naar hoe mooi haar borsten in haar bh pasten en hoe mooi ik in haar paste, zo met het streepje stof van het broekje opzij geschoven.


De welving van haar billen die bewogen als golven die lui aanspoelen op een strand, was zó opwindend dat ik nooit meer wilde klaarkomen; ik wilde alleen maar dit zien en dit voelen; dat zacht schurende warme en dat klemmende van de rand stof. Ik probeerde niet de film te zien, ik probeerde erin mee te spelen.


Ze gromde in mijn oor, ze blies haar adem hijgend over mijn gezicht. Ik betastte haar huid met een voorzichtige tong, maar terwijl ik het deed schoot me dat liedje te binnen: 'En even later lagen we daar, zoals dat heet, een beetje moe maar voldaan.'


'Je mag best kijken, hoor,' zei Karina terwijl we het afzoenden dat ik niet juichend was klaargekomen, wat ze wel verdiende, al was het maar uit eerbetoon.


'Je mag best kijken'... blijkbaar had zij haar ogen al die tijd dicht gehad.


Over Jannes en zijn vleeshandel begon ik maar niet meer.
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Karina was het blanke tweelingzusje van Whitney Houston uit de Bodyguard-film.


De eerste keer dat ik haar ontmoette overviel me een overweldigend gevoel van herkenning, bijna een déja vu.


We stonden in een Haarlems café: Koops, een keurige tent voor halfintellectuelen en semi-artistiekelingen. In het flatterende licht leek ze me halverwege de twintig, wat later niet waar bleek, maar toen ik haar bij daglicht zag, leek ze nog steeds jaren en jaren jonger dan de veertig die ze was.


Het kostte me een hele tijd om erachter te komen waarom ik haar herkende: het was de combinatie van oogopslag en de vorm van haar neus en mond die de overeenkomst met Whitney Houston opleverde. Ik ben overigens geen soulliefhebber en die Houston had ik altijd al verdacht mooi gevonden, cosmetisch-chirurgisch mooi. Aan Karina waren geen scalpel of siliconen te pas gekomen.


Karina was import in de stad, net als ik, een Tilburgse uit een oude textielfamilie waar genoeg geld zat, als haar vader maar eens wilde overlijden, wat hij uit nijd al jaren succesvol uitstelde. Had ze als enig kind in haar jeugd niet zo dwarsgelegen, dan was ze arts geweest, nu werkte ze als verpleegkundige in het KG. Zuster Karina, het prototype van de verpleegkundige, met opgestoken bruin haar, ranke bouw - een wandelend medicijn. Een ogenmagneet; noemen ze dat zo?


Met de medische stand had ik inmiddels al meer meegemaakt dan je je grootste vijand toe zou wensen. De scans, de tests, second opinions, de elkaar tegensprekende diagnoses en ten slotte het definitieve oordeel uit Engeland. Schrale troost: ik was niet de enige die daar in een restaurant besmet vlees had gegeten.


Tegen Karina hield ik in de kennismakingsperiode mijn mond: je moet je bij een hulpverlener nooit als slachtoffer of patiënt voordoen, want binnen de kortste keren ben je volledig gehospitaliseerd.


Inmiddels wist ze het wel, maar het onderwerp viel in de categorie 'niet zeuren'. Er was toch niets meer aan te doen, ik ging een pijnlijke dood tegemoet. En aan de datum daarvan werd nog elke dag gewerkt. Een merkwaardige oefening in afscheid nemen waarbij ik Karina als sparringpartner gebruikte.


Ik was eerder wakker dan zij, douchte, kleedde me aan en was de deur al uit voor ze op was. Geen subtiele manier van weggaan en dat was ook de bedoeling, de boodschap moest regelmatig herhaald worden: wij deden geen 'stelletjes-dingen'. Het knusse huisje-boompje-beestje spelen moest ze te zijner tijd maar met iemand anders doen. Als ik vanavond of vannacht thuiskwam, zou ze vertrokken zijn.


Het voorjaar in de stad bracht sinds het klimaat van slag was onaangename temperaturen met zich mee, en stekend zonlicht dat ik liever meed. Ik nam de schaduwkant van de straat, merkte dat ik uit gewoonte richting De Zwaan liep en verlegde mijn route. Herman verontschuldigingen aanbieden moest een andere keer maar eens.


Al weer op de automatische piloot lopend, stond ik tegen twaalven bij Cuisine Lemaire, de cateraar die ook lunches voor de dienst verzorgde. Achter in de zaak stonden wat tafeltjes waar mijn oude collega's van de Special Taskforce vaak aten als ze de airco's van het bureau wilden ontvluchten.


Ik had geluk: Len Dijkzeul zat achter een clubsandwich, in zijn eentje, te spelen met zijn mobiel zoals dat tegenwoordig hoort. Hij zei niets toen hij me zag, legde alleen zijn telefoon neer en maakte een gebaar. We hadden tien jaar samengewerkt, Len kende me vanbinnen en vanbuiten. Ik schoof aan.


Ontbijten deed ik al een eeuwigheid niet meer, in lunch had ik geen trek, ik begon waar ik de vorige avond mee geëindigd was, een ijskoude Alfa, mijn favoriete merk.


Len leverde geen commentaar. Hij at zijn brood, veegde het garnituur op zijn vork en verslond het als een bok.


'Bolle kop,' zei hij toen hij koffie had gekregen en ik een tweede pils.


'Vitamine Bier,' antwoordde ik.


'Verveel je je al?'


'Karina is er nog.'


Len grijnsde veelbetekenend. Zijn huwelijk was inmiddels bijna zilver en dof, want al jaren niet meer opgepoetst. Hij was jaloers op me en dat zagen we beiden als een compliment.


'Verder nog geen symptomen?'


Ik schudde mijn hoofd.


'Dan ga je misschien nog eerder aan je lever de pijp uit,' zei hij.


'Fraude met vlees,' zei ik. 'In EU-verband... doen wij daar wat mee?'


Len schudde zijn hoofd. 'Moet je bij de aid van Landbouw zijn...ecd of de fiod. vrom misschien wel.'


Ik was er al bang voor. Als ambteloos burger had ik alleen nog toegang tot loketten, formulieren, langlopende procedures, kastjes en muren.


Via Len kon ik misschien nog rechtstreeks wat informatie krijgen, maar ik kon niet van hem verwachten dat hij tijd besteedde aan vragen die voor hem niet belangrijk waren; de werkdruk was al hoog genoeg.


'Wat is er? Begint er iets in je bloed te kriebelen, word je onrustig van alleen maar zuipen? Nuttige invulling van je laatste levensjaren en zo? Heb je een privéklus?'


Ik grijnsde. Het bier viel prettig, eventuele honger zou er een poosje door gedempt worden en mijn spieren hadden minder de neiging zich in spasmen samen te trekken.


'Ik kwam Jannes Dragt tegen in De Zwaan.'


Len trok zijn wenkbrauwen samen alsof hij zei: lef.


'Ik heb hem zijn kop van zijn romp geslagen omdat hij klooit met illegaal vlees uit Oost-Europa.'


Len kon zijn afgunst niet verbergen. Hij had altijd al een grotere voorkeur voor geweld gehad dan ik.


'Kan nooit groot zijn,' zei hij. 'Jannes Dragt is te stom voor iets ingewikkelds.'


'Hij kan een radertje zijn,' zei ik. Ik liet mijn lege glas tollen. Een derde biertje stelde ik nog maar even uit.


'Je verwacht toch niet dat ik voor je in het systeem ga zoeken?'


Ik schudde mijn hoofd maar hij zag de vraag op mijn gezicht.


'O nee, no way dat ik je mijn inlogcodes geef. Bovendien is jouw IP-adres gebanned.'


'Ik heb niet eens een pc thuis, man. En Karina ook niet.'


'Jezus, jij en vlees...' zei Len. 'Goed ik snap het hoor, daar niet van... Je kunt je ook aansluiten bij Wakker Dier of zo. We weten dat die club toegang tot van alles heeft. Misschien zelfs tot de servers van de aid .'


'Ik ben te fanatiek voor dat soort clubjes,' zei ik.


Len grinnikte. 'Oké... vanavond bij mij. Elly is trainen en gaat daarna met vriendinnen naar god weet waar. Acht uur?' 'Graag.'


Een clubje luidruchtige oud-collega's kwam binnen, zag me en besloot me te negeren. Zo werkt dat: wie er niet meer bij hoort staat automatisch aan de kant van de tegenpartij. Niet onterecht, gezien het aantal politiemensen dat toch maar koos voor een echte carrière; als privédetective of aan de andere kant van de wet.


Ik kwam tegen het einde van de middag toch weer ter hoogte van De Zwaan uit. Misschien dat je juist in een grote stad steeds dezelfde routes neemt, omdat je anders wel alternatieven kunt blijven kiezen.


Natuurlijk was er geen haar op mijn hoofd die eraan dacht ernaar binnen te gaan. Kroegen in overvloed, terrassen zat, slijterijen genoeg.


Een oude Fiat stond slordig geparkeerd tussen een Smart en een Opel. De bestuurder had hem er nog net tussen weten te prakken. Ik keek even naar de ruitenwisser; er was nog geen bon uitgedeeld.


Dat er iemand over het stuur gebogen lag, viel me niet eens direct op. Het drong pas tot me door dat er bloed aan de binnenkant van de voorruit zat toen ik me al naar de deur van De Zwaan had gekeerd.


Het oude ingesleten instinct, de reflexen van de beroepsdeformatie, schoten wakker. Ik liep naar de auto en bukte om door de stoffige zijruit te kijken. Tegelijkertijd trok ik mijn hand al in mijn mouw om te zorgen dat ik geen sporen achterliet en ik opende met mijn beschermde hand het portier. Ik trok de deur open nog voordat ik het interieur van de Fiat goed bekeken had.


De bestuurder zakte opzij, viel ruggelings op het trottoir met de nare gedempte klap die barsten in de schedel doet vermoeden. Met een korte metalen tik viel een Sig P220 uit zijn colbertje. Ik pakte het wapen met mijn omwonden hand op en gooide het de auto in. Daarna bekeek ik de bestuurder. Ik zag een gezwollen mond vol korsten met in de hoeken gelig schuim waar druppels speeksel op glommen. Jannes Dragt zag er nog slechter uit dan toen ik hem gisteren over de bar gebogen had laten liggen. Wat had die man toch met vooroverliggen?


Op de politiewagen en de ambulance die ik in de slagerij iets verderop via 112 liet bellen, wachtte ik niet. Geen zin om uniformen tegen te komen, getuigenissen af te leggen en mee te moeten doen aan de papierwinkel op het bureau.


Bovendien had ik er geen trek in om al die tijd naar Jannes te kijken. In tegenstelling tot wat mensen denken, zie je in je carrière als rechercheur maar weinig lijken. En dat Jannes Dragt dood was leed geen twijfel, daarvoor hoefde je geen kijk op lijken te hebben.
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De boerin uit Doodstil was Russisch, Pools of misschien Roemeens. Ze sprak met een zware Slavische tongval.


De Poolse bruid, was het eerste wat vader Devaen dacht.


Ze was stevig, blond, met sprekende ogen, helblauw maar met kleine zwarte vlekjes alsof ze meer dan één iris had. Gelovig was ze ook; in de keuken hingen een crucifix en een icoon.


Vader Devaen was nog niet eerder op de boerderij geweest, wat hem het idee gaf dat de boer een stuk minder gelovig was dan zijn vrouw.


Ze schonk koffie en Devaen voerde het kennismakingsgesprek zoals hij dat altijd deed volgens de regelen der pastorale kunst.


De boerin, Manya Feringa, bejegende vader Devaen met alle egards die in Rusland of Roemenië waarschijnlijk bij zijn status hoorden, maar de priester voelde dat ze haast had, dat ze iets aan de orde wilde stellen. De koffie was nog niet op of ze nam hem mee naar de stallen.


Ze stelde de vraag waar ze de priester voor had laten komen onomwonden: 'Vader, u moet het wee zegenen.'


'Het vee?'


'Zegenen, vader, alsjeblieft. En de boerderij.'


Vader Devaens mond zakte een beetje open.


'Het is niet goed met het wee,' zei ze.


'Moet er dan geen veearts komen?'


'Nee nee,' zei boerin Feringa. 'Medicijnen helpen niet. U moet inzegenen.'


Geen beter geestelijk leidsman dan een atheïst, vond Jan-Willem Devaen. Terwijl het ene na het andere grootseminarie sloot wegens een gebrek aan studenten, besloot Jan-Willem Devaen op dertigjarige leeftijd dat hij een late roeping had.


Na vier jaar had hij het wel gezien in de sociale advocatuur. Er viel geen droog brood te verdienen, de tarieven stonden onder druk en voor de interessante zaken, de ingewikkelde, was geen geld. Op het Leeuwarder kantoor waar hij werkte werd alleen nog maar gekankerd op het snijden in de rijksbijdragen, de niet-vergoede kosten en niet-betaalde uren.


Rechtsbijstand had voor zowel de centrumlinkse als centrumrechtse kabinetten geen enkele waarde; het verkrijgen van recht was allang geen recht meer, hoezeer de zedenmeesters der regering ook hamerden op het belang van rechtschapenheid.


Omdat hij behept was met een sterk gevoel voor onrechtvaardigheid en vond dat hij niet op de wereld was om zichzelf maar om zijn medemens te helpen, begon hij uit te zien naar werk waarin hij zijn sociale plicht effectiever kon vervullen.


Niet helemaal tot zijn verwondering kwam hij terecht bij een opleiding voor priesters. Filosofie had altijd al zijn belangstelling gehad, hij zag religie als een vrij effectieve zeden- en gedragsleer en rituelen spraken hem wel aan; hij was niet voor niets pleiter geworden. Dat hij niet geloofde in God, verlossing, de hemel en al die andere onderdrukkende aspecten van religies leek hem een groot voordeel.


Hij meldde zich bij het bisdom Leeuwarden, had een paar diepgravende gesprekken met de gedelegeerde van de bisschop en werd toegelaten op het grootseminarie in het Noord-Hollandse Vogelenzang.


De studie fundamentele theologie was de enige die hem tegen de borst stuitte, te veel mythologie, te veel godsbesef en een te strikte scheiding tussen goed en kwaad.


Het zevende en afsluitende jaar van zijn opleiding was een pastoraal jaar in Groningen. Hij mocht er meteen blijven: beroepen te Kloosterburen, het katholieke bolwerk van de provincie.


Een atheïstische priester is een vermomde sociaal werker en zo hoorde het ook, vond Jan-Willem. Een huwelijk inzegenen, een doop, het waren de rituelen waar hij het belang wel van inzag, al was het alleen maar vanwege de traditie. Maar veestapels zegenen?


Sinds wanneer was dat niet meer gedaan in Nederland? Auto's, huizen, paarden, wagens, alles was ooit weleens gezegend, maar in een andere tijd, een andere eeuw, een andere wereld.


Vader Devaen had genoeg mensenkennis om te weten dat de boerin absoluut serieus was. Hij wist niet genoeg van haar achtergrond om te weten of het ging om een diep religieus besef of om gewoon bijgeloof.


'U kunt dat,' zei de boerin, en iets in haar stem vertelde de priester dat ze het vurig hoopte.


'Dat kan niet zomaar,' zei vader Devaen. 'Ik zal eerst moeten overleggen met mijn meerderen. Maar waarom wilt u zo graag dat het vee gezegend wordt?'


De boerin keek hem aan en haar ogen vol vlekjes spraken niet, ze schreeuwden.


'Mevrouw Feringa, ik beloof u dat ik ga kijken wat ik doen kan, hoe mijn superieuren erover denken. En dan bel iku snel.'


'Nee, nee,' zei ze. 'Mijn man... hij vindt me...' Ze moest even zoeken naar het woord en vond het niet. 'Hij zegt onzin: bestaat niet zegenen.'


'En een veearts kan echt niet helpen?'


Ze schudde haar hoofd. 'Er is nog geen onraad, maar ik voel het. Hier.' Ze legde een vuist op haar borst. 'Hij gaat komen.'


In de auto terug vroeg Jan-Willem Devaen zich af of de kerken voller zouden zitten als het meer esoterische deel van het katholieke geloof niet in de jaren zestig en zeventig overboord was gezet. De boerin was duidelijk een exponent van de oude conservatieve kerk, eentje die dreef op mysteriën en het actief handelen van God. Misschien waren de meeste mensen diep in hun hart wel op zoek naar zo'n God, een die op gewijde akkers meer gewas liet groeien, die ingezegende dieren vruchtbaarder maakt en zorgde dat je auto makkelijker door de apk kwam.


Juist als ongelovige had hij veel begrip voor het godsbesef van anderen.


Toen hij Doodstil passeerde en bijna werd aangereden door een vrachtwagen die de Doodstilsterweg af kwam, kon hij het niet nalaten zijn wijs- en middelvinger tegen elkaar te leggen, een kruis te slaan en te mompelen: 'Zegene deze auto, u de almachtige God: Vader, Zoon en Heilige Geest.' Ook een moderne zielenherder kreeg de oude standaardtermen nog mee in zijn opleiding.
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Blij dat ik geen afspraak met Karina had. Ik zat in café Van Gunsteren op de hoek van de bar met zicht op de gokkast, waar een dikke langharige vijftiger zijn uitkering opmaakte.


Op een notitieblokje dat ik van Angelique achter de bar had gekregen, maakte ik aantekeningen, dat wil zeggen, ik droedelde, schetste, schreef half-affe notities die allemaal nergens toe leidden maar wel op hetzelfde neerkwamen: had ik het eerste slachtoffer van H5N1 gevonden? Op Jannes' tong had ik niet gelet. Dom en gemakzuchtig, ook al beroepsdeformatie: de patholoog-anatoom berichtte over dat soort zaken. Ik was even vergeten dat ik geen toegang had tot zijn autopsieverslag. Via Len misschien.


Het aantal mogelijke oorzaken van Jannes' dood was behoorlijk groot, maar viel allemaal in één categorie: medisch.


Ik weet wel dat alles wat met biologie en fysiek te maken heeft ook medisch is, geen overledene is anders dan slachtoffer van iets fysieks, maar in Jannes' geval kon je afgevuurde projectielen of stompe en scherpe voorwerpen min of meer uitsluiten. Het geweld was van binnenuit gekomen. Een waarschijnlijk onzichtbare entiteit had Jannes geveld, snel en efficiënt en met het soort lijden waar de menselijke creativiteit in tekortschoot. Geen folterende beul kon wat een virus, schimmel of bacterie kon.


Opgezwollen bakkes, schuim om de mond... het was natuurlijk mijn vuistslag geweest die voor zulke lippen had gezorgd, maar het schuim had een andere oorzaak.


Net als ik was Jannes slachtoffer van iets microscopisch, hij was geveld door de vijand die het fort van mijn lijf al wel binnengeslopen was maar nog niet aan de fundamenten knaagde. Hoewel, dat hoopte ik; bij mij kon er over één minuut ook iets definitief uitvallen.


Mijn fascinatie voor de microkosmos was ouder dan mijn besmetting. Ik had ooit op de lagere - of was het middelbare? - school door een microscoop beestjes gezien en had toen al begrepen dat je het daarvan niet kon winnen.


De hersenloze strijd van een- of nog minder celligen tegen alles wat groter, complexer en delicater is, lijkt de drijfveer van het leven op deze planeet. Wat je wordt maakt niet uit, als je je maar vermenigvuldigen kunt. De strijd om de winst is trouwens ook hersenloos bij wezens die wel met een denkvermogen zijn uitgerust.


In mij voerde iets strijd. Iets wat bestond uit een paar aminozuren en wellicht een eiwit. Het zou de oorlog winnen, want de complexere structuur van mijn hersenen was er niet tegen bestand.


Je wéét, je weet instinctief dat je een zwak wezen bent en dat de dood niet komt in de vorm van een kogel, mes, zwaard of pijlpunt, maar van binnenuit. Het is de basis van alle menselijke besef en agressie. Je moet vóór zijn wat vanaf je geboorte bezig is je te vermoorden. Je moet het onzichtbare fragmentatie- bombardement van bacillen en virussen de baas zijn door zichtbaar te vernielen. Dieren, mensen, huizen, steden, beschavingen, de wereld, we vernietigen ze om onze angst voor ziekten te overschreeuwen. We stellen onze machtswellust in op het grote omdat we het kleine toch niet aankunnen.


Djiezus...


Ik droedelde pantoffeldiertjes op het blocnootje, bestelde nog een glas en zag Jannes voor me. Overdosis, kon, een of andere vorm van besmetting, kon óók. Zou ik ook zo gevonden worden, met een bek vol belletjes als een kind aan het zeepsop?


In mijn eigen kop werden eiwitverbindingen afgebroken waar ik bij zat, de isolatie tussen de elektriciteitskabels was straks weg en dan begon de grote interne kortsluiting. Nu was er nog niks aan de hand, maar als de blanke draden elkaar eenmaal raakten... Aminozuren, eiwitten, interne rot. Ik zou Jannes nooit geslagen hebben als ik niet werd opgevreten door een proces dat van agressie of macht niets wist.


Het was een hamburger geweest, zoveel had ik kunnen natrekken: een hamburger pure beef. Ergens in de Engelse Midlands had ik besmet vlees gegeten.


'Eet je tomaat nou op!' had mijn moeder ongetwijfeld aangedrongen, 'en dat blaadje sla ook! Dat is gezond.'


Ik grijnsde voor me uit. Hamburgers, diezelfde exponent van de menselijke angst. Niet willen weten dat we dood vlees eten, vlees waarin de onzichtbare beestjes zich al nestelen. Geen koe, schaap, varken of kip meer, maar anonieme vleesproducten die niet te herleiden zijn naar de bron, de voedingsbodem voor het onzichtbare leger van moleculaire moordenaars. De hele hamburgerketencultuur is gebaseerd op onze afkeer van wie of wat we eigenlijk zijn: alleseters, vuilnisbakkenscharrelaars. Als we maar niet zien dat we dier eten, krijgen we ook geen besmetting binnen, is de gedachte. Onherkenbaar vlees houdt ons veilig.


Maar in werkelijkheid zijn we zo vatbaar voor ziekten als een sneeuwpop voor de dooi. Het was een wonder dat de menselijke soort overleefde in een zo vijandige omgeving als de aarde.


Tot zover de overpeinzingen over mijn eigen ziektebeeld. Ik probeerde iets zinnigs over Jannes op te schrijven. Alsof ik dat kon.


Angelique bracht me ongevraagd een nieuw glas, dat ik natuurlijk zonder protest aanvaardde.


Wat was het dat Jannes geveld had en waarom maakte ik me druk om die loser? Het was misschien vanwege het schuim op zijn lippen, die bruisende manier waarop de ziekte kon zeggen: zo, deze is gewonnen. En hoewel de samenleving niet zou rouwen om een sukkel als Jannes, het feit dat iets wat schuim produceerde het pleit beslechtte, zinde me niet. Jannes was maar een mens geweest, net als ik, toch?


Len zag er thuis altijd jaren ouder uit. Ik weet het aan zijn huwelijk met een vrouw die niet anders deed dan ratelen over haar werk, haar collega's, de onheuse manier waarop ze behandeld werd en het onrecht in de wereld in z'n algemeenheid.


Kinderen hadden ze niet, maar als je had gezegd dat Len leed onder een tweeling met adhd, had je het ook geloofd.


Hij zakte neer op de bank, schakelde de tv uit en wees op de thermoskan die samen met twee mokken op een bijzettafeltje stond. 'Ik vermoed van niet, maar mochtje koffie willen...'


Ik schudde mijn hoofd en wierp een blik richting de keuken.


'Je pakt zelf maar. Sorry, het is Bavaria, maar Elly en aanbiedingen, je weet hoe het gaat.'


De vrouwelijke geest bereist duistere wegen; op de simpele geneugten van de man moet altijd beknibbeld worden. Waarom wel een A-merk voorgekookte aardappelen en panklare groente op tafel, maar nooit het goede merk bier in het krat?


Met Karina had ik het getroffen, die bezuinigde wat mijn voorkeuren betrof op niets.


Met twee flesjes - een reserve - ging ik weer tegenover hem zitten.


'Hebben jullie melding gekregen van Jannes de rolleman?'


Len knikte. 'Verder geen zaak voor ons, natuurlijk. Ben benieuwd wat ze met hem gaan doen. Hoe weet jij het trouwens?'


'Ik heb 'm gevonden. Wil wel weten wat de uitslag van de autopsie is.'


'Hij zag er zelfs voor een lijk ongezond uit, begreep ik,' zei Len. 'En jij? Nog steeds levensmoe?'


'Zeik niet, Len,' zei ik met alle genegenheid die ik in mijn stem kon leggen. 'Het is wel ironisch dat-ie door vergif de pijp uit is gegaan.'


'Of door een besmetting.'


'Komt op hetzelfde neer, toch? Fout vlees verhandelen en dan zelf de moord steken door iets verkeerds te eten.'


'Zouden onze vrienden van de oostelijke maffia hun methoden hebben gewijzigd?'


De vraag was retorisch, want als dat zo was, wist de Special Taskforce het allang en ging Len me dat waarschijnlijk niet vertellen.


Hij pakte een mapje uit de boekenkast en gaf het me. 'Gegevens van Jannes met een fijn portretje erbij.'


'Tof Len, dank je.'


'Ik heb vanmiddag ook nog even in het systeem gekeken voor je,' zei Len. 'Er is niks groots gaande in de vleesexport, tenminste niets waar wij van weten.'


'Dat zegt ook niet alles,' zei ik. 'Weet je nog hoe lang het duurde voor we van die vogelgriep in Azië wisten en hoeveel illegale beesten er toen toch nog in de kipnuggets terechtkwamen?'


'Weet ik nog,' zei Len. 'En daarom ben ik verder voor je gaan spitten. Ook bij de aid hebben ze nergens aanwijzingen voor verdachte import. Maar ik kwam wel dit in een van hun databases tegen.' Hij trok twee opgevouwen fotoprintjes uit zijn borstzak. 'En ik moest vanwege de rolleman aan jou denken. En vanwege jou natuurlijk ook.' Hij stak me de foto's toe. 'Het ministerie houdt het nog even onder de pet, algemeen belang en zo, maar de pers komt er natuurlijk toch wel achter.'


Ik vouwde de printjes open en bekeek ze.


De ene was een foto van een koe in een weiland. Een dooie koe. De tweede was een close-up van de kop en de hals van de dode koe. ‘Bizar,’ zei ik. ‘Ja hè?’
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Tegen elven, toen Len zijn vrouw terugverwachtte, stapte ik op. De kopie van Jannes' gegevens mocht ik meenemen, de printjes niet, logisch, en ik had ze ook niet echt nodig.


Dooie koe met twee gaten in haar nek, waarschijnlijk doodgestoken met een vlijmscherpe naald. Twee keer steken, klaar. Of was het een injectienaald geweest en had de een of andere gek het beest vergiftigd? Volgens Len was er geen enkel tekstdocument aan de twee foto's gekoppeld, waren er geen kruisverwijzingen, niets dan de naam van het jpeg'je: een cijfercode die alles kon betekenen of niets.


We hadden het over van alles en nog wat gehad, oude zaken, de reorganisatorische dans die ik ontsprongen was, de hindernissen die de politiek opwierp, het groeiende probleem van de Oost-Europese en Russische criminaliteit, kortom, het was een ouderwetse avond met een leeg bierkrat als resultaat.


Len had naar mijn toekomstplannen geïnformeerd alsof er niets met me aan de hand was. Waarom trad ik niet in dienst bij een privédetectivebedrijf? Ik had de diploma's, ik had een vergunning van Justitie; ze zouden blij met me zijn.


Ik maakte me ervan af met de smoes dat ik geen zin meer had om voortdurend over mijn schouder te moeten kijken, steeds maar op mijn hoede te zijn.


Op straat was het druk en warm. Volle terrassen, gelach, verkeerslawaai en muziek, overal muziek.


Het een of andere kutdeuntje dat ik al eerder gehoord had, dreef door de straat. 'Mo-motor' was het enige wat ik verstond van het refrein. Waarom weet ik niet, maar er schijnen elk jaar liedjes tot zomerhit gebombardeerd te moeten worden. Weggooimuziek die je de rest van je leven doet denken aan 'de zomer van dat jaar'.


Dit voorjaar was het een wel uiterst onbenullig liedje met dat eindeloze mo-motor.


Karina's lach weerklonk over een pleintje. Ik stond stil, draaide me om en zocht de terrassen af. Ze zat met een clubje vrouwen onder de luifel van De Zwerver, een eettent met veel rauw vlees en rauwe salades. Ze droegen hun verpleegstersuniformen, waren blijkbaar net klaar met hun dienst, of moesten juist straks beginnen.


Ik aarzelde. Honger had ik niet echt, ik zou straks thuis wel iets in de magnetron schuiven. Karina zomaar laten zitten had alleen zin als ze me zag. Een niet-opgevangen signaal kan net zo goed niet verzonden worden.


Ik besloot haar te begroeten en dan direct weer verder te lopen.


Ze dronken wijn, dus hun dienst zat erop. Als Karina me mijn stille vlucht van vanochtend kwalijk had genomen, liet ze daar niets van merken. Ze stelde me voor aan haar collega's - leuke meiden, vooral één met haar in een kleur rood die zeldzaam werd - en trok een stoel bij.


Heimelijk bekeek ik Karina, trots dat ik aan en in haar mocht zitten, maar ook schuldig dat ik haar behandelde zoals ik deed en dat ze dat nog pikte ook.


Ze schoof me haar lege bord toe en schepte het vol sla. Met een glas witte wijn was dit herbivoren-feestmaal redelijk goed weg te krijgen; terwijl ik at merkte ik dat ik toch honger had.


Karina en haar collega's waren volop verwikkeld in een medische anekdote. Ik luisterde met een half oor en besloot - misschien wel omdat ze het over terminale geriatrische patiënten hadden, mensen die in eenzaamheid het loodje legden - in de gaten te houden wat er aan advertenties voor Jannes in de krant stond. Ik ging gewoon naar zijn begrafenis, kon het mij schelen.


Zolang de dames over hun werk praatten, kon ik over het mijne mijn mond houden. Een bepaalde categorie werk kan op ieders warme belangstelling rekenen: huisarts, stewardess, rechercheur, om er maar drie te noemen. Als de rechercheur dan ook nog eens zijn diploma privédetective blijkt te hebben - al doet hij daar niets mee - is het hek helemaal van de dam; de Hollywoodromantiek heeft het beeld van dat beroep voorgoed verpest. De pogingen om te vertellen hoe politiewerk écht in elkaar zat, had ik er allang aan gegeven.


Toen mijn bord leeg was, ik het restje witte wijn in mijn glas had geschonken en er koffie werd besteld, stond ik op. 'Moet weer verder. Het was me een genoegen.'


Karina keek me aan met een blik die vroeg: zie ik je vanavond?


Ik zoende haar vluchtig alsof ik blind was en wandelde weg. Als ze wilde komen was ze welkom, ik verwachtte niet dat ik ergens anders dan in mijn eigen bed terecht zou komen.


De Zwaan wilde ik nog steeds niet in, niet voordat ik Herman in alle rust mijn excuses had aangeboden, maar de stad stierf gelukkig van de plekken waar ik meer over Jannes de rolleman te weten kon komen dan op het hoofdbureau van politie of in het mortuarium.


Henk Ruyssenaars zat waar ik hem vermoedde: in de Ierse pub. Henk was een grote, sombere man die me altijd het meest aan Ollie B. Bommel deed denken. Hij was tegen de zeventig, had twee brillen aan een koordje om zijn nek, bekeek de wereld door blauwe hondenogen en praatte als de hoger opgeleide die hij was.


Henk had TU techniek gedaan en zijn hele werkzame leven als automonteur gewerkt in zijn eigen garagetje, waar hij auto's omkatte - hij wist zelfs dat het eigenlijk omkappen heette - en allerhande meer of minder illegale praktijken uitvoerde. Als Endstra de bankier van de onderwereld was, zou Ruyssenaars de eretitel dealer van de zelfkant kunnen dragen. En zoals het een goed middenstander betaamt, verspreidde hij zijn eieren over meerdere mandjes; hij was een nuttige informant geweest in de tijd dat dat allemaal nog mocht van de politiek.


Gestopt met alle gezondheid ondermijnende activiteiten - roken, vlees, legbatterij eieren, gekweekte vis, kleurstoffen, noem maar op - was hij nog steeds geen winnaar in de strijd tegen bier. Vooral de ale in de Ierse pub was een valkuil.


Ik bestelde twee pinten - wat ik dronk maakte me inmiddels niet meer uit - en twee zakjes salt ir vinegar chips.


'Kocht je weleens wat van Jannes de rolleman?' vroeg ik.


Henk zette een van zijn brillen op, zijn ogen keken me nóg trouwer aan en zei nadenkend: 'Een vaatwasser. Jaren geleden. Daar zal de garantie nu wel op verlopen zijn.'


'Als het een persoonlijk afgegeven garantie was wel,' zei ik. 'Jannes is met pensioen.'


'Ik heb het gehoord, ja,' zei Henk. 'Verrassend hoor. Zo plotseling.'


'Gisteren zat-ie er nog patent bij,' zei ik instemmend. 'Op zijn gebit na.'


'Dat was jij, hè?'


Ik knikte, dronk en scheurde het zakje chips open.


Henk zette zijn bril af, pakte het andere zakje en speelde er nadenkend mee. 'Je moet je leren beheersen. Ik vraag me af wat jij in je vorige leven bent geweest.'


'Blij dat ik me dat niet kan herinneren,' zei ik. Henk was ervan overtuigd dat hij meerdere levens had gehad en er nog een stel voor de boeg had. In zijn vorige leven was hij Viking geweest, beweerde hij.


'En je moet toch wat punten sparen voor je volgende leven, jongen.'


Ik had geen zin in esoterisch gelul.


'Jannes zat in het illegale vlees, hè? En dan bedoel ik geen hoertjes, maar slachtvee.'


Henk legde zijn handen op tafel. 'Ik heb niet het flauwste benul,' zei hij. 'Hij is net weer vrij, dus wat hij nog heeft kunnen doen vóór zijn pensioen...'


De tegenwoordige tijd die hij gebruikte viel me nu pas op. Blijkbaar praatten Henk en ik langs elkaar heen; wist hij nog niet dat de rolleman zijn ogen voor het laatst had dichtgedaan?


Het verbaasde me een beetje. Als iemand van de roddels en nieuwtjes op de hoogte was, was het Henk wel.


Er waren twee mogelijkheden: de politie en de ggd hielden Jannes' overlijden stil, of de woonwagengemeenschap had zich gesloten als een oester. Beide waren mogelijk, een combinatie van de twee ook.


Misschien was er zelfs van nog hoger hand een oekaze uitgegaan. Als dat zo was, had ik iets om Jannes' mond gezien waarvan iedereen zou gaan ontkennen dat het er ooit geweest was.


Ik dronk mijn glas met kleine slokken leeg, me bewust van Henks blikken.


'Als je nou wat hoort over Jannes...' zei ik.


'Dan zal ik het voor je onthouden,' antwoordde Henk. 'Jij nog zo'n ding?'


Ik schudde mijn hoofd. De salade op het terras had me op de een of andere manier hongerig gemaakt, alsof mijn maag zich herinnerde waarvoor hij eigenlijk was.


'Je kunt natuurlijk ook wat dichter naar het vuur kruipen,' zei Henk toen ik opstond.


Ik keek hem vragend aan.


'Zijn moeder. Dat ouwe wijffie zit bij de woonwagenevangelisatie. Zo vroom als een kwezel. Als je de goede vragen stelt, krijg je de goede antwoorden te horen.'


Ik wandelde naar huis door de late avond, die koeler noch stiller werd. Twee jongens in trainingspak kwamen een steegje uit gestoven. De achterste had een schoudertas vast die niets met trendy sportkleding te maken had maar alles met middelbare dames.


Ik stak mijn been uit en plantte mijn hak en zool in de maag van de achterste. Hij sloeg dubbel als een geknakte bloemsteel en kwam onhandig tegen het portier van een auto terecht.


Ik hoopte dat de eigenaresse van de tas er nog op tijd bij was.
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Karina was niet meer gekomen, zoals ik wel verwacht had. Koppig ding - en terecht.


De ochtend was fris, blijkbaar had het geregend, wat me niet verbaasde na de drukkende atmosfeer gisteren. In de kiosk kocht ik de dagbladen en ik ging ermee op het terras van een café zitten dat nog bezig was open te gaan. Een wagentje van de gemeentereiniging spoot de goten schoon, een man met een bezem liep voorop, zoals auto's vroeger een man met een rode vlag voor zich uit hadden lopen. Voor een Turkse supermarkt werden kratten met groenten op een stelling gezet, een postbode duwde zijn karretje. De stad was doende met nuttige zaken.


Met de stapel kranten voor me zag ik er misschien ook uit als iemand die een niet te miskennen doel in het leven had.


Ik kreeg de kans koffie te bestellen bij een meisje dat eigenlijk liever stoelen en tafels uitzette en begon de pagina's met familieberichten op te zoeken.


Er stond niets in de krant. In geen enkele. Geen woord op de pagina's met familieberichten, geen melding bij de rubrieken Burgerlijke Stand.


Jannes kwam niet uit een milieu waar overlijdensgevallen stil werden gehouden. Zeker in een krant als De Telegraaf werden ruimbemeten advertenties gekocht, versierd met foto's van de beminde overledene en voorzien van uitgebreide afscheidsgroeten van nabije en verre familie.


Ik begon de krantenpagina's door te spitten op een berichtje over een opvallende dood in de binnenstad. Niets, zelfs niet bij de politieberichten.


Het was een verdachte radiostilte die rook naar een doofpot, maar ik kon me vergissen.


De impuls om Len te bellen onderdrukte ik. Hij zou al scheef worden aangekeken omdat hij gisteren met me gezien was. Bovendien, een onderzoekje kon ik natuurlijk gewoon uitvoeren, al was ik niet meer in dienst, er zat een vergunning in mijn portemonnee en ook zonder mijn detectivediploma zou ik wel aan informatie kunnen komen.


De begrafenisondernemers afbellen was ondoenlijk, de mortuaria afgaan net zo. Ik moest Henks advies maar opvolgen en eens bij de oude mevrouw Dragt langsgaan om haar te condoleren met haar verlies.


Jannes' moeder woonde in een klein kamp in de buurt van Tuindorp Oostzaan, ironisch genoeg aan de Rollemanweg.


Veel mensen denken dat rollemannen - of reizigers, zoals ze zichzelf noemen - banden met zigeuners hebben. Niets daarvan. Het zijn de nazaten van turfstekers en landarbeiders die een eeuw geleden op zoek naar steeds schaarser wordend werk door het land trokken. Omdat alles wat op wielen woont als onbetrouwbaar werd beschouwd door de toen al breeddenken- de Nederlanders, hadden ze al snel net zo'n slechte naam als zigeuners. Terecht of onterecht, die reputatie verdween ook niet toen de reizigers bij wet gedwongen werden een vaste woonplaats te kiezen. Hun pr liet meestal te wensen over.


Het was gezien de afstand een uurtje rijden, maar ik deed er twee over. 'Ik heb ook zo'n auto gehad,' zouden de Ieren zeggen.


Het kamp lag aan de rand van een kleine woonwijk.


Een stuk of twintig bungalows die nog wel wagens werden genoemd maar die je zelfs met een dieplader niet meer zou kunnen verplaatsen, stonden keurig onderhouden uit te kijken over het water.


Mevrouw Dragt sopte de kunststof kraaldelen aan de buitenkant van haar wagen. Een rijzige vrouw met pikzwart haar dat was opgestoken in een wrong. Zigeunerin, was mijn eerste gedachte. Was mevrouw Dragt een échte Roma of Sinti?


Toen ze me zag liet ze haar spons vallen. Haar gezicht verstrakte en in haar donkere ogen leken spiegeltjes weg te klappen, ze werden dof, nietszeggend.


'Jannes is hier niet,' zei ze.


Ik was niet verbaasd. Ook niet dat ze me feilloos inschatte als een vertegenwoordiger van de onderdrukkende klasse. Die gave was genetisch bepaald.


'En als hij hier komt ben ik de eerste aan wie hij moet opbiechten.'


De politie was nog niet geweest, besefte ik. Mevrouw Dragt was nog niet op de hoogte gebracht van haar zoons dood. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk? Er was iets helemaal niet in orde. Ik was op iets gestuit wat meer behelsde dan het weghouden van een nieuwtje uit de krant, aivd, dacht ik... of nog erger. Ik zette mijn vriendelijkste gezicht op.


'Ik ben niet van de politie, mevrouw, tenminste niet meer. Eeuwigdurend ziekteverlof.'


Haar trekken verzachtten iets, maar ze bleef zichtbaar op haar hoede. Ze pakte de emmer op en zei: 'Ik was van plan koffie te zetten.'


'Graag, mevrouw.'


'Als u komt preken mag u buiten blijven en tegen de bomen praten.'


Ik grijnsde. 'Nee, maakt u zich geen zorgen.'


De woonwagen was ingericht zoals je verwachtte, met veel porselein, ruches, kristallen tierelantijnen, oudroze en rode stoffering en héél veel, opvallend veel, religieuze prullaria.


Ik wist dat reizigers en zigeuners gelovig zijn, maar de oude mevrouw Dragt had van haar woonwagen een soort kapel gemaakt. Grappig dat ze van mij geen preek wilde.


De keuken van de woonwagen was groter en beter uitgerust dan de mijne. Mevrouw Dragt vulde het koffiezetapparaat. 'Jannes heeft me beloofd dat hij zich niet meer met softdrugs bezighoudt,' zei ze. 'Hij heeft iets geleerd in de gevangenis. En ik denk dat mijn gebeden hebben geholpen.'


'Bidden is een goed ding,' zei ik. Ze keek me aan en toen ze geen spot op mijn gezicht ontdekte, glimlachte ze.


'Ik ben bij de woonwagenevangelisatie sinds mijn schoonzus door de Heer is genezen. Ze was al vijftien jaar ziek toen de Heer met zo'n kracht tot haar kwam, dat ze opstond van haar bed en weer liep. Al was ik niet bij het wonder, het heeft mijn geloof in de Heer wel doen ontwaken. Het was te laat om Jannes nog voor het geloof te winnen, maar ik denk dat hij zijn les wel geleerd heeft. Hij zal zijn leven beteren.'


Ik keek zwijgend terwijl ze bezig was en vroeg me af wat er gebeurde als ik haar vertelde wat ik gisteren gezien had. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat ze nog van niets wist? Ik moest goed in de gaten houden dat ik niet in de verleden tijd ging praten.


'Denkt u dat hij het lang zal volhouden?' vroeg ik.


Ze glimlachte zelfverzekerd. Het koffiezetapparaat begon te pruttelen.


'Hij heeft het me beloofd. Toen hij uit Groningen thuiskwam, heeft hij het me beloofd en laatst nog eens.'


'Maar die vleeshandel, daar zit toch een luchtje aan?'


Ze pakte de kan, schonk koffie in en zette een kopje voor me neer.


'U zou niet preken.'


'Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt, mevrouw. Ik ben alleen geïnteresseerd. Niet eens nieuwsgierig. Geïnteresseerd.'


'U moet het mij niet vragen, meneer. Van zulke dingen begrijp ik niets. Waarom vlees eerst duizend kilometer naar een buitenland moet worden gebracht en dan weer terugkomt, en dat dat ritje ervoor zorgt dat het vlees vier keer zoveel waard wordt...'


Ik knikte en glimlachte. De waanzin van de wereld waarin Nederlands varkensvlees op en neer gaat naar Italië en dan als parmaham verkocht wordt. Maar moeder Dragt was behoorlijk op de hoogte van iets wat ze niet begreep.


'Het is toch Oost-Europees vlees waar Jannes in handelt?'


Ze goot room in haar koffie. 'Ik kan het u niet zeggen, meneer. Ik weet alleen dat hij gelukkig niets meer met verdovende middelen te maken heeft.'


Alsof de zooi die er in vlees gespoten werd niet net zo gevaarlijk was, dacht ik.


'Hoe is hij trouwens met die vleesjongens in contact gekomen?'


'Familie, meneer. We hebben familie in heel Europa.'


'Ach, natuurlijk,' zei ik. 'U bent een zigeuner.'


'Kalderadi,' zei ze afgemeten.


Ik wist dat er verschillende zigeunerstammen waren, dat afkomst belangrijk was. Hoeveel stammen, zou ik eens moeten nazoeken.


'Maar mijn vader was een Sinti. Wij komen van de Balkan. Ik kan mijn zendingswerk dankzij mijn familie doen. Het zondige vlees, meneer, de evangelisatie is er voor het zondige vlees.'


Eén ding was ik nu wijzer: de link met Bulgarije was via familie tot stand gekomen. Ik moest het Jannes nageven: hij had het beetje verstand gebruikt dat de Heer hem had meegegeven. Waarom zou je moeilijk doen met hennep terwijl er op de illegale vleeshandel nauwelijks controle was? Onze Belgische vrienden verdienden er vermogens mee, het zou in Nederland niet veel anders zijn. Terwijl ik mijn koffie dronk en nog eens rondkeek zag ik pas dat er veel fotolijstjes tussen de religieuze troep hingen. Groepsportretten van mensen bij woonwagens, een stoet caravans, of in een tentenkamp. Op alle foto's stond de oude mevrouw te stralen. Ze zag me kijken.


'Foto's van mijn zendingswerk,' zei ze trots.


'Buitenland?' gokte ik. 'Balkan?'


'Ja meneer.'


'Dat u dat op uw leeftijd nog kunt opbrengen.'


'Meneer, de zonde des vlezes kent geen grenzen. Niet op de kaart en niet in jaren.'


Ik grinnikte inwendig. Ze had de illegale vleeshandel niet beter kunnen omschrijven.


'Waarom komt u me eigenlijk opzoeken?' vroeg ze. 'Jannes is hier niet, hij is gisteren vertrokken. En vanochtend belde hij om te zeggen dat hij langer wegblijft.'


De slok koffie dreigde mijn verkeerde keelgat in te glijden. Ik hoestte, slikte, hoestte nog een keer.


'Vanochtend?'


'Anderhalfuur geleden,' zei ze. 'Hij belde met zijn mobiel.'
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Vader Devaen richtte zich voornamelijk op de werken van barmhartigheid, het bezoeken van de zieken en ouden van dagen en ging zelfs zo ver dat hij de daklozen huisvestte. De pastorie was er groot genoeg voor, op de zolder had hij de oude bediendenverblijven tot logeerkamers verbouwd.


Het voeden van de hongerigen gebeurde door middel van gezamenlijke maaltijden, twee keer per week in de ruime woonkeuken, waar een tafel voor zo'n twintig eters gedekt werd. Het koken liet hij over aan de mensen die het eten later zelf opaten. In de jaren dat Nederland een gewilde plek voor vluchtelingen was, waren er gerechten uit de hele wereldkeuken gemaakt, hadden er kleurig geklede Afrikanen, Irakezen, Iraniërs en Afghanen in de keuken gezeten. Die tijd was voorbij. Inmiddels waren het Poolse landarbeiders en bouwvakkers die kwamen eten en af en toe een enkele Roemeen of Hongaar. De mannen, allemaal jong, allemaal goed opgeleid, allemaal bereid te werken als paarden en allemaal zwaar onderbetaald, aten gerechten uit de zware Poolse keuken. Boerenmaaltdjden met veel kool, zure room, aardappelen en varkensvlees.


Bigos, het nationale gerecht, beviel vader Devaen nog het meest; de goulash van varkensvlees met zuurkool, paddenstoelen en pruimen deed hem denken aan wat zijn eigen grootmoeder kookte toen hij klein was.


De komst van de Polen maakte de pastorie weer tot een katholiek bolwerk, want de mannen die allemaal van het platteland kwamen, hadden een sterk geloof, op het fundamentalistische af. Er was er zelfs een die in de Europese Unie een Joods complot zag dat er uitsluitend op uit was de Polen van hun geloof af te brengen. Met hem werd de spot gedreven, maar de oude katholieke normen en waarden waren voor iedereen onaantastbaar.


Het Duits dat tijdens de maaltijden gesproken werd, was een gebaar van welwillendheid naar vader Devaen, hij was zo in staat alles te begrijpen en over alles mee te praten.


Vader Devaen sneed het onderwerp van inzegenen aan op een avond dat er Ywiec bier op tafel stond en een paar flessen wodka die tijdens het eten al flink waren aangesproken.


Hij kende het benedictionale, het boek der zegeningen van zijn opleiding, maar kon zich er weinig van herinneren. Over het inzegenen van dagelijkse voorwerpen en dieren wist hij evenmin veel. Er werden in Midden-Amerika nog auto's ingezegend, meende hij zich te herinneren.


Toen hij ernaar vroeg begonnen de Polen te glimmen alsof ze een gezamenlijke jeugdherinnering hadden. Nicolai de Roemeen grinnikte voor zich uit.


Zijn Duits, dat hij af en toe mengde met Engels of woorden uit zijn moedertaal die niemand begreep, was nog lastiger te volgen dan anders, nu hij een flinke slok wodka ophad.


'Bij ons was het elke feestdag,' zei hij. 'Priester, wijwater, kwast...'


'Palmtak,' verbeterde een van de Polen.


'Nee nee, wijwaterkwast. Behalve als er ziekte was.'


Een van de andere Polen bromde instemmend.


'Dat wilde ik weten,' zei vader Devaen. 'Om welke ziekte ging het dan?'


'Alles,' zei Nicolai. 'Tot de ziekte van de maan aan toe.'


Vader Devaen fronste even nadenkend zijn wenkbrauwen. De ziekte van de maan associeerde hij met maanziek, maar dat had met vee niets te maken.


De Polen snoven neerbuigend. 'De ziekte van de maan!' meesmuilde een van hen. 'Bijgeloof!'


'Bij ons niet,' zei de Roemeen. 'De priester kwam ook na de begrafenissen in ongewijde grond want dan was er kans op de ziekte van maan!'


Er werd gelachen. Vader Devaen keek vragend de tafel rond.


Gwidon, die beweerde ingenieur van beroep te zijn en die beter Duits sprak dan de rest van het gezelschap, hief zijn hand op.


'Een zelfmoordenaar wordt bij ons niet in gewijde grond begraven,' zei hij. Vader Devaen knikte, dit was nog bekend terrein voor hem.


'Als er een zevende zoon werd begraven, of een kind dat ooit met tanden geboren werd, was er kans op de ziekte van de maan.'


Nicolai de Roemeen bromde heftig instemmend.


'Zelfmoordenaars, zevende zonen en baby's met tanden kunnen uit hun graf komen. Vooral als er een kat over ze heen gelopen is, dat maakt het nog erger. Ze vallen het vee aan en drinken bloed. Dus moest het vee gezegend worden.' Hij grijnsde breed. 'De priester kwam er graag voor want zo'n inzegening werkte altijd: er werd nooit een dier gevonden waar bloed van was gedronken. Mooie winst voor de kerk.'


De anderen grinnikten besmuikt en wierpen schuldbewuste blikken op vader Devaen. Ze hadden ontzag voor de priesterstand en over makkelijke succesjes van de Kerk hoorde je niet te spotten.


'Bij ons wel,' zei Nicolai. Hij liet zijn stem geheimzinnig zakken. 'In het dorp van mijn vader was er een. Eerst dachten de mensen aan een vos die de kippen doodde. Later zeiden ze een wolf of beer omdat ook koeien en paarden werden aangevallen. Maar het was een mens... een levend lijk dat zich voedde met bloed. Hersenloos, wreed monster. De zegeningen van de priester hielpen niet meer. Ze hebben hem uit z'n graf gesleurd voor hij kinderen kon stelen. En mijn vader maakte een medicijn voor de mensen.'


'In het dorp van je vader...' begon Gwidon.


'Beli§,' beantwoordde de Roemeen de vraag die nog niet gesteld was. 'In 1939, geloof ik.'


Gwidon meesmuilde. 'Wie dat nu vertelt was toen nog niet geboren. Wie het mee had kunnen maken is al dood of seniel.'


Het gesprek dreigde af te dwalen. Vader Devaen besloot het terug te brengen naar waar het hem om te doen was. Voor je het wist ging de ene na de andere mythe over tafel en hij had al gemerkt dat de Polen breedsprakige vertellers waren die de kleinste anekdoten lang konden uitspinnen. 'Palmtak of wijwaterkwast?' vroeg hij.


Palmtak, stemde iedereen in. Dat was tenslotte de tak waarmee de duif van Noachs ark terugkwam. Een goddelijke tak, zegenrijk.


Hoeveel redenen kon boerin Feringa hebben om een inzegening te vragen? Ze waren waarschijnlijk talloos. Met hersenloze wrede monsters die uit het graf kwamen om dierenbloed te drinken had het vast niets te maken. Hoe serieus zou hij het verzoek nu moeten nemen? Een gelovige voor het hoofd stoten was behalve onaardig ook onverstandig. Al was het ouderwets voor Nederlandse maatstaven, iets inzegenen behoorde nu eenmaal tot de kerntaken van de kerk.


En toch, toch wilde hij erachter komen waarom de boerin dacht dat een gebed boven medicijnen ging.


'Kennen jullie boerin Feringa?' vroeg hij.


De Polen dachten even na, schudden hun hoofd en schonken zich opnieuw in.


'Ach wél!' zei een van hen opeens. 'Ze komt uit de buurt van Maciejs dorp, eh...'


'Maciej?' vroeg vader Devan.


'Is alweer terug naar huis. Hij kende haar.'


De anderen keken elkaar aan. Hier en daar viel iets van herkenning te lezen op de gezichten.


'Ach! Dikke Manya!'


'Ze heeft voorgevoelens! Maciej heeft dat weleens verteld. Ze zegt dat ze ziet wie ziek wordt. Ze kan het lezen in aura's. En ze ziet de... wampyr.'


'En ze is net op tijd getrouwd. Want ze wilden haar het dorp uitjagen.'


Vader Devaen probeerde het gesprek opnieuw op de rails te krijgen maar tevergeefs. Er kwamen verhalen uit de communistische tijd, over de onderzoekers die oude mythen en legenden natrokken en over de apparatsjiks die probeerden diezelfde verhalen uit het collectieve geheugen te wissen. Net als het geloof moest het bijgeloof uitgeroeid worden. Maar intussen verdwenen er wel mensen in merkwaardige onderzoekcentra, omdat onderzoek naar het bovennatuurlijke grondig werd aangepakt.


De verhalen veranderden in anekdoten en toen de wodka en het bier bijna op waren, had vader Devaen een redelijk overzicht van de Oost-Europese folklore.


De Roemeen probeerde zijn eigen volksverhalen te slijten maar dat werd weggewuifd door de Polen, die zichzelf veel interessanter vonden.


Toen de Polen vertrokken waren, zat Nicolai knikkebollend boven zijn glas.


Vader Devaen schudde hem wakker en zei dat hij op zolder kon slapen.


Nicolai liet zich naar boven brengen. Voordat hij zijn logeerkamer in ging, legde hij een zware hand op de schouder van de priester. 'Vrouwen met gevlekte ogen,' zei hij, nauwelijks verstaanbaar, 'kunnen meer zien dan gewone mensen. Voelen ziekte van de maan komen.'


Terug in de keuken schonk vader Devaen de bodempjes wodka bij elkaar.


Er was weer een wereld voor hem opengegaan, de wereld die vlak onder de oppervlakte van het bewustzijn ligt en waar de wriemelde beestjes wonen, waar modder drijfzand is en waar diepten peilloos zijn. Grappig, hoe weinig de menselijke geest had meegekregen van het leven in de moderne wereld.


Hij dacht aan boerin Feringa en zag opeens haar ogen weer voor zich.


Vader Devaen zat nog lang nadenkend in de keuken voordat hij de vaat in de vaatwasser zette.



 



9


Len zat niet bij Lemaire. Misschien lunchte hij in huis, misschien was hij op dienstreis.


Ik had geen zin om in de lunchroom te gaan drinken, al hadden ze er Alfa. Het idee van de aanblik van dure luie huisvrouwen die hier het avondeten kwamen kopen, stond me tegen.


Bovendien moest ik nog steeds mijn excuses bij Herman maken, dus ik wandelde naar De Zwaan.


De frisheid van de ochtend was alweer verdampt en vervangen door een drukkende, benauwde warmte. Weer overal kutherrie, muziek uit auto's, winkels en huizen. Jonge meiden op straat die erbij liepen alsof er een levensechte mtv-clip werd opgenomen.


Ik merkte dat het me moeite kostte mijn aandacht bij mijn omgeving te houden.


Henk die het niet wist van Jannes' dood was al merkwaardig. Dat moeder Dragt niet was ingelicht klopte niet. Er werd iets uit de kranten gehouden, maar dat was niet uitzonderlijk, al gebeurde het weinig. Zowel de lokale als de landelijke pers werkte maar al te graag met ons mee. Het was een koehandel: de krant hielp de politie in het belang van het onderzoek en kreeg in ruil een primeur, een groot interview of zorgvuldig uitgelekt nieuws. Een onwillige krant kon plotseling geen persofficieren meer bereiken, merkte dat het aantal politieberichtjes drastisch afnam en ontdekte dat verslaggevers hinderlijk werden gevolgd.


Een hoofdredacteur is ook maar een mens, meestal met een turbulent leven achter zich waarin hij niet altijd even oppassend geweest is. Met zulke smetjes werd een hoofdredacteur in geval van uiterste nood pijnlijk geconfronteerd. Chantage kon je het niet noemen maar het zat er verdomd dicht tegenaan.


Zo ging het bij kranten, maar ook bij tijdschriften en televisieprogramma's. Het recht mocht gehinderd worden door de papieren rijstebrijberg, door overijverige politici en door de misdaad zelf, helemaal mak als een lammetje was de politiemacht nou óók weer niet.


Had ik zin om oude connecties bij de pers zachtjes aan de tand te voelen? In geval van nood kon ik altijd nog een biertje gaan drinken in een van de cafés waar die jongens elkaar na werktijd opzochten.


Het was nog rustig in De Zwaan. Aan een tafeltje voorin zat voor honderd jaar lik te dobbelen. Hoewel het verboden was gingen er briefjes van honderd over en weer en dat de drie ongegeneerd bij het raam zaten, duidelijk zichtbaar vanaf de straat, zei iets over het effect van de handhaving.


De jongens keken op, namen me de maat en besloten me niet te groeten. De bar was aan beide kanten leeg. Ik nam een kruk en graaide de stadskrant naar me toe, een van de laatste avondkranten die de Nederlandse beschaving nog rijk was. Ik bladerde naar het lokale katern en vond wat ik verwachtte: niets.


De deur van de keuken kraakte. Herman kwam binnen met een stapel asbakken en een rol bierviltjes. Hij zag me, aarzelde als iemand die de onprettige verrassing krijgt waar hij al een tijdje op wacht en zette de asbakken haastig neer alsof hij bang was ze anders te laten vallen.


'Jezus, Herman,' zei ik. 'Ik ben het maar en ik wilde zeggen dat het me spijt van...' Hij luisterde niet naar me, hij keek recht achter me, zijn blik zó ver weg dat het niet anders kon of hij keek naar buiten.


Ik wist onmiddellijk waar hij naar keek: naar een auto of een straathoek. Iemand wachtte op me en had Herman alvast gewaarschuwd. Ze zouden dadelijk binnen staan.


De atmosfeer in het café veranderde razendsnel, alsof er een tyfoon langskwam. Ik voelde de kou in mijn lijf kruipen.


Achter me hoorde ik haastige bewegingen en ik keek om. De drie gokkers borgen hun geld weg en propten sigaretten en mobieltjes in hun zakken, klaar om ervandoor te gaan.


Herman had nog geen woord uitgebracht. Hij had de rol bierviltjes als een pasgeboren kind op zijn arm.


Een paar gedachten schoten door mijn hoofd. Als Jannes' maatjes wraak kwamen nemen zouden ze dat niet binnen doen. De gangbare praktijk was: je komt naar buiten, een motor of scooter met duopassagier rijdt voorbij, de passagier richt zijn pistool met geluiddemper en twee schoten later is de scooter al weg en neemt het slachtoffer een bad in zijn eigen bloed.


Er was iets anders aan de hand. Iemand kwam verhaal bij me halen maar misschien bleef extreem geweld achterwege.


Ik herkende de twee mannen die binnenkwamen direct. Niet aan hun gezicht - het waren volslagen vreemden - maar aan de kleding die ze droegen, de geur van hun goedkope schoenen en de blik in hun ogen.


Ik ontspande terwijl ze op me afliepen. De drie gokkers schoten weg als schooljongens die iets uit een supermarkt hadden gejat.


Herman slaakte een gedempt kreetje, alsof hij geniepig werd geknepen. Hij verdween in het keukentje.


'Jezus,' zei ik. 'Zijn er politiefilms waar jullie een specifieke voorkeur voor hebben?'


De linkeragent, type Noord-Hollander met stug rossig haar en fris geschoren kop, klapte een leren mapje open en liet me zijn identificatie zien. De rechteragent kwam zwijgend naast me zitten.


Nu was het mijn beurt om eventjes van mijn stuk gebracht te zijn. Ik besloot dat bluffen de beste optie was.


'Laat nog eens kijken?' zei ik. 'Ik had durven zweren dat jullie helemaal niet bestaan!'


'De Vries,' zei de rossige man.


'Natuurlijk, en je collega heet Smit.'


'Nee,Jansen.'


'Laat nou nog even kijken...'


Hij stak me het mapje toe.


De kaart was absoluut echt of moest gemaakt zijn door een vervalser van de bovenste plank.


Er was weleens lacherig gedaan over het idee van een geheime dienst die door procureur-generaal en latere super-pg Hein Wybrand in het leven was geroepen. Geen vervanging van de bvd, geen aivd, maar een Gladio-achtige organisatie waar niemand zicht op had, op een paar mensen na.


De Heino's was hun bijnaam bij de Special Taskforce, naar de oprichter: Hein Wybrand, de superprocureur. Een scheldnaam die onze jaloezie niet verhulde. Wie rechtstreeks onder de baas van het OM viel hoefde zich bij vrijwel niemand meer te verantwoorden. Een zó geheime dienst was in Nederland ondenkbaar na de opheffing van Gladio en de Inlichtingendienst Buitenland, de rumoerige idb die overigens weer nauwe banden met Gladio had.


Officieel bestonden de Heino's dan ook niet, we hadden nooit bewijzen in handen gekregen van hun activiteiten, het bleef bij geruchten, onverifieerbare verhalen.


Ze waren er dus echt. En ze konden zich ook echt identificeren. Ik was meer op mijn hoede dan ooit tevoren. Een Heino hóéfde zich helemaal niet te kunnen identificeren. Zeker niet tegenover mij. Mijn verbazing veranderde in een gevoel van reëel gevaar; ik zat hier niet met zomaar twee 'collega's'.


Als de Heino's echt bestonden, onder welke officiële naam dan ook - die kon uiteenlopen van de Groep Wybrand tot Inlichtingen en Opsporing; geef het beestje maar een naam - dan was er iets meer aan de hand dan een dooie rolleman met schuim om zijn mond.


'Jullie hadden ook bij me thuis mogen langskomen,' zei ik. 'Het is hier zo openbaar, vind je niet?'


'We waren bij je thuis,' zei De Vries. 'We wilden net binnenkomen toen je vriendinnetje verscheen. Lekker ding, Koning. Toen hebben we je jullie je gang maar laten gaan. Het zou voor het laatst kunnen zijn.'


Ergens in me werd iets wakker waarvan ik dacht dat het de rust der doden genoot. Een bedreiging aan mijn adres liet me koud, maar De Vries impliceerde iets anders. De Vries merkte het en glimlachte superieur.


'En dus komen jullie me in de kroeg opzoeken?' zei ik. 'Herman! Kom effe tevoorschijn en geef ons wat te drinken!'


Herman kwam niet en ik gaf hem geen ongelijk.


'Waarom hier?'


'Je hebt geen mobiel, Koning. Verdomde lastig dat je niet bent uit te peilen. We hadden de slager nodig. Zijn mobiel was makkelijk terug te vinden nadat hij de ambulance had gebeld. En gelukkig wist hij dat je hier wel vaker komt. Je afwezige vriend Herman kon de omschrijving die de slager van je gaf helemaal bevestigen. Vandaar dat we je hier komen waarschuwen voor Jannes Dragt.'


'Voor of tegen?' vroeg ik.


De Vries moest er even over nadenken en kwam er blijkbaar niet uit. 'De rolleman is van ons. Jij loopt ons in de weg.'


'Ik vind het echt vervelend voor jullie,' zei ik. 'En nu?'


'Nu gaan we je vergunning ongeldig laten verklaren,' zei De Vries. 'Je wilde toch al geen privédetective worden.'


Jansen, die bierviltjes had proberen te stapelen, draaide zich een slag om en zei: 'En we gaan je uitkering stopzetten als we nog een keer last van je hebben.'


Ik stond op. 'En ik, goede vrienden, gewaardeerde collega's, maak albondigas van jullie ballen. In eigen saus.' Mijn opgeheven vinger was overdreven maar droeg wel bij aan de verbazing bij de twee agenten. Terwijl ik naar buiten liep zei ik: 'Eén ding scheelt: ik ben al dood.'
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Ik belde Karina vanuit een telefooncel. Ze was er niet. Ik vervloekte mijn eigen nonchalance, als ik meer interesse in haar leven had getoond, zou ik haar werkrooster gekend hebben. Het was iets met drie dagen kort, drie dagen vrij, dan vier dagen lang... maar of dat dag-, avond- of nachtdiensten waren? De hitte werd drukkender, ik had nog geen slok gehad en was inmiddels erg toe aan een plek om rustig na te denken. Wat was de te volgen procedure? Eerst Karina waarschuwen of eerst heel goed nadenken over de te volgen procedure?


Ik besloot dat ondoordacht handelen het stomste was wat ik kon doen en liep richting café Van Gunsteren, waar het op dit uur van de dag meestal rustig was.


Het terras dat twee tafels behelsde zat vol, maar ik was toch al niet van plan geweest in de zon te gaan zitten. Natuurlijk moest ik ervoor zorgen dat ik zichtbaar was. Dat ik gevolgd werd leed geen twijfel. Ik had nog geen ogen in mijn nek voelen prikken maar ik had een observatieteam op mijn nek, waarschijnlijk al sinds ik Jannes een cosmetische opknapbeurt had bezorgd.


De Heino's hielden hem nauwgezet in de gaten en nu was het mijn beurt. Wat was er in godsnaam zo belangrijk aan Jannes dat de kapers in dienst van het OM voor mijn kust afmeerden?


Angelique bracht een groot glas bier; ik vroeg haar een notitieblokje en een pen en begon aan een lijstje.


Mijn telefoon werd afgetapt, geen twijfel mogelijk. Ik werd vierentwintig uur per dag geobserveerd. De volgende bezoeker van dit café kon een agent zijn. Iedereen kon een Heino zijn, van de postbode tot de pizzakoerier.


De Heino's hadden mijn dossier inmiddels allang gelicht, ze konden mijn bankrekeningen blokkeren, zorgen dat mijn huur per direct werd opgezegd, konden me zonder opgave van redenen door een surveillerende agent laten aanhouden, me probleemloos achter de tralies zetten, ze konden me indien nodig zelfs spoorloos laten verdwijnen. Ik was, kortom, vogelvrij. En niet alleen ik, Karina ook.


En wat was er in godsnaam gaande rond Jannes Dragt? Wie had zijn moeder gebeld?


Fuck! dacht ik, en daar was geen woord buitenlands bij.


Zichtbaar zijn is in deze wereld waar satellieten tot op je eettafel kunnen inzoomen om te zien wat je op je bord hebt nog moeilijker dan je denkt. Daar moet je je best voor doen, net zo hard als voor onzichtbaar blijven.


Ik ging uiterst zichtbaar met het openbaar vervoer richting het ziekenhuis waar Karina werkte. In diezelfde steriele betonnen gigant hield ook mijn specialist spreekuur. Hadden ze me weten bij te houden? Zeer zichtbaar vervoegde ik me bij de receptie, waar ik erg verstaanbaar liet weten mijn arts te willen spreken. Stonden ze binnen gehoorsafstand?


Een arts spreken kon natuurlijk niet zonder afspraak, dus schopte ik luid bonje en verdween, nagekeken door tientallen mensen, in een lift. Ik hoopte dat ik genoeg aandacht had getrokken, mijn observeerder wilde ongetwijfeld van de receptioniste weten waar al die heibel voor was. Hoopte ik. Het gaf mij de tijd om Karina's afdeling op te zoeken. Ik had de lift voor mezelf, de gang naar de afdeling was leeg.


Karina zat niet in de verpleegsterspost; ze kon overal zijn, zowel op deze etage als ergens anders in het ziekenhuis. Gelukkig verscheen de verpleegkundige met het rode haar in de gang. Ze herkende me onmiddellijk en ik haar.


'Nee,' zei ze. Ze werkte op het laboratorium en was toevallig hier om statussen af te leveren. Waar Karina was, geen idéé. Misschien werkte Karina niet eens vanmiddag...


Toen een man met een geruit overhemd en driekwartbroek door de klapdeuren verscheen had ik de roodharige schoonheid het briefje al gegeven dat ik in Van Gunsteren had geschreven. Ik deed of ik haar de weg vroeg en ging naar de lift. De man met het overhemd en de broek slenterde met me mee.


Hij wilde ook naar de begane grond, maar bereikte die niet bij bewustzijn. De sukkel had mijn dossier moeten lezen.


Ik vond Henk Ruyssenaars in zijn garage, bezig met een oude MG. Wonderlijk om hem een wielas te zien lassen in zijn stofjas met de twee brillen op zijn borst en het lasmasker voor zijn gezicht.


Het duurde even voor hij mijn aanwezigheid in de gaten had. Hij sloot de brander af en kwam onder de brug vandaan.


'Wijzer geworden?' vroeg hij.


'Wjzer dan ik wezen wil, Henk. Ik moet de stad uit, maar ik ben bang dat ik daar een paar mensen niet gelukkig mee maak. Die kunnen me niet missen...'


'En willen méé,' knikte Henk snel van begrip. 'Waar ben je mee bezig, Koning?'


Ik schokschouderde. 'Henk, niet het flauwste benul. Ik blijk opeens vijanden op de hoogste posities te hebben en god mag weten hoe ik dat voor mekaar gekregen heb.'


'Waar staatje auto?'


Ik noemde de parkeergarage.


'Ik kan de ruiten voor je laten inslaan,' zei Henk, 'weten ze dat je niet erg ver weg kunt zijn.'


'En dan?'


Hij liep naar een metalen archiefkast, tastte in een oude kartonnen doos die erbovenop stond en haalde een enorme bos autosleutels tevoorschijn. 'De Renault...' zei hij, zoekend. 'Die rijdt drie keer in Nederland rond met dezelfde kentekenplaten.'


Ik trok mijn wenkbrauwen op.


'Gekloond,' zei Henk. 'Handig als er een opsporings- en aanhoudingsbevel uitgaat.'


Ik vroeg niet verder. De wegen van de tegenpartij zijn duister en zelden aangenaam en bijzonder creatief als het gaat om oplichting en diefstal. Geen regel, geen systeem, of de tegenpartij vindt er iets op. Inmiddels wist ik niet meer bij welke partij ik hoorde; er konden weleens meer tegenpartijen zijn dan ik wilde weten.


'Is die kar schoon?'


'Komt zó onder de douche vandaan.'


We verlieten de garage via de achterdeur. Een steegje leidde naar een parkeerterrein dat gereserveerd was voor de bewoners van een tot appartementencomplex verbouwde hbs.


In een box stond een zwarte Renault Clio, een automaat van een jaar of vier oud. Henk gaf me de sleutels.


'Komt er iemand navraag naar je doen?'


'Grote kans,' zei ik.


'Dan heb je me gevraagd of ik je vernielde auto wil wegslepen en ben je via de achteruitgang vertrokken, lijkt me.'


'Lijkt mij ook. Bedankt, ouwe.'


De uitgang van het parkeerterrein lag drie straten van Henks garage vandaan. Ik moest het er maar op gokken dat ik ongezien was weggekomen.


Waar een Willis is een weg. Een van Lens flauwe grapjes. De Die Hard-films waren zijn favorieten in het genre. Het zinnetje schoot me te binnen toen ik de stad uit reed. Waarnaartoe was ik op weg? Wilde ik iets anders dan alleen maar wég?


Bij een benzinestation dronk ik koffie. Ze draaiden het kloterige deuntje dat me gisteren ook zo geïrriteerd had. Ik probeerde er niet naar te luisteren.


Overal om me heen stonden mensen met mobieltjes in hun hand. Ze belden, sms'ten, bepaalden hun locatie via gps of luisterden naar de ingebouwde mediaplayer.


Geolokalisatie was verboden maar dat wilde niet zeggen dat het niet gebeurde. Vrijwel iedere Nederlander, volwassen of kind, liet inmiddels een gedetailleerd spoor achter; iedereen was te vinden. Maar ook dat systeem was niet feilloos. Het bracht me op een simpel idee.


Ik verliet de snelweg, reed de stad weer in en kocht in een van de uit de grond gestampte winkelcentra twee mobiele telefoons, simlockvrij. In een warenhuis kocht ik twee prepaidkaarten met voor elk een redelijk beltegoed.


Mobieltjes zijn makkelijk uit te peilen en af te luisteren. De gesprekken gaan naar een beperkt aantal knooppunten. Het zou hopelijk toch even duren voor de Heino's, of welke andere dienst ook, erachter kwamen dat Karina en ik elkaar via een anonieme verbinding spraken. Daarna was het een kwestie van tijd voor ze ons gevonden hadden. Ik kende de procedures grofweg: niet alleen de serienummers van de twee telefoons moesten worden nagetrokken - wat een paar dagen ging duren - ook de simkaarten moesten met Karina en mij in verband gebracht worden. Geen onmogelijke opgave, de providers zouden maar al te graag meewerken, al vertelden ze de buitenwereld iets anders, maar een dag of wat respijt had ik wel. Genoeg om zeker te weten dat Karina zich in veiligheid had gebracht.


Ik zette het nummer van mijn mobieltje in het geheugen van de telefoon die voor Karina bestemd was en noteerde het hare.


Het ongemerkt afleveren van het toestel was zo moeilijk niet. De bezorger van reclameblaadjes die een paar straten bij Karina's huis vandaan zijn wijk liep, wilde hem voor een twin tigje maar wat graag in een folder vouwen en in haar brievenbus gooien.
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Mensen zijn volkomen onthand zonder die kloterige mobiele telefoons. Ze douwen hun hele leven op één chipkaartje. Geen hond kent nog een telefoonnummer uit zijn hoofd sinds je alleen maar een naam hoeft in te tikken. Afspraken worden niet onthouden, die staan in de elektronische agenda. Huisadressen? Zelfde verhaal. Je let niet meer op hoe je ergens komt, je doet wat de ingebouwde gps-gids je vertelt. Hersenloos volg je de instructies van de machine.


Ik laadde de accu van mijn telefoon op in de sigarettenaansteker van de Clio. De simkaart zat er nog niet in, ik dekte alle mogelijke risico's af. Zelfs uitgeschakeld geven mobiele telefoons nog een puls af. Het was óf de accu in het toestel, ófwel de simkaart, maar niet allebei tegelijk. Zodra de batterij opgeladen was zou ik hem uit het toestel halen en hem alleen aanbrengen als ik van plan was te bellen. Paranoia, absoluut, en ik had er alle reden toe.


Geld opnemen lukte nog, tot mijn verrassing. Ik nam het maximale dagbedrag op.


Nu was ik klaar om te doen wat het belangrijkst was: zorgen dat Karina in veiligheid werd gebracht. Ik had haar geschreven dat mijn flat verboden terrein was, dat ze me niet moest bellen en dat ze niet in haar eentje ergens heen mocht en al helemaal niet naar haar eigen huis. Gezelschap was de effectiefste vorm van bescherming.


De Heino's hadden Karina gezfén, bij mijn flat, ze wisten dat ze mij via haar konden raken en ik vermoedde dat dat niet alles was. Ze hadden haar naam niet genoemd, misschien kenden ze die nog niet eens toen ze me in De Zwaan opzochten. Maar lang hoefde dat allemaal niet te duren. Als ze merkten dat ik hun voor de voeten liep - en dat was ik absoluut van plan, want ik was vastberaden het mysterie van een achtergehouden telefonerend lijk op te lossen - zouden ze niet aarzelen haar iets aan te doen. Karina's telefoonnummer kende ik uit mijn hoofd. Maar ik had er weinig aan. De kans dat haar telefoon getapt was bestond, er zou snel een observatieteam op haar worden gezet, misschien vandaag al.


Wonderlijk genoeg wist ik nog steeds niet veel meer dan een paar dagen geleden: er werd ergens een handeltje in fout vlees gedreven, niet groot genoeg om de normale diensten te alarmeren, blijkbaar wel interessant genoeg om de Heino's in actie te laten komen.


Over de betrouwbaarheid van onze overheid maakte ik me geen enkele illusie. Op de niveaus die er echt toe doen is democratie een leeg begrip, spelen landsbestuur en landsbelang een te verwaarlozen rol en is macht het sleutelwoord. Waarschijnlijk was het gevalletje-Jannes niet meer dan een ijskristal op de top van een enorme ijsberg, maar dan net een ongewenst kristal. Of ik ooit maar een idee van de omvang of vorm van die ijsberg zou krijgen? De Heino's waren er niet om de burgers te beschermen, maar htm leiders. En dan nog voornamelijk tegen de stommiteiten van diezelfde leiders.


'Karina?'


'Vincent! Wat is er aan de hand? Waarom lag dat apparaat in...'


'Lief, luister. We kunnen deze toestellen maar een paar keer gebruiken. Alleen in noodgevallen.'


'Vincent, wat heb je gedaan? Waarom...'


'Accu uit het toestel als je het niet gebruikt. Bel nooit twee keer vanaf dezelfde locatie. Niet eens in de buurt, anders vinden ze je.'


'Wie zijn "ze" en wat heb ik met ze te maken?'


'Je hebt met mij te maken. Meer weet ik ook nog niet. Kun jij in het huisje van je moeder?'


'Ja.'


'Weet ik waar dat huisje is?'


'Ja toch?'


'Ga erheen. Meld je niet eens ziek, ga gewoon.'


'Ja, lekker ben jij! Denk je dat ze dat pikken? Dat kost me mijn baan.'


'Banen zat en je hebt maar één leven.'


'Shit, je bent bloedserieus.'


'Ja. Ik bel je weer. Ga je?'


'Oké, oké...'


'Vanavond nog?'


'Ja.'


'Hou van je.'


Ik haalde de accu uit het toestel.


Er zijn wijken waar de politie niet surveilleert, waar de recherche zich niet laat zien; autonome gebieden, vrijstaten bijna. Heel Nederland buitelde verontwaardigd over elkaar toen het Maastrichtse kamp Vinkenslag zo'n gebied bleek te zijn. Alsof dat woonwagenkamp de enige plek was. De Vinkenslag werd haastje-repje omgedoopt in de Karrosseer en veranderd in een 'normaal bedrijvenpark'. Collega's van de Special Taskforce Zuid kwamen niet meer bij van het lachen.


Ik wist ten minste drie plekken waar ik uit mijn Clio kon stappen zonder per ongeluk gezien te worden.


Snackcafé Smikkel lag, omgeven door sloop- en autobedrijven, in een hoekje van een bedrijventerrein bij Zwanenburg.


Dikke Jakkelien kende ik van lang geleden, toen haar echtgenoot zaliger nog iets deed in de wapenhandel. De snackbar was een doeltreffende dekmantel geweest, nu verkocht Jakkelien er alleen nog gefrituurd en gebakken eten. Ze was de moeder van de slopers en de autoverkopers, een wandelende berg vlees en vet met een klein hartje en dito verstand.


Er zaten twee klanten, die werkten aan een collectie lege bierblik jes.


Jakkelien herkende me, ik zag het aan het even vernauwen van haar pupillen, maar ze zei niets. Ik vroeg een blik je bier en liep ermee naar de ouderwetse telefooncel aan de muur naast de bar. De piepschuimen boog om het oranje ptt-toestel zou mijn gesprek niet onverstaanbaar maken; het was meer het idee.


Ik belde Len op zijn doorkiesnummer op kantoor - ik kende het uit mijn hoofd. Binnenkomende gesprekken werden niet automatisch getraceerd of opgeslagen, tenminste niet in mijn tijd. Ik nam maar aan dat er nog niets veranderd was.


Len zat aan zijn bureau en nam op alsof hij me al verwachtte.


'Jezus, Vincent, in welke strontzooi heb je jezelf nóu weer gewerkt?'


'Len, ik hou het kort,' zei ik.


Ik begon een verslag van het gesprek met De Vries en Jansen maar hoefde hem niets uit te leggen: de dienst was al op de hoogte. Verbaasde me dat? Niet echt.


Over Jannes had Len geen informatie. Ik wilde niet aan de telefoon wachten tot hij de klantenlijst van de plaatselijke mortuaria had doorgespit.


'Ik doe mijn best voor je,' zei Len. 'We geven je hier niet zonder slag op stoot weg.'


Ik belde af met de belofte binnenkort weer van me te laten horen.


Op een bankje voor het snackcafé dronk ik het bier, keek naar de afnemende stroom auto's die bedrijven verliet, hoorde hoe machines werden afgezet, hoe het lawaai van sloopwerkzaamheden langzaam wegstierf. De rust van de vroege avond daalde neer over het bedrijventerrein.


Jakkelien zette binnen een radio aan en natuurlijk was die zomerhit het eerste wat ik hoorde.


Leidde de muziek me af, verminderde de irritatie om die stomme zeikdeun mijn concentratie?


Er passeerde een auto met een Pools nummerbord, een vuilwitte Volkswagen, en het kon het licht van de zinkende zon zijn dat hinderlijk in de autoruiten spiegelde, maar ik had kunnen zweren dat ik Jannes de rolleman achter het stuur zag zitten.
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Niets mis met rituelen; vader Devaen had al in zijn tienertijd gemerkt dat de wereld van rituelen aan elkaar hing. Hij had er zelf een paar, sommige al uit zijn prilste jeugd, andere waren in de loop der jaren ontstaan. Praktische handelingen die een gewoonte werden en daarna van gewoonte een handeling met bezwerende werking. Zo verbaasde de priester zich er altijd over dat hij bij het aankleden éérst een onderbroek en dan een T- shirt aantrok, daarna zijn sokken en dan pas een pantalon. Altijd eerst de sokken, dan pas de broek. Die volgorde omkeren voelde ongemakkelijk, was onjuist. Voor wie gevoelig was voor bijgeloof, zou een verandering van de volgorde een dreiging kunnen afroepen, zoiets als onder een ladder door lopen. Het effect van het ritueel, een bekrachtigde gewoonte, begreep hij dus wel. De primitieve mens stond niet veraf van de moderne: een bepaalde reeks handelingen in een bepaalde volgorde afwerken kon op de zegen van de goden rekenen en al hadden die goden geen namen of gezichten meer, de zegen was gebleven.


Daar ongeveer lag de grens van zijn begrip: de licht dwangmatige handelingenreeks moest geen religieuze lading krijgen. Smeekte het ene ritueel de zegen af, het andere kon de afkeuring van de hogere machten veroorzaken, en daarmee de goedkeuring van ongewenste hogere machten. Waar het goede zich afwendde sloeg het kwade toe.


In de katholieke kerk was zegenen een van de vier rituelen, duiveluitdrijving was een tweede, en die lagen dicht bij elkaar. Erg dicht.


Na de avond met de Polen en de Roemeen had vader Devaen het gevoel dat de Poolse boerin niet zozeer een zegening wenste als wel exorcisme. Voor een atheïst was dat een bijgeloof te ver.


Wie in demonen geloofde stond vanzelfsprekend open voor het bestaan van de baarlijke duivel, het bestaan van een fysieke hel en daarmee van de hemel, en wie de symboliek van de kerk zó letterlijk nam, was al snel een fundamentalist, aan de goden overgeleverd, een willoze speelbal van goed en kwaad.


In de afgelopen jaren had de moederkerk vierhonderd priesters opgeleid tot duiveluitbanner. Een zorgwekkend aantal; alsof met het krimpen van het aantal gelovigen het geloof zelf indikte, een compacte vorm aannam waarin de waarden van twee millennia geleden weer opgeld deden. Alsof het kwaad toenam met het afnemen van de gelovigen.


Het laatst bekende geval van exorcisme was dramatisch afgelopen en sindsdien werden nieuwe gevallen onder de roos gehouden. Halverwege de jaren zeventig was in Duitsland een vierentwintigjarige vrouw overleden als gevolg van duiveluitdrijving. Anneliese Michel leed aan epilepsie, raakte depressief en geloofde dat ze door demonen bezeten was. Haar ouders verzochten om exorcisme. De kerk weigerde in eerste instantie maar gaf uiteindelijk toe, de medicatie werd stopgezet en het meisje overleed, bezeten en wel, aan ondervoeding.


Vanaf dat moment mochten alleen priesters met een medische opleiding exorcisme beoefenen en werden nieuwe gevallen niet aan de grote klok gehangen, maar ze waren er wél. Niet voor niets werden er in Rome seminars voor exorcisten gehouden.


Manya Feringa was bang, bang dat het vee iets overkwam, bang voor de boerderij; waarschijnlijk bang voor iets wat haarzelf kon overkomen.


Na wat de Roemeen verteld had over ogen met zwarte vlekjes begreep de priester dat de Poolse vrouw ervan overtuigd was dat ze bijzondere gaven had en de ziekte van de maan voelde komen. Met haar waarschijnlijk diepreligieuze achtergrond zou ze niet van haar geloof af te brengen zijn. Niet door de priester, niet door haar man en niet door landgenoten.


Vader Devaen had bedacht dat hij het verzoek ofwel serieus moest nemen, ofwel moest negeren. Hij besloot, niet in het laatst wegens gezonde nieuwsgierigheid, tot het eerste.


De wijde omgeving was versierd met billboards die een voorjaarsfestival in het plaatsje Doodstil aankondigden. Boeren- rock met een reeks regionale artiesten waarvan de band Tranendal schijnbaar een bijzonderheid was.


Stapvoets rijdend achter een tractor had vader Devaen de kans de affiches rustig te lezen. Geen van de optredende acts kwam hem bekend voor. De band Tranendal zou wel uit het gelijknamige gehucht komen en hij vermoedde dat de bandnaam de lading van de gespeelde muziek dekte.


Hij zette de autoradio aan en zocht de regionale omroep. Een snoeihard rocknummer kwam uit de speakers. 'Mo-mo-motorpech op de Doodstilsterweg, daar staat ie naast de akker, de stakker...' Hij draaide het volume terug en zocht een andere zender, verbaasd over de lokale piraten die zich altijd weer binnen de bandbreedte van de reguliere zenders wisten te wurmen. De Doodstilsterweg kende hij natuurlijk: een lege verbindingsweg langs akkers. Je zou er maar motorpech krijgen...


Hij vond een nieuwszender, de tractor sloeg links af en hij kon weer gas geven.


Boer Feringa was naar de stad, vertelde de Poolse boerin - bankzaken, of iets met de coöperatie. Het kwam de priester goed uit, het nuchtere cynisme van Groningse boeren dat af en toe bijzonder goed van pas kwam, kon hij op dit moment missen.


Hij keek onopvallend in vrouw Feringa's ogen terwijl hij deed of hij aandachtig naar haar luisterde. Ze had inderdaad op pupillen lijkende vlekjes. De associatie met de facetogen van een vlieg drong zich op. Natuurlijk dachten haar bijgeloviger landgenoten dat ze daarom meer kon zien dan een normaal mens; zij hadden dezelfde associatie.


Haar vragen naar haar jeugd in haar geboorteland durfde hij niet, bang pijnlijke herinneringen bij haar boven te halen en daardoor haar vertrouwen te verliezen.


Terwijl hij haar volgde naar de stal vroeg hij haar naar het verschil tussen het geloof in het noorden van Nederland en het oosten van Europa.


Ze glimlachte wazig en zei: 'Het is niets anders.'


'Pardon? Dat begrijp ik niet.'


Ze bleef staan, in de verte kijkend alsof ze nadacht, en zei stellig: 'Geloof met weinig kleren aan is óók geloof. Hier, jullie, hebben de mooie dingen weggehaald. Net een lege kerstboom. Maar het is hetzelfde geloof.'


Vader Devaen kon het niet ontkennen, tegenspreken wel, maar hij liet het erbij.


'U moet me vertellen wat u wilt, hoe u de inzegening van het vee wilt hebben.'


'Uweet dat niet?'


'Wat u zegt, geloof als een kale kerstboom. Maar wat u me eerst moet vertellen is waarom u een inzegening wilt en waarom de veearts niets kan doen.'


'Ik laat het zien,' zei ze.


De stal was meer dan half vol, boer Feringa geloofde blijkbaar niet in de nieuwe inzichten die teruggrepen naar de tijd dat koeien nog zoveel mogelijk in de wei stonden.


Behalve de overweldigende geur van runderen had de stal niets van het beeld dat de meeste mensen van stallen hebben. Geen houten troggen met gras of hooi, geen dorsvlegels, melkbussen, hoofdstellen of ossenkarren maar een strakke betonnen ruimte, een parkeergarage bijna, met geautomatiseerde voedervoorzieningen, mestafvoersystemen en gecomputeriseerde monitoring van alle dieren.


De boerin nam hem mee naar een kraakhelder kantoortje, waar een printer op kettingpapier de laatste stand van zaken uitdraaide.


Hier verwachtte je geen bijgeloof, geen maanziekten, hier verwachtte je hooguit een massale uitbraak van mkz of een andere door de bio-industrie geëvoceerde ziekte.


Er hing wel een crucifix boven het bureau.


Manya Feringa liep naar een archiefkast, trok een lade met hangmappen open en zocht een map uit.


'Kijk,' zei ze. Vader Devaen keek. Boven op een stapel formulieren, stroken faxrol en een aantal kartonnen steekkaarten lagen een paar foto's: polaroids van een koe in een wei. Het dier lag op zijn zij alsof het rechtstandig omgevallen was. De grote donkere ogen hadden een merkwaardig starre uitdrukking. Vader Devaen had zich altijd verbaasd over de schrikachtige manier waarop die grote beesten uit hun ogen keken, alsof ze zich niet realiseerden dat ze een eventuele belager met een trap van hun poot konden uitschakelen. Deze koe keek alsof hij aan een hartaanval was gestorven: van schrik doodgebleven. Want dat het dier niet meer leefde was duidelijk. Een lange tong hing uit de zijkant van de bek. Waren de zwarte stippen erop vliegen?


Dat er zich op de hals vliegen hadden verzameld leed geen twijfel; ze waren op het bloed afgekomen dat uit twee gaten droop. Twee perfect ronde gaten alsof een leeuw zijn tanden in de koeienhals had gezet.
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Café Moeder Malden lag niet ver buiten Groningen, in het als Budman bekende plaatsje waar de skelterraces gehouden werden en de straatraces. De lange, uitgestorven landwegen die kaarsrecht door de akkers sneden leenden zich prima voor races tussen een stuk of zestig auto's die na de sportieve ontmoeting geruisloos in schuren verdwenen of op de sloop. In het academisch ziekenhuis van Groningen wisten de eerste- hulpartsen vrij feilloos aan te wijzen welke patiënten zich in een race naar de rand van de dood hadden gereden. Ze deden geen moeite de lokale politie in te lichten. Het was zinloos. De folklore van het gebied was onuitroeibaar en ging met zijn tijd mee: van paard-en-wagenwedstrijden ooit tot de illegale autoraces tegenwoordig.


Na de races was het verzamelen in Moeder Malden, een grote boerenschuur waar niet eens een poging tot inrichting was gedaan. Niet nodig ook, de meeste bezoekers voelden zich juist vooral thuis in een stal waar een blind paard geen schade kon aanrichten. Het ging om het bier, de verhalen die ze elkaar te vertellen hadden, het pochen en het onbeheerst meppen en schoppen, als het hopelijk allemaal zover kwam.


Deze vrijdagavond was er een liveband. Levende muziek op het podium, dat van de zaal was afgeschermd met kippengaas om de muzikanten te beschermen tegen glazen projectielen.


Tranendal heette de band, naar het dorpje in de buurt van Scheemda.


De groep, vier jongens op drum en gitaren en keyboard, leek op het punt van een doorbraak te staan; landelijke radiostations hadden hun liedje 'Doodstil' opgepikt en draaiden het regelmatig. Het refrein 'Mo-mo-motorpech op de Doodstilsterweg, daar staat-ie langs de akker, de stakker' leek aan te slaan, misschien alleen maar vanwege de herinnering aan dat nummer van de boerenrockband Normaal, waar de ouders van de muzikanten ooit nog zo op gefeest hadden.


Ze waren hooguit vijfentwintig, de vier jongens met hun te wijde spijkerbroeken, hun vreemd sluik gestileerde haar en de vlassige kaakbegroeiing.


Of ze als muzikant iets voorstelden viel niet te zeggen en was voor de bezoekers volkomen oninteressant; het ging om de herrie die ze produceerden. Een meer dan manshoge toren versterkers - van buizenbakken tot digitale kasten - zorgde voor een oorverdovende, zaalvullende geluidsmuur waarin details als zang, toetsen, sologitaar of drums volledig ten onder gingen. Het was een solide wall of sound. Het was precies wat de bezoekers van café Moeder Malden verwachtten.


De drankkeuze in het café was prettig beperkt: bier en jenever, beide geschonken in plastic bekertjes.


Om tien uur was Tranendal begonnen te spelen en nu, anderhalf uur later, was het publiek al redelijk in staat van onmacht. De muzikanten leken doof voor het geluid dat ze produceerden, waren onvermoeibaar, speelden hun nummers vrijwel zonder pauze, een aaneengesloten bombardement van snaren en trommelvellen, elk nummer een nieuwe baksteen in hun geluidswand. In het keiharde neonlicht van de oude stalverlichting zagen ze er ongezond uit, geel, grauw, met magere koppen, spelend alsof een macht van buitenaf hun handen stuurde.


Zoals de Engelsen meesters zijn in het tijdig dronken worden, het je binnen de beschikbare zuiptijd laten vollopen, waren ook de boeren, knechten en dagloners geoefende drinkers.


Morgen vroeg weer op betekende op tijd het licht in het hoofd doven, moeizaam naar buiten, de moordende frisse lucht van de nacht in, kotsen, naar een auto strompelen en wegrijden met zicht als in een zware mistbank.


Of, om de adrenaline op gang te brengen, om weer terug in de wereld te komen, om te weten dat je leefde, een flinke matpartij.


Deze avond bij Moeder Malden leek tam te verlopen. Tegen twaalven hield Tranendal ermee op. De muzikanten plugden hun instrumenten uit, schakelden de versterkers uit en verdwenen ergens achter het podium, waar een diepe kast als kleedkamer dienstdeed.


Het publiek miste hen niet werkelijk, er werden wat flesjes gegooid, die van het gaas terugkaatsten, er werd wat op vingers gefloten, maar dat was al bijna niet te horen in de muziek die vanachter de bar werd opgezet.


Achter het café, op de parkeerplaats, stonden de jongens van Tranendal niet veel later bij elkaar, turend om in het donker een auto te kiezen waar maar één persoon in stapte. Ze vonden wat ze zochten: een slungelige dagloner met een oude Opel Admiral.


De jongens zagen hem komen aanstrompelen, zagen hoe hij moeizaam het portier opende en waren al bij hem voordat hij kon gaan zitten.


De pompende bassen van de muziek overstemden ook buiten veel. Tot in de wijde omgeving konden boerderijen meelijden met het avondje uit van de landwerkers.


Het gemompel van de dagloner, een afwezig dronkemansprotest, veranderde in een angstig gegil, verzwakte tot een kreet en bleef ongehoord. De vier muzikanten die zich over hem heen bogen en allemaal om beurten probeerden binnen te krijgen wat ze zo graag binnenkregen, bleven ongezien in de schaduwen van de geparkeerde auto's.


De dagloner - er was een auto over zijn schedel gereden - werd de volgende ochtend pas gevonden en geïdentificeerd, toen niemand zich meer zou kunnen voorstellen dat er in de donkere nacht van gisteren vier jongens waren geweest die pogingen hadden gedaan tot bloedinname.
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Het deed me denken aan de tijd dat ik nog weleens een periode undercover moest werken of op dienstreis verbleef op een plek waar de tegenpartij ons niet verwachtte en al helemaal geen welkom heette. Pakken voor een 'expeditie', zoals we het bij de dienst licht-ironisch noemden, gaf me altijd een vakantiegevoel, het idee van een eindeloze periode weg in een vreemd land met avonturen die je stoutste verwachtingen overtroffen.


Zo waren we destijds ook naar Engeland gegaan, in die vakantie waarop ik het fatale broodje rundvlees at. Een Hamburger was in Nederland alleen bekend als een bewoner van een Duitse stad. Ik herinner me nog dat mijn vader zei dat ik maar aan Wïmpy moest denken, het mannetje uit de Popeye-films dat ladingen broodjes met een platte gehaktbal wegwerkte. Wilde ik er zo een? Het was vast lekker. Erg lekker, die hamburger en waar ik kon, elke keer als we 'uit' aten, bestelde ik een hamburger. In welk restaurant ik het besmette rundvlees at? Joost mag het weten. De Engelse regering ontkende dat er in de jaren zeventig een uitbraak van b se was, ontkende zelfs dat er gevallen van scrapie waren - een op gekkekoeienziekte lijkende geitenziekte die al in de vierde en vijfde eeuw was opgetekend en die op runderen kon overspringen. Maar besmet raakte ik, dat avontuur ging niet aan me voorbij. En dat ik vroeg of laat zou overlijden aan creutzfeldt-jakob was een onoverkomelijk avontuur. Het kon nog een paar jaar duren, ik was nog lang geen vijftig, maar het kwam. Tot die tijd had ik geen andere optie dan leven en waar nodig anderen het leven onmogelijk maken.


Het zou me een genoegen zijn, vooral als het typen betrof die willens en wetens ziek vlees in omloop brachten en voor te verwaarlozen bedragen dood en besmetting zaaiden.


Ik weet het wel, de halve wereld sterft de moord aan de hebzucht en kwaadaardigheid van de andere helft. Ik wilde de wereld niet verbeteren, ik wilde niet eens onschuldigen behoeden, ik wilde wraak. Blinde, zoete, ongebreidelde wraak. Ze hadden me niet voor niets op psychische gronden buiten dienst gesteld; fysiek kon ik het werk prima aan en dat was waarschijnlijk precies de combinatie waar de bazen voor vreesden: een nietsontziende, goedgetrainde wreker.


Ze hadden inmiddels hun zin wat de fysiek betrof: die was flink achteruitgegaan.


Het voorbereiden van mijn huidige expeditie gaf me weer dat jongensachtige gevoel van ongekende en onbeperkte mogelijkheden. Tegen beter weten in put de mens uit bronnen van voorbijgegaan geluk. Ik zag mezelf weer met mijn vader in de kampeerwinkel wandelschoenen kopen, een slaapzak uitzoeken en een matje.


Voor de prijs van slechte kwaliteit toen, kocht ik nu een professionele overlevingsuitrusting. Of ik nodig had wat ik me aanschafte wist ik niet; het was mijn instinct dat me dreef. Een instinct dat in veel cursussen en trainingen ontwikkeld was en waarvan ik geleerd had dat het zeer belangrijk was erop te vertrouwen. Het gevoel van goed bepakt op vakantie gaan, voorbereid de expeditie in, was bijzonder prettig. Eten kocht ik in een winkel die bekendstond om de goede klandizie van sporters; ook in de trainingszaal van de dienst wisten collega's dat je met wat simpele chemische preparaten tot een groter uithoudingsvermogen kwam: oppeppers.


Na een uurtje inkopen hoefde ik voorlopig niet meer in mijn flat te zijn: ik had genoeg in de achterbak liggen om me een week of wat op de been te houden. De Heino's mochten posten bij mijn flat tot ze een ons wogen, of de pleuris kregen - wat ik ze meer toewenste.


Prioriteit één was me ervan overtuigen dat Karina zich in veiligheid had gebracht.


Ik wist in welk Gronings dorp het huisje van haar moeder stond; de exacte locatie zou ik wel vinden, nam ik maar aan.


De Randstad uit. Ik koos voor de Afsluitdijk, niet de meest voor de hand liggende route en daardoor waarschijnlijk de beste; al zouden er overal radartoestellen staan - die echt niet alleen foto's maken van verkeersovertreders, zoals de belastingbetaler voorgespiegeld krijgt. Flitspalen en andere verkeersradarsystemen worden onopvallend gebruikt voor het registreren van verkeersstromen en het controleren van kentekengegevens en natuurlijk van auto's die de warme belangstelling van de diverse diensten hebben weten te krijgen. Mijn onverdachte auto zou zorgeloos in de verkeersstroom opgaan, tenzij ik bij een ongeluk betrokken raakte.


Tweehonderd kilometer, twee uur rijden, maar niet als je terechtkwam in de spitsstroom bij Alkmaar.


Het gaf me de gelegenheid zaken optrekkend, afremmend en stilstaand, op een rijtje te zetten.


Twee keer had ik gemeend Jannes Dragt te zien. Je één keer vergissen was mogelijk, twee keer was onwaarschijnlijk en ik had geen derde keer nodig om zekerheid te krijgen. Het klopte namelijk zo mooi. Geen lijk, geen overlijdensbericht, een moeder die van niets wist. Henk Ruyssenaars die dacht dat Jannes met pensioen was, maar dus niet het soort pensioen waar je rustig van onderaf zorgde dat het gras kon groeien. En de Heino's natuurlijk, die op de avond van mijn corrigerende vuistslag al op de drempel hadden gestaan. Het was heel wel mogelijk dat Jannes had ontdekt dat het informantenspel lucratief was. Maar dan nog... de hele rimram van Jannes in een auto, met schuim om zijn bek... Iemand voor dood laten doorgaan is niet echt moeilijk, mijn geoefende oog kon ook bedrogen worden, ik was tenslotte nergens op verdacht, maar waaróm? Waarom wekten Jansen en De Vries mijn achterdocht als ik toch al geloofde dat Jannes dood was?


Tot aan de Afsluitdijk had ik nog steeds geen antwoord.


Mijn gedachtestroom werd gehinderd door al die keren dat ik in mijn spiegels keek om te controleren of ik niet gevolgd werd, door het letten op auto's met verdachte manoeuvres, door het uitkijken naar politieauto's en het letten op mijn snelheid; ik mocht zelf ook in niets opvallen.


Wachtend voor de sluizen aan het Friese eind van de dijk, die eindeloos openstonden, had ik gedacht me even te kunnen ontspannen - wat onlogisch was, want waren de sluizen zomaar open of had iemand er belang bij dat ik wachtte? Het was een uitstapje uit de ingestampte routine van altijd alert zijn.


Mijn gedachten verbrokkelden, ik leek elk los korreltje te kunnen volgen, dacht tientallen dingen tegelijk en voelde toch dat er coherentie was in al mijn losse associaties.


Ik dacht aan hoe ik zelf aan mijn einde zou komen. Niet schuimend over het stuur van een auto gebogen. Waarschijnlijk in een ziekenhuis, nauwlettend in de gaten gehouden door artsen en machines. De herinneringen aan mijn operatie, het wegnemen van hersenweefsel had ik succesvol uit mijn geheugen verwijderd. Maar de uitslag, vcjd; de variant van creutzfeldt-jakob disease, kon ik niet vergeten, en de symptomen die me vertelden dat mijn einde naderde óók niet. Het geheugenverlies, de zenuwen die een voor een uitvielen, het pijnlijke, pijnlijke einde van mijn leven, ze lagen als een doktersrecept voor me uitgeschreven. Er was geen genezing, er was niets om voor te vechten, destijds niet en nu niet. Doodvonnis getekend, einde oefening, kwestie van afwachten tot het zover was. En tot het zover was maakte ik mijn tijd vol. Met een onderzoekje naar Jannes de rolleman bijvoorbeeld, alleen maar om de Heino's dwars te zitten. Met een ritje naar Groningen, waar Karina zat, die dacht dat morgen de toekomst was en overmorgen, dat we samen een toekomst hadden, tot de eerste symptomen zich openbaarden. Vrouwen schijnen dat merkwaardige optimisme te hebben. De meer spirituele typen beweren dat dat komt omdat vrouwen de toekomst baren met hun kinderen, voor mij was het meer het krampachtig vasthouden aan de huisjeboompje-beestje-illusie. Karina was in wezen net zo toekomstgericht, ondanks haar ervaringen in twintig jaar verpleging, waarin ze meer leed en ellende had gezien dan iemand in een oorlogsgebied. Ze hield me op de rit; ik zou zonder haar nog veel verder zijn afgegleden, maar geconfronteerd worden met een stelletje gekken in rijksdienst was écht wat me een doel gaf in de blessuretijd van mijn bestaan. Daar kon geen Karina tegenop. Niks huisje-boompje-beestje. In de ijzige kou van het werkelijke leven gedijde een levend lijk als ik het beste. Karina moest daar natuurlijk wel een eind bij uit de buurt gehouden worden, zo was ik ook wel weer. Ik mocht best lijden, zij beslist niet.


Toen de slagbomen eindelijk omhooggingen, had ik niet eens gezien of een schip de sluizen gepasseerd was. Niet opgelet, niet bij de les geweest, levensgevaarlijk.


Ik nam de A7, diep Friesland in, zuidelijk richting Bolsward en Franeker en weer een stukje naar het noorden voor de laatste veertig kilometer naar de provincie Groningen.


De autoradio zocht schijnbaar automatisch de lokale zender op. Als ik door iéts achtervolgd werd, was het wel door muziek. Ik mocht de Heino's hebben afgeschud, maar de gestotterde kutdeun 'mo-mo-motorpech' had me feilloos gevonden.
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Schemering en ik had nog niets gegeten. De vier maanden houdbare broodjes waar de tankstations hun woekerwinsten op maakten, verdomde ik te vreten. In het godvergeten Groningse land waren er buiten de dorpen niet eens tankstations, waarschijnlijk reden ze hier allemaal illegaal op accijnsloze rode diesel, of slaolie uit zo'n boerenbondgroothandel. Voor hun eten zorgden ze blijkbaar ook allemaal zelf, want restaurants waren er nauwelijks, niet langs de hoofdwegen en niet in de kleinere dorpen die ik passeerde toen ik eenmaal voorbij Groningen-Stad van de snelweg afwas.


Ik hoefde niet ver meer maar ik wilde niet met een lege maag en in een walm van bier bij het huisje aankomen. Ik realiseerde me dat ik niet eens wist of Karina kon koken; al weer een reden om iets naar binnen te proppen, liefst iets met weinig verdacht vlees. Er moest toch ergens een uitsmijter te krijgen zijn? Die stoere jongens op hun trekkers leefden toch niet alleen op 's ochtends zelf gesmeerde boterhammen?


Boven het bordje café van uitspanning De Landman hing een - weliswaar gedoofd - bordje restaurant. Ik parkeerde op het grindveld naast het boerderijachtige pand. Ze schonken hier Grunn Bier zag ik; je hoefde geen kenner te zijn om te bedenken dat dit het lokale bier was.


De Landman zag er niet uit alsof ze er van heinde en verre kwamen eten. Eén tractor en twee slecht onderhouden pick- ups stonden er geparkeerd.


Met alle import uit de Randstad, de plezierboerderijen voor in het weekeinde en de pensionado's van de laatste paar decennia zou je toch mogen aannemen dat er een grootsteedse behoefte aan buiten de deur eten was ontstaan. Tot hier was een dergelijke behoefte blijkbaar nog niet doorgedrongen.


De lucht was fris, ik rook allerlei planten en misschien wel bloemen die ik niet kon thuisbrengen, maar het was een verademing na de droge, benauwde hitte van waar ik vandaan kwam. Het had iets onbezorgds, de aankondiging van een ongecompliceerd geluk waar ik natuurlijk allang niet meer in geloofde. Toch bleef ik even op het grind staan en snoof de lenteavond diep in. Ik was even jong, een fractie van een seconde blij.


Mijn voeten knerpten ouderwets op het grind toen ik het pad naar de deur op liep. Achter de gele matglazen ruiten brandde licht, ik zag een paar vage gedaanten bewegen, maar kreeg geen enkele indruk van het interieur. Een andere uitgang dan de deur waar ik nu voor stond was er niet, had ik onmiddellijk al gezien. Bij het aanrijden waren me wel de grote staldeuren opgevallen, maar die hadden er niet uitgezien alsof ze gebruikt werden; er groeide een heg voor.


Ik opende de deur en ging naar binnen. Een smalle lange ruimte, afgetimmerd met lambriseringen, schrootjes en allerlei sierlatjes, een toog van kraaldelen, tafels met geblokte rode kleedjes.


Een groepje mannen zat aan een van de tafels te kaarten, twee mannen in overall praatten aan de toog met de eigenaresse, een boerenvrouw in jasschort. Het was alsof de jaren zeventig hier asiel hadden gevonden.


Bij het openen van de deur werd er opgekeken, er werden me schattende blikken toegeworpen en daarna had iedereen zich weer met zijn eigen zaken bemoeid. Ik werd genegeerd maar voelde de afkeer, er hing opeens een vlijmscherpe gespannenheid. Zolang ik niets deed wat een van de aanwezigen in het verkeerde keelgat schoot, zou ik lucht zijn. Wat zich allemaal kandideerde voor het verkeerde keelgat was niet te raden, het kon al de kleur van mijn haar zijn.


Ik ging aan het tafeltje het dichtst bij de deur zitten.


De uitbaatster maakte geen aanstalten me te bedienen. Haar gesprek was interessanter dan ik, liet ze me zo onomwonden weten.


Een talenwonder ben ik niet, maar enig gevoel voor accent of tongval heb ik wel, het kost me zelden moeite dialecten te volgen. Wachtend tot ik bediend zou worden, luisterde ik naar het gesprek aan de toog dat, tot mijn verrassing, zomaar in een van de grote steden gevoerd had kunnen worden, waar het prima op z'n plaats was geweest.


'Ze hebben hem van het asfalt moeten schrapen, de hele kop was te pletter gereden.'


'De stommeling gebruikte zijn hersens toch al nooit, maar hij had er meer van dan je zou denken.'


De vrouw schudde haar hoofd en zei iets over de arme moeder van de blijkbaar overledene.en pas tweeëndertig...'


'Op z'n tweeëndertigste moest hij wijzer wezen dan naar de discotheek van Malden te gaan. Het is daar niks voor die leeftijd, de jongens willen er alleen maar vechten.'


'Maar heb je dat andere gehoord? Van zijn bloed? Dat er geen druppel bloed meer in zijn lijf zat? Ze hebben hem naar het ziekenhuis in Groningen gebracht voor onderzoek.'


'En wat denken ze dan te vinden?'


'Nou, geen bloed, denk ik...'


De mannen lachten en de vrouw vond de tijd om me vragend aan te kijken. 'Meneer?'


'Is de keuken nog open?' vroeg ik.


Ze knikte.


'Een uitsmijter kaas, kunt u die voor me maken?'


De twee boeren hadden zich nu half naar me toe gewend. Ze keken me aan alsof ze me de maat namen. Ik hoopte dat ik de tijd kreeg om rustig te eten. Wat was het toch in me dat altijd onvriendelijke reacties opriep?


De uitbaatster was gelukkig zo verstandig de twee boeren een nieuw flesje bier te geven voor ze naar de keuken slofte.


De mannen wendden zich van me af, dronken en vervolgden hun gesprek.


'Geen ene druppel. Dat kunnen geen beesten zijn, die doen dat niet.'


De ander trok zijn gezicht tegen zijn borst, een paar onderkinnen rimpelden over zijn kraag. 'Breek me de bek niet open.'


'Wat, wat, jij ook? Wanneer?'


'Drie weken terug al. Een kalf. Rendac gebeld, die wilden het kadaver eerst niet meenemen. Heb moeten praten als Brugman. En of ze autopsie hebben gedaan? Zou me niet verbazen als ze het gewoon hebben verbrand.'


'Jij belt Rendac voor een helemaal gezond kalf? Je lijkt wel gek!'


'Nou ja, ik heb er niets meer over gehoord. De veearts zegt dat hij niks weet en als ik bel word ik doorgeschakeld tot ik een ons weeg zonder dat ik antwoord krijg.'


'En de veearts zegt niks als je het op de man afvraagt?'


De ander schudde zijn hoofd en nam een lange slok.


'Maar ik wil wedden dat het net is als wat er met de koe van Feringa is gebeurd.'


Met een ruk opzij, die zo onverwacht kwam dat ik ervan schrok, keerde hij zich naar me toe en snauwde: 'Meeluisteren?'


Ik glimlachte mijn ontwapenendste lach, maar wist dat ik tegen de lamp gelopen was als luistervink.


'aid,' zei ik in een flits van verbijsterende helderheid en ik tastte naar mijn binnenzak alsof ik mijn identiteitsbewijs wilde laten zien. Het was niet nodig. De twee boeren hadden hun rug al tegen de toog gezet, de kaartspelers lieten hun spel voor wat het was.


'Ik hoorde jullie praten en ik kon er niks aan doen dat ik meteen geïnteresseerd was. Sorry, beroepsdeformatie.'


Tien minuten later, toen de uitsmijter voor me werd neergezet, was de sfeer omgeslagen alsof een donderslag de lucht had geklaard.


Wat is het soms toch godvergeten handig als je onderlegd kunt bluffen omdat je de vaktermen kent en kunt omzeilen wat je niet weet.


Wat Len me niet had kunnen vertellen omdat het ministerie het onder de pet hield, was hier doodgewone alledaagse kroegpraat.


Er waren in de omgeving meer kadavers dan normaal en Den Haag moest niet denken dat ze zich met boeren kon bemoeien maar een beetje belangstelling van de bureaucraten kon geen kwaad, was de teneur. Want kadavers ophalen en dan niks meer laten horen was op z'n minst onbeschoft. Dat de kosten voor de verwijdering niet betaald hoefden te worden was een prettige bijkomstigheid, maar anderzijds liepen ze nu wel opbrengst mis, mochten de kadavers post mortem toch goedgekeurd worden. Alsof er boeren waren die zulk geld konden missen!


Van Rendac, het door de overheid goedgekeurde kadaververwijderingsbedrijf, werden de boeren ook geen steek wijzer.


Ik hoorde in de ondertoon een verzwegen geschiedenis, de geschiedenis die ik moeiteloos aan Jannes Dragt kon koppelen: het verwerken van kadavers, illegaal weggewerkte kadavers. De Balkan-connectie?
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'Het is eerder gebeurd,' zei Manya Feringa. Vader Devaen was met haar teruggegaan naar de keuken, ze dronken koffie en wierpen af en toe allebei onwillekeurig een blik op de foto's van de dode koe.


'Hier? Op jullie boerderij?' vroeg de priester.


De boerin schudde haar hoofd. 'Toen ik jonger was. Nog niet hier gekomen, nog niet getrouwd.'


Vader Devaen dacht aan wat Maciej en Nicolai gezegd hadden over dikke Manya die haar geboortegrond ontvlucht was omdat ze meer zag dan anderen. Ontvlucht of weggejaagd?


Wonderlijk eigenlijk, dacht vader Devaen, dat mensen die een andere kijk op het menselijke bedrijf hebben, zo vaak met religie te maken krijgen. Was het ondanks de verlichting niet Edison geweest die het verwijt kreeg dat zijn elektrische licht de engelen en overgaande zielen de verkeerde kant op zouden leiden? Het geloof was altijd sterker geweest dan de ratio, nu ook weer, in deze tijd waarin de fanatieke gelovigen de computertaal van nullen en enen griezelig efficiënt gebruikten om terug te gaan naar een wereld waarin het geloof de regels stelde, waarin Gods woord de enige waarheid was. De modernste wapens, de slimste technologie ingezet om de wereld te vernietigen die hen heeft voortgebracht. Moeder eet je kinderen.


Mensen willen niet weten, dacht hij, en hij corrigeerde zichzelf onmiddellijk: mensen willen niet weten wat hun onwelgevallig is. Elk besef, elke zomaar ontstane gedachte die buiten het veilige grazige weiland van hun bestaan valt, is bedreigend.


Weten moet je niet willen; zéker weten moet je doen. Zeker weten dat je het kunt bevatten, dat het je niet aan het twijfelen brengt, dat je nooit 's nachts van jezelf wakker zult schrikken.


'Wat is er eerder gebeurd?' vroeg hij aan de boerin, die in haar koffiebeker staarde.


'Ik weet van de wampyr,' zei ze aarzelend. 'Ik heb de wampyr gezien thuis, toen ik klein was. Mijn vader had vaak ziek vee als er een zelfmoordenaar was begraven, of kindermoordenaar, mensen met slechte levens. Onze boerderij was naast het kerkhof. Ik zag ze.'


Ze keek hem aan met haar vlek-ogen - erg mooie ogen, zag vader Devaen nu opeens - en ze glimlachte verontschuldigend. 'Dode koeien, de volgende morgen. Ik kon aanwijzen wie het was, op het kerkhof. En de priester kwam met wijwater en palmtak. Dat was de oude priester. Toen kwam de nieuwe. Die geloofde wel in God en de hemel. Niet in de duivel en de hel.'


Ze tikte met haar vingertop op de foto. 'Ik heb dit eerder gezien. Het is eerder gebeurd. En u moet de veestapel zegenen. Tot we hem vinden, is wat u kan doen genoeg.'


'Vinden?' vroeg vader Devaen.


De boerin knikte ernstig. 'Er is een wampyr hier. Nu is hij nog zwak, drinkt koeien. Maar later zal hij mensen durven bijten. Dieren gaan dood van de wampyr-beet, zij hebben geen ziel. Gebeten mensen worden óók wampyr, hun ziel verandert.' Ze keek hem strak en dwingend aan met haar prachtige ogen. 'Het begint met een koe. Of een paard, schaap... Dan komt de eerste mens. Ik heb thuis mijn ouders gewaarschuwd. We hadden geluk, de wampyr kwam niet. Maar blijven kon niet.'


'Een vampier?' vroeg vader Devaen, en hij keek weer naar de foto's van het dode beest.


'Hij kan van hier zijn,' zei de boerin. 'Hier in Groningen. Het is niet mijn schuld! Maar u moet het wee zegenen, de boerderij en het erf. De wampyr moet weg van de boerderij blijven. Tegengehouden worden.'


Ze meende elk woord. De priester zag het in haar ogen en schoof zijn filosofische overwegingen terzijde. Het ging er nu niet om haar ervan te overtuigen dat haar inzichten niet klopten, de strijd tussen ratio en hogere machten hoefde hier niet gevoerd te worden. Een schizofreen vertel je ook niet dat hij gewoon alleen is.


'Waarom zou hij u zoeken, die vampier?' vroeg hij. 'U moet het me niet kwalijk nemen, ik heb er geen verstand van.'


'Ze ruiken mijn bloed,' zei de boerin. 'Ze willen mijn bloed. Omdat ik ze kan zien. De meeste mensen zullen nooit een wampyr zien. Toen ik thuis in mijn dorp de wampyr zag, zag hij mij. Hij heeft geen hersens, hij is een beest dat wil voeden en beesten die jagen, ruiken hun prooi, weten al zonder proeven welk vlees het lekkerst is. Daarom moest ik weg, hij zou altijd weer mij zoeken. En nu is er hier ook een. Hij bijt het wee en als hij sterk genoeg is, zal ik hem zien. Hij zal mij zien en mij zoeken om te bijten.'


Geen hersens, dacht vader Devaen. De reeks hoofdrolspelers uit Draculafilms en aanverwante vampiers trok aan hem voorbij. De perceptie van een vampier als een charmante, aantrekkelijke man met de gave vrouwen te hypnotiseren en aan zich te binden was de meest gangbare. Gecreëerd in Hollywood, dat wist hij natuurlijk. Vampiers en weerwolven kwamen bij de oude Grieken al voor in een volkomen andere verschijning dan de Oost-Europese edelman. Maar hersenloos? Hij vond het een interessante gedachte. Een roofdier dat hersenloos, dus wezenloos, doodde, was een angstaanjagender idee dan een mensachtig, geslepen, doortrapt monster.


Boerin Feringa was bang, zoveel zag hij, maar met een vreemde berusting. Ze was bang voor iets wat in haar beleving net zo onvermijdelijk was als de komst van de winter.


'Wat is er met de koe gebeurd?' vroeg hij. 'Meegenomen door Rendac?'


De boerin schudde haar hoofd. 'Auke heeft haar verkocht. Er waren nog twee liggers, hij heeft ze alle drie verkocht. De andere boeren hebben hun liggers óók verkocht.' Ze maakte een gebaar.


'De andere boeren? Zijn er meer koeien, eh, aangevallen?'


Ze knikte.


'Door de vampier, bedoelt u?'


Ze knikte opnieuw.


'En de kadavers zijn allemaal...?' 'Ja.'


De priester begreep het inmiddels maar al te goed: de bedrijfsvoering op deze boerderij was kostbaar en een paar tientjes verdienen aan een dode koe was beter dan te moeten betalen voor de vernietiging van het kadaver.


Maar, dacht hij, als die koe door een vampier gebeten is en leeggezogen, is dat beest dan niet besmet met wat het dan ook is waar vampirisme door wordt doorgegeven? Een mens die door een vampier gebeten wordt, zal zelf vroeg of laat ook vampier worden, tenminste wel bij Bram Stoker. En als hij de boerin goed had begrepen, was het met vampirisme in de Oost-Europese folklore net zo.


Hij moest onwillekeurig om zichzelf glimlachen: in de nuchtere omgeving van deze moderne stal ging zijn fantasie er al met hem vandoor. Als hij ook zo makkelijk in God had geloofd, zou hij een heel andere priester zijn geweest.


'U doet het?'


Hij keek de boerin aan en knikte.


Hij en de boerin verschilden niet veel van elkaar. In een andere tijd zou zij dezelfde functie hebben bekleed: priesteres, in contact met het hogere omdat haar ogen meer zagen dan die van gewone mensen. Een vrouw die kennis had van wat de mens omringde.


'Als u mij kunt vertellen wat ik nodig heb, zal ik de boerderij en het vee zegenen, en als u dat wilt kan ik het kwaad verdrijven en de grond en de stallen opnieuw wijden.'


Ze glimlachte dankbaar en knikte.


'En wat doet u als de vampier gevonden wordt?' vroeg vader Devaen, benieuwd of de filmindustrie de oude rituelen correct had overgenomen.


'Een zwakke wampyr kunnen we zelf doden,' zei de boerin.


'Met een hamer en een staak?' vroeg vader Devaen. Hij hoorde hoe belachelijk het klonk maar toch hoefde hij nu niet om zichzelf te lachen. Op de een of andere manier was de ernst van de boerin op hem overgeslagen.


'Een sterke wampyr krijgt een zilveren kogel.'


'Dat was toch voor weerwolven, zilveren kogels?' Hij stond er zelfvan te kijken hoe goed hij zijn klassiekers kende.


'Wampyr en weerwolf, zelfde familie,' zei Manya. 'Verwant aan elkaar. Alles uit de kerk maakt ze zwak. Zilver en knoflook ook. Duiveluitdrijving en de staak.'


'Laten we hopen dat het zover niet zal komen,' zei vader Devaen. In een flits zag hij zichzelf staan met een zilveren kruis hoog boven zich geheven alsof hij iets afweerde. Alsof hij even in een film acteerde.


Duiveluitdrijving, dacht hij, dat zei ze daarnet: duiveluitdrijving. Het bracht hem weer terug bij het zegenen van de boerderij en de veestapel.


Zoals de Polen aan tafel al gezegd hadden: er zat een palmtak bij de benodigdheden.
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De afgelegen boerenschuur was ooit gebruikt voor het opvoeren van brommers en het reviseren van motoren en later voor het overspuiten van auto's, en diende nu als repetitieruimte voor de band Tranendal. Balen stro, her en der van het land gehaald, dienden als geluidsisolatie, want al stond de schuur verlaten tussen de akkers, geluid draagt ver en als Tranendal repeteerde veroorzaakten de oude buizenbakken kilometers verderop onrust onder het vee.


De vier jongens hadden hun beperkte repertoire vier keer doorgenomen, hadden een poosje gejamd en nu deden hun vingers zeer.


Tjalling, de drummer, zat achter zijn kit en probeerde een stick tussen zijn vingers te laten draaien. Voor een drummer die geen vierkwarts- van een driekwartsmaat kon onderscheiden lukte het hem wonderwel. Hij keek vragend om een compliment naar Bart, de slaggitarist, maar die had geen aandacht voor hem. Bart bestudeerde zichzelf in een handspiegeltje als een vrouw die na het eten haar make-up checkt. De huid van de gitarist was zo slecht, dat hij zelfs geschminkt een bleke pokdalige Zwarte Piet zou zijn.


'Ik zie niks. Zou het soms niet genoeg zijn geweest?' zei hij tegen zijn spiegelbeeld.


'Of het verkeerde bloed,' antwoordde Leo de bassist. Hij liet een losse E door de schuur knallen.


'Weet je wat het is,' zei gitarist en toetsenist Jan, 'we worden wel gedraaid maar we merken er geen reet van. We hebben een act nodig. Een rel. Ozzie Osbourne...' liet hij er veelbetekenend op volgen. De anderen begrepen precies wat hij bedoelde.


'Vleermuizen zat,' zei Tjalling, die zich bukte om zijn stick op te pakken.


'Kinderachtig,' zei Jan, 'en al gedaan dus. Nee... Mótorpech. Heb er de hele nacht over liggen denken. Eén keer bloed is natuurlijk te weinig en het is niet eens opgevallen. Ze hebben hem gewoon van dat parkeerterrein gehaald en in zijn kist gepropt. Wat hebben we eraan, geen reet. Motorpech, dat moeten we hebben.'


'Ja... op de Doodstilsterweg zeker?'


'Jezus!' zei Tjalling. 'Dat is goed, man... dat is goed.' Hij begon te stralen.


De andere bandleden waren het ermee eens. Het platenmaatschappijtje dat hen bij wijze van experiment het nummer 'Doodstil' had laten opnemen: 'motorpech op de Doodstilsterweg', beschikte niet over een budget voor videoclips of ander promotiemateriaal. Het nummer werd gedraaid, zowel bij de lokale piraten als op landelijke en regionale zenders, en dat was al een marketingprestatie van formaat, maar op een marktwaar alleen de grote merken overleefden, zou het liedje roemloos ten onder gaan als er geen actie werd ondernomen. Hun nummer moest de pers zien te halen, er moest over gesproken worden, al was het maar schande.


Jans idee was briljant. De strekking van het liedje - arrogante Randstedeling op weg naar zijn pretboerderij krijgt motorpech en wordt door drie passerende boerenjongens in mootjes gehakt - was eenvoudig na te spelen. Het hoefde niet eens per se een westerling te zijn, als het maar geen automobilist uit de omgeving was.


'Nemen we een trekker zoals in het nummer?'


'Brommers,' zei Jan. 'Sneller en wendbaarder.'


Hij keek naar buiten, waar de schemering zich in stroken paars, blauw en rood over de velden vlijde. Heel in de verte, als je wist welke kant je op moest kijken, waren de contouren van de stad Groningen te zien. Een andere wereld, dat wisten de jongens alle vier als geen ander. Ze kenden elkaar uit de stad, uit de periode dat ze dakloos waren geweest en af en toe aansterkten in de psychiatrische afdeling van het umcg, de paaz: gratis verpleging, diepgravende gesprekken en een scala aan prettige medicijnen binnen handbereik. Bart hadden ze de laatste keer meegenomen, die was het na een halfjaar in de open inrichting wel zat. Zijn oma had beslist verzorging nodig, had hij hun verteld, en sindsdien woonden ze in het afgelegen loonwerkershuisje in Tranendal. Van de oma hadden ze geen last; die bemoeide zich na een paar vruchteloze pogingen nergens meer mee. Wel grappig: van het platteland naar de stad trekken vanwege de ongekende mogelijkheden en kotsziek geworden van die ongekende mogelijkheden weer terugvluchten naar het platteland.


Alleen de makkelijke manier om aan geld te komen misten ze hier; te weinig cruisende mannen.


Alleen bij grote financiële nood ondernamen ze nog weleens een expeditie en uitnodigingen voor feesten sloegen ze nooit af, hoewel ze tegenwoordig liever de muzikale verlangens van de partygangers bevredigden dan de vleselijke. Hun repertoire uitbreiden was misschien een optie om vaker te kunnen spelen.


Jan was blij dat de anderen zijn voorstel meteen omarmden. Het waren bovendien twee vliegen in één klap: kans op voorpaginanieuws en kans op een extra shot bloed.


'Halfuurtje wachten nog,' stelde hij voor, 'dan is de zon onder.'


De anderen knikten. Bart keek weer in zijn spiegeltje en zei: 'We zullen nog heel wat nodig hebben, want ik zie niks.'


Het duurde even voor hij zijn eigen grapje doorhad en met de anderen kon meelachen.


Hun brommertjes verscheurden de avond toen ze op weg gingen richting Doodstilsterweg. Bij een van de aanplakbiljetten voor het boerenrockfestival bleven ze trots naar hun naam bij de line-up kijken.


Als ze straks een beetje geluk hadden kwam er meer dan alleen de regionale televisie op dat optreden af. dwdd, dat zou mooi zijn! De Popkwis a go go...
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Het eten had me goedgedaan, de paar biertjes erna nog meer.


Er zat een lijstje adressen in mijn binnenzak, boerderijen waar ik beslist heen moest. Ik had ondanks mezelf vrienden gemaakt in De Landman, met het spreekwoordelijk stugge van de Groningse boeren viel het reuze mee.


Wat ik van hun verhalen maken moest, wist ik nog niet, want natuurlijk hadden ze niet het achterste van hun tong laten zien, niet aan een aid-mannetje. Dat ze hun dooie beesten niet allemaal netjes volgens de regels lieten afvoeren was glashelder. Het kostte ruim zestig euro per koe en dan waren de voorrijkosten niet meegerekend, terwijl een dood beest via de minder legale kanalen nog een redelijk bedrag opleverde.


Ik reed het grindveldje af. Het huisje van Karina's moeder was niet ver meer. Ik reed langzaam, vóór donker wilde ik niet arriveren. De lucht vertoonde allerlei kleuren rood, wat niet zozeer iets schijnt te zeggen over de regenval voor de volgende dag, maar wel over de mate van vervuiling van de atmosfeer.


Hoe wijdvertakt was het netwerk van illegale vleeshandel, om hoeveel ton potentieel gevaarlijk vlees zou het jaarlijks gaan? Er zouden zat boeren zijn die de destructie omzeilden door illegaal kadavers te verkopen of te begraven, er waren er vast zat die zich niet keurig aan de regels hielden. Jannes had het over Oost-Europa gehad... zou de oostmaffia zich hier al ingegraven hebben, of had hij het gewoon te ver van huis gezocht?


Terwijl ik tussen de akkers en weiden reed, realiseerde ik me dat het bijna nooit gebeurde dat ik langzamer ging dan de toegestane snelheid. Harder, ja natuurlijk, opgejaagd door de auto's naast of achter me, of opgejaagd door de klok, of gewoon door mezelf en de waan van het tijdsgewricht.


Ik genoot van het ritje, reed stapvoets waar het kon en parkeerde toen het helemaal donker was geworden buiten een dorpje en zette de motor uit. Het was tijd om Karina te bellen.


De wereld in de lichtcirkel van de koplampen was opeens sinister, met kluiten aarde, onkruid, grassprieten en de schichtige beweging van een voorbijschietende haas of konijn. Vreemde schaduwen leken naar elkaar toe te kruipen en als ik mijn blik iets onscherp liet worden, kon ik dreigende vormen onderscheiden. Een kind met een levendige fantasie zou zichzelf hier de stuipen op het lijf kunnen jagen.


Ik stopte alle noodzakelijke onderdelen in de mobiele telefoon en wilde hem net aanzetten toen het lawaai van een paar brommers dichterbij kwam.


In het licht van mijn koplampen zag ik niet meer dan vier andere lampen naderen. Zouden brommers hier nog verder zijn opgevoerd dan in de stad, vroeg ik me af; de afstanden waren hier tenslotte een stuk groter.


De brommers remden af, het geluid van knalpotten klonk als het ratelen van een machinegeweer. Ze kwamen in een halve cirkel staan, precies zo dat ik niet meer voor- of achteruit kon. Wat was de bedoeling?


Van de brommer die voor mijn koplampen stond, kon ik de bestuurder zien. Integraalhelm waar haar van een in dit licht niet te beschrijven kleur onderuit kwam, bodywarmer, shirt, spijkerbroek en gymschoenen.


De bestuurder zette zijn brommer op de standaard en stapte af. Hij liep op mijn auto toe.


Ik stapte uit. Blijven zitten, je raampje gastvrij omlaag draaien of het portier op een kier openen is het domste wat je kunt doen.


De geur van aarde hing zwaar in de lucht, was het eerste dat me opviel.


Ook de andere drie brommerbestuurders droegen een integraalhelm, ik zag alleen de vage glans van ogen in het donker van het helmvizier.


'Goeienavond,' zei ik.


'Motorpech gekregen?' vroeg de grootste van de vier. Hij was lang en slungelig, niet veel ouder dan halverwege de twintig. Hij had dat mooie Groningse accent, heel precies, met een als door een kalligrafeerpen geschreven n'etje.


'Nee, gelukkig niet. Ik zat van het uitzicht te genieten.'


'Westerling,' stelde een van hen vast. Hij droeg een ruim halflang jack, zoals jagers dat hebben. Hij tastte in zijn binnenzak.


Wat er uit de binnenzak van het jack kwam zag ik niet en hoefde ik ook niet te raden; ik wist dat het een stiletto of een vlindermes zou zijn.


De derde brommerrijder had een stuk ketting in zijn hand, het soort dat op trekkers wordt gebruikt, met zware schakels. Het bungelde lusteloos alsof het nog sliep.


Daar gaat Arcadië, dacht ik. Ik had geen flauw idee wat er aan de hand was maar de vier kwamen geen pizza bezorgen.


Tijd om iets te vragen kreeg ik niet. Als op een onuitgesproken teken kwamen ze op me af, met de kalme pas van de overmacht.


Een integraalhelm is luxueus gevoerd en heeft fijne zachte randen, je hoofd is erin beschermd tegen klappen met een snelheid van zo'n honderd kilometer per uur. Ik heb geen idee hoe hoog de snelheid en hoe groot de impact van de trap van een karateka is; die zal iemand met een valhelm wellicht een fikse duizeling kunnen trappen. Ongetraind, niet meer in conditie en met te veel vet aan mijn lijf kon ik maar beter kiezen voor de verrassing en het onder-de-gordelwerk.


Ik trapte de jongen met de ketting zo hard ik kon net onder de rand van zijn integraalhelm: tegen zijn adamsappel. Hij maakte een verbaasd hikgeluidje; ik had zijn strottenhoofd blijkbaar heel gelaten want hij gilde als een varken, maar hij liet wel zijn ketting vallen, sloeg zijn handen om zijn keel en zakte op zijn knieën.


De jongen met het mes stormde op me af, zijn arm recht voor zich uit. Dom. Ik brak zijn elleboog, wat altijd fijn gaat bij een gestrekte arm. Het plotselinge trauma zorgt ervoor dat de spieren in de arm van het slachtoffer min of meer het breekwerk overnemen, je hebt er relatief weinig kracht voor nodig. Hij bleef huilend staan, nog niet helemaal doordrongen van wat er gebeurde, leek het.


Het duurde allemaal hooguit een minuut. Toen waren de andere twee al op hun brommer gesprongen en gingen ervandoor, knetterend de verte in.


De jongen met het strottenhoofd was een held, hij graaide naar zijn ketting, waarschijnlijk met de bedoeling me een flinke zwiep te verkopen.


Ik kon mijn adrenaline zowat ruiken. De kans was aanwezig dat hij de komende dagen niet meer fatsoenlijk zou praten, dus ik schopte hem in zijn zij en gaf een flinke draai aan de valhelm. Zijn nek brak niet, maar hij zakte wel in elkaar.


De jongen met het mes probeerde op zijn brommer te komen, wat met maar één bruikbare arm toch lastiger is dan je zou vermoeden.


Ik liep op hem af, pakte hem bij zijn zere arm en bracht mijn gezicht dicht bij het vizier van zijn helm.


'Domme jongen,' zei ik vaderlijk. 'Ik weet niet wat jullie in deze contreien doen als tijdverdrijf, maar ik zou een andere hobby kiezen. En mochten jullie opdracht hebben gekregen, zeg dan maar dat ik me met mijn verkering terugtrek voorbij de randen van Delfzijl.'


Het was natuurlijk bluf, bedacht ik me toen ik een sigaret opstak, mijn auto startte, de brommer voor me behendig omverreed en vertrok. De Heino's konden niet weten dat ik hier was, maar het was de enige logische verklaring voor deze merkwaardige pastorale ontmoeting. Of de jeugd hier moest er echt plezier in scheppen wildvreemden die in de berm geparkeerd stonden af te tuigen.


Karina nam al na één keer op toen ik haar belde. Ze was er, vertelde ze, in het huisje van haar moeder, samen met haar collega Maaike, die met het rode haar. 'Je weet wel, je hebt 'r laatst op het terras gezien.' Ik wist het nog, het was de mooie laborante die ik in het ziekenhuis het briefje had gegeven. Mijn paranoiapeil was net zo hoog als dat van mijn adrenaline en ik bedacht me even dat de Heino's best eens hun contacten in het ziekenhuis konden hebben, vooral in het lab, waar ze misschien bloed onderzochten van mensen die met schuim op hun mond in auto's werden gevonden. Maar dat was natuurlijk onzin, die Maaike was een vriendin, collega, in elk geval iemand met wie Karina al lang werkte en blijkbaar ook privé mee omging. Daar zat geen complot achter. Als ik overal samenzweringen begon te zien, was het tijd om me te melden in een rusthuis met hoge hekken.


Wie me zocht was waarschijnlijk honderdvijftig kilometer westelijk nog steeds driftig naar me aan het zoeken, wachtte geduldig tot ik mijn vernielde auto ergens ter reparatie aanbood, hield mijn flat in de gaten, of vroeg zich afwanneer Karina en ik nou eindelijk eens bij Karina's flat zouden verschijnen.


Ik was hier veilig, behalve dan voor een stelletje achterlijke boerenpummels die de avond begonnen met een partijtje aftuigen, en er was een vriendin met Karina mee. Gewoon een goede vriendin. Een leuke ook, trouwens. Maar een triootje zat er niet in, vreesde ik, dus dat werd wachten tot die leuke vriendin vertrokken was. Verdomme. Ik had na een matpartijtje altijd zo'n zin om stoom af te blazen.
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Het huisje was een landarbeiderswoning, misschien wel twee. Het paste in het landschap als een paddenstoel in een herfstbos. Wit, met een laag pannendak, kleine ramen, een voortuin met een hoge heg en achter het huis nog een leuk lapje grond met bomen, een schuur en een kippenren. Ik herkende het van de foto's.


Het vinden van het huis was toch nog moeilijker dan ik had gedacht, maar een halfuur na mijn telefoontje was ik er dan. Aan langzaam rijden had ik niet meer gedaan. Ik wilde binnen zijn, onder dak zijn, ik wilde whisky, bier en Karina.


Ik reed het pad op, een kort breed modderspoor dat eindigde bij de zijkant van de schuur. Voordeuren werden niet gebruikt in dit deel van het land, wist ik, die gingen alleen open voor de burgemeester of de koningin. De bijkeukendeur was de geëigende toegang tot het huis. Daar de klompen of modderlaarzen uit en op geitenwollensokkenvoeten naar de keuken, waar het huiselijk leven zich afspeelde.


Karina stond al bij de auto voor ik de motor had afgezet. Ze kwam op me af als een vormeloze schim, die scherper werd toen ze zich over het portier boog. Ik zag haar niet, maar wist wel dat ze het was: het opgestoken haar, de lange nek, de borsten en in het licht dat aanging toen ik het portier opende, de glimlach, die weekmakende Karina-glimlach.


En jezus, ik glimlachte ook, ik beantwoordde haar glimlach. Ik deed het onwillekeurig, voelde het aan mijn hele kop. Ik was blij dat ze er was, blij haar te zien - alsof het weken geleden was.


Natuurlijk was ik vooral opgelucht dat ik haar zag. Ik stapte uit de auto en probeerde mijn kop in de plooi te krijgen.


'Wat is er in godsvredesnaam aan de hand?' zei ze. 'Wat heb je je op de hals gehaald?'


Ik antwoordde niet, drukte mijn mond op de hare en zoende haar om haar stem te smoren.


'Ik dacht: ik vraag Maaike me te brengen,' zei ze. 'Dat was misschien verstandiger dan in mijn eigen auto hierheen rijden.'


Slimme meid-


We liepen naar binnen, ik deed mijn schoenen uit en volgde haar op kousenvoeten naar de woonkamer, die in geen enkele verhouding stond met de nederige buitenkant van het huisje.


Een strakgestuukte ruimte met massief eikenparket, een open haard die brandde, het fijne strakke ontwerp van meubelen die wel comfort bieden maar geen eigenheid, een paar olieverven aan de wand, modern maar toch niet te uitgesproken.


Maaike zat op een schaapsvacht - synthetisch, vermoedelijk - met een glas wijn. Ze maakte een proostend gebaar.


Ik zakte op de bank - Gelderland natuurlijk, ik herkende het design en Karina had de smaak van haar moeder geadopteerd - en stak een sigaret op. Ik zag Karina's blik.


'Jezus schat, we zetten morgen de deuren tegen mekaar open. Ruikt je mam er niks van.'


Karina wierp me een blik toe die een ander met blindheid zou slaan en glimlachte haar Karina-lach. 'Bier?'


Thoughtyou 'd never ask.


Maaike was in kleermakerszit gaan zitten. 'Goeie reis gehad?'


Ik wist niet wat Karina haar verteld had, hopelijk erg weinig.


'Ja, prima,' zei ik. 'Net nog een paar boerenknechten verrot geslagen, ik voel me hier helemaal op mijn plek.'


Karina, die met bier - Alfa had ze gekocht, de schat - binnenkwam, hoorde wat ik zei en waar Maaike glimlachte, keek zij geschrokken.


'Wat nou weer, Vin?'


'Lief, als ik het wist, vertelde ik het je allemaal.' Ik wierp een betekenisvolle blik op Maaike en kreeg een begripvolle terug. We gingen het er nog even niet over hebben.


De overgang van een vechtpartij in de schemering naar een soort vijfsterrenlocatie met twee mooie vrouwen ging me niet goed af, ik was nog niet ingesteld op koetjes en kalfjes.


De meiden hadden al gegeten; er stonden nog wat resten in schaaltjes op de eettafel. De muziek uit de melkpak-grote boxen, de duisternis buiten die definitief gevallen was, de open haard en de twee vrouwen tegenover me maakten de gebeurtenissen van de afgelopen dagen onwezenlijk, alsof ik zomaar alles achter me gelaten had met een ritje van tweehonderd kilometer. Ik wilde het graag geloven en het duurde minder dan een halfuur voordat ik me ook werkelijk losgeweekt had van de buitenwereld.


Ik hing wat op de bank, Karina en Maaike deden hun shoptalk.


Ik dacht aan Len, vroeg me af wanneer ik hem weer moest bellen, verbaasde me nogmaals over de vier brommerrijders en dacht natuurlijk aan de Heino's en Jannes Dragt.


Ik lag inmiddels languit op de bank met mijn vierde biertje, soesde wat, probeerde niet naar de dames te luisteren en associeerde alles aan elkaar, van flarden liedteksten tot krantenkoppen en regels poëzie. Het kwam erop neer dat ik sliep.


Ik schrok op toen iemand over mijn gezicht aaide. Karina stond over me heen gebogen.


'Maaike gaat,' zei ze.


Ik zwaaide mijn benen van de bank, kwam overeind en gaf haar een hand. 'Sorry dat ik zo ongezellig ben geweest.' Verdomd, ik zei het, het rolde zomaar mijn mond uit.


'Tot binnenkort misschien?' zei Maaike. 'Ik maak met Karina wel een afspraak. Mijn ouders wonen in de stad.'


Toen Karina haar had uitgelaten, kwam ze naast me zitten op de bank.


'Je bent me heel veel uitleg verschuldigd, jongen.'


'Ja,' zei ik. Natuurlijk gaf ik geen uitleg, ik zou niet geweten hebben hóé.


Karina was nijdig en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik zou haar mijn vermoedens en verdenkingen vertellen, natuurlijk, maar alleen op het moment dat het mij uitkwam.


Mijn hand gleed onder de zoom van haar shirt, ik voelde de zachte huid.


'Je bent een lui, Vincent,' zei ze.


Ik legde mijn gezicht in haar nek, kon nog net met het puntje van mijn tong bij haar oorlelletje, kon omlaag naar de spieren in haar hals en kietelde ze.


Ze gaf mee, ik voelde het aan haar handen, die ze om welke reden dan ook om mijn middel had gelegd.


Ik schoof mijn handen omhoog naar haar bh, liet ze daar rusten terwijl we elkaar zoenden.


De rest van het verhaal is monden, zacht vlees, tepels, een stijve lui en het zachte vlees waar je die in verbergen kunt, Karina die zo ontwapenend zweet als ze vrijt, met zout overal op haar huid, en die van een zelfverzekerde vrouw verandert in een lijf dat niet meer wil zijn dan een lijf, dat meezoekt naar een ritme, de golfbeweging van het onderlijf.


En nooit helemaal aanwezig waar ik moet zijn, dacht ik aan de eerste avond met Karina, toen ze vroeg of ik haar wilde proeven en haar vinger in mijn mond stak nadat ze hem eerst bij zichzelf naar binnen had geschoven. Ik dacht aan het ondergoed dat ze droeg toen we de eerste keer met elkaar naar bed gingen; ik dacht aan alles zoals altijd. Ik zag mezelf liggen: de mooie vrouw met het levende lijk, de wandelende dode die ik ben. En ik wilde dat ik kon opgaan in de bewegingen die we maakten, ik had elk zweetpareltje van haar rug willen likken, maar ik kon het niet.


Karina kwam klaar en ik kwam klaar. En toen waren we klaar.


Ze sliep tegen me aan, haar armen om me heen alsof ik iets was om vast te houden, iets wat tegelijkertijd beschermde en bescherming nodig had.


Het raam weerspiegelde de donkere nacht van het Groningse land, ik zag hoe donker het was en hoe uitgestrekt en leeg.


Karina maakte zachte geluidjes en buiten, opeens, zag ik Jannes Dragt. Hij grijnsde zo breed dat het leek of zijn gezicht te klein was voor zijn mond. Hij had een onaangenaam gebit, zag ik, met verkeerde tanden.


Het visioen was al weg voordat ik me omhoog had gewerkt. Maar het was zo allejezus scherp geweest, zó echt... op de laatste seconde na. Jannes grijnsde naar me, een hersenloos wrede grijns die zijn ogen liet oplichten, en alsof dat niet genoeg was, was zijn gebit veel zwaarder toegetakeld dan ik had kunnen bedenken. Tandvlees opgezwollen tot formaat binnenband en de tanden stonden schots en scheef, alsof ze om voorrang vochten in zijn kaken. Gele, bijna dierlijke tanden.
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Het was stervenskoud, een heldere nacht met hier en daar een wolk, maar toch veel sterren die het landschap in een grauwe gloed zetten. Karina stond in de deuropening van de bijkeuken. Ze had de ochtendjas van haar moeder aan. Ik speurde de omgeving af en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik hallucineerde, dat ik natuurlijk helemaal niets gezien had. Auto's hoorde je van ver aankomen, ik kon nu zelfs het monotone brommen van een snelweg in de verte horen. Zou er iemand op de fiets hierheen gekomen zijn? Lopend?


Er was niemand te zien en dat was misschien nog wel verontrustender; de greppels, de struiken, elke boom, elke ondiepte in het land bood dekking aan wie ongezien wilde blijven terwijl ik in het licht van de buitenlamp een prachtig doelwit was. Er zou een compleet bataljon om het huisje kunnen liggen.


'Kom nou maar naar binnen,' zei Karina. 'We zijn binnen toch veilig?'


Ik gaf geen repliek, ging naar binnen en schoof de knip op de deur. Uit de koelkast in de bijkeuken pakte ik een biertje, in de huiskamer stak ik een sigaret op en ik zakte op de bank.


Karina kwam de kamer in. Ze had haar haren met een speld opgestoken. Ik keek even onwillekeurig verlekkerd. Het stond haar goed.


'Dige,' zei ze.


Ik nam een flinke slok en stak van wal. Karina onderbrak me alleen toen ik vertelde dat de Heino's haar hadden gezien terwijl ze op wegwas naar mijn voordeur.


'Ik dacht al,' zei ze. 'Er stonden opeens twee mannen heel onhandig te doen bij een voordeur verderop. Alsof ze het slot niet open kregen. Maar volgens mij woont daar een ouwe man in zijn eentje.'


Toen ik uitverteld was, zat Karina met opgetrokken knieën op de schapenvacht en ze keek peinzend naar de gesloten gordijnen.


'Dus er had best iemand voor het raam kunnen staan,' zei ze.


Ik knikte. 'En als het Jannes Dragt was, ben ik opeens een heel stuk wijzer. Dat zou van alles verklaren, behalve dat schuim om zijn bakkes.'


'Je had het Maaike moeten vragen.'


Ik trok mijn wenkbrauwen op.


'Die is laborante. Ze had je misschien uit haar hoofd kunnen vertellen hoe hij daaraan kwam.'


'Diagnose uit de tweede hand?' zei ik. 'Het kan tandpasta zijn geweest, weet jij veel? Het kan allemaal in scène gezet zijn. God mag weten waarom, maar het kan.'


Ik haalde een nieuw flesje uit de koelkast. Er zat geen logica in de complotgedachte. Mijn carrière bij de Special Taskforce was redelijk onopvallend verlopen, ik had geen spectaculaire klussen geklaard, was nooit in de buurt gekomen van het echte heel grote werk. Wat had ik misdaan dat ik nu in deze idiote toestand terecht was gekomen? Nee, het kon niet anders zijn dan toeval. Ik was bij toeval op iets gestuit waar ik me volgens sommigen niet verder in mocht verdiepen. Stel dat Jannes Dragt probeerde een foutje recht te zetten. Hij had in De Zwaan zijn grote mond voorbijgepraat tegen iemand bij wie hij dacht dat het geen kwaad kon en nu probeerde hij - met hulp van de Heino's, of in hun opdracht - de zaken weer recht te breien.


'Waar denk je allemaal aan?' vroeg Karina.


Ik haalde mijn schouders op. 'Neuken?'


'Rot op. Je laat me niet op stel en sprong hierheen komen, Vincent. En misschien was het van jou niet verstandig hier te komen. Als je tenminste niets voor me achterhoudt. Misschien is dit wel een opzetje van je.'


Ik keek haar verbijsterd aan. Wat nóu weer?


'Je bent ertoe in staat, jongen.'


'Rot jij nou toch op!'


'Jij bent tot van alles in staat, Vincent. Omdat jij jezelf als een wandelend lijk ziet, denk je dat de hele wereld dood is en dat alles en iedereen om je heen decorstukken zijn die je naar believen kunt verzetten.'


Ik had haar nog nooit zo kil en afgemeten boos gehoord en het duurde even voor ik besefte dat ze doodgewoon bang was. Echt bang.


Er waren twee mogelijkheden; de eerste ging me het best af: aankleden, in de auto stappen en wegrijden. Maar als ik echt iemand buiten had gezien, was dat geen optie en bleef alleen de tweede over: hier blijven, over me heen laten komen wat ik niet wilde horen en haar in elk geval beschermen.


Dus ik liet haar foeteren, sprak haar niet eens tegen.


Het begon alweer licht te worden in het oosten, een waterige streep blauw boven de horizon, toen we eindelijk in bed lagen.


Ik had haar op haar gemak kunnen stellen - niet gerust, alleen maar op haar gemak - en ze sliep.


Ik was ook kapot, maar elke keer als ik in slaap viel schrok ik weer wakker van steeds dezelfde droom: het vliegtuig waarin ik zat schoot met ongelooflijke vaart omlaag richting een weiland waar koeien zich onhandig uit de voeten maakten. Karina stond in dat weiland, als aan de grond genageld te wachten op wat kwam - en dat was ik, ik zou neerstorten op de plek waar zij stond.


Wakend naast Karina, die licht ademde en af en toe iets mompelde - ze droomde blijkbaar óók - besloot ik dat ik de hulp van Len moest inroepen.


Hij mocht het papierwerk doen, ik zou eens rondkijken op boerderijen, proberen een beeld te krijgen van hoe Rendac werkte en kijken of ik Jannes Dragt kon lokaliseren.


'Ga maar,' zei Karina. Ze kwam met dikke slaapogen de woonkamer binnen. Ik zat aan mijn derde dubbele espresso, het was iets voor tienen.


'Wil je koffie?'


Ze schudde haar hoofd. 'Ik ga terug naar huis, ik ga gewoon naar mijn werk en ik wil niks te maken hebben met jouw wereld, of wat daarvoor door moet gaan. Ik heb mijn eigen wereld en daar heb ik genoeg aan.'


Haar overtuigen was zinloos.


'Wanneer ga je terug? Hoe?'


'Ik kan met Maaike meerijden.'


'Oké, wat je wilt, schat.'


'Laat het "schat" maar zitten.'


Ik wist wanneer ik mijn kop moest houden. Je denkt dat je een schootpoes hebt, maar het blijken altijd wilde boskatten, en wat ik nu niet wilde, was een ochtendwoede opwekken.


Ik vroeg haar het mobiele toestel niet terug, drukte haar niet eens op het hart het niet te gebruiken, ik deed in de bijkeuken mijn schoenen aan en stapte in de auto.


Karina hield zich uit het zicht, ik kon alleen maar hopen dat ze me nakeek terwijl ik het pad afreed, keerde en stapvoets vertrok. Stapvoets om haar niet de indruk te geven dat ik vluchtte en om haar goed te laten zien dat we afscheid hadden genomen. God mocht weten voor hoe lang, er zouden zomaar weken overheen kunnen gaan.


Het beloofde een mooie dag te worden. Met het gevoel van volkomen mislukking reed ik doelloos over de wegen, passeerde gehuchten met namen als Het Lage Van De Weg, Eppen- huizen en Uithuizen. Toen ik het dorpje Doodstil voor de tweede keer passeerde, besefte ik dat ik in cirkels reed, dezelfde soort cirkels als waarin mijn gedachten gevangen waren.


Ik had niet één aanknopingspunt. Waar was ik in godsvredesnaam naar op zoek?


Op de lokale radio draaiden ze dat achterlijke popliedje weer: Mo-mo-motorpech op de Doodstilsterweg. Ditmaal luisterde ik met iets meer aandacht en een idioot besef dat ik in een absurde wereld leefde, bekroop me. Vannacht begluurd door een verdwenen lijk met te veel tanden en nu werd ik bezongen in een liedje van een of ander Gronings bandje. 'Daar ligt-ie in de akker, de stakker.' Dat was precies waar die vier imbecielen op hun brommer op uit waren geweest...
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Ze hadden zich bij het umcg gemeld; Bart en Jan waren er na een nacht slapen erger aan toe dan ze hadden verwacht. Kapotte arm, interne kneuzingen, zere ribben en een strot zo opgezet als een gezwel.


Ze kenden de weg in het idioot kolossale complex. Niet de gewone ingang, niet via de receptie, de intakekaart en de wachtkamers, maar meteen naar het voor publiek afgesloten deel, waar de laboratoria zaten.


Dokter Sjoerd zou hen niet in de kou laten staan, want ze wisten genoeg van dokter Sjoerd om hem geweldig te naaien - en hij wist dat ze dat zouden doen.


Dokter Sjoerd was geen dokter, hij was niet eens veearts, maar iets wat ermee te maken had. Feestneus, dokter Sjoerd. Zo waren ze hem tegengekomen, op een feestje waar de gastheer genoeg ruimte had voor zijn eigen darkroom.


Tranendal als bandje was op een van die feestjes ontstaan omdat er ook een muziekkamer was waar ze zich helemaal op trommels en gitaren hadden uitgeleefd als ze even niet nodig waren om de gasten te bevredigen.


Jan had ooit pianoles gehad, voor de andere drie was het de eerste keer dat ze een instrument in handen kregen, maar ze bleken er gevoel voor te hebben. Zo was het begonnen, met ongeordende jamsessies. De eigenaar van het huis, een rijke, artistieke cryptonicht, had hen laten terugkomen om muziek te maken, tot er te veel spullen uit zijn woning verdwenen.


Ze hadden de ongebruikte schuur gekraakt en er een oefenruimte van gemaakt, speelden tot bloedens aan toe en waren na een halfjaar goed genoeg om op te treden. Eerst bij Moeder Malden, later ook in andere tenten, waar er nauwelijks naar hen geluisterd werd. Tot een klein label hen ontdekte en het Groningse antwoord op Normaal van ze wilde maken. Wat ze live niet waarmaakten kon in de studio wel; het kwam erop neer dat de computer het spelen en zingen van hen overnam, maar dat hadden ze snel verdrongen. Geld kwam er niet binnen; het label verrekende eerst de studiokosten.


Dokter Sjoerd had hen uitgenodigd voor steeds andere feestjes en hun pilletjes geleverd die ervoor zorgden dat ze hun werk met plezier deden, alsof ze ballonnen waren die in een eindeloze ruimte zweefden en af en toe alleen licht werden aangetikt door andere ballonnen. En dat leverde wél geld op.


Bart was de slimmerik, die had alles goed onthouden: namen, gezichten, adressen. Dokter Sjoerd wist dat, en al konden ze bij de politie natuurlijk niet echt een vuist maken, de dokter was bang genoeg voor zijn positie, die zou hun niets weigeren.


Ze gingen langs de centrale fontein, door de straten die het complex doorsneden, daarna via een laadruimte in een zijsteegje, door een stille gang met linoleum op de vloer en onopvallende deuren links en rechts, kwamen ze in het lab op de tweede etage waar dokter Sjoerd werkte. Niet in het échte laboratorium maar in de bezoekersruimte, waar je nog net mocht komen zonder speciale kleding, ontsmettende douches en hele ritsen deuren met codesloten.


Dokter Sjoerd was blijkbaar van hun komst op de hoogte; waarschijnlijk waren ze gezien op het cameracircuit. Hij kwam op hen aflopen alsof ze gewapende terroristen waren, met een blik achter zijn montuurloze brillenglazen die zei: wie van jullie heeft de bommen onder zijn jas?


Haastig drukte hij een cijfercode in om het slot te openen, hij bekeek hen, zag direct wat er aan de hand was en loodste hen naar binnen.


In een kamertje met twee bedden en een paar stoelen liet hij Jan en Bart liggen. Hij bezwoer de anderen dat ze de gang niet op mochten omdat ze te veel aandacht trokken; normaliter kwam er alleen personeel op deze afdelingen van het laboratorium en de aanwezigheid van patiënten wekte argwaan. Hij beloofde zo snel mogelijk een dokter voor hen te laten komen, maar ze moesten geduld hebben want er was niet zomaar direct iemand vrij te maken. Als het nodig was, kon hij voor pijnstillers zorgen.


Alle vier de jongens waren geïnteresseerd in pijnstillers, al was het alleen maar voor de handel; onder middelbare scholieren deden pilletjes en capsules het heel goed de laatste tijd, ze kwamen in de mode als uppers of downers en leverden een prima prijs op. Dokter Sjoerd vertrok, nog steeds haastig, nog steeds alsof hij geconfronteerd werd met een bedreiging die hij evenzeer gevreesd als voorzien had.


Toen hij weg was rommelde Leo wat in laden. Hij vond niets interessants: wat administratie, formulieren, een pakje injectienaalden - altijd handig - en een kartonnen notitieboekje met het logo van het umcg, dat hij net wilde gaan doorbladeren toen dokter Sjoerd terugkwam, in gezelschap van een echte arts.


Leo liet zijn buit haastig in zijn broekzak glijden en schoof de la dicht met een tik je van zijn heup. De dokter onderzocht hen alle vier. Jan moest zijn arm laten intapen, dat hadden ze zelf ook al zo'n beetje verwacht, voor Bart was er niet veel meer dan een pijnstiller. Zingen zou hij de komende tijd niet mogen. Hoe lang? Niets van te zeggen, dat moest de kno-arts bepalen. Hij krabbelde wat op een receptenblaadje en zei tegen Leo en Tjalling: 'Een dag of twee rust houden, niet drinken bij deze medicijnen en zoek volgende keer iemand uit die zich minder goed kan verweren als hij overvallen wordt.' Toen was hij verdwenen.


Dokter Sjoerd hielp Bart en Jan overeind. 'Jullie hebben het gehoord,' zei hij, 'en ik raad je aan dat advies te volgen. En één ding: volgende keer hier niet meer zomaar komen aanzetten. Bel me van tevoren, dan kan ik jullie de aandacht geven die jullie verdienen, zonder dat het argwaan wekt.'


Hij duwde hun een plastic zak met pillen in verschillende vormen, formaten en kleuren in de hand en werkte hen zonder pardon de afdeling af.


Hij bood hun niet eens een lift aan naar het huisje van Barts oma in Tranendal. Bart maakte er in gedachten een notitie van. Als ze weer eens nodig waren op een feestje, zou hij de prijs naar boven bijstellen. Hij voelde zich nu te beroerd, maar hij zou Sjoerds angstige onverschilligheid niet vergeten. Ze waren godverdomme in elkaar gebeukt door een of andere gek! Ze hadden met z'n vieren sterker moeten zijn dan die klootzak in zijn auto. Hij zou in zijn ééntje al sterker zijn geweest, als hij... zou het inderdaad werken? Was het net als in die films, werd je onverslaanbaar als je bloed binnenkreeg? Misschien moest hij dan toch maar voorzichtig zijn met dokter Sjoerd, want die liet het vast niet alleen bij het toedienen van bloed, die nam het misschien zelf ook wel. En als je écht krachten kreeg...


Hij was opeens blij dat ze weg waren gestuurd. De nervositeit van dokter Sjoerd betekende hopelijk dat hij nog géén bloed had genomen.


Buiten, in het helderde voorjaarslicht, raakte hij zijn sombere gedachten kwijt, ondanks de pijn in zijn lijf, het branden bij elke ademhaling.


Aan een zuil hing een affiche met de aankondiging van hun optreden op het festival. Ze keken ernaar met een mengeling van trots en woede. Zouden ze op tijd weer beter zijn om op het festival te kunnen spelen? Jezus, die lui in zijn zwarte Clio had ervoor gezorgd dat hun hele toekomst als bandje op zijn gat lag!


Als Bart op dat moment bloed aangeboden had gekregen, zou hij het genomen hebben. Hij was bijna in staat om terug te gaan en dokter Sjoerd erom te vragen.


Ze eindigden uiteindelijk op een bankje bij het station met dat stomme paard op het plein, ze wachtten op de bus en verdeelden de overgebleven pillen eerlijk onder elkaar.


De wereld werd uiteindelijk roze, maar het scherpe boze randje wilde niet weg.
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Ik belde Len Dijkzeul vanuit een telefooncel, zo eentje waar je munten in stopt, heel ouderwets. Ik kon me niet heugen wanneer ik voor het laatst een telefoonkaart had gekocht en was blij dat ik weer met geld kon betalen in plaats van met mijn chipknip.


Len nam al na één keer overgaan op, alsof hij op mijn telefoontje had gewacht, alsof hij zien kon dat fk het was die belde.


'Heb je Jannes gevonden?' vroeg ik.


'Nee.'


'Heb je enig idee waarom de Heino's mij zo lief vinden?'


'Ook niet. Waar zit je inmiddels, Vïnce?'


'Ik hou me doodstil,' zei ik, en ik vroeg me af of hij de hint zou begrijpen. Waarschijnlijk niet, dus ik voegde eraan toe: 'Doodstil in Groningen. Verder iets over de oostmaffia, qua vlees?'


Het was even stil aan de andere kant. Toen zei Len: 'Weet jij wat liggers zijn?'


'Léggers, Len. Jezus, onthou het verschil tussen liggen en leggen nou eens! Leggers zijn archiefmappen.'


Hij kon er niet om lachen. 'Liggers zijn zieke koeien, varkens, geiten of weet ik wat, die nog net voor ze doodgaan aan wat ze ook onder de leden mogen hebben, worden goedgekeurd voor menselijke consumptie.'


'Oké,' zei ik, 'boeiend. Maar...'


'Die foto's die ik je liet zien,' zei hij, 'dat waren liggers, vermoed ik.'


Wonderlijk hoe het toeval de neiging heeft verband te leggen tussen de meest uiteenlopende voorvallen.


Ik dacht aan Jannes en de boeren in De Landman; het was alsof Len me van een afstand had gevolgd.


'En?'vroeg ik.


'En ik denk dat onze vriend de rolleman in Nederland bezig is geweest met het opkopen van ziek vlees.'


'Ja?'


'Jezus, Vin, denk even na. Als een Hollands varken in Italië wordt verwerkt tot parmaham, wat kan er dan met Nederlandse koeien op de Balkan gebeuren?'


'Die komen niet terug als meel, maar als goulash of als Oost- Europees vlees?'


'Natuurlijk, jongen. Ze worden omgekat. Ze krijgen daar de papieren waarmee ze weer netjes ons land of andere EU-lidstaten in kunnen worden gebracht.'


Jannes had het al gezegd, over ambtenaren en formulieren; Len had gelijk. Zou Jannes geweten hebben dat zijn handel gewoon op de markt kwam, in de schappen van de supermarkt?


'Dus?' zei ik.


'Dus ik denk dat jouw verdwenen vriend op welke manier dan ook tot zijn strot in die stront stond.'


Zeggen dat ik allang zover was, leek me kinderachtig.


'En weet je al waarom ze me zoeken? Onze goede vrienden Jansen en De Vries, bedoel ik?'


Ik hoorde Len zwijgend zijn hoofd schudden.


'Er is een verband tussen Jannes en mij, Len. En ik weet niet waarom de Heino's mij zo belangrijk vinden.'


'Vince, als ik erachter kom ben je de eerste die het weet, maar ik heb geen flauw benul.'


Ik bedankte hem en hing op. Het was weer een erg informatief gesprek geweest.


Op het Groningse land was de wereld allang volledig in bedrijf. Steeds meer verkeer, voornamelijk zwaar bouw- en landbouw- verkeer, veel activiteiten op akkers en weilanden.


Ik stopte bij een dorpssupermarkt en kocht een fles drinkontbijt. Niet omdat ik honger had, maar om een bodem in mijn maag te hebben voor als ik dadelijk besloot dat het hoog tijd was voor een biertje om mijn spieren te ontspannen en mijn hersens scherp te stellen. Ik vulde mijn sigarettenvoorraad ook maar aan.


Er passeerde een grote wagen met een logo en de naam Rendac. Ik keek hem na, me afvragend of er veel van dat soort wagens rondreden in deze streken en hoeveel er reden met dood en besmet vlees dat ergens ver weg een bewijs van goedkeuring ging krijgen.


Een beetje vruchteloos reed ik rond; ik lokaliseerde de boerderijen waaraan ik volgens mijn vrienden in De Landman beslist een bezoekje moest brengen, maar durfde er niet te stoppen om ook daadwerkelijk een onderzoek te beginnen.


Een van de adressen, de boerderij van een zekere Hendriksma, lag aan het einde van mijn ronde. Het was intussen ruim na de middag, ik begon een zekere honger en een definitieve dorst te ontwikkelen.


Hendriksma was een veeboer, zoveel zag je direct aan het land rond zijn boerderij: er liep vee rond. Zijn weilanden stonden vol, op één na. Ik minderde vaart tot stapvoets om te kijken. In een van de weiden stond een kudde koeien bezorgd bijeen te kijken naar een van hun zusters, die met de poten samengebonden door stevige kettingen, aan een tractor werd bevestigd. Het dier was overduidelijk dood. En in geen velden of wegen was een wagen van Rendac te bespeuren.


Ik parkeerde iets verderop en liep terug, op mijn gemak, achteloos, alsof ik een hond had om uit te laten.


De man - boer of knecht - bij de trekker had moeite met het dode beest. Ik kon me er van alles bij voorstellen. Wat zou het dier wegen, rond de achthonderd kilo? Dan moest je het goed bevestigen wilde je het kunnen vervoeren en trekhaken of handige bevestigingspunten had het niet. De natuur liep weer flink achter op de hedendaagse eisen.


Ik keek om me heen. Zou het dier naar de wegberm gesleept worden? Naar de rand van het weiland? Werd het met de trekker naar het erf van de boerderij gebracht? Een hele reeks gedachten over het boerenbedrijf ging door me heen en ik kon niet anders concluderen dan dat ik niets, maar dan ook niets wist van boeren.


Er stopte een Fiatje vlak naast me in de berm. Heel even, in een vlaag van paranoia, verwachtte ik Jannes aan het stuur te zien, maar het was een man van mijn leeftijd, een stuk dikker en met veel meer haar, in een tweed colbertkostuum van een tijdloze onmodieusiteit die ik al eeuwen niet meer was tegengekomen.


Dierenbescherming, dacht ik, of aid. De boer had netjes zijn dode beest gemeld en nu kwam de overheid kijken of hij zich geheel volgens de geldende procedures van het kadaver ontdeed.


Ik wilde iets zeggen over het mooie voorjaarsweer, maar dat hoefde allemaal niet.


'aid ?' vroeg de tweedman. Hij stak een hand uit. 'Devaen. Ik ben de dorpspriester.' Hij glimlachte verontschuldigend. 'Van alle dorpen hier.'


'Koning,' zei ik.


'Ik had al gehoord dat u er was. In De Landman, gistermiddag begrijp ik?'


Djiezus, nieuws ging hier wel als een lopend vuurtje.


'En u komt,' vroeg ik, ik kon het niet laten, 'de laatste sacramenten toedienen?'


Hij keek me aan met een blik die als een pijnscheut door me heen ging. Sommige mensen hebben dat, het zijn er weinig, maar er zijn er die met één blik de bodem onder al je bluf wegslaan. Deze dorpspriester was een bijzonder slimme man, iemand om voor op te passen. Ik deed bijna een stap achteruit.


'Er is, nu u er toch bent, wel iets waar ik met u over zou willen praten,' zei hij. 'Als u het zich kunt permitteren uw tijd aan de sociale aspecten van uw werk te verdoen.'


Goedemiddag. Als ik al niet geweten had hoe er hier over de controlediensten van hare Majesteits ministeries werd gedacht, hoefde ik me nu in elk geval geen illusies meer te maken.


'Als u dat graag wilt...'


Hij tastte in de binnenzak van zijn colbert en trok een visitekaartje tevoorschijn.


'Wat denkt u, zou het u vandaag nog lukken? Eind van de middag, misschien?'


'Ik ben er nu toch,' zei ik, 'dus dat zal vast lukken. Vijf uur?'


Hij knikte, keek hoe ik zijn kaartje wegborg en zei toen: 'Dan ga ik nu maar even kijken.'


Hij klom over het metalen draaihek dat de wei afsloot en liep op de nog steeds met het kadaver worstelende boer af.


Ik besloot dat ik beter hier buiten de wei kon blijven, of nog veel beter, kon vertrekken voordat er misschien een wagen van Rendac verscheen. Mededelingen kwamen me goed van pas, maar vragen - zeker van vaklui - vermeed ik liever.


Op een bankje, met uitzicht op iets wat voor een plantsoen met kunstwerk moest doorgaan, dronk ik de plastic fles smakeloze ontbijtpulp leeg.


Het was halfvier en ik kon mijn eerste biertje al bijna proeven, maar hield me in. Ik ging op karakter.


Op zoek naar een aansteker, vond ik het mobieltje in mijn jaszak. Eigenlijk nu pas, besefte ik dat mijn briljante plan met die telefoons alleen werkte als je steeds met elkaar een tijdstip afsprak om te bellen; of de een, of de ander - of allebei - zou onbereikbaar zijn omdat zijn toestel niet werkte. En natuurlijk had ik niets met Karina afgesproken.


Een sms'je was de enige oplossing, eentje die ik net zo irritant vond als e-mailen of msn'en. Als taal het voertuig is van onze gedachten, die weer de draagstoel van onze ziel zijn, is het beroerd gesteld met het gedachtegoed van de hedendaagse mens. Nou zal het vroeger misschien niet veel beter gesteld zijn met de gemiddelde mens, maar die had destijds geen andere optie dan ofwel zijn kop houden, ofwel moeizaam een bericht op papier zien te krijgen. Moeizaam is een woord dat tegenwoordig niet lekker ligt.


Ik monteerde mijn toestel en schakelde het in. Nog terwijl ik door het menu navigeerde - ik ken de vaktermen tegen wil en dank en gebruik ze dus ook maar, al zijn ze volslagen belachelijk en foutief - meldde een signaal dat er iets op mijn toestel was ontvangen.


Na een eindeloos gekloot met de te kleine knopjes vond ik een sms'je, verstuurd vanaf het toestel dat ik voor Karina had gekocht. Haastig, te haastig, zodat het toch weer lang duurde, opende ik het.


Weet jij waar Karina heen is? Maaike. Gevolgd door een 06- nummer. Bel me op mijn eigen mobiele nummer.


Ik antwoordde kortaf met een sms'je. Geen idee. Boodschappen doen?


Daarna haalde ik de simkaart en accu uit het toestel en borg alles weg.


Karina was een grote meid, ik had haar gewaarschuwd dat ze mogelijk gevaar liep en had ervoor gezorgd dat ze veilig was voor de Heino's. Als zij terug was gegaan naar haar eigen huis, was dat haar eigen verantwoordelijkheid. Nu ging het werk weer even vóór het meisje.
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Om kwart voor vijf parkeerde ik voor de pastorie. De priester had me zien komen, de deur ging al open nog voor ik in het portaal van de voordeur stond.


Hij stak zijn hand uit, ik schudde die en voelde hoe zijn blik zich in de mijne boorde. Een fractie van een seconde had ik de neiging mijn ogen neer te slaan, wat ik natuurlijk niet deed.


'Komt u verder.'


Ik volgde hem naar een werkkamer aan de voorkant van het huis met uitzicht over de weg en de boerderijen en weiden verderop.


De ruimte stond vol boekenkasten, er was een groot ouderwets bureau met een nieuwerwetse platte monitor erop, een draadloos toetsenbord, een set surroundspeakers en een webcam op een driepootje. De priester had het digitaal helemaal voor elkaar.


Hij wees naar twee clubfauteuils die aan weerszijden van een laag tafeltje stonden.


Ik ging zitten. Het rook er naar pijptabak. Een hele opluchting.


'Vroeger zou mijn huishoudster zijn komen aansloffen. Jammer genoeg ben ik daar te modern voor. Koffie, thee, iets sterkers? Uw werktijd is tenslotte al bijna om.'


'Waar u aan toe bent,' zei ik meegaand.


Hij knikte, verdween en kwam even later terug met een kruik kruidenbitter, een paar bierflesjes en glazen.


Hij zette het dienblad neer en volgde toen mijn blik naar de boekenkast die ik tijdens zijn afwezigheid even bekeken had.


'Veel stamt uit mijn vorige leven. Ik ben advocaat geweest.'


Ik onderdrukte mijn verbazing professioneel. Gods wegen zijn duister, bleek maar weer.


'Bent u gelovig?'


Ik schudde mijn hoofd en zei voorzichtig: 'En u ook niet?' Het gebrek aan religieuze parafernalia was me direct opgevallen. Zo gretig als de oude mevrouw Dragt haar overtuiging tentoonstelde, zo sober was deze priester ermee.


Hij grinnikte. 'Dat is een snelle deductie, Holmes. Beroepsdeformatie?'


Ik schokschouderde. Het was nog geen tijd om mijn dekmantel af te leggen.


Ik keek toe hoe hij de jeneverglaasjes volschonk met bitter en twee bierflesjes opende.


Toen hij zat, benen over elkaar, handen in zijn schoot, het prototype van de bereidwillige professionele luisteraar, zei hij: 'Ik ben er al lang geleden achter gekomen dat mijn sociale taak belangrijker is dan mijn religieuze. De rituelen blijven, ze bieden troost en steun, maar mensen veranderen, hebben vragen waar de rituelen geen antwoord op kunnen geven. Meestal dan. Uitzonderingen daargelaten.'


'Uitzonderingen zijn er altijd,' antwoordde ik obligaat.


Hij knikte, pakte zijn glas en nam een slok bitter. Ik volgde.


'Bent u hierheen gestuurd vanwege de vreemde sterfgevallen onder het vee?'


'Was dat van vanmiddag er weer een?' vroeg ik, denkend aan Lens foto's.


Hij knikte en schonk zijn bierglas vol. 'U bent bijgelovig?'


'Alleen als het me uitkomt, zoals de meeste mensen, neem ik aan.'


Hij grinnikte. 'Tja... Laat ik met de deur in huis vallen: hebben jullie al een idee van wat er met het vee aan de hand is?'


Ik trok mijn wenkbrauwen op.


'Het kan niet zomaar toeval zijn. Er zijn inmiddels te veel gevallen van bloedeloze kadavers.'


'Te veel? Ik weet van dat kalf, en van een koe.' Ik noemde de feiten zonder een flauw idee te hebben wat ze betekenden.


'Dat zijn niet de enige. Er zijn er meer. En vanmiddag was er weer een. De koe van Hendriksma is niet eens door Rendac meegenomen. Daar moet een reden voor zijn en ik durf te beweren dat jullie die kennen. Rendac rapporteert aan jullie.'


'Waarom was u bij dat weiland?' vroeg ik. 'U wordt toch niet gevraagd voor de sacramenten bij elk dood dier?'


Hij dronk bier en bitter en keek even voor zich uit.


'Wat doen jullie met geruchten? Zijn jullie alleen maar administratief of is er ook nog een...'


'Een sociale functie? Dat vroeg u zich vanmiddag ook al af.'


De priester knikte. 'Er leven hier sentimenten die volkomen genegeerd worden door de regering en de regelmakers in Den Haag.'


Ik zweeg veelzeggend en niet-wetend.


De priester vatte het op zoals ik hoopte dat hij zou doen.


'Heeft Rendac bij jullie aangeklopt met de melding van ongeregeldheden?'


Ik wist opeens dat dat inderdaad het geval was geweest. Rendac had zich bij het ministerie gemeld met foto's en wellicht meer dan dat. Maar wat ze ook hadden gemeld, het ministerie had het verstandiger gevonden er niets mee te doen.


'U moest eens weten hoeveel ongeregeldheden er gemeld worden. Vrachtwagenladingen per dag.' Ik keek hem aan, trotseerde zijn blik en zei: 'Vader, bij ons is het vlees woord geworden.'


Hij barstte uit in een onverwachte lachbui. Ik zag al zijn verdedigingssystemen zakken. Er zat opeens iemand tegenover me die de ontwapenende oprechtheid van een onafhankelijke autoriteit uitstraalde. Deze geestelijke had geen ander belang dan het bedienen van zijn - hoe heet dat in de klerikale terminologie - schapen?


Wonderlijk hoe iemand door zijn glimlach een handtekening zet, een intentieverklaring geeft. Ik had onmiddellijk een zwak voor de man en besloot hem serieus te nemen.


Ik leegde mijn glas kruidenbitter en pakte mijn bier.


'Kan ik u off the record iets vragen?' vroeg hij.


'Zeg maar Vincent, vader,' zei ik.


'Ik ben Jan-Willem. Ja, kan dat?'


'Ja...' zei ik.


'Als er iets gaande is dat tot maatschappelijke onrust leidt... zijn jullie dan inzetbaar?'


Ik had opeens het dreigende besef dat hij doelde op een onrust waar noch de aid, noch mijn oude club, noch de Heino's enig benul van hadden.


'Natuurlijk is het het beleid van de compléte regering om binnen de grenzen van het redelijke te zorgen dat...'


Hij maakte een handgebaar. 'Jammer. Dan kan ik mijn bezorgdheid niet met je delen.'


Hij zag er een fractie van een seconde zo bezorgd uit dat ik hem opeens bijzonder kwetsbaar vond. Over het gevoel staat in de boekjes net zo vaak iets als er iets tegenovergestelds staat. Vertrouw nooit een eerste indruk beweert het ene. Ga op je instinct af; gevoel is een betrouwbare graadmeter, zegt het andere.


Ik vertrouwde niets en niemand, maar op de kwetsbaarheid van deze ongelovige priester wilde ik toch wel gokken.


'Doe maar wel,' zei ik. 'Ik ben namelijk niet helemaal van de aid . Ik ben van de Special Taskforce. Korps Landelijke Politiediensten Noord. En ik weet dat er iets aan de hand is met vlees, een illegale handel waar ik de ins en outs zelf ook nog niet van begrijp.'


Devaen keek me aan met diezelfde blik als vanmiddag, nog glashelder, geen spoortje troebelheid, al waren zijn jeneverglas en bierglas intussen bijna leeg.


Opnieuw had ik de pijnlijke sensatie doorzien te worden, een glazen omhulsel voor een zwak karakter.


'Ik wist het,' zei hij. 'Je bent hier wel voor een onderzoek, maar niet officieel.'


'Officieel ben ik verdwenen,' zei ik. En omdat je op je instinct moet vertrouwen, deed ik hem een kort verslag van de reden van mijn komst. De verschijningen van Jannes liet ik maar weg. Al leeft religie van onverklaarbaarheden, ik wilde niet al te labiel overkomen.


Devaen luisterde aandachtig, onderbrak me niet.


Toen ik klaar was nam hij nadenkend een slok. 'Verontrustend verhaal. Maar nu kunnen we allebei eerlijk tegen elkaar zijn. Weet jij iets af van wezens die andere wezens doden en ze leegzuigen? Hebben jullie waar dan ook melding van dat soort gevallen gekregen?'


Ik schudde mijn hoofd. 'Geen melding van vampiers,' zei ik.


'Ja, maar dat is fictie.'


Voor mijn geestesoog doemde mijn boekenkast thuis op, met Stephen King en H.P. Lovecraft.


Horror maakt gebruik van menselijke angst, een van de basale drijfveren van de mens. Angsten die zorgen dat de soort in stand blijft, dat we niet van bergen springen in de waan dat we vliegen kunnen, die ons kinderen laten krijgen en ons godsbesef veroorzaken, ons geloof en daarmee ons bijgeloof. Bijgeloof is gestoeld op een paar simpele menselijke karaktertrekken, diep ingesleten overlevingsdriften. Tussen bijgeloof en geloof loopt geen andere grens dan die de Kerk ooit getrokken heeft, het is dezelfde kunstmatige grens die voor zoveel ellende in Joegoslavië en omstreken heeft gezorgd.


'Ik geloof dat ik mijn feiten over ondoden wel op een rijtje heb,' zei ik, 'al zijn ze uit de apocriefe bronnen van horrorboekenschrijvers. Renfield in het gekkenhuis doet zich te goed aan bloed van kleine beestjes. Hij wil vampier worden, maar dat schiet niet op. Hij wil Dracula dienen. Slechte sollicitatieronde. Lucy Westenra ontvoert als beginnende vampier kinderen... Hmm... zou een vampier in Groningen met koeienbloed genoegen nemen?'


'Je hebt Bram Stoker gelezen.'


Ik knikte en ging er eens voor zitten, benieuwd wat een priester ertoe bracht over vampiers te beginnen.


'Ik voel me zelf ook een beetje belachelijk,' zei Devaen, 'maar laat ik het zo zeggen: ik heb de taak het geloof van mijn parochianen serieus te nemen. Een van mijn parochianen is ervan overtuigd dat er in deze buurt zoiets rondwaart als een vampier. Te veel vreemd gestorven koeien en kalveren in de omgeving.'


Ik knikte; dat had ik in De Landman al opgevangen.


'Dus er is een of andere idioot bezig?'


'Lijkt mij de meest voor de hand liggende verklaring.'


'Occultisme in het oosten? Een groepje doorgeslagen - hoe heten ze - gothics?'


'Als ik het wist kon ik in elk geval één parochielid geruststellen.'


Hij haalde een pijp en tabak tevoorschijn. Ik had onmiddellijk een sigaret in mijn mond.
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We waren aan de vierde kopstoot van bitter en bier toe en ik voelde hem al aardig zitten. Jan-Willem had me verslag gedaan van boerin Feringa - die naam had ik eerder gehoord, in De Landman, waarschijnlijk - en van de Poolse arbeiders die een apart licht op de angsten van de boerin wierpen.


'Oké,' zei ik, 'nu jij zo eerlijk bent geweest, ik bedoel... doe me een lol, een vampier in Groningen... Die koe van vanmiddag, wat zei de veearts daarover?'


Hij glimlachte. 'Ik vermoed dat de veearts niet geweest is. Boer Hendriksma zal het dier niet laten registreren als door ziekte overleden.'


'Dat kan nooit goed gaan,' zei ik. 'Die beesten hebben oormerken, ze zijn te traceren van de speen tot het slachthuis.'


'Als ze al in het slachthuis terechtkomen,' zei de priester. 'En dat hoeft helemaal niet te gebeuren. Hun oormerken schijnen na illegale slacht wel iets waard te zijn.'


'Fraude metl&R?' zei ik.


'Je kent je termen. Ja, fraude met die oormerken, nou en of.'


'En dat houdt in: geen autopsie van de dode koe van Hendriksma?'


Hij schudde zijn hoofd.


'Maar er moeten aanwijzingen zijn. Sporen, opvallende afwijkingen in normale gebeurtenissen, bijzondere patronen... Nou ja...' zei ik. 'Een gek die koeien verminkt en doodt, blijft toch niet lang onontdekt in deze omgeving?'


Hij keek me aan en glimlachte wrang. 'Hoe heet dat dorpje ook alweer waar ze uit twintig gezinnen de pyromaan niet konden vinden?'


"t Zandt?'


'En dat ligt hier niet zo gek ver vandaan.'


'Maar worden er geen maatregelen genomen? Camera's, extra bewaking? Beveiliging?'


'Dat weet ik niet,' zei Devaen. 'Ik vermoed dat de boeren het zelf willen oplossen. Coöperaties zijn er alleen voor de winst en het gemak, niet om elkaar op kosten te jagen en met extra werk op te zadelen. De mannen regelen het gewoon met hun eigen inventiviteit.'


We namen nog een biertje en een borrel, ik stak een nieuwe sigaret op.


'Ik wist niet dat bijgeloof zo sterk leefde in deze omgeving,' zei ik. 'Nuchtere noeste landarbeiders en zo. Socialisten...'


'De vrouw van boer Feringa is Poolse,' zei Devaen met nadruk op Poolse.


'Er is bij hen ook een koe eh... aangevallen en gedood.' Ik herinnerde me dat de naam Feringa in De Landman was gevallen.


'Ja, en de boerin is bang dat zij een vampier heeft meegenomen uit haar vaderland.' Hij glimlachte.


'Maar je bent toch niet bang voor een golf van bijgeloof in Groningen en ommelanden?'


'Nee, allerminst. Bang voor een gek of een stelletje gekken wel, en daarom misschien ook een beetje beducht voor een golf van volkswoede. Weet je wat het is? Ze staan hier niet alleen met beide benen óp de grond, ze zijn ermee vergroeid, en het sterft hier van de volksverhalen die min of meer vergeten zijn maar die allemaal weer herinnerd worden als puntje bij paaltje komt. En dan klopt er onder het moderne jasje nog een heel ouderwets volkshart. Honger?'


Ik was even van mijn a propos.


'Ik heb vanmiddag nog ontbeten,' zei ik.


Hij lachte. 'Ik verwacht mijn eetgroep dadelijk,' zei hij. 'Voornamelijk buitenlandse loonwerkers. Vind ik toch beter klinken dan freelancers. Ik heb het er met een paar van hen uitgebreid over gehad, over boerin Feringa. Die jongens zijn behoorlijk alert; ze spreken nauwelijks Nederlands en zijn dus voortdurend gespitst op mogelijke veranderingen, of bedreigingen van hun bestaan. Onzekerheid alom, dan móét je wel op je qui-vive zijn. Misschien hoor je nog bruikbare nieuwtjes.'


Het eten interesseerde me niet, eventuele nieuwtjes en roddels des te meer en Jan-Willem Devaen leek me niet iemand die een afgepaste hoeveelheid bier in zijn koelkast had.


'Waar ben je ondergedoken, trouwens?' vroeg de priester.


'Op dit moment hier, bij jou,' zei ik.


'Dan zal ik je een kamer geven. Mijn zolder is ingericht voor logés.'


Er was een soort goulash gekookt, blijkbaar op verzoek van de priester. Mijn maag, toch al niet berekend op veel vast voedsel, voelde aan als een leren voetbal.


De wodka die de mannen hadden meegenomen, beviel goed, al begon ik te verlangen naar een stevig glas whisky, want dat heeft toch een andere bite. Ik beheerste me en dronk niet te veel, want ik moest alert blijven op alles wat de mannen aan tafel te zeggen hadden. Het was bitter weinig.


Er werd naar me gekeken, schattend, onderzoekend, maar vragen werden er niet gesteld, zoals dat hoort in een christelijke opvang. Vader Devaens uitleg dat ik een passant was leek te volstaan. Het zorgde er wel voor dat ik me volledig op de vlakte moest houden, geen vragen kon stellen die mijn kennis van de omgeving verraadden.


Devaen stuurde het gesprek regelmatig richting dode koeien, volksgeloof en illegale activiteiten, maar ze hapten niet toe en dat lag aan mijn aanwezigheid.


De Polen vertrokken tegen elven. Vader Devaen liet ze uit.


De Roemeen Nicolai sliep in een van de kamers op zolder; hij was bezig met wat klusjes rond de pastorie. Terwijl Devaen de gasten uitliet zat hij in het niets te staren boven zijn glas. Ik durfde er iets om te verwedden dat hij in gedachten liedjes van thuis zong, zó melancholiek keek hij.


Toen de priester weer binnenkwam, zei hij: 'Nicolai, jij bent een verstandig mens. Jij hebt doorgeleerd.'


'Farmacie,' zei Nicolai. 'Ik ben apotheker.'


Ik vroeg me af wat een academicus in vredesnaam als klusjesman in Groningen deed. Het zou wel het verhaal van de revolutie zijn, de stoelendans om de macht, de verhangen bordjes. De glorende toekomst van de een, is het slot op de deur van de ander.


'Apotheker, eerlijk?' zei Jan-Willem. 'Dat heb je me nooit verteld.'


Nicolai haalde zijn schouders op. 'Is ook niet belangrijk.' Hij pakte de wodkafles en schonk zichzelf nog eens in.


'Heb jij nog verhalen gehoord over de ziekte van de maan?' vroeg Devaen.


Nicolai keek naar mij.


'Hij is een vriend,' zei Devaen. 'En onze Polen geven je al zo weinig ruimte om je verhalen te vertellen.'


Nicolai grimaste, staarde in het niets.


'Mijn vader had een eigen apotheek - nou ja, van de staat natuurlijk; er was niks van ons. Ik heb het vak bij hem geleerd. De theorie op de universiteit, de praktijk bij mijn vader. Weten jullie dat er bij ons geen verschil is tussen medicijnen voor mensen en die voor dieren? Een koe of paard krijgt bij ons dezelfde antibiotica als een mens. Dezelfde ontstekingsremmer, dezelfde bloedverdunners...'


Ik had geen flauw idee waar hij heen wilde en hijzelf waarschijnlijk ook niet, gezien de oneindig vage blik in zijn ogen.


'Bij ons waren recepten tegen de ziekte van de maan voor dieren hetzelfde als voor mensen.'


Ik keek Devaen vragend aan; hij gebaarde dat ik moest luisteren.


Nicolai nam een flinke slok wodka en zei: 'Wij maakten thuis bloedzuiverende poeders. Mijn vader kende de recepten. Ik ken ze ook. Maar ja...' Hij hief zijn handen in een dramatisch gebaar. 'Is er hier iemand die ze van me wil kopen?'


'Bloedzuiverend?' vroeg ik. 'Voor dieren?'


De Roemeen keek me aan alsof hij twijfelde aan mijn geestelijke vermogens en me kwalijk nam dat een stommeling als ik hem iets vroeg.


'En voor mensen. Knoflook, zilverextract. Misschien is dikke Manya Feringa er blij mee.'


'Ik hou het voorlopig maar op een zegening, als ze echt blijft aandringen,' zei Jan-Willem.


Ik stond op, ik had het ermee gehad. Het onzingehalte van sommige dingen moet je scherp in de gaten houden, anders ga je er tegen wil en dank nog in geloven ook.


Op de zolder, waar ik een klein afgetimmerd kamertje had met alleen een bed, een kapstok en een spiegel aan de wand, monteerde ik mijn mobiel. Ik belde Karina. Er werd niet opgenomen. Daarna belde ik het mobiele nummer van Maaike, zonder resultaat.


De dames hadden elkaar waarschijnlijk alweer gevonden en zaten nu gezellig ergens in een Groningse kroeg.


Ik ging in bed liggen en sliep onmiddellijk.


Alcoholdromen worden angstdromen waaruit je zwetend als een otter opschrikt. Ik had geen idee hoe laat het was. Ik zat rechtop in het eenpersoonsbed, de deken in mijn schoot.


In het schuine dak zat een raampje zonder gordijn dat zwarter was dan het dakbeschot. Geen sterren, geen wolken, nergens de straling van licht zoals ik in de Randstad gewend was. Donker, aardedonker.


Ik wist niet eens zeker of ik wakker was, ik voelde alleen hoe zweet op mijn huid prikte, hoe hetT-shirt tegen me aan plakte.


Er hing een doodse stilte in en om het huis; iedereen sliep. Iedereen... we waren hier met z'n drieën. Ik was me opeens angstig bewust van mijn kwetsbaarheid. Een groot, vrijwel leeg huis waarin één Roemeen in een wodka-coma lag, één priester de slaap der rechtvaardigen sliep en waarin ik de enige was die wakker in bed zat, de enige die in geval van nood iets kon ondernemen.


De godvergeten paranoia. Er was geen noodgeval. En toch... Ik stond op, pakte het mobieltje en deed de accu en de simkaart erin. Stel dat Karina belde...


Ik ging liggen, trok de deken weer over me heen en probeerde een prettige slaaphouding te vinden.


Er werd op het dakraam geklopt.
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Vincent Konings mobiel stond uit. Daarom stuurde ze hem een sms'je. Maaike vroeg zich af of het betekende dat hij en Karina samen waren en te druk met elkaar bezig.


Karina had haar verteld van het mobieltje dat tussen de huis- aan-huisblaadjes onder de brievenbus had gelegen. Ze zou het niet in haar moeders huis hebben laten liggen. Ze zou de achterdeur niet van het slot hebben gelaten. Hoe landelijk en veilig het hier ook mocht zijn, dat deed je niet, wist ze van haar ouders.


Karina had haar tegen twaalven gebeld, ze zou niet zijn weggegaan zonder haar te waarschuwen dat ophalen niet nodig was.


Ze had zich gehaast, haar vader op een holletje naar het ziekenhuis gebracht voor een van de eindeloze caraonderzoeken.


Ze had beloofd op tijd terug te zijn, dus lang kon ze niet in Doodstil op Karina blijven wachten. Ze belde Vincent met Karina's toestel en stuurde een berichtje toen het zijne uit bleek te staan. De sleutel van het huisje legde ze op een voor de hand liggende plek, verborgen onder het stalen rekje voor de bijkeukendeur. Karina's mobieltje nam ze mee.


Ze maakte zich niet meteen echt zorgen; Karina had behoorlijk pissig geklonken toen ze belde en ze wist intussen dat haar relatie met Vincent er eentje was die regelmatig knalde. Maar toch... het zat haar niet helemaal lekker. Het was niets voor Karina om zomaar te verdwijnen... met de noorderzon...


Het berichtje dat ze later van Vincent kreeg maakte het er niet beter op. Boodschappen doen? En hoe dan wel? Lopend van het platteland naar de stad? Taxi genomen, of de belbus? Nee, dat was allemaal onzin.


Ze belde naar het huisje in Doodstil, belde Karina's vaste nummer, waar alleen de voicemail reageerde. Ze belde het ziekenhuis, maar daar was Karina ook niet. En toen begon er bij Maaike iets te knagen, een onbestemd gevoel van dreiging, gepaard met een opkomende woede jegens Vincent Koning. Hij had Karina hierheen laten komen, hij had haar in de steek gelaten, hij... was onbereikbaar op zijn toestel dat weer uit stond.


Het huis aan het Abel Tasmanplein was niet lang genoeg haar thuis geweest, ze had er maar een jaar gewoond voordat ze naar het zusterhuis in Amsterdam was gegaan. Ze had altijd het gevoel dat ze er logeerde als ze haar ouders bezocht, zoals ze vroeger bij haar opa en oma had gelogeerd in een huis dat ze wel kende, maar niet goed genoeg om achteloos te kunnen zijn.


De gastenkamer op de hoogste etage, onder de kap, had zijn eigen badkamer met toilet, was ruim en comfortabel genoeg, maar er waren - zoals altijd in oudere huizen - onverwachte geluiden, geritsel, gekraak en geschuif en er vielen vreemde schaduwen. Ze was zich er voortdurend van bewust niet thuis te zijn.


De afgelopen nacht had ze slecht geslapen; de warmte was onder de kap blijven hangen en de balken en spanten werkten, tikten, kraakten, kreunden. Een kraan in de badkamer drupte, het geluid was in de loop van de nacht bijna oorverdovend geworden en hoe vaak ze hem ook dichtdraaide, hij bleef lekken.


Ook nu lag ze niet ontspannen, ze merkte dat ze luisterde naar het huis terwijl ze aan haar vaders ziekte dacht, aan Karina's vreemde verdwijning, zich afvroeg hoe ze Koning kon vinden, of ze naar de politie moest en of ze met haar broer over haar vader moest gaan praten, die niet zeurde, maar er zichtbaar slechter aan toe was dan bij haar vorige bezoek. Of moest ze eerst praten met haar moeder... Ze draaide in bed, sliep zo licht dat ze dacht wakker te zijn, droomde dat ze met Karina in het huisje in Doodstil zat terwijl Vincent Koning op de bank sliep.


Toen ze midden in de nacht wakker werd, uitgeslapen terwijl ze nog moe moest zijn, wist ze zeker dat ze zich zorgen maakte om Karina.


Karina's mobiel zat in haar handtas. Ze drukte op de knop voor Vincents nummer.


Het toestel ging over. In een vlaag van bijna kinderlijke hoop verwachtte ze dat er zou worden opgenomen, dat ze Karina's stem zou horen. Het was Vincent.


'Karina?'


'Nee, ik ben het, Maaike. Sorry dat ik je wakker bel, maar ik maak me zo'n zorgen om Karina.'


'Is ze niet bij jou? Niet in het huisje?'


'Nee.'


'Jezus. Ik kan er ook niet van slapen. Ik droomde dat er op het raam werd geklopt en ik zag Karina.' 'O?'


'Ik lig op een zolderkamer! Het zal mijn mobiel wel geweest zijn, die ik hoorde.'


Onwillekeurig keek Maaike naar de dakramen in haar eigen kamer, waar lichtwerende rolgordijnen voor hingen. 'Ze is dus niet bij jou?'


'Nee. Heb je het huisje in Doodstil al gebeld?'


'Ja, er wordt niet opgenomen. Ze is niet thuis en ook niet op haar werk in het ziekenhuis.'


'Jezus christus...' Vincents stem kreeg een onheilspellende klank. 'De Heino's?'


'Wie?'


'Laat maar, dat kan ik je niet uitleggen. Ga maar slapen, we kunnen nu toch weinig doen. Waar ben jij?'


Ze vertelde het hem.


'Dan zie ik je morgenochtend... waar? Waar kunnen we afspreken?'


Ze stelde het umcg voor, waar haar vader de volgende dag weer een afspraak had.


'Prima.'


Toen ze had opgehangen was ze opgelucht maar niet gerustgesteld. Haar boosheid op Vincent was wel verdwenen nu ze de bezorgdheid in zijn stem had gehoord.


Het lukte haar in slaap te vallen, maar voordat het eindelijk zover was, had ze het idiote kinderlijke gevoel dat ze iemand zou zien als ze een van de rolgordijnen optrok; dat ze Karina zou zien.


En daar droomde ze vervolgens van, van iemand die op het raam tikte, waarna ze het gordijn optrok en Karina zag, scherp afgetekend tegen de inktzwarte lucht.
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Ik werd wakker met het gevoel dat mijn kop in een centrifuge had gezeten. Lichtelijk gedesoriënteerd keek ik naar het zolderraam en herinnerde me de sensatie van geklop op de ruit. Alsof ik zes was, zo had het gevoeld: een kind dat op sinterklaasavond Zwarte Pieten op het dak denkt te horen.


In het ochtendlicht, ik schatte dat het rond negenen was, zag alles er vriendelijk en weids uit, maar vannacht was het beslist dreigend geweest. Het was mijn bezorgdheid om Karina, besloot ik, die had waandenkbeelden opgeroepen. En de gedachte aan Karina maakte me op slag klaarwakker. Ik had een afspraak met Maaike, want Karina was min of meer in het niets opgelost...


Ik had het mobieltje aan laten staan, compleet met accu en simkaart. Stom, maar het diende een hoger doel. En als de Heino's me vonden zou me dat in elk geval direct naar Karina brengen - aangenomen dat zij haar in handen hadden.


Er was een douche op de gang, waar handdoeken lagen. De Roemeen sliep nog, of misschien was hij al weg; het was in elk geval akelig stil in het huis.


Ik douchte, kleedde me aan en stommelde naar beneden. De eetkeuken was opgeruimd, geen vaatwerk van gisteren meer te bekennen en op de tafel lag een briefje van Jan-Willem Devaen dat hij er voor zijn werk op uit was. Ik nam het mobiele nummer dat eronder stond in mijn toestel over, schreef dat ik - als het mogelijk was - vanavond graag weer gebruikmaakte van zijn gastvrijheid, tegen betaling uiteraard, en ontdekte op het aanrecht een van die koffiemachines waarmee je snel een kop koffie zet; het soort apparaat dat er inmiddels voor gezorgd heeft dat koffie in een miljoen huishoudens precies zo smaakt als in een miljoen andere.


Het was kwart voor tien toen ik de pastorie verliet en richting Groningen reed.


Opnieuw een warme, drukkende dag, het soort voorjaar dat het in dit land niet hoort te zijn; je zou bijna in het broeikaseffect gaan geloven en denken dat malloten als Al Gore gelijk hebben met hun grote C02 zwendel.


Het Groningse medisch centrum was een niet over het hoofd te ziene kolos, bijna een dorp in de stad, jaren zeventig-modern met die neerbuigende architectuur die de bezoeker vertelt dat hij hoewel volkomen nietig en onbelangrijk toch op zijn gemak mag zijn, dat het gebouw niet tegen hem persoonlijk gericht is, maar tegen de mens in het algemeen.


Ik vond een plekje in de parkeergarage, dwaalde door gangen en corridors waarin zoveel richtingborden hingen dat je je onmiddellijk verdwaald voelde en kwam uiteindelijk bij de fontein waar ik met Maaike had afgesproken. Ik was te vroeg - of zij te laat - en drentelde door de enorme ruimte.


In een gang met een slakkenhuisachtige wenteltrap - met dank aan Gaudf - en enorme fotografische portretten aan de muur volgde ik wat het lijnenspel in architectuur schijnt te heten. Ergens boven me, vlak onder een glazen puntdak, achter een raam met vitrages, zag ik een silhouet dat ik onmiddellijk herkende. Toen de vitrage even opzij werd geschoven, wist ik het zeker: het was Karina. Wat deed zij in vredesnaam hier?


Ik kon de neiging haar te roepen ternauwernood onderdrukken.


Ik trok een sprint en vloog de wenteltrap op, om te ontdekken dat ik eigenlijk nergens terechtkwam, dat er geen deurenwaren die naar de ruimten met de ramen leidden. Waar Karina ook was, het waren geen voor het publiek toegankelijke kamers.


Vreemd besluiteloos stond ik op een gaanderij. Ik kon me niet vergist hebben; ik had haar echt gezien. En waarheen ging ik nu om erachter te komen wat ze in dit ziekenhuis te zoeken had? Hadden de Heino's haar hier gebracht, of hadden Jansen en De Vries er niets mee te maken?


Toen ik de trap weer af ging, zag ik Maaike. Ze sprong er met haar rode haar onmiddellijk uit - of had ik haar eergisteravond toch beter bekeken dan ik zelf wist?


Ze liep naast een man van een jaar of zeventig: waarschijnlijk haar vader die ze naar zijn onderzoek begeleidde.


Ik volgde hen op een paar meter afstand, zag hoe ze zich meldde aan een balie - waar je in dit complex schijnbaar voortdurend tegenaan liep, overal balies met gastvrouwen en intakeexperts - en keek hoe ze een wachtkamer in gingen. Het duurde niet lang voordat Maaike terug was. Ze zag me staan, midden in de enorme overkapte leegte, en hief haar hand op.


Ik had intussen alle ramen gescand, geprobeerd me een beeld te vormen van de infrastructuur van dit ziekenhuis, en ik had natuurlijk voortdurend gekeken of ik Karina niet ergens zag.


'Ze is hier!' zei ik, de plichtplegingen overslaand.


'Karina? Hè?'


'Ik heb haar daarnet gezien, daar ergens.' Ik gebaarde. 'Maar ik heb geen idee hoe deze doolhof in elkaar zit, ik weet niet op welke afdeling ik haar zag, waarom, of met wie... niks dus.'


'En je vergist je niet?'


'Kom op...'


Maaike keek rond alsof ze hoopte Karina te zien. Daarna wierp ze een blik op haar horloge. 'We hebben hooguit een halfuurtje. Zullen we koffiedrinken?''En roken, godverdomme.'


We vonden een koffietentje op een overkoepeld plein dat ongetwijfeld patio heette. Met de kartonnen bekers in onze hand liepen we door een van de automatische deuren naar buiten. Hier mocht gerookt worden, nog wel, tot ook de buitenlucht gezien zou worden als een overkapping, wat strikt gezien waar is, en je nergens op aarde meer mocht roken.


We namen het voor de hand liggende rijtje door.


Nee, Karina had niets gezegd over een bezoek aan het umcg, ze had geen klachten gehad, geen sollicitatieplannen, ze was alleen maar van plan naar huis te gaan, boos om redenen die vrouwen in beweging zetten.


'Maar hoe vinden we haar?' vroeg ik. 'Jij werkt in een ziekenhuis. Verdomme, Maaike, jij moet het toch weten?'


'Jij bent de rechercheur, Vincent. Jij moet dat toch weten?' kaatste ze terug. Bijdehante roodharige.


'Ze kan overal weer naar buiten gaan, het sterft hier van de uitgangen. En buiten is ze net zo onvindbaar als binnen.'


'Zullen we haar laten omroepen?'


Ik schudde mijn hoofd. Iets zei me dat het niet handig was om bekend te maken dat Karina werd gezocht, omdat sommige belangstellenden direct zouden raden door wié ze gezocht werd.


De achtervolgingswaan stak onmiddellijk de kop op; overal om me heen konden Heino's rondlopen.


Ik moest Len bellen, misschien kon hij me iets vertellen dat duidelijkheid schiep, want van de spaghetti aan gebeurtenissen van de afgelopen dagen viel voor mij geen pasta meer te maken.


'Ik denk...' zei ze, 'dat Karina door jou niet gevonden wil worden.' 'Hè?'


'Ik denk het alleen maar, maar niet zonder reden. Luister, Vincent, je hebt haar met iets opgezadeld waar ze niet op wacht. Karina houdt er niet van gecommandeerd te worden. Ze is hierheen gekomen en dat is al heel wat. Ik vermoed, want ik ken haar, dat ze zich weer laat zien als het haar uitkomt.'


Een antwoord op de vraag waarom Karina dan hier, in dit voorgeborchte was, gaf Maaike me niet en ik begreep dat ze dat ook niet zou geven, al had ze het. Vrouwen, vooral vriendinnen, hebben agenda's waar je als man niets van wilt weten. Maar ik was er niet gerust op. Toen ik mijn tweede sigaret had uitgetrapt liepen we weer naar binnen.


Ik leegde mijn koffiebeker en gooide hem in een afvalbak. Mijn blik viel op een krantenrekje, gevuld met wat op een huis- aan-huisblad leek: de Groninger Gezinsgazet. De foto van een boer in een weiland had onmiddellijk mijn volle aandacht: de man stond naast een liggende koe als een jager op groot wild naast een geschoten neushoorn. Ik pakte het krantje en liet mijn ogen langs de regels glijden. Het artikel, beroerde journalistiek zoals dat hoort in gratis blaadjes, was een aanklacht van boer Hendriksma tegen de verloedering van de moderne tijd in het algemeen, de houding van de overheid in het bijzonder en dan specifiek de toezichthouders op wetten en regels. Hij was al de zoveelste in korte tijd die gedwongen werd een perfect gezonde koe af te schrijven omdat het dier om onduidelijke redenen gestorven was.


Het nieuws dat de aid zo graag achtergehouden had, was onder de pet vandaan gekomen. Ik vroeg me af of de doofpotten al klaar stonden.


'Voordat mijn vader klaar is, moeten we misschien wat besloten hebben,' zei Maaike. Ik liet de krant zakken en knikte.


'Ik moet hier achter de schermen zien te komen. Is het hier goed beveiligd, denk je?'


'Als het net zo geregeld is als bij ons,' zei Maaike, 'heb je voor de belangrijke afdelingen een pasje nodig. Ze hebben hier ongetwijfeld hun eigen beveiligingsbedrijf.'


'Voor een stel gesjeesde straatagenten op melkertniveau ben ik niet bang. Maar ik moet door de gesloten deuren zien te komen.'


'Jij bent de detective.'


Ik keek haar zo vernietigend mogelijk aan. 'Ja ja, ik wéét nu wel dat je aan Karina's kant staat en dat ik haar god weet welk onrecht heb aangedaan.'


Ze glimlachte en keek langs me heen. 'Mijn vader. Houden we contact?'


Ik knikte. 'Ik heb je mobiele nummer.'


'En ik het jouwe.' Ze stak haar hand in haar jaszak en liet me Karina's telefoontje zien. 'Voor je weet maar nooit.'


Toen liep ze naar de oude man, stak haar arm door de zijne en passeerde me een paar tellen later alsof ik er niet was. Ze wilde haar vader duidelijk niet met haar besognes opzadelen.


Ik overwoog het ziekenhuis te verkennen. Een onmogelijke opgave, het complex was veel te groot en onoverzichtelijk. Weten dat Karina hierbinnen was, was net zoiets als weten dat ze ergens bij een uitverkocht popconcert in een voetbalstadion was, haar vinden zonder haar te kunnen bellen was onmogelijk.


Mijn mobiel ging. Het duurde even voor ik me realiseerde dat het mijn toestel was en daarna liet ik het bijna uit mijn handen vallen toen ik het uit mijn jaszak graaide.


De stem begon te spreken op het moment dat ik op het knopje 'beantwoorden' drukte. Een zoemende stem was het, alsof hij van heel ver kwam.


'Vincent! Je krijgt de groeten van Karina. Ze wist je nummer uit haar hoofd. Slimme meid!'


'Waar is Karina? We ben jij?'


'Vincent! Karina is in het ziekenhuis. Je weet misschien wel waar en anders kom je er vast achter. Ze wil je graag zien, man. Ze is dol op je en dat bedoel ik niet eens slecht. Vanavond heeft ze tijd voor je. Kom je?' 'Waar, hoe laat? Wie ben je?'


'Vincent... Je bent me toch niet vergeten?'


Het zoemen van de verbinding en de afstand die er tussen de stem en de mobieltjes leek te liggen verhinderden me de stem te herkennen.


'Winkelstraat,' zoefde de stem. 'In de Winkelstraat. Die is altijd open. Middernacht, wat zegje daarvan?'


'Wat? Twaalf uur 's nachts, doe niet zo belachelijk!'


De verbinding was al verbroken.


Ik staarde naar mijn toestel alsof ik verwachtte dat de locatie van de beller op het schermpje zou verschijnen. Toen keek ik om me heen, mijn hoofd in de nek. De Winkelstraat was een van de publieke ruimten van het ziekenhuis. Karina was nog hier, zou hier waarschijnlijk de rest van de dag zijn. Hoe vond ik haar?


Op de display verscheen niets, in mijn gedachten vormde zich een beeld, een herinnering aan een ontmoeting met iemand die het woord cynisch niet paraat had. Was hij daarom zo slecht verstaanbaar; omdat ik zijn tanden uit zijn mond had gemept?


Ik twijfelde niet meer: ik was gebeld door Jannes Dragt de rolleman.
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De oplossing voor mijn probleem was een affiche met een aankondiging van een bijzondere kerkdienst voor chronisch zieken in de Ronde Zaal.


Ik verdrong het altijd, zoals ik in dienst ook niets met aalmoezeniers te maken had willen hebben; als je soldaat was moest je schieten of beschoten worden en alle goden zijn het daarmee eens, die staan aan jouw kant en je moet niet tegen hen aan gaan lopen jammeren over gewetensnood. In het ziekenhuis ben je aan de goden met de scalpels overgeleverd en ook daar heb je je maar bij neer te leggen. Geestelijke zorg had ik nooit gezocht, nooit gemist. Nu zou die me van pas kunnen komen. Ik overwoog de twee mogelijkheden, nee drie, die ik had en schoof er twee terzijde: terugrijden naar de pastorie, een kostuum van Jan-Willem Devaen aantrekken en me voordoen als priester, maar het ouderwetse undercoverwerk zou stuiten op de muur van detectiepoortjes en beveiligde deuren. De goede priester vragen of hij conneties in het umcg had was ook een te grote omweg. Ik kon het veel beter dicht bij huis zoeken, 'bij mezelf houden' zoals dat heet in esoterisch Nederlands. Een dipje wegens doodsangst, wegens de ziekte die nu nog ongemerkt in mijn lichaam woekerde maar die zich vroeg of laat zou manifesteren. Ik moest beslist professioneel getroost worden.


Ik meldde me bij een balie, legde mijn situatie uit en werd direct doorverwezen naar een intakebalie, waar ik tot mijn spijt geen identificatie kon tonen. De wegen van de wet zijn zelden aangenaam; zonder paspoort kom je sinds de nieuwe ziektewetten bijna de behandelkamer niet meer in. Ik wist niet hoe actief de Heino's waren geweest met het blokkeren van mijn sociale mogelijkheden en hoeveel tags met waarschuwingen er inmiddels aan mijn naam hingen.


Meldde ik me niet binnen twee weken met een paspoort, dan werd de rekening voor de behandeling naar mijn huisadres gestuurd, vertelde de efficiënte baliedame. Ik vond het allemaal best.


Mijn medische gegevens verschenen op haar monitor en ik zag hoe ze me aankeek met een schrikreactie die ze in al haar gelikte professionaliteit niet kon onderdrukken. Ze keek alsof ik de builenpest had. Wat in zekere zin waar was, maar ik was alleen besmettelijk als ik gegeten werd.


Tien minuten later had een assistent me door drie beveiligde afdelingen geloodst. Omdat beroepsdeformatie nu eenmaal precies is wat het woord omschrijft, kende ik daarna zijn persoonlijke pincode die de deuren opende. Zes cijfers die zijn status en clearanceniveau vertegenwoordigden. Het kon geen kwaad de code te onthouden.


We kwamen op een afdeling waar blijkbaar de echt ernstige gevallen lagen; hier geen optimistische kleuren, megalomane doorkijkjes, niet eens weelderige subtropische planten. Hier alleen kale wanden, donkere synthetische vloerbedekking en als enige versiering magneetborden met roosters, waarschuwingen en mededelingen.


Een ingelijste plattegrond van de verdieping waarop vluchtroutes stonden aangegeven zou me dadelijk nog goed van pas komen.


De assistent, aio, hoofdverpleegkundige, of wat hij ook was, opende de deur van een diepe kast waarin twee stoelen en een tafeltje met tijdschriften vertelden dat dit een wachtkamer was. De inrichting was zo terminaal als de patiënten die hier op hun vonnis wachtten.


'De dokter moet opgeroepen worden; het kan even duren,' zei hij.


'Ik lees me er wel doorheen,' antwoordde ik met een geforceerd glimlachje dat in zijn ogen waarschijnlijk juist daarom uiterst authentiek was.


Hij sloot de deur achter zich. Ik kon hem de gang niet uit horen lopen, dus ik gaf hem vijf minuten en vertrok toen zelf ook.


Ik zwierf, richtingloos, maar niet zonder doel. Waar verborg een dooie handelaar in illegaal vlees zich? Waar hield hij Karina verborgen? Het meest morbide beeld ontrolde zich voor me: doden bewaar je in de koelkast en koelkasten waren er zat in dit medisch centrum, de ene na de andere rij met laden voor de lijken die hier gemaakt werden.


Na een paar deuren, gangen, portalen en overlopen kwam ik in een deel van het complex waar het niet meer naar ziekenhuis rook; hier werden andere schoonmaakmiddelen gebruikt. De hele sfeer leek hier ook anders, een andere architectuur, alsof ik vanuit een uitvaartcentrum een congrescentrum binnenliep; het was hier neutraal, zakelijk, met neonlicht, nergens een raam te bekennen.


Bij een schuifdeur midden in een gang kon ik niet verder: de deur had een elektronisch slot. Ik tuurde door het glas en zag een rij deuren, allemaal voorzien van elektronische sloten met magneetstriplezers en een toetsenpaneeltjes.


Ik tikte de code van de assistent in. Er gebeurde niets, maar dat had ik ook niet verwacht. Hier was geen binnenkomen aan. Toen ik me omdraaide zag ik pas het bordje dat tegen de wand geschroefd was: ministerie lnv laboratoria life sciences.


Ik bleef staan, las het nog eens en nog eens. Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit. Ik wist dat het ministerie zijn eigen laboratoria had, natuurlijk had het die, maar waarom hier? Diep verborgen in een universitair medisch centrum?


Toen ik weer opkeek, stond Jannes Dragt aan de andere kant van de deur.


Hij grijnsde en terwijl hij het deed schoot het droombeeld me te binnen, Jannes voor het raam van het huisje in Doodstil met te veel tanden in zijn mond alsof wat ik eruit geslagen had in een veelvoud was teruggegroeid.


'Valsspeler! Je bent veel te vroeg!' hoorde ik hem door het glas heen zeggen. Zijn tanden had hij nog, ze leken wit in zijn kleurloze gezicht. Nog nooit had ik iemand zo grauw gezien, alsof zijn huid bloedeloos was. Hij was ook mager geworden en zijn ogen - nooit gelet op de kleur van zijn ogen - waren zo flets dat ze bijna wit leken. Jannes stond daar aan de andere kant als een medisch experiment uit een van de laboratoria. Dood was hij niet, maar dat hij iets onder de leden had was onmiskenbaar. Mijn aantekening in café Van Gunsteren was maar een klein beetje bezijden de werkelijkheid geweest. Aan de schuimaanval was hij niet overleden, maar als hij in een laboratorium van lnv zat; life sciences nota bene, dan moest er iets helemaal mis met hem zijn.


En dan: hoe had hij me in vredesnaam gevonden?


Hij moest de vraag op mijn gezicht gelezen hebben, want hij zette zijn handen om zijn mond er riep: 'Ik kan je ruiken! Ik weet waar je bent! Gisteravond en eergisteravond rook ik je alsof je een dood paard was! Je had moeten opendoen toen ik aanklopte. Dat was lachen geweest. Maar vanavond gaan we óók lachen, hoor! Dat beloof ik je.'


Hij draaide zich om. Op dat moment knipperden de neonlampen bijna als op zijn commando, even was het aardedonker in de gang en daarna was Jannes Dragt verdwenen alsof hij dwars door een van de laboratoriumdeuren heen was gelopen.


Ik dwaalde door het ziekenhuis, op zoek naar een uitgang, terwijl mijn gedachten door een doolhof dwaalden die geen uitgang leek te hebben.


Het moest een gok zijn geweest, bluf, wat hij gezegd had over gisteren en eergisteren. Maar hoe kon hij weten wat ik gedroomd had over zijn gezicht voor het huisje en het geklop op het dakraam?


Het ijzige idee dat het géén bluf was, dat hij werkelijk in Doodstil en bij de pastorie was geweest, liet zich niet wegstoppen.


Uiteindelijk stond ik buiten op het zonovergoten plein. Maar ik zag overal schaduwen die me volgden.
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Ik zat op een van de terrassen op de Grote Markt. Mijn verlangen naar whisky had ik omgezet in een groot glas bier. Ik dronk zonder te proeven en speelde met mijn mobieltje. Karina zou me niet meer bellen, zoveel was me duidelijk. Jannes misschien wel, of Maaike.


Het was even voor enen op een prachtige lentedag en in mij was iets uit een winterslaap gekomen waarvan ik dacht dat het allang doodgevroren was.


Om mezelf maakte ik me niet druk; op mij had het leven allang geen vat meer en ik zou het misschien zelfs op prijs stellen als iemand besloot mijn einde van een langzame pijnlijke dood te veranderen in een kort goed gepland slot. Maar Karina was een ander verhaal, van haar moesten ze met hun smerige poten afblijven. Karina had nog een heel leven te gaan, ze zou het zonder mij nog lang naar haar zin hebben. Niemand had het recht aan haar te zitten, zeker een stuk zwerfvuil als Jannes Dragt niet, of de mensen die zich achter hem verscholen hielden, De Vries en Jansen, of wellicht de goed geoliede oostmaffia, misschien allebei wel. Mij verbaasde op dit moment niets meer. Ik vroeg me af of Henk Ruyssenaars nog last van ze had gehad, of ze al op het spoor van mijn gekloonde auto waren. Het kon me geen reet schelen, al zou het voor Henk sneu zijn. Hij had me tenslotte geholpen.


Ik trapte de zoveelste niet-smakende sigaret uit en wenkte het dienstdoende meisje voor een nieuw glas.


Het bier smaakte me ook niet. Ik moest iets doen, iets ondernemen. Al was het maar om te verhullen hoe machteloos ik was. Ik besloot naar het huisje in Doodstil te gaan.


Karina had wel het een en ander van me geleerd en daarom lag de reservesleutel van het huisje vast niet op een voor de hand liggende plek, zoals de sleutel van de pastorie. Maar hij lag ook niet op de minst voor de hand liggende plek en dus gebruikte ik uiteindelijk een van de gereedschappen uit mijn achterbak.


Forensisch onderzoek is een tak van sport die ik niet tot in de puntjes beheers, maar omdat ik hier gisteren nog geweest was, wist ik waar ik op moest letten, het was een soort 'zoek de verschillen'.


Nergens sporen van geweld, niets in de kamers stond op een opvallend of juist onopvallend verkeerde plek, er was niets weggeveegd, alles wees erop dat er zich in het huis niets had afgespeeld.


Ook op het erf en in de achtertuin was niet bijzonders te zien. Het kippenhok was leeg en schoon alsof het nooit gebruikt werd. Ik zag geen sporen in het gras. Als ze was meegenomen door Jannes, de Heino's of wie dan ook, had Karina niet tegengestribbeld.


Ik wist niet wat ik gehoopt had te vinden en niets vinden was net zomin geruststellend als verontrustend. Het doorzoeken van het huisje was in wezen niet meer geweest dan plichtsbetrachting, het uitsluiten van alles tot er maar één ding overbleef dat niet uit te sluiten viel: het bewijs. Zo eenvoudig was recherchewerk in wezen.


Bang om gevonden te worden hoefde ik niet meer te zijn; ik was al gevonden via Karina en wie de tegenpartij ook mocht zijn, ik kon met open vizier strijden, hoefde met niemand rekening te houden, nergens bang voor te zijn, me om niets of niemand meer te bekommeren.


De tijd kroop oneindig traag. Ik bakte een uitsmijter met kaas en at hem met tegenzin helemaal op. Slapen lukte niet, dus doodde ik de tijd met tv-kijken. Het lokale nieuws meldde problemen bij de klepcontrole van veevervoerders: Klachten van de vervoerders over te hoge kosten en het vermoeden van fraude. Vermoeden...


Ik belde Len. Hij nam onmiddellijk op en klonk opgelucht en bezorgd tegelijk toen hij mijn stem hoorde. Het was alsof hij op mijn telefoontje had zitten wachten. Alweer.


'Waar zit je?' was het eerste wat hij vroeg.


'Dat weet je toch?'


'Ja, ja ja, maar ik vroeg het me af.' Een te opgeluchte toon in zijn stem wekte mijn achterdocht, al wist ik niet waarom; ik had even de indruk dat hij een met zichzelf afgesloten weddenschap won.


'Heb je de lokale nieuwtjes al bekeken?'


'De servers draaien hier overuren, man! Je wéét wat er allemaal binnenkomt.'


'Die printjes die je liet zien...'


'Ja?'


'Ik ga je daar vandaag of morgen iets over vertellen.'


'Is er iets wat ik weten wil?'


'Denk het wel.'


'En wat wil je daarvoor terug?'


'Karina.'


'Pardon?'


'Ik wil dat er naar Karina uitgekeken wordt.'


'Dat kan ik niet doen, Vince, dat weet jij ook wel.'


'Godverdomme, Len, heel simpel: vraag een aot aan bij de officier, dan staat het maar geregistreerd. Dat is voor mij genoeg, mochten de Heino's zich vergalopperen.'


Toen ik hem hoorde zuchten, wist ik dat hij me zou helpen.


'Oké... je gaat me geen details geven?' 'Heb ik zelf ook nog niet. Lokalisering is genoeg. Bedankt, Len.'


Opsporing, aanhouding en terugbrengen was het ouderwetse handwerk van natrekken, bellen, posten, zoeken. Officieel mocht zo'n actie alleen ondernomen worden na toestemming van de officier van justitie. Fysiek speurwerk verwachtte ik niet van Len, dat wist hij zelf ook wel. Maar als hij officieus in Karina's dossier neusde vond hij misschien aanwijzingen die hij aan me door kon geven.


Aan de horizon verzamelden zich wolken. Het was te warm, te drukkend, de regen kon niet lang uitblijven.


Ik had nog vier uur te gaan en besloot langs Devaen te rijden om te zeggen dat ik definitief geen gebruik meer van zijn gastvrijheid zou maken. Als ik ongeschonden uit mijn ontmoeting met Jannes terugkwam - en daar ging ik maar van uit - zou ik in het huisje in Doodstil slapen.


Nicolai, de Roemeense apotheker, was in het laatste uurtje daglicht aan de voorkant van het huis bezig met een schuurmachine.


Vader Devaen was er niet, die was op de boerderij van Feringa.


'Toch niet omdat er wéér dode koeien zijn?' vroeg ik.


'Hij zegent de boerderij,' zei Nicolai.


Ik keek hem ongelovig aan.


'Hij is nu bezig,' zei Nicolai.


'En voor je het weet sta jij met knoflook en zilverextract pillen te maken tegen de ziekte van de maan,' zei ik.


'Wie weet...' Het was niet duidelijk of hij de ironie begreep.


'Waar staat die boerderij?'


Nicolai legde me uit hoe ik rijden moest en zette de schuurmachine weer aan.


Ik viel met mijn neus in de boter toen ik bij de boerderij van Feringa arriveerde. Ik draaide mijn autoraampje omlaag en keek en luisterde.


Devaen had zijn tweedkostuum verruild voor het volle gala van de zielenherder. Albe, stola, kazuifel, de hele santenkraam.


Een zilveren wierookvat verspreidde de weeë geur die me deed denken aan feestjes met druipkaarsen en visnetten: de jaren zeventig, waarvan ik het staartje nog net bewust had meegemaakt.


Het ritueel verstoren gaf geen pas. Ik keek op een afstand hoe hij rondging, gevolgd door de boer en boerin - een magere man en een dikke vrouw - en een gezelschap waarin ik een paar gezichten herkende: de Polen.


Op alle deuren waren met witte verf kruisen geschilderd en ik zag nu ook dat er strengen knoflook op de vensterbanken waren gespijkerd.


Er waren meer toeschouwers: een eind verderop op de weg stonden vier brommerrijders die hun motor af en toe lieten reutelen. Ze waren te ver weg voor me om ze goed te kunnen zien, maar ik durfde er iets om te verwedden dat het de vrolijke vechtjassen waren die me hadden aangevallen. Ze kwamen dichterbij, met korte rukjes optrekkend, en ik meende hen nu echt te herkennen aan hun kleding en hun helmen.


Ik wist niet wat de beste tactiek was: stapvoets op de vier af, of in volle vaart. Maar toen ik gas gaf, maakte ik blijkbaar zoveel lawaai dat ze me zagen.


De vier reden weg alsof ze zich dood geschrokken waren. Moest ik hen achterna? Het volgen van toevallige passanten bij een onalledaags wijdingsritueel leek me op dit moment niet verstandig. Bovendien had ik er de tijd niet voor. Toen ze verdwenen waren en het geknetter van de motortjes was uitgestorven, draaide ik het raampje dicht en reed ook weg.


Devaen moest me morgen maar vertellen wat er gebeurd was.


Langzaam, uitkijkend naar de vier, reed ik richting de stad. Een piratenzender stoorde voortdurend de reguliere uitzending met: Mo-mo-motorpech.


Ik stond een uur te vroeg in de parkeergarage onder het ziekenhuis. Tijd genoeg om wat van de opwekkende chemicaliën uit de achterbak te nemen en me voor te bereiden op wat er komen ging.
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Ze stalden hun brommers achter het huisje van Barts oma in Tranendal, vanaf de weg aan het zicht onttrokken door een vervallen schuurtje. In het schuurtje zelf was geen plek voor hun brommers en ze kwamen er ook liever niet.


Was het de zwarte auto van twee dagen geleden geweest die bij de oprit van Feringa's boerderij stond? Er reden genoeg zwarte Clio's, maar dit was al te toevallig. En als ze herkend waren, was de bestuurder misschien naar hen op zoek. Ze konden het risico niet nemen gevonden te worden, zeker niet hier in het huisje.


Binnen rook het naar verstopt riool. Tjalling zette de tv aan en roffelde op de ouderwetse namaakhouten kast.


Bart en Leo zakten op de bank tussen de lege zakken van de snackbar en de bierblik jes die ze als asbak gebruikten.


Leo ging bij het raam staan. De sterk vergeelde vitrage hield hem onzichtbaar. Hij keek de weg af. Hij tastte in zijn broekzak en trok het kartonnen notitieboekje eruit. Hij had er niet meer aan gedacht sinds hij het uit het laatje in dokter Sjoerds kamer had meegenomen.


Het grootste deel van de bladzijden was leeg, her en der stonden codes genoteerd - geen pincodes want ze hadden allemaal meer dan vier cijfers - een paar e-mailadressen, wat sites en de url van een weblog: noordster.web-log.nl.


Het oude wijf had geen computer; Leo was wel benieuwd geweest wat er in dat blog stond. De namen van de sites waren duidelijk genoeg: gaytantra.nl, gay.com/personals/ enzovoort: contacten voor nichten.


Bart kwam naast hem staan en keek mee. Hij klonk nog steeds alsof hij een golfbal had ingeslikt toen hij zei: 'De codes van deuren.'


'Fuck,' zei Tjalling. 'Van het ziekenhuis?'


Bart knikte, slikte langzaam en voorzichtig en zei: 'Ik herken de code van de deuren van de paaz . Heb de deuren een keer op slot mogen doen toen dat wijf met die grote kop en dat lange zwarte haar doordraaide.


'Agnes,' zei Tjalling.


'Whatever.'


'En al die andere zijn ook pincodes van sloten?' vroeg Tjalling gretig.


Bart knikte.


'Dit is goed, man, we kunnen het lab in,' zei Leo.


'En gaan we dat doen?' vroeg Jan.


Het antwoord hoefde niet uitgesproken te worden.


Tjalling keek op de klok. 'Misschien leuk voor vanavond. Kunnen we daarna nog even gaan zuipen bij Moeder Malden.'


Het café was een goede plek voor hen; er waren altijd wel een paar fans die hen nat wilden gooien. Zeker nu ze er allemaal half invalide bij liepen. Het verhaal een beetje veranderen, een beetje aandikken en ze konden gratis zat worden. Als ze het goed aanpakten zouden er geen zwarte Clio's in de wijde omtrek meer veilig zijn.


'Hebben we onze armbandjes nog?' vroeg Bart met een stem die even uitviel zodat hij het woord armbandjes moest herhalen, wat een pijnlijke exercitie bleek.


Het was een verstandige vraag; ze konden gestoord worden als ze eenmaal in het ziekenhuis waren en met de patiëntenarmbandjes om hadden ze in elk geval voor even een alibi.


'Kut. In het schuurtje,' zei Leo.


Geen van vieren wilden ze vrijwillig het schuurtje in, in strootje trekken had ook geen van hen zin, dus was met z'n vieren gaan de enige oplossing.


Ze stelden het uit zo lang ze konden.


Uiteindelijk was het Tjalling die het schuurtje in ging, terwijl de anderen zich bij de deuropening opstelden. Het was er aardedonker en dat vonden ze wel zo prettig, al toonde het opnieuw aan dat ze nog niet genoeg bloed genomen hadden; ze waren nog lang niet in de tussenfase, laat staan dat ze in het donker konden zien zoals ze uiteindelijk hoopten te kunnen.


In het westen, ver weg, klonk onweer. Er was nog geen bliksem, het regende nog niet, maar lang zou dat niet duren, je kon bijna voelen dat er straks iets zou losbarsten.


Tjalling tastte rond, vloekte luidkeels toen hij aanraakte wat hij zo angstvallig probeerde te vermijden en kwam toen naar de deur met een rugzak waar hun ziekenhuisspullen in zaten. Buiten graaide hij naar de plastic armbandjes en hij smeet de tas het schuurtje weer in.


De tas kwam boven op Barts oma terecht, die met vastgebonden handen en voeten en tape op haar mond in het schuurtje lag.


Ze voelde er niets van, maar haar huid barstte open en het vlees eronder gaf verbazingwekkend makkelijk mee. Witte, in het donker oplichtende maden gleden haastig weg.


Ze had ook wel erg lopen schelden voor een oud wijffie en als de jongens ergens geen trek in hadden, was het in iemand die dreigde de politie te halen als ze niet maakten dat ze opsodemieterden. Ze hadden nog geprobeerd haar bloed te nemen, maar iets had Bart ervan weerhouden.


Het was ruim over elven toen de jongens op hun brommertjes via de Tranendallaan, Haltelaan en Hoofdweg op de Provincialeweg kwamen en richting Hanzeplein Groningen in reden, naar het ziekenhuis.
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De Winkelstraat die het smalle deel van het ziekenhuiscomplex doorsneed, was op dit uur van de nacht rustig maar niet uitgestorven.


Ik was er al een paar keer vanuit de parkeergarage naartoe gelopen en weer terug. Middernacht was een redelijk ruim begrip, dat wat mij betrof ergens tussen halftwaalf en halfeen kon liggen en dat niet per se het sprookjesmoment van klokslag twaalf hoefde te zijn.


Toen ik voor de derde keer terugkwam in de parkeergarage en het portier van mijn auto opende, ging mijn mobiel over.


'Karina?'


'Hé dooie,' zei Jannes Dragt. Hij was opmerkelijk veel beter verstaanbaar dan vanochtend. 'Het is me een beetje te druk in de Winkelstraat. Kom je naar de tweede etage? Haal ik je daar op.'


'Waar op de tweede?'


'Maakt mij niet uit, ik vind je wel. Ik kan je ruiken.' De verbinding werd verbroken.


De oppeppers uit de kofferbak begonnen hun werk te doen, ik was alert als een sluipschutter in een hinderlaag. Alert, maar ook gejaagd alsof ik te veel ve-tsin binnen had gekregen bij een foute Chinees.


De deuren van de lift gingen open toen ik ze naderde.


Er stonden vier mensen in de kooi, jongens met brommerhelmen in hun hand. Ik herkende ze onmiddellijk, zij mij iets later - voor hen te laat.


Een integraalhelm is een prima boksbeugel maar ik gaf de voorkeur aan de blote vuist. De jongen met de gebroken arm huilde als een hond toen ik hem vol op zijn lever sloeg.


De andere drie zochten verwilderd een heenkomen, dat ze niet vonden.


Sierlijk als een Japanse ninja maaide ik ze neer.


Er was geen tijd om te wachten tot een van de vier bijkwam en daarna een vriendelijk gesprek aan te knopen dat een informatief licht over op sportieve ontmoetingen zou laten schijnen.


Ik stond over hen heen gebogen en bekeek hun ongezonde magere gezichten, vale huid met uitslag en vlekjes en onverzorgde haar. Waren dit knechtjes van vleeshandelaren, onderknuppels van de Heino's of ordinaire roofovervallers?


Ze maakten op mij de indruk van slecht gevoede pillenjunks.


Ik doorzocht hun kleding. Identificatie hadden ze niet op zak, wel een uitgebreide verzameling pillen, wat losgeld en - verrassend - een paar plectrums. Een van de vier had een vrijwel leeg notitieboekje met de opdruk van het umcg. Ik bladerde het door, routinematig, tot ik me realiseerde wat de cijfercombinaties op de eerste bladzijden inhielden. Ik herkende de persoonlijke pincode van de assistent die me vanmiddag zo vriendelijk naar de wachtkamer van de neuroloog had gebracht.


In dit boekje stonden de codes van zomaar tien ziekenhuismedewerkers en het zou me niet verbazen als die allemaal een ander clearanceniveau hadden; met een beetje geluk ook hóge niveaus. Dit boekje had ik vanmiddag in handen moeten hebben...


Met een van de helmen sloeg ik hen alle vier nog een paar keer waar ik ze raken kon, daarna stapte ik de lift in en koos voor de derde verdieping. Als Jannes me inderdaad kon ruiken, zou ik hem een poepje laten ruiken.


Toen ik de lift uit stapte begon de Martinitoren te slaan. Het mooiste luidwerk van Europa, wordt beweerd. Ondanks mezelf schrok ik van de herrie.


De tweede code die ik intikte opende de deur naar een halfdonkere gang, waar halverwege een portaal met toiletten en een trappenhuis was. Geluidloos daalde ik af, ik moest opnieuw een pincode intoetsen om verder te komen en had geen idee waar op de verdieping ik me bevond.


Ik vroeg me af of ik gevolgd werd door camera's, of de heren Jansen en De Vries in een controlekamer achter monitors zaten en Jannes instrueerden hoe hij me kon vinden.


Ook hier brandden alleen noodlampen, met een onprettige oranje gloed die zorgde voor harde schaduwen. De stilte die was ingevallen nadat de laatste klokslag had geklonken had iets gespannens. Het konden natuurlijk de chemicaliën zijn die mijn zintuigen een flinke oppepper gaven, maar er kon ook écht iets in de lucht hangen, een ademloos wachten op de storm.


Zou het al regenen, vroeg ik me af.


Jannes' schaduw viel over me heen alsof hij uitgegroeid was tot een reus. Ongezien was hij de gang in gekomen, door een zijdeur die ik niet had horen open gaan. Het was onmogelijk maar het was wél zo: hij stond er, ontspannen, handen in de zakken alsof hij bij de snackbar op zijn beurt wachtte.


Ik bleef staan. We stonden tegenover elkaar als twee cowboys in een klassieke Hollywoodshoot-out, maar dan ongewapend. Hoewel, dat kon ik alleen hopen.


Het was me nooit opgevallen dat Jannes Dragt met zijn postuur kon imponeren. Was het het licht, kwam het door de onaangename stilte, of was het de intense kleurloosheid van zijn huid? Een derderangscrimineeltje, een geboren loser die het onvermoede lef had gehad Karina te ontvoeren. Die dacht dat een paar losse tanden het ergste was wat hem door een ex-politieman kon worden aangedaan. Hij moest eens weten wat hem boven het hoofd hing.


Maar eerst Karina vinden.


Jannes trok zijn neus op. 'Je stinkt alsof je bloed bedorven is.'


'Jij ziet er ook niet echt vers uit,' kaatste ik terug, maar de zin kwam niet helemaal goed naar buiten. Jannes' gezicht leek veranderd; bij het openen van zijn mond kwam er een gebit tevoorschijn dat, zoals in mijn droom, uit te veel tanden bestond, te grote, te onmenselijke. Het vervormde zijn boven- en onderkaak, wat er weer voor zorgde dat ook de rest van zijn gezicht een onprettige vorm kreeg. Of waren het werkelijk aderen en spieren die opzwollen?


Wat hij ook onder de leden had, het sloopte hem grondig; die schuimkraag om zijn mond was een vriendelijk beginnetje geweest.


Jezus, schoot het door me heen, een quarantaineafdeling! Ze hebben hem hierheen gebracht omdat hij iets heeft opgelopen dat een epidemie kan veroorzaken. H5N1, zoiets, weet ik veel. En hij heeft Karina ermee besmet! Er vielen in een vlaag van enorme helderheid voor mijn ogen allerlei stukjes op hun plaats. De Heino's hadden achter Jannes aan gezeten omdat hij een gevaar voor de volksgezondheid was. Mij wilden ze uit de buurt houden omdat ze mijn reputatie kenden, misschien waren ze bang geweest dat ik uit nijd naar de pers zou stappen... Ik was in een doofpotconstructie terechtgekomen die paniek bij de bevolking moest voorkomen. Het klopte niet allemaal, maar ik wist dat de kern van mijn conclusie waar was.


En als ik met mijn eigenwijze harses had gedaan wat me geadviseerd was, zou er met Karina niets gebeurd zijn... Tegenover me stond iemand die nog meer dood in zijn donder had dan ik: een laatste restje mens.


Ik had het mis. De blik in Jannes' ogen toen hij op me afkwam had niets menselijks meer.


Alert als ik was, hoe strak de pillen mijn snaren ook gespannen hadden, op de razendsnelle beweging van Jannes was ik niet bedacht. Of was het de waanzinnige blik in zijn ogen die me hypnotiseerde? Zijn pupillen waren spierwit met een koude zilveren glans. Ik moest naar hem kijken en binnen in me, diep verborgen, zei een stem iets waar ik niet naar wilde luisteren omdat mijn gezonde verstand het onmiddellijk verwierp. Het was de stem die de oermens ontzag voor goden had geleerd, die hem had helpen overleven in een wereld waar de nacht andere heersers had dan de dag, een wereld waarin de mens nog een prooi was in plaats van alleen de jager, het einde van de voedselketen.


Ik verwierp de stem en had daarna niets meer om te denken, mijn reflexen namen de regie over.


In nauwelijks één stap had Jannes de paar meter tussen ons overbrugd. Met een kracht die ik nog nooit bij iemand gevoeld had, drukte hij zich tegen me aan.


Het was een omklemming waaruit ontsnappen onmogelijk was, hoe ik ook wrong, mijn armspieren spande, hem uit zijn evenwicht probeerde te brengen. Hij had een onwaarschijnlijke kracht, die niet bij zijn postuur paste, die je niet vermoedde bij een bijna-dode.


De bittere lucht van rauw vlees en bloed kwam mee met zijn adem toen hij zijn mond opende. Het volgende ogenblik was er de scherpe, ziekmakende pijn van tanden die zich in mijn nek zetten, door mijn huid, door mijn vlees, mijn spieren.


Jezus, dacht ik nog, hij gaat voor de halsader. Waarom heb ik er met mijn achterlijke verstand niet aan gedacht een wapen te kopen?


Flauwvallen is iets voor wijven en mannen bij wie bloed geprikt wordt. Ik voelde de vloer onder me golven en de wereld verdween.
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Ik kwam bij met een duizelende hoofdpijn en het gevoel dat alle spieren in mijn lijf het begeven hadden en niet snel van plan waren hun werk weer op te pakken.


Ik voelde me even verloren, gedesoriënteerd, daarna denderden de herinneringen als een sneltrein op me af en over me heen. Mijn nek deed zeer alsof iemand me er een karateslag gegeven had. Toen ik mijn vingertoppen erop legde voelde ik bloed. Bloedverlies, dat was het duizelige, het slappe. Ik zou bij het Rode Kruis recht gehad hebben op een glas cognac. Jezus, wat was ik daaraan toe.


Ik was niet meer in de gang, realiseerde ik me opeens; ik lag op een verhoging, een tafel met een meeverend blad; een onderzoekstafel of een rijdende brancard. Overeind komen kostte moeite en mijn ogen wenden maar langzaam aan de schemering die me omringde.


Ik kon vormen onderscheiden: meubilair, kasten, werktafels met apparatuur waarvan de functie me niet duidelijk was.


Ik werkte me overeind, sloeg mijn handen om de rand van de tafel en liet tot me doordringen wat er met me gebeurd was. De volkomen absurditeit kwam binnen zoals het bij een slaapwandelaar moet zijn die ontwaakt in de dakgoot van een torenflat: ongelooflijk maar onontkoombaar waar. Maar slaapwandelaars staan alleen in oude Hollywoodsfilms boven op een wolkenkrabber. In het echt komt een slaapwandelaar zijn huis niet eens uit.


Ik stond op, wankelde even, vond mijn evenwicht en liep naar de deur waar de lichtknoppen zaten.


Ik was in een laboratorium zag ik, toen de lampen brandden. Een forse ruimte zonder ramen, met daglichdampen, roestvrijstalen wasbakken en werkbanken, meetapparatuur, koelkasten en centrifuges. Een geluid bij een verrijdbare stelling liet me schrikken. De werking van mijn oppeppers was door het plotselinge bloedverlies - hoeveel zou ik in vredesnaam kwijt zijn? - sterk verminderd: ik schrok onevenredig.


Voorzichtig, met nog niet helemaal zekere stappen, liep ik op het geluid af.


Jannes Dragt zat tegen de stelling, dubbelgeslagen, met zijn gezicht van me afgewend. Waar ik blij om was, ik wilde niet nog een keer die monsterlijk verwrongen kop zien.


'Niet te zuipen, jij,' gromde hij met een stem die in de buurt kwam van het geluid dat een halfverstopte gootsteen maakt als hij leegloopt. Vlokken schuim spatten rond.


Ik keek om me heen, een ongelooflijke vermoeidheid maakte zich van me meester, alsof mijn lijf besloten had aan de werkelijkheid te ontsnappen door alle contact met de buitenwereld te verbreken. Slapen en weer wakker worden in een normale wereld...


Op een van de aanrechten stond een roestvrijstalen bak die eruitzag alsof hij gemaakt was om een stootje te kunnen hebben. Ik pakte hem en woog hem in mijn hand.


Zwaar genoeg voor mijn doeleinden. De psychopaat Dragt zou met gebroken ledematen en een barstje in zijn schedel minder snel de weg van de gewelddadigheid kiezen. En dat hij daarna al mijn vragen zou beantwoorden, leed geen enkele twijfel.


Ik liep op de stinkende, schuimende en stuiptrekkende parodie af en hief de bak op.


Hoe hij het zag, wist ik niet, maar zonder zijn hoofd te bewegen zei Jannes: 'Je kunt slaan wat je wilt, Koning, maar ik heb één voordeel: ik ben al dood.'


De ironie ontging me niet en ik was van plan hem er héél hard voor te slaan, maar toen ik mijn arm naar me toe boog om kracht te zetten zag ik de weerspiegeling in de wand van de schaal en mijn beweging stokte.


Ik zag de stelling, ik zag de muur, ze werden vertekend iri de schaal, maar ik zag ze. Jannes zag ik niet. Jannes had geen spiegelbeeld.


De implicaties die ik daarnet nog opzij had kunnen schuiven - slaapwandelaars beklimmen geen wolkenkrabbers - waren nu even ongeloofwaardig als onontkoombaar.


Jannes Dragt giechelde. Er vlogen weer schuimvlokken van hem af. Toen draaide hij zijn gezicht naar me toe.


'Je bent vergiftigd, vuile vetsmelter!'


Wat ik eventueel had willen zeggen, bleef steken in mijn keel.


Hoe realistisch de computeranimaties in films ook mogen zijn, hoe geraffineerd de special effects ook inspelen op de basale angsten van de mens, hoe diep de schrijvers van horrorboeken ook weten te tasten in ons onderbewustzijn, er is niets wat ook maar de werkelijkheid van angst benadert. Vraag het onze jongens op hun vredesmissies, vraag het iedereen die de hersenloze waanzin van de realiteit tegenover zich heeft gehad en begreep dat het waanzin is die de wereld draaiende houdt.


Ik stond nu tegenover mijn moment van waarheid.


Jannes' ogen waren als de kogels in een flipperkast, blind glanzend, maar ze keken tóch, ze keken met een intense onverschilligheid die ver voorbij kwaadaardigheid reikte.


Het was jammer dat vader Devaen de dogma's van zijn Kerk niet geloofde, jammer dat hij hier nu niet was, want hij had met me mee kunnen kijken naar iets wat niet anders omschreven kon worden dan als de hel, de levende hel. Ik was op slag gelovig.


Jannes Dragt, of het wezen dat de verminkte en gedegenereerde vorm gebruikte die ooit Dragt geweest was, grijnsde en ik hoefde me niet meer af te vragen waarom het kwaad in boeken en films altijd hersenloos lacht. Ik wist het opeens.


'Smerig bloed,' zei het wezen. 'Gelukkig had ik je wijf al te pakken vanavond. Ik ga er wel bovenop komen.'


Een van de verhalen rond vampiers was hiermee ontkracht: ze waren niet onaantastbaar. Zou al dat andere wel waar zijn? vroeg ik me af.


Ik keek om me heen. Tegen een van de muren stond een stoel met gebogen stalen poten, het type jarenvijftig keukenstoel. Ik liep erheen, Jannes geen seconde uit het oog verliezend, gooide de stoel om en brak de poot af met een flinke trap.


Hij moest geweten hebben wat ik van plan was, maar ik kreeg de indruk dat het hem niet uitmaakte, dat hij bevrijd was van menselijke emoties als angst of anticipatie.


Ik bleef op een afstandje staan.


'Wat is er gebeurd? Hoe kom je... zó?'


Hij grijnsde opnieuw, tanden verdrongen zich om een plekje in zijn bek.


'Je wijf had goed bloed. Ik kom er wel bovenop. En ik kan je ruiken... Ik ga jou ook drinken. Ik ga je helemaal. Leeg.'


Hij kwam overeind, verbazend veel sneller dan ik had kunnen voorzien.


En verbazend veel sneller dan ik van mezelf verwachtte, hief ik de staak op en dreef hem dwars door zijn verbazingwekkend weinig weerstand biedende ribben, recht zijn hart in.


Ik zat onmiddellijk onder het bloed.


Wat verwachtte ik dat er zou gebeuren? Er waren geen lichteffecten, er was geen versnelde decompositie, Jannes verdween niet in het niets, in een ontploffende stofwolk. Er klonk zelfs geen hels gekrijs, er gebeurde niets. Hij stond tegenover me met de uitdrukkingsloze kop van een rund of een knaagdier.


Daarna zakte hij door zijn knieën. Overal in zijn lijf bewogen spieren op plekken waar geen spieren horen te zitten.


De tanden trokken zich terug, dat was het enige opmerkelijke: zijn gebit en kaken kregen weer een normale verhouding, waardoor zijn hele gezicht iets menselijker werd.


Ik keek niet eens meer hoe hij vooroverviel en hoe de staak door het gewicht van zijn bovenlijf via zijn rug naar buiten werd geperst.


Op hetzelfde moment begon het te stinken alsof er een stuk vlees een paar dagen in een te warme ruimte had gelegen.


Dat dan dus wel, dacht ik. Zo werkt het dus wel. Zouden de maden ook meteen komen?


Met een metalen tik viel er iets uit zijn binnenzak, dat over de gladde vloer gleed en vlak voor mijn voeten bleef liggen. Het was de Sig P2 20. Verbazingwekkend. Ik had dat pistool in Jannes' auto gegooid. Iemand moest het hem gegeven hebben. Ik pakte het op en stak het bij me en liep naar de deur met het gevoel dat ik een droom achter me aan sleepte als een loden kogel aan mijn enkel. Het schrille contrast tussen het geavanceerde lab in het ultramoderne universitair medisch centrum en het al een paar dagen dode vlees dat languit op de vloer lag maakte alles ertussenin minder echt. Geen nuances, geen spectrum, niets meer dan de alfa en de omega. Maar die twee waren er en alles op de lijn dat hen verbond kon niet anders dan er ook zijn.


Geen Polidori, Byron, Stoker, King, geen Bela Lugosi of Christopher Lee, dit was de fantasie voorbij en kon daarmee niet anders zijn dan akelig waar.


Ik waste me, vond een witte jas in een kast, die ik aantrok om mijn bebloede kleren te verbergen en liep het laboratorium uit. Via een deur die ik herkende kwam ik in een portaal. Hier was ik eerder geweest, hier hield het ministerie dingen verborgen die blijkbaar grondig onderzocht moesten worden. Ministerie lnv Laboratoria Life Sciences. Ik was in het lab van het ministerie geweest. Hoe wasjannes daar binnengekomen? Ach god, het was óók waar wat ze zeiden van deuren en ramen: die hielden een vampier niet tegen. Een vampier stoorde zich niet aan sloten.


Ik voelde me vreemd opgelucht, bijna vrij. De spanning leek verdwenen, het jagen was voorbij en het bos dat eerst uitsluitend een schuilplaats voor de vos was geweest, had zijn oorspronkelijke gedaante weer terug: grassen, struiken en bomen. Het ziekenhuis was nu niets meer dan een verzameling ruimten, sommige afgesloten maar met mijn pincodes te betreden, andere vrij toegankelijk.


Ik vond Karina in een kamertje twee deuren verderop.


Ze lag in een bed en sliep, ze was niet wakker te krijgen.


Er zaten sporen van schuimbelletjes in de plooien bij haar mondhoeken.


Tegen beter weten in, nam ik haar mee. Op een brancard, rolbed of hoe het ook mag heten liep ik ongehinderd naar de lift, door een haastige vermoeide broeder vriendelijk toegeknikt, naar de liften, omlaag de parkeergarage in.


Mijn brommervriendjes waren al naar huis.
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Het ergste onweer was uit de lucht; het had behoorlijk geregend terwijl ik in het umcg was. De akkers glommen van de plassen toen ik de stad achter me liet.


In de pastorie was alles donker, maar dat weerhield me nergens van. Karina lag op de achterbank, slap als een zak aardappelen.


Devaen, in pyjama en kamerjas en in een wolk van pijptabak en whisky, deed open en hielp zonder iets te vragen Karina naar binnen te brengen. We legden haar op een bank in de woonkamer en bekeken haar.


'Je hebt haar gevonden,' stelde hij vast.


'En je wilt niet weten waar en hoe. Geef me alsjeblieft iets te drinken. Sterk en veel, als het kan.'


Uit een dressoir pakte hij een fles whisky en een glas.


'Ga je gang.'


Ik had de hele fles in één keer soldaat kunnen maken, maar hield het voorlopig bij een flink vol glas dat ik leegdronk alsof het bier was.


'Jezus christus,' zuchtte ik met een brandende keel en maag. 'Godskolere.'


Hij reageerde niet, keek niet eens afkeurend.


'Ik zag dat je vanmiddag in vol ornaat met wierook en zo bezig was. Vee gezegend en vampier uitgedreven?'


Hij knikte.


'Ik heb er daarnet een gedood,' zei ik.


Hij keek me aan, volkomen serieus, zonder een spoortje spot. 'Een vampier. Jij hebt een vampier gedood.'


'Vader,' zei ik, 'ik wil onmiddellijk gedoopt worden, communie doen, me volproppen met hosties, me douchen in wijwater... ik wil een kruis op mijn voorhoofd, de hele zooi. Ik heb namelijk een vampier gedood en als ik mijn vakliteratuur ken, komt een vampier nooit alleen.'


Hij pakte een glas en schonk zichzelf in.


'Nee,' zei hij toen hij ging zitten. 'Een vampier vermenigvuldigt zichzelf razendsnel.'


Terwijl ik een tweede glas volschonk deed ik mijn verslag, met weglating van één cruciaal detail.


Toen ik klaar was, keek hij naar Karina. 'Wat is er met haar gebeurd?'


Ik stak mijn glas naar hem uit en hij schonk bij. 'Geen idee. Ik heb nog niet geprobeerd haar wakker te krijgen. Het leek me verstandig haar hierheen te brengen. Het huisje in Doodstil was in elk geval bekend bij Jannes en hier zijn we met z'n drieën.'


'Vieren, Nicolai is boven. We moeten haar onderzoeken. Je hebt er het uniform al voor aan.'


Toen ik de jas losknoopte en hij het bloed op mijn kleren zag, hoorde ik zijn adem even stokken. Mijn verhaal werd er blijkbaar een stuk beeldender door.


We liepen naar de bank. Karina lag roerloos, haalde niet zichtbaar adem. Zo had ze de hele tijd gelegen, op de brancard en achter in de auto.


Voorzichtig, met twee vingers, boog ik de kraag van haar blouse weg. Er was niets te zien in haar hals, geen bijtwonden, geen gaatjes, zelfs geen blauwe plekken.


'Is het altijd de hals?' vroeg ik me hardop af. Jannes had mij daar wel gebeten, maar dat was geen sluitend bewijs. Karina uitkleden waar de eerwaarde bij was, ging me iets te ver.


Fragmenten uit films trokken aan me voorbij, passages van boeken schoten me te binnen. Over veel waren de schrijvers het eens, over evenveel hadden ze wijd uiteenlopende gedachten. Je had, kortom, niets aan horror. Wat wij nodig hadden was onze eigen dokter van Helsing, die met wetenschappelijk onderbouwde feiten kon aantonen dat er zoiets bestond als een vampier. Ik wist onmiddellijk wie we daarvoor konden strikken.


'We moeten Maaike bellen,' zei ik. Ik legde het de priester bondig uit.


Maaike nam snel op, wel moe, maar niet slaperig. Als ik haar al wakker had gebeld, had ze niet diep geslapen.


Ze kon er binnen een uur zijn.


Terwijl we wachtten, haalde Devaen andere kleren voor me die me niet echt comfortabel zaten maar die in elk geval schoon waren. We lieten de Roemeen maar slapen; er was geen goede reden om hem te confronteren met de waarheid van oeroude geloven uit zijn vaderland.


De whiskyfles was intussen aan vervanging toe. Over het rijke roomse leven wordt veel waars gezegd: Devaen had een ruime drankvoorraad.


'Gaat het beter met je?'


Ik knikte terwijl ik een flinke mond whisky doorslikte. Hem vertellen dat Jannes me gebeten had, leek me niet opportuun , het ging nu om Karina, niet om mij, en iets zei me dat de steek met de stoelpoot niet de enige oorzaak van Jannes' voortijdige einde als vampier was geweest. Maar dat moest Maaike voor ons uitmaken. Zij was de bloedspecialiste. Tenminste, ik nam maar aan dat ziekenhuislaboranten zich met menselijke vloeistoffen bezighielden.


Jan-Willem schonk zichzelf ook maar in en niet zuinig.


'Heb jij enig idee van wat de complicaties zijn?' vroeg hij. 'Welke draai er aan de werkelijkheid gegeven wordt?'


'Ik wil niet voor niets gedoopt worden,' zei ik. 'Er is meer tussen hemel en aarde. God bestaat, de duivel zal dus ook wel bestaan. Jezus heeft over water gelopen.'


Ik begon denk ik een klein beetje dronken te worden, maar ik kraamde geen onzin uit, dat was zeker. Vampiers bestonden. Ergo: al het andere wat religies beweerden bestond ook.


Vader Devaen was ook aan een nieuw glas toe. 'Ik heb het mijn hele leven fout gehad,' zei hij. 'Net als jij. Je hebt gelijk. Je overdrijft, maar je hebt gelijk. De Poolse boerin vertelde me dat vee gewoon doodgaat na een aanval van een vampier omdat dieren geen ziel hebben. Het hele concept "ziel" kunnen we terugbrengen tot Bijbelse proporties, de ziel is Gods gift aan ons stoffelijke wezen.'


Jannes - het wezen dat in levende vorm Jannes geweest was - had ook dat zielloze gehad, het roofdierachtige.


De priester knikte toen ik het hem uitlegde. 'Dat zei boerin Feringa óók. Een vampier is een roofdier dat geen menselijk verstand heeft, dat uitsluitend op zijn instinct afgaat. Het ruikt zijn prooi en jaagt die hersenloos op.'


Wat zouden ze bij Jannes vinden als er autopsie op hem werd uitgevoerd? Een lege schedel of een structuurloze grijze pap?


Er reed een auto het grind op. Maaike was gearriveerd.


Ze kwam binnen als een overbelaste huisarts op een visite. Een slap handje, een vage ongeïnteresseerde glimlach en ze zat al bij de bank.


Ik moest enige achterstand op de werkelijkheid hebben opgelopen, want wat ze deed viel niet bij te houden. Iets met handen, met een apparaatje, god mocht het weten. Ze was klaar voordat ik er erg in had.


'Vincent... ze is dood.'


Ik verstond haar niet, ik wilde haar niet horen en natuurlijk luisterde ik niet, want ik luister nooit naar vrouwen.


'Dood?' vroeg de priester, en de trilling in zijn stem verraadde dat het geen professionele meelevendheid was.


'Geen pols, geen ademhaling,' zei Maaike, en terwijl ze overeind kwam werd ze een paar jaar ouder; haar haar leek zijn kleur te verliezen en om haar mond verdiepten zich groeven.


'Wat is er gebeurd? Vincent, wat is er gebeurd?'


'Dat moet jij me vertellen als je kunt, jij hebt de medische achtergrond,' zei ik, en ik wist dat ik het antwoord eigenlijk helemaal niet wilde weten. Het was de geroutineerde rechercheur die hier sprak, die zijn persoonlijke betrokkenheid ergens in een bunker bewaart, die emoties diepgevroren thuislaat als hij naar zijn werk gaat.


Ik had daarnet nieuw werk gevonden. Geen baan, maar een roeping; een waarbij ik de gewoonten van de geroutineerde rechercheur heel goed gebruiken kon.


Ik ging Karina niet missen, ik had geen verdriet om haar, ze zou verdampen uit mijn bestaan als de laatste druppels in een whiskyglas. Maar ik zou elke dag, de hele dag, de rest van mijn leven, besteden aan het martelen van haar moordenaars. Dat wilde zeggen: zolang ik te leven had, want wanneer zou de beet van de vampier effect op me krijgen?


Ik moest Devaen vertellen dat ik gebeten was. Hij moest me onschadelijk maken.
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'Gif?'


We hadden in de keuken gezeten terwijl Maaike Karina's lichaam onderzocht in de woonkamer.


Devaen en ik hadden geen woord met elkaar gewisseld: we hadden gedronken en gerookt. Ik een beetje meer dan hij. Op deze dag van mijn feitelijke overlijden moest ik weer helemaal helder worden en daar moet je stevig voor doordrinken en het kost een hoop tabak voordat de rook om je hoofd is verdwenen.


Maaike stond in de deuropening. Haar haren leken weer een beetje fleuriger en ze zag er uitgeruster uit dan daarnet, dus ik was op de goede weg qua whisky.


Jan-Willem Devaen gebaarde dat ze moest gaan zitten.


'We hebben iets ingewikkelds te vertellen,' zei hij. 'Je vroeg wat er gebeurd was en dat moeten we je vertellen voordat je een besluit neemt of je nog iets met ons te maken wilt hebben.'


Hij schonk haar een flinke whisky in. De fles raakte al weer leeg.


Maaike overwoog te weigeren, zag ik aan de uitdrukking op haar gezicht, maar ze dronk toch. Ze dronk terwijl ze luisterde, eerst naar Jan-Willems inleiding over boerin Feringa en de dode dieren, daarna naar mijn verslag van het feestje in het umcg.


'Gif, ja, zo zou je het kunnen noemen,' besloot ik. 'Een dodelijke besmetting. Een besmettelijke bloedziekte, ja, gif. Waarom niet als je het zo noemen wilt.'


Ze keek van de priester naar mij, ze keek in haar glas en keek daarbij in gedachten naar Karina op de bank; ik zag het haar doen.


'Volkomen geschift,' mompelde ze.


'Volkomen waar,' beaamde ik.


'En nu? Gaan we met kruisen en knoflook en staken kerkhoven af om...'


Devaen en ik keken elkaar aan. Twee geconverteerde atheïsten die zich precies hetzelfde hadden afgevraagd. Mistige kerkhoven bij nacht met grijze, scheefgezakte zerken, tomben die onheilige geheimen verborgen, kale bomen met in wanhoop opgeheven takken, en in die klamme maanloze duisternis drie wrekers op weg naar de zoveelste besmette grafkist.


'We weten niet wat er met Karina is gebeurd,' zei Maaike. 'En voordat ik me verlies in bijgeloof moeten er eerst wat dingen worden vastgesteld. Ik kan bloed van haar afnemen, maar ik moet naar het KG om het te kunnen onderzoeken.' Ze nipte van haar glas. 'En ik moet natuurlijk kruisreferenties hebben, ik moet weten waar ik naar zoek. Ik heb, zeg maar, het besmettingsmoment nodig en het moment waarop de ziekte zich manifesteert.'


'Het wezen van de vampier is dat hij bloed neemt. Niet gééft,' zei Jan-Willem. 'Ik weet het niet, maar aan het bloed van een vampier kom je denk ik niet snel.'


'Mijn kleren,' zei ik. 'Die zitten onder het bloed van Jannes Dragt. En ik heb toegangscodes van het umcg. We kunnen er zó naar binnen en een van de labs gebruiken.'


Geluid op de gang. In één moment van verstandsverbijstering dacht ik Karina uit de woonkamer te horen komen, maar het was Nicolai, de Roemeen, die slaperig in een joggingbroek en T-shirt naar ons en vooral naar de flessen op tafel keek.


'Werd wakker van jullie,' zei hij en met zijn zware tongval klonk hij zó als een net ontwaakt kind, dat ik onwillekeurig glimlachte.


'En jij?' vroeg Maaike, zacht zodat de Roemeen het niet zou horen. 'Ga jij me ook bloed afstaan?'


'Na vannacht ben ik gul met alles,' zei ik.


Nicolai ging zitten, pakte de bijna lege whiskyfles en zette hem aan zijn mond.


'Er deugt hier in dit huis iets niet,' stelde hij vanuit het niets vast.


'Dat zilverextract,' zei ik. 'Is daar nou moeilijk aan te komen?'


Hij keek me aan, zag dat ik even serieus als dronken was en vroeg aan de priester: 'Boerderij van Feringa, is daar iets aan de hand?'


De priester schudde zijn hoofd en ik was hem vóór door te zeggen: 'Maar ze is minder gek dan je met je nuchtere westerse verstand zou denken.'


'En dus gaat ze blij zijn met zilverextract? Gaat ze het van mij kopen?'


'Ik misschien óók wel,' zei ik, en ik negeerde Devaens waarschuwende blik.


Nicolai grijnsde en dronk het bodempje uit de fles. 'Ik heb een zilvercolloïde generator nodig om zilverwater te maken. Heb ik niet.'


'Zilverwater,' zei Maaike spottend. 'Bijgeloof en oplichterij.'


'Over bijgeloof wil ik wel een boom met je opzetten,' zei ik.


En Nicolai zei: 'Colloïdaal zilver is antiseptisch. Werkt tegen virussen en bacteriën, dat is al een eeuw bekend. Zuivert bloed, remt ontstekingen.'


God, dacht ik, zou er dan toch nog een medicijn voor me zijn?


'Kwakzalverij,' zei Maaike, en ik was een beetje verbaasd over haar felheid. Was het de starre houding van de scepticus die eigenlijk al 'om' is, maar het vooral nog niet wil bekennen aan de buitenwereld?


'Ik ben apotheker, geen kwakzalver,' zei Nicolai gebelgd.


'Er ligt iemand in de woonkamer,' zei Jan-Willem, 'zullen we dat niet uit het oog verliezen?'


'Er ligt een patiënt in de kamer?' vroeg Nicolai, en je kon zien dat hij razendsnel conclusies trok. Een patiënt die zilverextract nodig had, de zegening bij boerin Feringa...


'Er is een maanzieke,' zei hij.


Waarom zouden we hem onwetend laten?


'Zo schijnt dat in Oost-Europa te heten,' legde ik Maaike uit.


'Ze is niet ziek, ze is dood,' zei Maaike.


De Roemeen stond op, liep naar de koelkast en pakte een bol knoflook uit de groentela.


'U moet crucifixen ophangen,' zei hij beschuldigend tegen de priester. 'In een pastorie horen crucifixen. Nu hebben we ze nodig en waar zijn ze?'


Vader Devaen stond op, liep naar een in de muur gemetselde buffetkast en trok onderin een deurtje open. Hij pakte een kartonnen margarinedoos en haalde er een kruisbeeldje uit.


'Ze liggen hier allemaal,' zei hij verontschuldigend en een beetje verlegen, wat in het licht van het voorgaande zeker terecht was.


De Roemeen nam het crucifix aan, stak de bol knoflook in zijn mond en liep de gang in.


Wij volgden.


'Jezus,' zei Maaike, 'knoflook en een kruis...'


Blijkbaar realiseerde ze zich niet voldoende welke wondere wereld ze binnengelopen was.


Maar ze bleef wel angstvallig op een afstandje toen we Nicolai volgden naar de woonkamer.


Karina lag erbij alsof ze sliep.


Ik wilde niet naar haar kijken, want een lijk is als een foto in een paspoort, het is de persoon maar het ziet er niet uit. En ik wilde niet dat de dode Karina mijn laatste referentie was, ik wilde haar in mijn herinnering zien lachen, ik wilde haar met die zwoele oogopslag naar me zien kijken. Je wreekt de doden niet, je wreekt de levenden die je zijn afgenomen, dus in mij moest Karina leven zolang ik nog leefde.


Nicolai liep op de divan af, knielde en boog zich over Karina. De bol knoflook in zijn mond maakte hem het praten onmogelijk maar ik wist natuurlijk wel wat hij ging doen.


Ik keek naar Jan-Willem Devaen en verwachtte min of meer dat hij in gezang of gebed zou uitbarsten, maar dat deed hij niet.


De Roemeen hield het crucifix boven Karina, hoog boven haar, en liet het langzaam zakken. Heel langzaam, behoedzaam, steeds een beetje lager.


Ze is niet eens gelovig, dacht ik.


Als ik het niet gezien had, zou ik het niet geloofd hebben. We zouden het geen van drieën geloofd hebben, maar we zagen het alle drie. Het crucifix hing een centimeter of vijftien boven Karina's borst. Met een beweging die zo snel was dat hij niet meer dan een oogwenk duurde, sloeg Karina het crucifix weg. Niets aan haar had bewogen, alleen haar arm, alleen de hand die het beeldje feilloos uit Nicolai's vingers sloeg.


Het kletterde op het blad van een salontafeltje en kwam met een tik tot stilstand tegen een bloemenvaas.


De Roemeen was opgesprongen en achteruitgedeinsd.


Karina lag weer voor dood op de bank zoals toen we waren binnengekomen.


'Ziekte van de maan,' zei hij en hij schudde meewarig zijn hoofd. 'Niet dood.'


Ik wist wat hij bedoelde: ondood. Ik wilde iets zeggen, iets over redding, over niet te laat en haar terughalen, maar Stephen Kings Pet Sematary schoot me te binnen, dus ik liet het erbij. Tegelijkertijd besefte ik wat ons dadelijk te doen stond en mijn maag keerde zich om.


Ik was nog net op tijd bij de wc, waar ik mijn hele binnenste naar buiten kotste.


Ik kan het niet, dacht ik, fk kan het niet. Iemand moet het doen maar ik kan het niet.


Doodstil]
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Een soort van nuchter kwam ik de keuken in. De Roemeen had de woonkamer intussen verzegeld met tenen knoflook uit de bol die hij in zijn mond had gehad.


'Dus?' zei ik. 'Ze is besmet?'


Ze knikten allemaal. Ze hadden het tenslotte allemaal gezien. Karina was ondood en er waren vampiers in Groningen.


'Dus we moeten vannacht allemaal wakker blijven tot het licht is,' zei Jan-Willem.


De Roemeen knikte. 'De knoflook zal haar binnenhouden, maar ik weet niet hoe lang. Weet niet wanneer ze gebeten is, weet ook niet wanneer ze echt vampier wordt.'


'In Dracula zaten er een paar nachten tussen,' zei ik terwijl ik me probeerde te herinneren hoe het ook alweer had gezeten met Lucy Westenra. Alsof Bram Stoker ooit een echte vampier had meegemaakt...


'De dikke boerin,' zei Nicolai, 'zij weet het.'


'Ja,' zei Jan-Willem, 'tenminste, dat beweert ze. Ik ga morgen naar haar toe. We doen het voor nu zo: we slapen bij toerbeurt. Twee waken, twee slapen.'


Het leek me een verstandig plan, want ik tolde inmiddels. Maar ik kon natuurlijk helemaal niet slapen; ik mócht niet slapen, ik kon niet riskeren dat er iets in me veranderde terwijl ik sliep. Niemand hier wist dat ik gebeten was, en ik zou het hun ook niet vertellen voordat ik wist wat de consequenties van mijn 'smerige bloed' waren.
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'Ga jij maar slapen, JW,' zei ik, 'en jij ook, Maaike. Ik klets wel gezellig met Nicolai tijdens het wachthouden.'


Ze protesteerden niet. 'Drie uur,' zei de priester. 'Maak ons over drie uur wakker, dan hebben we in elk geval een slaapcyclus gehad.'


Toen ze vertrokken waren, ging de Roemeen achteroverzitten en keek hij me onderzoekend aan.


'Jij hebt haar meegebracht. Weet je wat je gedaan hebt?'


Ik knikte en stak een sigaret op om de zure smaak uit mijn mond te verdrijven. Me voorstellen wat er met mij zou gebeuren was onmogelijk. Zou ik in een soort niets verzinken waaruit ik als vampier weer bovenkwam? Nee, eerst zou ik dood verklaard worden; geen ademhaling, geen pols, ik zou god wist hoe lang - één nacht misschien, of in mijn geval met mijn smerige bloed wékenlang - dood zijn. Jezus, het idee dat je in een kist lag, onder de grond, en daar dan ontwaakte, hongerig, met geen andere gedachte dan: voeden, voeden, je een weg omhoog klauwen en door de nacht dwalen, je neus achterna...


Boven klonk gestommel. Blijkbaar lag daar iemand ook niet de slaap der onschuldigen te slapen. Ik dommelde weg, schrok op van Nicolai, dommelde weer weg... tot het licht begon te worden.


Karina had geen poging gedaan de kamer te verlaten, de deur was niet open geweest, er was geen teentje knoflook verschoven.


Toen Jan-Wllem naar beneden kwam, bleek, nauwelijks wakker, stond ik hem haastig mijn plaats af. Ik was kapot. Had de ziekte van de maan me al te pakken of was dit een gezonde vermoeidheid?


Ik was te moe om erover na te denken. Ik sliep zodra ik op mijn bed in het zolderkamertje lag.


In de droom die onmiddellijk begon, vloog ik weer, doodstil boven weilanden waar koeien het geschrokken op een lopen zetten. Het vliegtuig wierp enorme schaduwen over het grasland. Wat me opviel was de vreemde vorm van de vleugels: vleermuisvleugels. En opeens begreep ik waarom iedereen zo schrok als ik eraan kwam. Ik was een reusachtige vleermuis op jacht naar prooi. Goddank werd ik niet ondood wakker.


Het was een frisse dag, de regen had de natuur goedgedaan, het slapen had mij goedgedaan.


Karina lag op de bank zoals we haar achtergelaten hadden: voor dood, maar je kon zien dat de rigor mortis nog niet had ingezet. Ze was nog niet bleek, haar huid was niet slap en ik durfde met zekerheid te zeggen dat we geen lijkvlekken zouden vinden.


Ik kon het niet verdragen langer dan een paar tellen naar haar te kijken. Mijn maag draaide zich weer in een knoop. Het daglicht verjoeg de schaduw van de gebeurtenissen niet, het was geen droom die oploste in de ochtend, dit was bittere werkelijkheid.


Jan-Willem stond achter het fornuis en bakte eieren, Maaike zat achter een leeg, schoon bord en hoewel ze eruitzag alsof ze wel iets te eten kon gebruiken, roerde ze lusteloos in een kop koffie waar ze niet van dronk. Hoewel het volkomen tegen mijn gevoel in ging - en dat had niets met de beet van Jannes te maken, ontbijten heb ik altijd een straf gevonden - at ik twee eieren met brood en intussen namen we de strategie door.


Er moesten bloedtests gedaan worden, Manya Feringa moest ons inlichten over de details van het vampirisme, wat er met Karina en waarschijnlijk ook met mij zou gebeuren voor het zover was en hoe lang het zou duren. En bovenal: we moesten de bron van deze waanzin zien te lokaliseren. Welke van de drie het belangrijkst was, wisten we niet, ze hadden alle drie sterk met elkaar te maken en het was onmogelijk een keuze te maken tussen al doende kennis opdoen of theoretisch onderlegd een plan bedenken. In het eerste geval kon het slecht met ons aflopen, in het tweede zouden we te laat kunnen zijn.


Ik dronk koffie, allejezus sterk en goed zoet, terwijl ik het aantekenboekje doorbladerde. Dat mijn vier brommervrienden in het ziekenhuis werkten, leek me sterk, dus hoe kwamen ze aan het boekje en wat waren ze ermee van plan geweest? Waren ze gewoon een inbrekersbende die codes van afdelingen had gekraakt en af en toe wat kwam roven? Het leek me niet voor de hand liggend: de beveiliging van het ziekenhuis zou daar snel genoeg achter komen, codes veranderen, bewaking instellen, de hele riedel.


De verwijzing naar homofiele websites kon ik niet plaatsen. 'Mag ik het internet even op?' vroeg ik.


Jan-Willem knikte. 'Ik zal de pc aanzetten,' zei hij, en hij verdween naar zijn werkkamer.


Maaike was opvallend stil. Rouwproces ingezet? Realiseerde ze zich nu pas wat er met haar vriendin gebeurd was en in welk parket ze zich bevond?


'Gaat het met je?'


Ze knikte.


'Ik moet iets bekennen,' zei ik, 'dat ik voor Jan-Wllem en Nicolai nog even geheim wil houden. Dragt heeft mij ook proberen te bijten, maar ik had volgens hem smerig bloed.'


'Ik moet Karina's bloed hebben, ik moet dat hemd van jou mee en ik moet wat bloed van jou hebben om te kijken of ik kan determineren wat jouw bloed zo smerig maakt,' zei ze. 'Over twee uur kan ik in het lab zijn en aan een onderzoek beginnen.'


'Gaat het goed met je?'


Ze zag grauw. 'Wat denk jij?'


'Je wilt niet tot vanavond wachten, tot we het ziekenhuis in kunnen?'


'Waarom zou ik,' zei ze. 'In het KG weet ik de weg, daar ken ik de protocollen en heb ik toegang tot alles wat ik nodig heb. Ik bel je zodra ik meer weet.'


Jan-Willem kwam binnen. 'Zo traag als dikke stront,' zei hij, 'maar ik héb verbinding met het net.'


'Sterkte,' zei ik tegen Maaike. 'En bel zodra je wat weet. Ik hou mijn mobiel aan.'


'Ik hoop dat ik een zonnebril in mijn auto heb,' zei ze. 'Jezus, wat brandt die zon.'


De sites op het net waren de bekende homosites: contactadvertenties, zweverige trainingsprogramma's en pornografie. Het weblog noordster.weblog.nl was interessanter, want al was het een neuzelig verslag van een uit de kast komende homo, het werd boeiend op het moment dat de blogger naar Groningen verhuisde om daar onderzoek te doen naar m kz - en gekkekoei- en ziektevaccins. Ik kreeg een onaangenaam vermoeden.


Ik belde Len. Hij nam op alsof hij wist dat ik het was.


'Len, ik heb Karina gevonden.'


Geen opluchting in zijn stem, alleen een zakelijk 'Mooi'.


'En nu moet ik nog één ding van je weten. Kun jij meteen zien in het systeem van de aid .'


'Jezus, Vincent, ik kan daar niet in blijven kijken. Dat valt op. Ze houden bezoekers bij.'


'Zeik niet, Len. Het is het laatste wat ik van je vraag. Heeft het ministerie geheime laboratoria in het u m c g ?'


'Ben je in dat ziekenhuis naar Jannes Dragt op zoek? Die labs, dat moet ik uitzoeken. Bel je terug?'


'Ja, over een halfuurtje.'


Ik hing op met het onbestemde gevoel dat ik een fout had gemaakt. Ik was die andere werkelijkheid vergeten, waarin de sluipschutters van ons overheidsapparaat mij in het vizier hadden gekregen, heel boos waren geworden dat ik hun ontglipt was en intussen hun geweerlopen weer op me gericht hadden.


Erg voorzichtig was ik de laatste twee dagen niet geweest met mijn mobieltje en wellicht werd ik op dit moment door een slim programmaatje herkend op de bewakingsvideo's van het ziekenhuis. En had ik echt gehoord wat ik in Lens stem meende te horen? Er is iets met mensen die bij een verhoor informatie achterhouden. Htm stem wordt net zo vlak en ondiep als de informatie die ze verstrekken. Een getraind oor hóórt het in het tekort aan emotie in de stem en aan de snelheid waarmee zinnen opeens worden uitgesproken. De mens is zijn eigen polygraaf. En waarom dacht hij dat ik Jannes zocht?


Er klonk een gil in de gang. Ik sprong op, gooide de bureaustoel bijna om en rende de kamer uit.


Maaike stond met een verbijsterde blik in de deur van de woonkamer. Ik keek naar binnen.


De zon scheen recht in de kamer, een baan licht lag op de bank waarop Karina lag; hij bescheen haar gezicht. Het was een potloodbrede baan, een vriendelijk voorjaarsschijnsel, maar waar het licht Karina raakte, zwol haar huid rood op, borrelde, en zweette groen slijm uit.


Ik duwde Maaike opzij, was in drie stappen bij het raam en trok de gordijnen dicht.
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Nicolai zou op Karina passen. We reden met Jan-Willem’s auto naar de boerderij van Feringa.


Ik zoog op de vinger waarin Maaike bij gebrek aan een prikpen een sneetje had gemaakt om bloed af te nemen, en was me zeer bewust van de ironie. Er schoot me een zin te binnen die ik op televisie had gehoord uit de mond van een Amerikaanse vrouw toen haar werd verteld wie de moordenaar van haar dochter was. 'His living heil, it's about to begin...'' Ze herhaalde het alsof het een Weesgegroetje was, of een mantra, of hoe dat heten mag. Ik zong het in mijn hoofd als een liedje, of als een bezwering... Ik zou er nu wat voor gegeven hebben als er een ander deuntje was geweest dat de cadans kon verstoren. Maar de priester had de autoradio uit en hem zelf aanzetten vond ik te vrijpostig.


Devaen zakte in tijdens het rijden, hij knikkebolde. Zijn keukenactiviteiten waren waarschijnlijk een camouflage geweest. Net als iedereen had hij slecht en te kort geslapen.


'Ik zit met een raar dilemma,' zei hij toen hij merkte dat ik hem bekeek. 'Een vampier vernietigen is een daad van zelfverdediging. Maar jouw vriendin... zij is nu alleen nog maar dood. Is het gerechtvaardigd haar nu al eh...'


'Onschadelijk te maken?' stelde ik voor.


'Of moeten we wachten tot ze ook een echte vampier is?'


'Wat we ook doen, moord is het niet,' zei ik. 'De rechtbank zal geen precedenten hebben, ik ben heel benieuwd wat de uitspraak zou zijn.'


'Ik vraag me af wat op dit moment het barmhartigst is,' zei hij.


Dat woord behoorde niet tot mijn actieve woordenschat en viel volledig buiten mijn gedachtekaders van de laatste paar dagen.


'Er moet gedaan worden wat gedaan moet worden,' zei ik, overtuigder dan ik in werkelijkheid was, al was het precies wat ik hém zou vertellen op het moment dat ik wist dat bij mij de verandering ook inzette.


We parkeerden op het erf van de boerderij. De witte kruisen staken fel af tegen het hout van de deuren en de knoflookstrengen hadden opeens iets geruststellends, ze schrokken me in elk geval niet af.


Boerin Feringa kwam de stal uit. Ze veegde haar handen af aan een grote handdoek.


Dit is een test, dacht ik. Als ze begint te gillen weet ik dat er iets helemaal niet in orde is met me.


De Poolse gilde niet, ze keek me aan met ogen zoals ik nooit eerder had gezien: blauw met vlekjes die de indruk wekten bijirissen te zijn, alsof ze met die ogen niet alleen méér kon zien, maar ook anders: een werkelijkheid die voor mij verborgen bleef.


'Kunnen we even praten?' vroeg de priester.


Ze knikte en bekeek me vragend.


'Vincent is een goede vriend en hij weet van de dieren,' zei Jan-Willem. De boerin ontspande wat en wees naar de stal. 'In het kantoortje?'


Ik keek op mijn horloge; het was tijd om Len te bellen.


'Momentje,' zei ik. Ik liep naar de auto, waar ik buiten gehoorsafstand was, en belde Len. Hij nam snel op; té snel, al na een halve keer rinkelen, alsof hij wist dat ik het was en waarschijnlijk wist hij dat ook, was er een computerscherm waarop mijn nummer verscheen.


'En?'


'Ja,' was het antwoord. 'Maar Vince, ik...'


Ik hing op, schakelde het toestel uit en verwijderde de batterij. Het uitpeilen van een telefoonnummer heeft allang niets meer te maken met de duur van een verbinding, zoals ze je dat in de film graag willen doen geloven. Het was dus een kwestie van tijd voordat ik weer een gezellig onderonsje met Jansen en De Vries had.


Jan-Willem en de boerin zaten in een kantoortje met hightech apparatuur.


'Vincent kent uw verhaal,' zei hij, toen ik binnenkwam. Ik bleef tegen de muur geleund staan.


'Hij gaat mij helpen zoeken naar de vampier.'


Ze keek me aan met een mengeling van hoop en ongeloof. Wat een ogen had dat mens!


'Hoe lang duurt het voordat een dode vampier wordt?' vroeg de priester. 'En wanneer stappen ze van dieren over op mensen?'


De boerin keek ons om beurten aan als om te zien of ze in de maling werd genomen. 'Hebt u hem gezien?' vroeg ik. 'De vampier?'


Ze schudde haar hoofd. 'Als ik de wampyr zie, ziet hij mij ook... houdt zich verborgen voor me.'


Jammer. Ik had graag geweten of de beschrijving van Jannes van toepassing was op wie of wat de koeien had aangevallen. Tegelijkertijd wist ik dat dat Jannes niet geweest kon zijn. Het ministerie had de foto's al in hun systeem gehad voordat Jannes tot het leger der ondoden was toegetreden.


'Wanneer is er voor het eerst een dier op uw boerderij aangevallen?' vroeg ik.


'Maart,' zei ze. 'Eerste dagen van maart.'


'Duurt het zó lang voor een vampier van vee overstapt op mensen?' vroeg Devaen. 'Kan dat weken duren?'


Manya tilde haar handen op. 'Kan,' zei ze, 'kan soms. Niet iedere ondode drinkt mensenbloed.'


Ik ging er rechtop van staan. Was er hoop voor Karina?


'En iedereen die door een vampier gebeten wordt,' vroeg ik zo neutraal mogelijk, 'wordt altijd ook een vampier?'


Ze knikte, hoefde geen seconde na te denken. 'Alles ligt aan de ziel. Hoe sterkhij is, hoe... hoe wit, onbesmet.'


'Leg eens uit?' zei vader Devaen.


Manya had haar aanvankelijke aarzeling overwonnen, ze werd niet belachelijk gemaakt, wij waren oprecht geïnteresseerd.


'Een zelfmoordenaar is verloren,' zei ze. 'Wordt daarom makkelijk wampyr. Hoe zwakker de wil, hoe zwakker de ziel, hoe sterker de ziekte van de maan.'


Karina had een behoorlijke wil en over de mijne twijfelde ik ook niet, maar aan mijn ziel des te meer. Zag die eruit als de longen van een stevige roker? Welke maatstaven legden ze in het hiernamaals aan? Vader Devaen kende de regels natuurlijk, die waren hem tijdens zijn opleiding waarschijnlijk eindeloos ingeprent.


Dat Jannes op alle fronten zwak had gestaan leed geen twijfel. Zelfs als vampier was hij een mietje geweest.


'Maar vroeg of laat...' zei Devaen.


Manya knikte. 'Wordt roofdier, nachtjager... schuwt het licht, kan zonlicht niet verdragen, sluipt door de nacht met ogen van wilde kat, sluwheid van vos.'


Nachtjager... opeens viel er een stukje op zijn plaats in het mozaïek. Ik probeerde me de juiste formulering te herinneren van wat ik op dat weblog had gelezen. Was dat niet wat de blogger geschreven had in zijn laatste fragment? Dat hij de zintuigen van een nachtjager had?


De schrijver van het noordster.web-log.nl was laborant in dienst van het ministerie op een laboratorium waar hij niets over mocht zeggen... Er had een adres gestaan in een van de dagboekfragmenten. Ik vervloekte mezelf dat ik niet bij de les geweest was toen ik het log doorlas. Op zoek geweest naar iets anders, had ik over het hoofd gezien wat veel belangrijker was. Tunnelvisie in optima forma.


'Weten we genoeg?' vroeg vader Devaen.


'Bijna,' zei ik. 'We gaan u verlossen van uw kwelgeest, maar er zijn nog een paar dingen waar ik graag wat meer van zou weten. De kadavers zijn niet officieel afgevoerd en vernietigd.'


Ze keek me schuldbewust aan en schudde toen traag haar hoofd.


'Ze zijn verkocht en meegenomen...' stelde ik.


Ze knikte. Er was geen Zaanse verhoormethode nodig om haar de waarheid te laten opbiechten; haar kennis zat haar dwars, misschien wel omdat die haar ziel bezoedelde, wat haar vatbaarder maakte voor de ziekte van de maan; ze biechtte maar al te graag.


Auke Feringa was niet roomser dan de paus en zeker geen dief van zijn eigen portemonnee; van boeren in de coöperatie had hij een adres gekregen. Een groep Kalderadi-zigeuners had een transpordijn naar Oost-Europa. In Amsterdam, op een woonwagenkamp, had hij contact met hen gelegd.


Jezus, dacht ik, het ouwe wijf van Dragt! Jannes' moeder met haar vrome gekwezel had volop met haar zoon in het illegale vlees gezeten.


Volgens boerin Feringa gingen de runderen naar Bulgarije, waar een ambtenaar ze van valse papieren voorzag.


'Maar de oormerken dan?' vroeg ik.


Ze glimlachte en ik voelde me even weggezet als naïeveling. Ze kende misschien de details van het omkatten van vee niet, maar dat het gebeurde was haar natuurlijk wél bekend en ze voelde dat ik naar de bekende weg vroeg. Een goedkope zieke koe werd gedood en verdween en zijn oormerk dook later op in het oor van een dure gestolen of zieke koe, om maar eens een simpele constructie te noemen.


'Besmet vlees...' zei ik, 'kunnen dode dieren de ziekte van de maan doorgeven?'


Haar glimlach was ditmaal een andere, een doodvermoeide, angstige. 'Weet ik niet,' zei ze. 'Op levende mensen gaat de ziekte over. Op dode dieren misschien niet. Misschien houdt het bloed de ziekte vast, misschien niet...'


De implicaties waren enorm en onoverzienbaar. God wist waar het besmette vlees naartoe ging, in welke vorm en voor welk doel het later gebruikt werd. Diermeel, had Jannes gezegd. In Europa werd diermeel niet meer gebruikt. Officieel dan. Als er geen diermeel meer werd gemaakt van ziek vlees, kwam het misschien gewoon terug in de polystyreenbakjes van de supermarkt. In de grote wijde wereld was tenslotte plek genoeg om te verkopen wat je maar wilde.
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De onopvallende Volkswagen die voor de pastorie stond had net zo goed het opschrift let op! speciale dienstauto! kunnen hebben. Hij was één grote waarschuwing voor wie erop gespitst was.


Ik remde zodra ik hem in zicht kreeg. De priester keek me vragend aan.


'We hebben vrienden op bezoek,' zei ik, 'het soort dat je beter niet over de vloer kunt hebben.'


'Wat doen we?'


'Jij niks. Blijven zitten en wegrijden als je denkt dat dat verstandig is.'


'En jij, wat doe jij? We zijn er binnen?'


'Er spelen meer belangen dan wij ooit zullen weten. Ik heb al een paar jongens van een speciale dienst achter me aan sinds ik in deze waanzin terecht ben gekomen. Ze zaten achter Jannes Dragt aan... of ze begeleidden hem, dat kan ook nog.'


Terwijl ik naar de pastorie liep, controleerde ik het pistool. De Sig is al tientallen jaren een populair wapen bij allerhande politiediensten en ik had er regelmatig op de schietbaan mee geoefend. Het magazijn zat vol. Ik laadde het pistool door en borg het in de zak van mijn jas.


Aanbellen hoefde niet, de voordeur stond op een kiertje. Ik duwde hem open en liet het geluid van hout tegen de gangdeur wegsterven. Ze hadden me natuurlijk allang gezien. Vanaf de drempel kon ik de deur van de woonkamer zien: er lag geen knoflook meer voor.


Ik wachtte, probeerde me voor te stellen wat er gebeurd kon zijn. Jansen, of De Vries, was de kamer in gegaan, had Karina op de bank zien liggen, had misschien het gordijn open getrokken en... hier liet ik mijn gedachtestroom halt houden. Ik wilde me niet voorstellen wat het daglicht met haar gedaan had.


Dat ze mij de onaangenaamste taak van mijn leven uit handen hadden genomen zou ik hun overigens niet vertellen.


Toen het slaan van de deur binnen geen activiteit veroorzaakte, liep ik om de pastorie heen, naar waar ik het raam van de woonkamer vermoedde. Het gordijn was open.


Mijn Heino-vrienden Jansen en De Vries stonden roerloos bij de bank waarop Karina had gelegen. Ze keken naar iets wat alleen door een patholoog-anatoom geïdentificeerd zou kunnen worden: een massa geblakerd rubber in een vaag menselijke vorm. Een liploze mond grijnsde huiveringwekkend witte tanden bloot. Wat ooit Karina's haar geweest was, lag als een dot op de grond. De illusie dat ik me haar ooit nog zou herinneren als levend mens liet ik definitief vallen.


Als de twee me al zagen, drong het niet tot hen door. Nooit eerder had ik twee zo totaal verbijsterde gezichten gezien.


Ik liep terug naar de voordeur, ging de gang in en opende de woonkamer. Er hing een penetrante lucht van verbrand vet in de kamer.


'We van jullie vond 'r ook alweer een lekker ding?' vroeg ik.


Ze keken me aan, slikten, hadden moeite hun stem te vinden en maakten allebei tegelijk een schor geluid.


'Jullie hadden met je tengels van het gordijn moeten afblijven,' zei ik. 'Jullie hebben mazzel dat jullie bij daglicht komen, anders was het heel anders met jullie afgelopen.'


Ik zag aan hun gezicht dat ze geen idee hadden wat ik bedoelde. Mijn vage idee dat de Heino's wisten wat er met Jannes aan de hand was, schoof ik terzijde.


'Jullie vriendje de rolleman is er ook al slecht aan toe. Waar jullie verschijnen wil geen gras meer groeien, hè? We moesten maar eens praten, vinden jullie niet, want hoe je dit in Den Haag gaat uitleggen...' Ik knikte naar de bank.


'Wij gaan niks uitleggen,' zei De Vries, die als eerste weer bij zijn positieven was. 'Dat ga jij doen, Koning.'


'Ik dacht het niet.'


Hij tastte naar waar zijn schouderholster onder zijn colbertje verborgen zat. Ik schoot eerst.


Fijne pistolen, Sigs. Het .45 kaliber was genoeg om De Vries uit actieve dienst te ontslaan. Zijn rechterbroekspijp werd vuurrood, zijn been klapte onder hem weg en hij viel bewusteloos op de grond.


'Jou schiet ik meteen dood,' zei ik tegen Jansen. 'Aan een van jullie twee heb ik genoeg.'


'Je hebt het lef niet,' zei Jansen maar in zijn stem hoorde ik dat hij al wist dat ik het lef wél had. De hand die al halverwege het colbertje was, liet hij zakken.


'Blijven we hier of zullen we naar de keuken gaan? Daar ruikt het frisser.'


Hij haalde zijn schouders op, dus ik gebaarde dat hij de gang in moest lopen.


Jansen zakte aan de keukentafel neer. Ik bleef tegen de muur geleund staan, me bijzonder bewust van de clichésituatie.


'Je heet niet echt Jansen, hè?'


Hij knikte stom dat hij wel zo heette.


'Goed... Je hebt mijn vriendin vermoord, Jansen.'


Hij was duidelijk nog niet over de schrik heen van het effect dat hij en De Vries op Karina hadden gehad.


'Deed ze nog iets?' vroeg ik.


'Ze was dood,' zei Jansen.


'Daar twijfelden de experts over. Gisteren bewoog ze nog.'


Hij bekeek me met de blik van iemand die alleen de wereld van de ratio kent.


'Vertel nou es,' vroeg ik, 'waarom jullie in vredesnaam interesse in Jannes Dragt hebben. Dan vertel ik jou daarna waar je hem kunt vinden. Je gaat me niet wijsmaken dat hij staatsgevaarlijk is. Jullie komen je bed niet uit voor een mislukte wietteler.'


'Eyesonly,' zei Jansen.


'Doe jezelf nou een lol, je hébt er maar twee.' Ik hief de loop van mijn Sig iets op.


Jansen was goed getraind, hij begreep dat het me menens was.


'Je schiet niet,' zei hij.


'Tuurlijk niet. Ik heb je vriendje ook niet neergeschoten.'


'Ministerieel niveau,' zei Jansen, en het leek hem oprecht moeite te kosten.


'Ah nee... Jannes Dragt heeft vervuilde wiet verkocht aan de dochter van de minister.'


Jansen kon er niet om lachen, dus ik wist dat ik misschien niet de roos geraakt had, maar er wel erg dichtbij zat.


De roos zelf, de bull's eye, diende zich aan als een ingeving.


'Er heeft iemand vervuild vlees gegeten. Krijg nou de pest. Hebben we een ernstig zieke in de regering?'


Jansen keek me blanco aan. Ik vermoedde dat hij me na één gericht schot wel antwoord zou geven, maar het interesseerde me niet echt. Ik hoefde niet meer te weten dan ik nu wist.


'Goed dan,' zei ik, 'het zal me worst wezen maar vertel nou wat jullie over Jannes ontdekt hebben? Als je eerlijk opbiecht, vertel ik je wat fk weet.' Ik klonk vervelend badinerend, ik wist het, maar ik was de man met het pistool in de aanslag en dan mag het.


'Wij hielden Dragt al in de Pin in Groningen in de gaten,' zei Jansen met tegenzin. 'Hij zat ergens onder in de keten van een netwerk dat...'


'De vleesmaffia,' zei ik. 'Dat heeft ie me zelf verteld, zo geheim was dat niet.'


Jansen schudde zijn hoofd. 'Zijn moeder. Zijn moeder is de spin in het web van de Nederlandse afdeling. Het loopt via reizigers, zigeuners, de hele zooi. We waren hem aan het bewerken, zorgen dat hij voor ons infiltreerde.'


Zijn moeder, djiezus! Zijn moeder was gewoon de baas! En ze had het me goddomme nog recht in mijn gezicht gezegd ook, 'De zonde des vlezes kent geen grenzen' of iets van gelijke strekking.


'De zending,' zei ik, 'de woonwagenevangelisatie... dat is hun dekmantel.'


'Onder andere.'


Goed gedrag... Jannes was niet wegens goed gedrag vrijgelaten; de Heino's hadden hem uit de cel gehaald...


'En net toen het allemaal lekker dreigde te gaan...' zei ik.


'Vonden we hem voor dood in zijn auto.'


'En dat was een reden om mij te komen intimideren?'


'Je moest uit de buurt blijven, sukkel,' zei Jansen. 'We wilden niet dat Dragt te veel met jou gezien werd, dat was niet goed voor zijn naam. Je weet hoe snel verhalen gaan, zeker als iemand vervroegd wordt vrijgelaten.'


Ze moesten er nog een kluif aan gehad hebben om de politie en ambulance te weren die ik bij de slager gebeld had. Ik grinnikte inwendig.


'Dus jullie hielden al een oogje in het zeil toen ik zijn gebitscorrectie uitvoerde?' Retorische vraag. 'En dan nog een interessante vraag: waarom hebben jullie hem hierheen gebracht?'


'We hebben hier een quarantaineafdeling.'


'In het ziekenhuis, of in de Pin? In Ter Apel?'


'Medisch centrum.'


Het werd me duidelijk. Ik had Jannes dus écht door het raam van het huisje gezien. Hij was op de geur afgekomen, precies zoals de Poolse boerin had gezegd en zoals hij zelf ook al gezegd had. Al vrij snel na de schuimaanval was hij echt een vampier geworden - Manya Feringa had gelijk gehad over sterke karakters en schone zielen - en vanaf dat moment hield geen slot hem meer tegen. Waarschijnlijk had de een of andere baliehostess hem nog hartelijk welkom in het umcg geheten ook...


Maar hoe had hij Karina in vredesnaam bij daglicht naar het ziekenhuis kunnen brengen?


'En gisteren zijn jullie Karina gaan halen?'


Hij knikte. 'Het leek ons verstandig haar in de buurt te hebben, voor het geval jij vervelend werd. Je kwam ons te veel in de buurt. Jannes wilde ook wel graag gezelschap.'


'Dus jullie wisten dat ik hier was?'


Hij glimlachte dunnetjes.


'Zijn jullie er al achter wat hij had?'


'Jannes? Nee.'


'Ik denk dat je er nooit meer achter komt,' zei ik. 'En ik vind het niet erg als je wat ik nu ga doen persoonlijk opvat, dat zou ik ook gedaan hebben.'


Ik schoot hem recht in zijn hart.


Heel even overwoog ik De Vries naar de keuken te slepen en hem zijn collega te laten zien, maar geestelijke marteling zit denk ik niet echt in mijn systeem. De rossige Noord-Hollander was nog niet bijgekomen toen ik hem het genadeschot gaf.
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Het lawaai van de schoten had geen aandacht getrokken. Misschien waren ze niet gehoord, misschien werd er in deze boerenomgeving wel vaker geschoten.


Alleen Jan-Willem Devaen kwam krijtwit de gang binnenhollen.


Ik trok de keukendeur dicht en versperde zijn weg. 'Sorry, JW, ik ben bezig een nest ratten uit te roeien. Ze hebben Karina vermoord...'


Of hij me hoorde wist ik niet, voor zijn geestesoog speelden waarschijnlijk allerlei scènes uit B-films. Hij schudde traag zijn hoofd. 'Nee,' zei hij, 'nee, dit kan niet. Dit kan ik niet toestaan, er zijn grenzen.'


Ik begreep hem wel, zijn beroepsethiek was een heel andere dan de mijne. 'Pakje auto,' zei ik, 'ga iets doen, een huisbezoek of zo, weet ik wat, dan zorg ik dat er niets meer te zien is als je terugkomt.' Ik gaf hem Maaikes nummer. 'Bel haar als je mij nog nodig mocht hebben. Geef me een uur of twee voor je hier weer terugkomt.'


Hij knikte. 'Ik denk niet dat ik je nog wil bellen, of ooit nog wil ontmoeten. En Nicolai?'


'Niet gezien. Misschien had hij de mazzel dat hij schuurpapier aan het kopen was.'


Devaen liep de pastorie uit. Ik wachtte tot ik zijn auto hoorde starten en ging toen op zoek naar Nicolai, want ik wist vrijwel zeker dat die geen schuurpapier aan het kopen was.


Ik vond hem op de zolder, op een bed, handen achter zijn rug getaped, voeten aan de bedstijlen gebonden, tape over zijn mond. Waarschijnlijk was hij neusverkouden geweest en dus gestikt.


Arme sukkel. Zijn colloïdale zilver zou ik in mijn achterhoofd houden.


Ik maakte hem los en sleepte zijn lijk naar beneden.


De witte VW parkeerde ik pal voor de deur en ik zette Nicolai op de passagiersstoel.


In de garage vond ik twee werkhandschoenen. De Vries, die gebloed had als een rund, sleepte ik de gang door en legde hem in de achterbak. Jansen had ik netter omgelegd; hij had nauwelijks bloed gelekt.


Het schoonmaken was de lastigste klus. Natuurlijk zou een forensische ploeg de bloed- en kruitsporen onmiddellijk vinden, maar pas als er echt naar gezocht werd en het was de bedoeling dat dat niet gebeurde.


De meeste moeite had ik met Karina's resten, die verpulverden onder mijn aanraking. En tot stof zult gij wederkeren... ook hier had de Bijbel letterlijk gelijk.


Ik overwoog haar te begraven, maar besloot dat dat te veel tijd ging kosten. De specialisten zouden er een hele kluif aan hebben om uit te zoeken wat er met haar gebeurd was.


Toen de pastorie eruitzag alsof er niets gebeurd was, parkeerde ik mijn Clio een kilometer verder onder dekking van een groepje bomen. Met de spullen uit de achterbak in een boodschappenzak liep ik terug.


Devaen was er nog niet. In zijn werkkamer startte ik de computer en las het Noordster-weblog nog even door. Het adres in de Grote Appelstraat uit het blog vond ik simpelweg via het internettelefoonboek. Sommige mensen nemen nog ouderwets de moeite zich bekend te maken met een naambordje op de deur en een nummer in de gids.


Op het moment dat ik in de Volkswagen wilde stappen, ging mijn mobieltje. Het was Maaike.


'Vincent, het is een virus.'


'Dat vermoeden had ik al.'


'Maar het is een mij volkomen onbekend virus.'


'Ken jij alle virussen uit je hoofd?'


'Vincent, het is een dférlijk virus. Dierlijke virussen moeten eerst muteren voor ze gevaarlijk zijn voor mensen.' 'Ja?'


'Dit is geen gemuteerd virus. Het heeft een envelop en - ach, ik zal je de vaktermen besparen.'


'Graag.'


'Jij hebt geelzucht gehad.'


'Kun je dat zien in mijn bloed?'


'Ja, natuurlijk. Karina heeft ook hepatitis gehad, dat wéét ik. Is een veelvoorkomende ziekte bij verplegend personeel. En Jannes Dragt had óók geelzucht.'


'Boeiend, maar ik zie de connectie niet, behalve dan dat Jannes waarschijnlijk in de gevangenis besmet is geraakt. Mannen onder elkaar en zo.'


'Je hebt een idioot risico genomen. Je had ons makkelijk in gevaar kunnen brengen.'


'Nee hoor,' zei ik. 'Want er is een incubatietijd. Jullie zouden me met schuim om de mond gevonden hebben en dan had de priester in elk geval geweten wat hij moest doen. En bovendien: ik heb smerig bloed.'


Maaike was even stil. Toen zei ze: 'Smerig bloed... voor een vampier wel, ja. Bij jou doet het virus niets.'


'Ik ben immuun?'


'Die indruk heb ik wel. Het virus desintegreert. En dat is dus wat er met Jannes Dragt ook gebeurde: desintegratie. Maar Vincent, het is geen gewoon virus. Het is iets experimenteels dat ik grondig moet onderzoeken en dat kan dagen gaan duren.'


'Hoor ikhetvan je als je erachter bent?'


'Dat is goed. Maar ik ga nu hier even een bed opzoeken. Ik voel me beroerd, ik moet een uurtje slapen terwijl de machines hun werk doen.'


'Daar kan ik me iets bij voorstellen,' zei ik, 'je hebt een zware dag en nacht gehad. Ik bel je straks nog wel. Dit mobieltje gaat de plomp in.'


'Waarom?'


'Oeroud politieritueel.'


'Ik vind je wel.'


'En bel Devaen even, als je wilt, om hem op de hoogte te brengen.'


Ik gaf haar het nummer. Toen ik had opgehangen, bleef haar laatste zinnetje in mijn hoofd hangen. Was het een verkapte manier om in het huisje van Karina's moeder af te spreken?


Maar daar zou ik ook niet meer veilig zijn.


Ik reed de Volkswagen naar de rand van Groningen. Even overwoog ik hem gewoon te laten staan, maar dat was onaardig voor de nietsvermoedende autodief die zijn slag dacht te slaan. Bovendien wilde ik dat Len wist dat ik het wist.


Ik belde hem en al weer nam hij onmiddellijk op met gespeelde verbazing.


'De witte Volkswagen staat op de Zonnelaan,' zei ik. 'En je vrienden zitten erin, samen met een toevallig slachtoffer dat er ook niks aan kon doen. Die mag je op jouw conto schrijven, Len.'


'Het spijt me, Vincent,' zei Len. Ik vroeg me af of hij het meende. 'Overmacht. Dienstopdracht.'


'Gelul, Len. Je had het ook niét kunnen doen. Karina is ook dood.'


Hij ademde geschrokken in. 'Wat is er gebeurd?'


'Dat mogen jullie helemaal zelf uitzoeken, Len. Ik ben héél benieuwd wat jullie gaan ontdekken en wat jullie dan gaan doen. En ik wil je nog wel een absoluut gemeend en serieus advies geven, Len. Ik ga proberen een probleem op te lossen dat door niemand anders opgelost kan worden en ik raad jou aan een knoflookkwekerij te beginnen. Dat plantje heeft helemaal de toekomst, jongen.'


Het was een lekkere wandeling naar de Grote Appelstraat, ik had onderweg alle tijd om me neer te leggen bij mijn nieuwe situatie.


Het was mijn aangekondigde dood die mijn redding was.


Creutzfeldt-jakob deed de werking van het virus teniet. Het eeuwige leven, de eeuwige jeugd ging aan mijn neus voorbij. Je zou eigenlijk zelf een vampier moeten zijn om vampiers te verslaan - welke film was dat ook alweer - maar voor mij was dat niet weggelegd.


Welke gek was op het idee gekomen om een virus te ontwikkelen dat vampirisme veroorzaakte? Je kon de filmscènes zó op papier zetten. Terwijl het onweer knetterde stond de waanzinnige geleerde in zijn laboratorium in de toren van het vervallen kasteel. Met een holle lach hief hij het reageerbuisje op en riep met een zwaar Duits accent tegen zijn gebochelde assistent dat het hem gelukt was! De mythe was bewaarheid geworden, in het reageerbuisje was de veroorzaker van vampirisme geïsoleerd... En in de hoek van de kamer bewoog het laken waar het lijk onder lag dat zojuist met het vocht was ingespoten...


Of was dit het klassieke voorbeeld van serendipiteit? Was er ergens iets misgegaan, had een onderzoek een ongewenste bijwerking gehad? Was er in het life-sciences-laboratorium iets ontdekt wat ontsnapt was?


Ik dacht aan de laatste mkz-uitbraak in Engeland, die veroorzaakt was door slordigheid en slecht onderhoud in een onderzoekslab. Een virus dat zich buiten de strikt gecontroleerde condities in een laboratorium razendsnel van nieuwe eigenschappen had voorzien... Dat bracht me op een heel andere gedachte. Stel dat er bewust iets mee naar buiten was genomen wat een ongeneeslijke ziekte in de westerse wereld verspreidde. Stel dat Jansen en De Vries er door hun opdrachtgevers op uit waren gestuurd om een groepje terroristen op te sporen met Jannes als lokaas...


De doemscenario's. Jezus! Ik liep de Grote Appelstraat in.
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Vader Devaen besefte dat hij aan een cultuurshock leed. De ontmoeting met Vincent Koning had zijn wereld een geheel nieuwe dimensie gegeven, een waar hij als atheïst niet op voorbereid was geweest, zoals een krankzinnige niet voorbereid is op de wereld die zijn hoofd creëert. Hij was zó diep in gedachten dat hij twee keer een bijna-ongeluk had, eerst op de Doodstilsterweg, daarna nog een keer vlak voordat hij Tranendal binnenreed.


Huisbezoek, had Koning gezegd, en dat had hem op het idee gebracht mevrouw Veenstra eens te bezoeken, de oude dame die trouw de kerk bezocht maar de laatste weken absent was geweest, waarschijnlijk wegens ziekte. Hij kon heel goed een gewone, normale zieke gebruiken, een die hij kon troosten met een stichtelijk woord en de hoop op genezing.


Hij parkeerde in de berm en wandelde het tuinpad op. Bij het schuurtje stonden vier brommertjes slordig tegen elkaar. Hij bleef even verbaasd staan, bestudeerde ze en vroeg zich af waarom ze er stonden; hij meende zich vaag te herinneren dat mevrouw Veenstra een kleinzoon had die ze zelden of nooit zag. Was de kleinzoon met drie vrienden op bezoek? Zijn zintuigen waren nog steeds in de alarmfase, zijn adrenaline stond tot aan zijn kruin. De bedrijvigheid van vroege vliegen zou hem anders misschien niet opgevallen zijn, net zomin als de zoete geur van bedorven vlees die je hier op agrarisch terrein wel vaker rook.


Eén blik in het gammele schuurtje was genoeg.


Er is geen statische bovengrens aan de hoeveelheid lijken die iemand in een korte periode kan verdragen, maar vader Devaen had opeens het gevoel dat hij over een onafzienbaar slagveld dwaalde, wezenloos als een gewonde, ongewapende infanterist met de voortdurende dreiging van een landmijn.


Hij pakte zijn telefoon en belde het alarmnummer. Daarna liep hij het huisje in.


De achterdeur stond open en een zware, ziekmakende lucht van afval en bedorven eten spoelde over hem heen. Met zijn hand voor zijn mond deed hij een paar stappen naar binnen.


Er lagen vier zieke mannen in de kamer. Een op de bank, twee weggezakt in een stoel, een vierde over de gore eettafel gebogen.


De man op de bank - een jongen nog, hooguit vijfentwintig - opende zijn ogen en strekte een machteloze arm uit. Zijn gezicht was bont en blauw, met geronnen bloed onder zijn ogen en rond zijn mond.


'Bloed...' hijgde hij schor.


De priester, die dacht dat zijn gehoor hem bedroog, kwam dichterbij. Hij stak zijn arm uit. De gewonde jongen graaide naar zijn hand, plantte zijn vingers in de palm ervan en leek ze erdoorheen te willen drukken.


'Bloed,' gromde hij ademloos. 'Kracht... bloed...'


Waren de afgelopen dagen anders verlopen, dan zou de priester misschien gedacht hebben dat de jongen om een transfusie vroeg. Nu rukte hij zijn hand los en deinsde achteruit, buiten het bereik van de krachteloze vingers.


De jongen slaakte een kreetje alsof hij een zogend biggetje was dat van de speen werd gehaald en opeens was er dat overrompelende beeld, een déja vu bijna, van Tom Waits in de rol van Renfield, de psychopaat uit Coppola's Draculafilm, die in het gesticht van dokter Seward wacht op de komst van zijn meester. Hoe het met Renfield afliep kon hij zich niet herinneren, maar hij wist wel dat het tijd werd om zich terug te trekken van deze grenzen van de waanzin.


De ambulance was er het eerst.


'Hé!' zei een van de broeders, die nergens van onder de indruk was, een jonge knul met een gezond blozende kop, 'hé, dat is Tranendal! Die hebben een hit met "Doodstil", ik heb ze laatst nog zien spelen in Moeder Malden.'


Toen hij gewezen werd op het lijk van de oude mevrouw Veenstra in het schuurtje veranderde zijn enthousiasme in bedachtzaamheid. Hij vertelde het aan de agenten die even later kwamen: een dode grootmoeder in het schuurtje, een dode boerenknecht na een optreden van Tranendal in Moeder Maldens schuur... als ze naar de schuur gingen die het bandje als oefenruimte gebruikte, zouden ze dan nog meer vinden?


'Ik weet dat ze ergens in de buurt iets hebben gekraakt. Laat me maar even bellen, ik kom er wel achter.'


Het afleggen van een verklaring was een uiterst onprettige bijkomstigheid. Devaen voelde zich alsof hij schuldig bevonden was en werd berecht zonder dat de feiten ook maar enigszins duidelijk waren. Van de intentie 'onschuldig tot het tegendeel bewezen is' viel bij de agenten niets te bespeuren.


Toen hij eindelijk weg mocht, voelde hij zich dusdanig geschoffeerd dat hij afstapte van zijn eerdere voornemen nooit meer contact met Koning op te nemen.


Al wilde hij zelf het liefst het klooster in om heilig te worden en al zou hij zelfs bereid zijn zich om te scholen tot strafpleiter om de zwaarste misdadigers te verdedigen, alles om maar weer terecht te komen bij de gewone menselijke waanzin, hij kon niet ontkennen dat er een andere gekte op deze wereld was en er was niemand anders dan Koning met wie hij die waanzin kon delen. Hij belde Maaike. Ze gaf hem Konings nummer.


Vincent Koning nam op.
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Ik ontmantelde mijn mobieltje en gooide de losse onderdelen in een rioolput. Over Devaens merkwaardige belevenis dacht ik later weleens na.


Van Noorden woonde in een klein appartement op de begane grond, met een ommuurd plaatsje. De gordijnen van het huis waren gesloten. Er werd niet opengedaan toen ik aanbelde. Gelukkig zijn er snelle en eenvoudige manieren om zonder braakschade te veroorzaken een woning binnen te gaan.


In het halletje rook het naar kattenbrokken, binnen naar kattenvoer uit blik, dat vochtige, een beetje bittere dat je ruikt als je een blik je opentrekt. In het donker duurde het even voordat ik de merkwaardige kussens zag die overal lagen. Het waren donkere onduidelijke vormen, gestrekt, min of meer halve manen, als rollen stof die gebruikt worden om de tocht tussen drempel en deur tegen te houden.


Toen mijn ogen wenden, zag ik dat het geen rollen stof waren: de woonkamer lag bezaaid met dode katten. Het zien leek mijn reukvermogen aan te jagen: de lijkenlucht viel over me heen. Ik trok een van de gordijnen een stukje open, genoeg om iets meer te kunnen zien, niet genoeg de argwaan te wekken van buren, of de eigenaar, mocht die bij zijn huis aankomen.


Nu zag ik de strengen knoflook die aan de deurlijsten en vensterbanken geniet waren.


Het appartement had een open keuken en een badkamer waarvan de deur op een kier stond. De tegels waren besmeurd met opgedroogd slijm, bruine en donkerrode strepen en handafdrukken.


Er was nog één gesloten deur, waar een kruis op gespijkerd was en die helemaal behangen was met bollen knoflook. Ik vermoedde dat het de slaapkamer was van iemand die leefde in een blinde angst voor vampiers, die een soort kooi van Faraday had ontworpen.


Ik trok mijn pistool en opende de deur naar wat qua geur een roofdierenverblijf leek.


De ramen waren geblindeerd met vuilniszakken. Op het bed dat de kamer vrijwel vulde, lag een magere gestalte die niet anders dan bedwelmd kon zijn door de doordringende stank. Mijn maag kneep zich samen en ik moest me bedwingen om de deur niet dicht te smijten en een paar meubelstukken door de woonkamerramen te gooien om frisse lucht binnen te krijgen.


Dit was niet een vervuilde woning, dit was een massagraf.


Met mijn neus en mond in mijn elleboog gedrukt, durfde ik het even later aan de slaapkamer binnen te gaan. Ik schoof zijdelings naar het bed, mijn rug langs de muur glijdend.


Op het bed, op zijn buik, hoofd opzij, lag een man die nog geen dertig was maar een absurde veroudering had ondergaan. Zijn haar leek met plukken tegelijk uitgevallen, het stuk huid van zijn gezicht dat ik zien kon was grijs alsof het gepekeld was. De hoofdhuid was bezaaid met ouderdomsvlekken. Op dit bed lag een levend lijk.


Een ondode, corrigeerde ik mezelf terwijl ik het pistool wegborg.


Via de keukendeur ging ik naar het binnenplaatsje en ik stak een sigaret op nadat ik een paar keer diep in- en uitgeademd had.


De knoflookstrengen hingen er niet om een vampier buiten te houden; ze waren neergelegd om hem binnen te houden. Iemand, wie dan ook, had zich gerealiseerd wat er met Henk van Noorden gebeurd was en hem huisarrest gegeven. De vampier doden had deze bezorgde ziel niet aangedurfd; hij had hem gevoed met huisdieren.


Een vampier die zich nog niet aan mensenbloed had gelaafd, was minder gevaarlijk had Manya Feringa gezegd, en ik besloot dat ik haar geloofde. Wellicht was de ondode op het bed nog niet helemaal ontmenselijkt, viel er nog met hem te praten, was er informatie uit hem te krijgen.


Ik kon twee dingen doen: hem voor de zekerheid direct iets door zijn donder jagen of wachten tot het middernacht was en hij ontwaakte.


We weet kwam de thuiszorg hem straks zijn avondeten brengen. Dat zou een bijzondere ontmoeting worden.


Bijkomend voordeel: hier zouden de jongens van de diverse diensten me nooit vinden.


Als het huis niet zo goor was geweest, zou ik de spulletjes van Van Noorden doorzocht hebben, nu bleef ik op het plaatsje, rookte, wachtte en dacht na.


De lucht betrok en het begon te regenen. Ik liet me nat worden.


Had ik goed geraden dat er iemand op een hoge positie besmet was geraakt, en over wat voor soort besmetting hadden we het dan? Doolde er een vampier door het Binnenhof, was de dochter van een van Nederlands onderkoningen er slecht aan toe na het eten van een Hollandse biefstuk? Ik probeerde een lijstje van de echte bewindvoerders te maken, de mannen en vrouwen die achter de schermen de dienst uitmaakten. Het waren er nogal wat: van de voorzitter van de verenigde bouwbedrijven tot de voorzitter van de ser, en dan waren er nog zo'n tweehonderd. Ik zou er nooit achter komen wie ik hebben moest. En de pers zou er net zomin iets over melden. Doofpotten met verzegelde deksels.


De regen maakte het kil, ik werd rillerig, maar alles beter dan in een dierenmausoleum zitten. Er zou zich binnen de lijkjes de nodige activiteit afspelen. Ik vroeg me af of de buren zich al zorgen maakten over de stankoverlast en wanneer ze de gemeente zouden waarschuwen. Als er te veel ongedierte door de kieren in de kruipruimten hun huizen binnenkwam?


De honger liet zich niet meer door sigaretten verdrijven. De energie van het ontbijt vanochtend had ik allang opgebrand. Mijn noodpakketje kwam me goed uit. Ik vroeg me af of het zinvol was ook wat oppeppers te nemen en besloot het niet te doen. Erg grote fysieke tegenstand verwachtte ik niet; ik had een Sig en smerig bloed. Wat kon me gebeuren?


Ik vroeg me af of Tafeltje Dekje vandaag zou komen opdagen en of een vampier klokslag twaalf uur ontwaakte, of dat hij opstond als de zon helemaal gezonken was. In dat geval had ik nog een uur of twee te gaan.


Tegen halftien, toen er overal licht achter de ramen brandde, hoorde ik gerommel aan de voordeur. Ik stond onmiddellijk overeind, rug tegen de buitenmuur. Ik was koud, verstijfd, had er niet aan gedacht mijn spieren warm te houden. Stom.


De brievenbus klepperde; er werd reclame in de bus gegooid. En dat vertelde me dat Van Noordens oppasser heel regelmatig kwam, waarschijnlijk dagelijks, want er had geen foldertje of envelop in de gang gelegen. Ik deed een paar rek- strek- en zwaaioefeningen en net toen ik daarmee klaar was, werd er een sleutel in de voordeur gestoken.


Bijna geluidloos ging de deur open en dicht. Iemand liep op zijn tenen naar de woonkamer en bleef op de drempel staan. Ik hoorde een steelse, nerveuze ademhaling.


'Henk?' fluisterde iemand.


De vampier in de slaapkamer antwoordde niet. Ik hoorde activiteiten die ik niet kon thuisbrengen, geritsel van kleren, het kraken van plastic; een boodschappentas en daarna een schoorvoetende stap.


'Henk, ik heb eten voor je...' Het werd gefluisterd door iemand die doodsbang was, iemand die wist wat hij tegenover zich had.


Er kwam iemand de kamer in die zich potsierlijk had uitgedost als een soort michelinmannetje met overal knoflook. Het duurde even voor ik het in het donker zag. De dode kat die hij uit een plastic tasje haalde, zag ik wel direct.


Ik twijfelde of ik hem eerst naar de slaapkamer moest laten gaan of dat ik er verstandiger aan deed om mijn aanwezigheid nu bekend te maken. Ik besloot tot het laatste. Het bloed, al was het van een kat, zou de ondode kracht geven, en dat was nergens voor nodig.


Ik liep de keuken in, om het keukenmuurtje heen de woonkamer binnen.


Hij had me al opgemerkt, blijkbaar leefde hij óók op de toppen van zijn zenuwen.


'Henk!' zei hij met doodsangst in zijn stem.


'Nee, ik ben het maar, Vincent. Henk slaapt nog en misschien moeten we even wachten voordat we hem wekken voor een ontbijtje op bed.'


Het knoflookmannetje was verbijsterd, kon even geen woord uitbrengen. Fijne klassieke scène waarin de door lijden gelouterde held tegenover de kwade genius komt te staan.


De kwade genius was in dit geval een iele man met een hoog voorhoofd, kalend en met een montuurloze bril. Ik schatte hem van mijn leeftijd, een intellectueel, fysiek geen enkele bedreiging. Wie ik verwacht had, zou ik niet kunnen zeggen, maar geen laborant - natuurlijk was deze man een laborant, een collega van de met het virus besmette Van Noorden. Op de een of andere manier was de man in de slaapkamer erin geslaagd een collega te waarschuwen. Ik zag het mogelijke scenario voor me: er was een virus ontsnapt uit een life-sciences-lab in het umcg en de schuldigen die tot hun verbijstering ontdekten wat dat virus met mensen deed, probeerden hun fout geheim te houden, deden wanhopige pogingen een medicijn te vinden... Misschien hielden ze Van Noorden hier wel als proefdier, was het kattenlijk ingespoten met weet ik welk experimenteel middel.


'Mijn naam is Vincent Koning,' zei ik. 'Special Taskforce Landelijke Politiediensten. Afdeling Noord. Ik ben zo blij dat je gekomen bent.'
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'Nee, nee!' piepte de magere laborant toen ik mijn Sig pakte.


'Eerst maar die malle knoflookversiering af,' had ik gezegd.


Hij had gehoorzaamd en zijn blikken waren onmiddellijk naar de slaapkamerdeur geschoten, alsof hij bang was dat Henk van Noorden naar buiten zou stormen om zich op zijn keel te storten. Ik was niet van plan hem gerust te stellen.


'Ik ga jou niet neerschieten,' zei ik, 'het is meer voor het geval onze vriend daar wakker wordt.'


'Dat helpt niet. Kogels kunnen hem niet doden!'


Ik keek hem spottend aan. 'Zullen we hier eerst eens een lichtje aansteken? Dat praat zoveel prettiger.'


Ik liep naar de schakelaars. In het onvriendelijke licht van de spaarlampen was de kamer een nog grotere zwijnenstal. De geur die zich even op de achtergrond had gehouden, sprong vanuit een hinderlaag op me af. Ook Van Noordens verzorger leek er opeens last van te hebben.


'Je gaat me toch niet vertellen dat dat restje mens daarbinnen tegen kogels bestand is?' zei ik.


'Hebt u hem gezien? Bent u binnen geweest, in zijn slaapkamer?'


'Ik ben immuun voor vampierbeten en ik wed jij niet.'


Verbijsterder had hij niet kunnen zijn.


'Je hebt je nog niet eens aan me voorgesteld,' zei ik. 'Ik heb netjes mijn naam genoemd.'


'Tadema,' bracht hij uit. 'Sjoerd Tadema.'


'Nou Sjoerd,' zei ik. 'Wil je niet liever buiten met me praten, daar is het net een tik je frisser.'


Hij wierp weer een blik op de slaapkamerdeur. Blijkbaar was het min of meer Van Noordens voedertijd en verwachtte hij elk moment iets.


Toen knikte hij; de lucht moest ook voor hem ondraaglijk zijn.


Op het plaatsje stak ik een sigaret op.


'Nou...' zei ik. 'Vertel eens wat jullie in dat laboratorium op de buitenwereld hebben losgelaten.'


'Ik vertel niets,' zei hij met een plotselinge standvastigheid die me vertelde dat hem iets te binnen was geschoten, iets waar hij in zijn aanvankelijke angst niet aan gedacht had. 'We hebben mensen die voor ons zorgen. U kunt mij niet zomaar met een pistool bedreigen.'


'Dat doe ik ook helemaal niet zomaar,' zei ik. 'Zo onprofessioneel ben ik niet.'


'Ze zullen alles ontkennen! U weet niet wie u tegenover u hebt.'


'Is het heel flauw als ik zeg: maar dat ga jij me vertellen?'


'We ontkennen alles!'


'Luister nou,' zei ik, 'wat heb je liever, dat ik je aan de vampier voer? Die moet toch inmiddels wel héél erg flauw zijn van al dat kattenbloed. Die is hard toe aan een steviger drankje.'


Ik keek hem niet aan, hij zag mijn ogen niet, maar ik denk dat de klank in mijn stem overtuigend genoeg was.


'Het was een ongeluk,' zei hij, als een kind dat tegenover een strenge vader staat. 'Ik móést bloed meenemen. We gingen doktertje spelen en ze hadden om injectiespuiten gevraagd.'


'Wat?' Nu moest er in mijn stem verbijstering klinken. 'Doktertje spelen? We?'


'Het liep uit de hand!' Hij klonk zó overtuigend dat ik wist dat hij niet loog. Waarschijnlijk zag hij op dit moment alles weer voor zijn ogen gebeuren.


'Het waren feestjes! We gaven feestjes. We huurden jongens en we hadden gasten. Maar toen wilde hij wat anders.'


'Hij? Wie? En wat wilde hij?'


'Dat zeg ik niet. Dat zeg ik niét!'


'Goed,' zei ik, wetend dat de details wel kwamen als de basisbekentenis er eenmaal was.


'Maar doktertje spelen? Leg eens uit?'


'Dat wilde hij, met injectiespuiten. Met echt bloed.'


'En jullie zorgden voor het bloed?'


Hij knikte. 'Henk wist het niet. Herman wel.'


'Herman?'


'Mijn vriend. Hij zorgde voor de ghb .'


'En jij haalde bloed uit...'


'Afval,' zei hij. 'Ik nam afvalbloed mee.'


'Ik wist niet eens dat er zoiets als afvalbloed bestónd. Hoe kom je daar dan aan?'


'Uit ons lab. Van mijn werk.'


Er klonk gestommel in de slaapkamer. Iemand werd wakker. Sjoerd hoorde het ook. Hij wilde naar binnen; ik hield hem tegen.


'Afvalbloed. Uit jullie lab,' resumeerde ik. 'Life Sciences. Ministerie lnv. Jij bent daar in dienst, verdomme. Wat zat er in dat bloed dat het tot afval maakte en wat gebeurde ermee?'


'We ontwikkelen een vaccin,' zei het mannetje bedeesd. 'We proberen een antivirus te vinden. In het afval zitten pogingen die mislukten, er zitten dode virussen in... alles wat we niet meer gebruiken is afval.'


'En dat ging mee naar een feestje en er werd doktertje mee gespeeld?'


Hij knikte.


'Als in... injecteren?' vroeg ik voorzichtig, en er ontrolde zich een weids vergezicht van bizarre mogelijkheden aan mijn geestesoog, ghb... 'De patiënt is helemaal out, dokter, er kan geopereerd worden... de spuit ligt al voor u klaar...'


'Lekkere feestjes,' zei ik. 'Ik weet niet of ik het weten wil, maar vertel eens, hoe organiseer je nou zoiets en werd het dan gezellig?'


Het moest een speling van het licht zijn, maar het leek of zijn ogen gingen glimmen bij de herinnering. 'Hij zette advertenties op het internet en daar reageerden mannen op natuurlijk. Herman en ik maakten eerst kennis en we deden de voorselectie, want het zijn geen feestjes waar je zomaar heen mocht. Het is een heel mooi huis en we hielden het allemaal in stijl.' De toon in zijn stem werd nu onmiskenbaar verlekkerd. 'Met echte jonge jongens, een goede catering en een heel mooie darkroom en live muziek... iedereen wilde daar wel bij zijn, maar wij zijn heel selectief en Herman en ik mochten alles doen wat we wilden. De echte geile...'


Opnieuw geluid uit de slaapkamer en Tadema's ogen flikkerden achter zijn brillenglazen. Ik zag de gekte.


'Vertel beslist verder,' zei ik uitnodigend.


'Herman gaf ze ghb en dan mochten wij van hem onze gang gaan. Hij wilde zelf alleen maar doktertje spelen, wij mochten eerst met ze spelen als ze bewusteloos waren.'


Ik huiverde. Er werd in de slaapkamer nu over de deur gekrast - met nagels vermoedde ik. 'Hij kan niet naar buiten,' zei ik. 'Slim, al die knoflook, maar als hij écht honger krijgt, is knoflook dan genoeg? Je had meteen afdoende maatregelen moeten nemen.'


Sjoerd knikte. Zijn ogen gingen voortdurend van de deur van het huis naar de slaapkamer. Hij was als de dood.


'En Henk van Noorden mocht ook patiëntje zijn op jullie feestje?'


Hij knikte. 'Ik zat in de sollicitatiecommissie. Lekker ding. Ik viel meteen voor hem.' Hij zuchtte. 'Daarom moet ik weten wat er gebeurd is. Ik heb zijn bloed al op kweek. Er moet iets te vinden zijn om dit terug te draaien.'


Ik denk dat ik grijnsde als een vampier want Tadema deed geschrokken een stapje opzij. 'Terugdraaien? Denk je dat echt?' zei ik. 'Weet je hoeveel mensen er al besmet zijn?' Hij schudde zijn hoofd maar ik meende te zien dat hij wel een schatting kon maken. 'Een indicatie zou aardig zijn,' zei ik. 'Zegt de naam Jannes Dragt je iets?'


Hij fronste zijn voorhoofd, maar toen ik hem het gekreukte papier met Jannes' foto liet zien - dank je wel, Len, je bent toch nog nuttig geweest - knikte hij traag. 'Die is wel een of twee keer geweest.'


'En jullie hebben ook doktertje met hem gespeeld?' Ik zag het helemaal voor me: Jannes Dragt die na zijn vervroegde vrijlating uit de Pin wegens goed gedrag eens fijn aan het feesten ging om zijn vrijheid te vieren. Jannes die een flinke dosis ghb in zijn drank had gekregen, out was gegaan en weer wakker was geworden met een stevige pijn in zijn reet. En er was me weer iets duidelijk: als Jannes niet door de Heino's naar het umcg was gebracht, zou hij er vanzelf wel heen zijn gegaan: terug naar de bron.


'Ja...' zei Sjoerd en ik had durven zweren dat hij er met genoegen aan terugdacht.


Hij opende zijn mond om me verslag te doen, maar in de slaapkamer klonk nu gegrom en hij hield zijn woorden binnen en maakte opnieuw aanstalten om naar binnen te gaan.


'Luister,' zei ik. 'Je kunt me net zo goed vertellen wie dat feestbeest is waar jullie het zo gezellig en opwindend hebben. Het kwaad is al geschied en waarom zouden jij en je vriend alleen opdraaien voor moord? Ik schat het zomaar in op twintig jaar en tbs met dwangverpleging. Jij en je manlief komen nooit meer vrij. Nou weet ik dat mannen onder elkaar het ook heel gezellig kunnen hebben in de gevangenis en dat jullie gewoon verder kunnen feesten in de wasruimten, maar misschien is dat niet helemaal waar je op zit te wachten.'


Er werd tegen de slaapkamerdeur gebonkt. Sjoerd keek naar de deur, naar zijn knoflook, naar mij. Hij wist natuurlijk allang dat hij in een onoplosbaar probleem verzeild was geraakt en misschien was het mijn bondige schets van zijn toekomst die hem de ogen definitief opende.


Toch gaf hij niet direct op. 'We hebben zijn bescherming,' mompelde hij. 'Hij beschermt ons.'


'Hij misschien wel,' zei ik, 'wie hij dan ook is, maar op dit moment heb je meer aan mijn bescherming.'


Ik liep de kamer in en legde mijn hand op de slaapkamerdeur.


'Bram!' piepte hij. 'Bram Wybrand!'


Het verklaarde alles. Bram Wybrand was de broer van procureur-generaal Hein Wybrand en bovendien staatssecretaris op het ministerie van Veiligheid en Welzijn. Bram Wybrand was de man die in televisieshows zo graag zijn muzikaliteit toonde.


Ik opende de deur.


Van Noorden stond bij de drempel, zijn klauwen schoten naar me uit nog voor de deur half open was. Zilveren ogen, schots en scheve tanden in opgezwollen kaken. Hij miste me op een haar na en graaide opnieuw. Het kattenbloed had hem op de been gehouden maar ook niet meer dan dat.


'Wat jij nodig hebt,' zei ik, 'is bloed. Mensenbloed. Je hebt al zó lang niet meer fatsoenlijk gedronken dat je geen kracht meer in je donder hebt.'


Sjoerd Tadema, die dacht dat ik op hém doelde, lachte als een hyena. Ik denk dat hij al op het randje had gebalanceerd en nu op slag krankzinnig werd. Ik besteedde geen aandacht aan hem, ik bood Henk van Noorden barmhartig mijn arm aan en hij beet.
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Het lawaai in de slaapkamer was weggestorven. Ik had Sjoerd Tadema geboeid. Hij zat wezenloos in een stoel tussen de kattenlijken.


Van Noordens telefoon deed het ook op het binnenplaatsje.


Ik belde Maaike, die ondanks het late uur onmiddellijk opnam en bijzonder helder klonk.


'Ik heb nog een paar proefjes gedaan, Vincent, en er is iets héél raars aan de hand.'


'Ik weet inmiddels iets meer over je virus.'


'Ik óók, dat wil ik je net vertellen. Het virus wordt niet gedood door jouw C-J, ze neutraliseren elkaar!'


'Wat?'


'Ik weet het nog niet zeker, maar het lijkt erop dat jouw bloed gezuiverd wordt terwijl het dat vampiervirus neutraliseert.'


'Wacht even,' zei ik, 'dus hoe vaker ik gebeten word, hoe minder resistent ik word? En hoe gezonder?'


'We hebben een geneesmiddel tegen creutzfeldt-jakob gevonden...'


'Djiez...'


'Ik heb meer bloed van je nodig, Vincent.' De gretigheid in haar stem was bijna verdacht. Vreemd, hoe onderzoekers alles uit het oog verloren als ze dachten iets op het spoor te zijn, de wereld stond dan uitsluitend ten dienste van hun onderzoek.


'Ik kom naar je toe!'


'Je weet niet eens waar ik ben.'


'Jawel.'


'Kun je niet beter gaan slapen? Het is middernacht.'


'Nee, dit is belangrijk. Ik voel me prima, fit. De vermoeidheid van vanmiddag is helemaal weg. En trouwens, ik ben al onderweg.'


In Sjoerds portemonnee vond ik een creditcard en twee briefjes van honderd die me een goede dienst zouden bewijzen.


Ik liep richting het centrum. Het fijne van studentensteden is dat er tot diep in de nacht taxi's rijden. Ik vond er een die me tegen vooruitbetaling naar Doodstil wilde rijden.


Onderweg overdacht ik de bizarre consequenties van Maaikes ontdekking. Een toekomst als vampierjager kon ik uit mijn hoofd zetten. Het zou me waarschijnlijk niet eens lukken om alle virusdragers op te sporen.


Sjoerd zou wel gevonden worden door zijn bezorgde vriend. Mijn barmhartigheid kende ook zo zijn grenzen; ik had hem natuurlijk moeten doodschieten, maar ik gunde hem een lang en hopelijk ellendig leven in een lommerrijke omgeving met vriendelijke mannen in witte jassen. Wat zou er van deze hele toestand naar de pers lekken en hóé zou het in de openbaarheid worden gebracht? De waarheid zou nooit aan het licht komen, zoveel was wel duidelijk. Ik vermoedde dat het zou blijven bij berichten over ontsnapte virussen van een voor de mens onschadelijke mkz-variant. Als ik vroeger op school beter had opgelet zou ik misschien de kansberekening hebben kunnen maken, maar al kon ik dat niet, het viel op mijn vingers na te tellen dat er op dit moment een of meer besmetten rondliepen, die zich misschien nog beperkten tot vee, of misschien toch al menselijke slachtoffers hadden gemaakt...


Ik was een halfuur in het huisje toen Maaike arriveerde. Ze moest al een tijd op weg geweest zijn toen ik haar belde.


Ik had me uitgebreid gedoucht en zat in een badjas op de bank met een eerste biertje in mijn hand. Ik was van plan alles op te drinken wat er aan alcoholhoudends in huis was. Voortdurend zag ik Karina's schim voor me. Ik zou hier geen oog dichtdoen als ik niet toeterlam was. Wakker blijven was waarschijnlijk het verstandigst, want je wist nooit wie me een bezoekje kwam brengen; de collega's van Jansen en De Vries waren ongetwijfeld slecht gehumeurd.


Maaike stond al binnen voordat ik het me realiseerde; ze had geweten waar de reservesleutel lag.


In het witte neonlicht van de keukenlamp zag ze er moe uit, grauw met haar dat zijn glans en kleur verloren had. Ze droeg een witte jas; ze was blijkbaar direct vanuit het laboratorium hierheen gereden.


'Ik kleed me snel even aan,' zei ik, en ik liep de slaapkamer in.


Ik had de badjas nog niet uit of ze stond achter me.


'Mis je Karina al een beetje?' vroeg ze. Ik hield de badjas onhandig tegen me aan gedrukt. Met een korte ruk trok ze hem uit mijn handen. Het volgende moment had ze haar gezicht tegen me aan gedrukt. Ik voelde het vochtige puntje van haar tong die naar beneden ging, ik voelde haar haren langs mijn huid glijden. Ze zat op haar knieën voor me en ik werd hard onder de aanraking van haar lippen.


Het was een lekker wijf en ik had genoeg woede in me om alles met haar te doen wat ze wilde.


Ze legde haar hoofd in haar nek en trok het bovenste stuk van haar witte jas open zodat haar borsten naar voren kwamen. Mooie borsten, met kleine sproetjes, maar dat was niet wat mijn aandacht trok. Haar ogen glansden zilver.


Minder dan een tel later stond ik in de huiskamer.


Ik herinnerde het me: gestommel op de zolder van de pastorie. Ik had nog gedacht dat Maaike niet in slaap had kunnen komen. De knoflookteentjes voor de deur van de woonkamer waren niet verschoven. Karina had niet geprobeerd de kamer te verlaten, was mijn conclusie geweest. Een heel foute conclusie, want er waren ramen in de woonkamer waar géén knoflook voor gelegen had. Karina moest door het raam naar buiten zijn gegaan en via een van de dakraampjes naar binnen.


Ik realiseerde het me allemaal terwijl ik rondkeek naar iets wat als staak kon dienen. Naast de open haard hing een pook, op een keurig stapeltje haardblokken lag een kleine bijl.


Maaike stond al achter me voordat ik de pook van zijn haakje had kunnen pakken. Haar kaken waren opgezet, haar lippen vuurrood en haar ogen zilver. Ze werd niet weerspiegeld in de spiegel boven de open haard.


Ze zou me niet bijten, dat was haar eigen ondergang, behalve als mijn bloed al helemaal schoon was. Zij kon dat weten, ik niet. Of had het roofdier in haar de overhand al genomen en wilde ze hoe dan ook bloed?


'Kom nou, liefje,' gromde ze. 'Je zult nooit meer dichter bij Karina komen dan via mij. Ik heb iets van haar in me.'


De zilveren blik hield me vast, ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ik was als het konijntje op de snelweg en Maaike kwam razendsnel. Ze opende haar mond zo wijd dat het leek of ze een haai was; vlijmscherpe tanden met daarachter een eindeloos keelgat.


Ze zou gaan bijten.


Met een uiterste inspanning wist ik het bijltje te grijpen. Ik haalde uit met al mijn kracht.


Onthoofden is ook een goede manier om met een vampier af te rekenen. Ik hoopte dat er genoeg knoflook in huis was om haar nog steeds opengesperde mond mee vol te stoppen. Het hoofd lag ondersteboven op de dure Gelderland-bank, die onherstelbaar verpest werd door het bloed. Ach, er zou waarschijnlijk niet snel meer iemand op gaan zitten.


Ik had het kunnen weten, realiseerde ik me. Tot twee keer toe had ze iets gezegd dat te interpreteren viel als: ik kan je ruiken, ik weet waar je bent.


Ik legde lichaam en hoofd buiten bij het kippenhok zodat ze in het eerste zonlicht zouden verbranden.


Het opdweilen van het bloed was minder werk dan het in de pastorie was geweest. Ik begon er handigheid in te krijgen.


Wel prettig dat ik nu weer een auto tot mijn beschikking had; lopen naar de pastorie was me net te ver.


Wat stond er op priestermoord?
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Ik zat in de achtertuin, tegen de koude stenen van de bijkeukenmuur geleund, ik rookte en dronk terwijl ik wachtte op het eerste blauw aan de horizon. Naar de pastorie gaan in het holst van de nacht was het lot tarten. Ik kon rustig wachten tot het ochtendlicht als de priester zijn ondodenslaap sliep en geen tegenstand bood.


Wat ik daarna zou doen, wist ik nog niet. Naar een journalist stappen en het hele verhaal vertellen? Mijn enige troef was Hein Wybrands broer, maar of ik die kaart ooit kon uitspelen? Geen klokkenluider is beter geworden van wat hij heeft rechtgezet. Je eindigt in een camper of je wordt de rest van je leven tegengewerkt door het complete staatsbestel. Met mijn verhaal belandde ik misschien wel in dezelfde rustgevende omgeving als Sjoerd Tadema.


Had ik Karina genoeg gewroken? Zelfs dat niet, ik was alleen bezig geweest met het opruimen van rechtstreekse bedreigingen aan mijn adres. Maar dan, wat is wreken nog in dit land?


Het oude wijf van Dragt zou, hoopte ik, zeer lijden onder de dood van haar zoon, haar enige kind voor zover ik wist. Ik verheugde me met de gedachte dat ze haar zouden confronteren met de resten van Jannes; een zak verkoold mens die zij als haar nazaat moest identificeren. Ik zou er wel bij willen zijn. Misschien kon ik haar wel als eerste het nieuws brengen.


Als ik straks uit de pastorie een zwaar kruisbeeld meenam en haar er de kop mee insloeg, zou dat wat zijn?


Nog een uurtje en het werd dag. Ik was doodmoe maar toch helder en fit. Er wordt beweerd dat joggers hun eigen heroïne produceren die ze verslaafd maakt aan hollen. Volgens mij maakte ik mijn eigen speed aan.


Er stopte een auto. Ik nam niet de moeite te gaan kijken, maar legde wel mijn hand op de pook die naast me lag en stopte mijn andere hand in mijn jaszak, waar de Sig zat.


Voetstappen op het grind. Zoals ik min of meer verwacht had, was het vader Devaen.


In het donker kon ik zijn gezicht niet goed onderscheiden; zijn ogen zag ik niet maar zijn kaak leek me normaal.


'Zo,' zei ik, 'kon je me ruiken?'


'Hoe bedoel je?' vroeg hij terwijl hij het laatste stukje naar me toe liep zodat ik hem wél goed kon zien.


'Je kunt toch ruiken waar ik ben?'


'Nee,' zei hij niet-begrijpend.


'Je bent niet gebeten?'


Hij schudde verbaasd zijn hoofd, keek me beschaamd aan en tastte toen naar zijn nek. Hij haalde een zilveren kettinkje tevoorschijn waaraan een behoorlijk groot en protserig kruis hing.


'Nicolai was zo bestraffend toen ik de doos met kruisbeelden uit de keukenkast pakte, dat ik dit ding heb omgedaan toen ik gisteravond naar bed ging. Heeft het...'


'Ja,' zei ik, 'dat heeft het absoluut. Karina is buitenom naar zolder gegaan en heeft Maaike gebeten.'


'Maaike? Die belde dat ik hierheen moest komen rond deze tijd.'


De doortrapte donder! Ze was ervan uitgegaan dat zij mij te pakken kon nemen en had de priester als bijgerecht besteld.


Ik floot zachtjes tussen mijn tanden. 'Ze ligt bij de kippenren,' zei ik. 'Ik zou niet gaan kijken als ik jou was.'


'Zo erg?'


'Ja. Maar jij wilde toch niets meer met me te maken hebben?'


Hij knikte. 'Dat was de schrik. Dit is jouw wereld, Vincent, niet de mijne. Ik was een paar dagen geleden nog gewoon een plattelandspriester met één bijgelovige parochiaan.'


'En nu zijn we met z'n tweeën dokter Van Helsing,' zei ik en ik stak een sigaret op.


'Dat roken wordt nog eens je dood.'


Ik grinnikte. 'Nee hoor, die vampiers worden nog eens mijn dood.' Ik gaf een kort verslag van Maaikes ontdekking.


'En dat geloof je?'


Ik had het me ook al afgevraagd. 'Ja,' zei ik, 'gek genoeg geloof ik dat. Maaike was nog niet echt - hoe zeg je dat? - over, toen ze haar onderzoek deed. Ja, ik denk echt dat ik elke keer dat ik word gebeten, wat minder immuun word, tot de creutzfeldt-jakob uit mijn bloed is en ik ook besmet kan worden.'


In het oosten werd een dun streepje blauw zichtbaar aan de horizon.


'Wat is er trouwens gebeurd met die vier gasten in dat huisje in Tranendal?'


'Gearresteerd,' vermoed ik. 'Als ik het goed begrepen heb, vormden ze met z'n vieren een bandje. Hun plaatje wordt wel op de lokale zenders gedraaid.'


'Kunnen ze mooi voor de rest van de gevangenen optreden. Schijnt Johnny Cash ook geen kwaad te hebben gedaan.'


'Denk je dat die muzikanten er iets mee te maken hebben?'


'Het is net als met een nieuwe auto,' zei ik, 'je hebt het model nog niet uitgezocht of je ziet hem overal rijden. Wj zijn in een soort scenario terechtgekomen waarin de lijken vallen als... nou ja, weet ik wat.'


'En komen we daaruit?'


'Ik niet,' zei ik. 'Ik moet nog uitzoeken hoeveel besmettingen er zijn. De rotte plek heb ik inmiddels weggesneden, maar de uitzaaiingen zijn er nog.'


Ik gaf een beknopt verslag van mijn belevenissen met Sjoerd Tadema. De naam van Wybrand liet ik uit het verslag weg. Het had geen zin Devaen meer te vertellen dan hij weten moest.


'Het is de combinatie hepatitis en dat vaccin,' zei ik. 'De kans bestaat dat het hele verhaal nu al afgelopen is, maar zeker kunnen we het niet weten.'


'En jij kunt niet in je eentje op onderzoek uit,' zei de priester. 'Ik zal op z'n minst in de buurt moeten blijven om te controleren of je niet besmet raakt.'


'Dat wil je niet,' zei ik. 'Jij kunt gewoon terug naar je pastorie en je oude leven oppakken. Jij kunt het scenario uit worden geschreven.'


Hij keek naar de lucht, die steeds meer blauw vertoonde, en grijnsde bitter. 'Je liegt, Koning. Waar zie je me voor aan? Ik heb rechten gestudeerd.'


Hij had natuurlijk gelijk. Het was niet fair hem met leugens gerust te stellen.


'Ik kan verdwijnen,' zei ik. 'Jij niet.'


'Weet je dat ik het vage vermoeden heb dat ik beter zelf kan verdwijnen voordat anderen op het idee komen om me te laten verdwijnen?'


Ik knikte.


'Heb je een strategie?'


Er floten steeds meer vogels.


'Was het maar waar. Ik heb er daarnet ook weer over nagedacht maar ik kan niets verzinnen. Het kan niet anders of de besmettingen laten sporen achter. Het is een kwestie van ogen openhouden en elk mogelijk spoor onderzoeken.'


'Besmettingen,' zei de priester. 'Klinkt in elk geval beter dan vampiers.'


Ik stak nog een sigaret op en vroeg me af of er nog veel van Maaike over was.


'Weet je,' zei de priester. 'Sommige verhalen komen over de hele wereld voor, de zondvloedlegende bijvoorbeeld. Vampiers komen in alle culturen voor. Er zijn altijd perioden met veel meldingen geweest en tijden dat je er niets over hoorde. Als er nu vampiers zijn, kunnen ze er vroeger ook zijn geweest. Misschien zijn er ook andere combinaties van virussen die dezelfde besmetting opleveren...'


'En dan is het dus zinloos om te proberen alle besmettingen uit te roeien?'


Hij knikte bedachtzaam.


Ik schudde mijn hoofd. 'Mooi niet, al was het maar om Karina.


'Jij gaat Don Quichot worden?'


'Voor mijn part, en jij mag mijn Sancho Panza zijn.'


Hij tastte in zijn binnenzak en haalde er een opgevouwen stukje krantenpapier uit.


'Waarschijnlijk heb je dit gemist.'


Ik vouwde het slordig uitgescheurde artikeltje open en las.


'Almere?' zei ik. 'Dat is anderhalf uur rijden, met een beetje mazzel.'


Bovendien was het aardig richting het woonwagenkamp aan de Rollemanweg, bedacht ik.


'Ja, zeker op dit uur van de ochtend,' zei hij. 'Mijn auto of die andere?'


'De jouwe. Die van Maaike staat binnen de kortste keren op de opsporingslijst.'


Terwijl we wegreden deed ik de radio aan. Weer dat klotenummer.
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almere - Door een ernstige misser met een prikpen zijn ruim zeshonderd suikerpatiënten van gezondheidscentrum De As in Almere mogelijk besmet met hepatitis.


Met de prikpen, die eigenlijk alleen thuis mag worden gebruikt, is weken gewerkt. Hoe dat kon gebeuren, is nog onduidelijk. De pen voor patiënten met diabetes is ook gebruikt om het suiker- en ijzergehalte van andere patiënten te bepalen.


Het gaat om een pen die meerdere keren kan worden gebruikt. Na elk prik je moet de pen worden doorgedraaid, zodat er een nieuwe naald kan worden gebruikt maar dat is niet gebeurd. Daardoor bestaat de kans dat een patiënt een infectie heeft doorgegeven aan een volgende. Van alle betrokkenen wordt het bloed gecontroleerd.
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