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  Inleiding


  WEGWEZEN EN TERUGKOMEN


  Reizen is een verrukkelijke bezigheid, maar de terugkeer is, wat ons betreft, toch altijd de kroon op het werk; zulke intense zwervers zijn wij nu óók weer niet Wij kennen wat Guy de Maupassant 'l'envie de s'en aller' en 'la nostalgie du lointain' heeft genoemd, het heimwee naar de verte, maar wij geloven, bewust of onbewust, niet meer dat het geluk alléén maar in de verte is. Wij hebben eens iemand horen zeggen: 'al het mooie is vlak bij' en daar zijn wij het helemaal mee eens.


  Frans Coenen, de bittere, scherpe en, ten onrechte, snel vergeten schrijver, heeft over het reizen in het algemeen, over dit heimwee naar de verte, geschreven:


  Want daar gaat het tenslotte om: men moet uit zich zelf komen, en dat kan voor mensen, die geen noemenswaard geestelijke belangstelling hebben, alleen door nieuwe zinsgewaarwordingen. En zulke worden in de oude, bekende omgeving niet meer gevonden. Wij kennen onze dagelijkse omgeving maar wij zien haar niet meer. De kamers waar wij in wonen, de stad waarin wij onze dagelijkse omwandelingen doen, het land waar wij dagelijks doorheen sporen, wij weten alles zo door en door, in zijn geheel en in al zijn bijzonderheden, dat er geen mogelijkheid meer bestaat het te zien, d.w.z. verse, enkelvoudige gezichtsindrukken te ontvangen. En zo zijn die woning en die stad en dat land dan tot Ik geworden, altijd hetzelfde ik in welks gezelschap wij niet nalaten kunnen ons te vervelen.


  Tenzij wij er doodmelancholiek van worden.


  
    *
  


  Er is een tijd geweest, dat wij deze opvatting over de voornaamste reden tot reizen, wat ons persoonlijk betrof, ten volle hadden kunnen onderschrijven en dat altijd dezelfde ongeving, die altijd hetzelfde Ik is, ons enorm verveelde en ons ellenlang de keel uithing doch naarmate onze geestelijke belangstelling zich verbreed had, gingen wij juist de dagelijkse omgeving steeds duidelijker zien en ontvingen wij voor haar, iedere dag weer en meer, de 'verse, enkelvoudige gezichtsindrukken', die de 'voyage autour de sa chambre', juist voor de mens met wél noemenswaardige geestelijke belangstelling, steeds boeiender maakt en die hem juist verder kan wegvoeren van het Ik, dan wanneer hij, in vreemde omgeving, met dat Ik alleen gelaten, zich al maar aan dat Ik moet vastklampen om niet te verdwalen in het grenzeloze, wijde onbekende, waarin ge gemakkelijk verloren kunt gaan.


  Frans Coenen, die wij nog één maal citeren, heeft onze instemming wanneer hij schrijft:


  ...dat mensen, met dat algemeen 'heimwee" aangedaan, nergens inderdaad rust zullen vinden. Indien hun namelijk gelegenheid gegeven wordt die te zoeken. Zij zullen dan, onder de oppervlakkig-wisselende schijn, immer weer hetzelfde wezen terugvinden, dezelfde beperktheid, dezelfde doelloze verbrokkeling, het 'wezen', dat juist hun geen wezen, geen kern is, maar onsamenhangende bijzonderheden, waaraan alle eenheid ontbreekt. Zo zullen zij telkens weer 'weg" willen, maar het telkens-weer-aankomen schuwen; onbewust, dat zij eigenlijk van zich zelve weg willen, om eindelijk aan het strand der zelfvergetelheid te landen, dat voor ons mensen, alleen definititef te vinden is in de dood. Frans Coenen is altijd een sombere schrijver geweest en zijn allerlaatste conclusie - die van de dood - is ons wel wat al te gortig, maar dat het heimwee-naar-de-verte, het reizen dus, voortkomt uit de zucht zichzelf te vergeten en dat dit bij pogen blijven moet en nooit gelukken zal, dat staat voor ons vast. Want hoe ver ge ook van de eigen omgeving weg gaat, dat Ik gaat altijd met u mee. Het blijft u op de hielen volgen door welke nauwe straatjes van de Medina van Fez ge ook gaat Het blijft naast u zitten, in welk klein en duister cafeetje in de kasba's van Meknès of Tanger ge ook zit En of het nu in Nïmes of in Aries is, in de Cam argue of in de prairiën van Wyoming, in het hotel Pera Palace in Istamboel, in De Doelen in Groningen of het Marunouchi-Hotel in Tokio, het ligt altijd trouw en onontwijkbaar met u onder de deken tussen de koele lakens. Misschien dat ge het door uw verwondering om al het vreemde en uw verrukking om al het nieuwe enige ogenblikken uit het oog verliest, maar het komt altijd weer kwispelstaartend bij u terug. Al drijft uw heimwee u naar het einde der wereld, ge raakt het aloude Eigen Ik niet kwijt Didrvoor behoeft gij uw koffer niet te pakken.


  
    *
  


  Doch er is een, altijd toch wel min-of-meer grauwe theorie en er is óók een praktijk. Frans Coenen is, mét Frans Coenen op reis gegaan en wij vinden reizen nog altijd heerlijk, al blijft het eigenste ikje zich krampachtig aan ons vastklampen. Eerlijk en strikt onder ons gezegd: wij willen het eigenlijk niet kwijtwant het stelt ons in staat onze aller-individueelste impressies van anderer allerindividueelste leven en werken op te doen. Wanneer wij de wonderen der wereld gaan aanschouwen, dan willen wij dit door de ogen van ons eigen ikje doen; wanneer wij door de straten van vreemde steden zwerven, dan willen wij onze indrukken in het eigen hart en met de eigen geest verwerken en niet met die van onze vrienden of huurlieden, hoe hoog wij hen allen ook achten. Ach, wij willen zelfs de koeskoes en de baklava, de porridge en de kippers, de tamales en de chili con carne, de arroz con polio en de truite-a-la-dit-of-dat en alle vreemde spijzen van alle verre verten met de tong van dat zelfde eigen ikje proeven en niet met die van de notaris, de bakker of de hoogheemraad, hoezeer wij hen ook hoogachten.


  Reizen is een heerlijke bezigheid en als wij er de gelegenheid toe krijgen zullen wij deze nimmer verzuimen.


  Maar dit neemt, niet weg, dat wij het telkens weer best en heerlijk vinden onze eigen zee terug te zien, vooral als zij zo ligt te glanzen in de zon, als op dit ogenblik. Wij zien een hele stoet van ruiters-te-paard door de vroege morgen over het strand gaan en er zijn al wat ochtendwandelaars. Wij zien een prille zwemmer en er gaan twee vissersboten langs de horizon. Een goed gezicht. En het neemt niet weg - dit feit dat wij graag reizen; zo vaak en zo ver mogelijk - dat wij het toch maar altijd weer best vinden tussen d'eigen spullen te zijn.


  Niet dat die van uitzonderlijke schoonheid of van de geringste materiële waarde zijn, maar zij zijn ons dierbaar door hun vertrouwdheid: deze door de tijd reeds lang achterhaalde schilderijen, de stoel waarop en de tafel waaraan wij werken; de lamp bij onze legerstee; een paar portretten van wie wat voor ons betekenen of betekend hebben; een oud buffetje en een oude klok, waar de lommerd, als het veel is, twee tientjes voor geeft en allerlei kleinigheidjes en dingetjes.


  Dit is de kleine wereld, met uitzicht op zee, die nu eenmaal de onze is. Het is ons altijd weer een genoegen er in weer te keren; juist omdat zij klein is en omdat alles wat zij omvat, in al zijn waardeloosheid, voor ons zo'n grote waarde heeft. Juist wie de rusteloosheid van het reizen bemint, bemint de stilte van die éne plek op aarde, waar zijn eigen asbak is, zijn eigen lamp en zijn eigen klok. Fez en Tanger, Tarascon en Beaucaire waren machtig merkwaardig, maar de onbizonderheid van de eigen kamer is toch wel weer best en het ruisen van de zee is heerlijk om bij in te slapen en te ontwaken.


  Gisteravond hebben wij eens een lijstje zitten maken van de landen waar wij geweest zijn. Het zijn er twee-en-dertig. Wij hebben Japan meegerekend, want wij waren tweemaal vier-en-twintig uur in Tokio. En Honduras óók nog, ofschoon wij maar één middag door de hete straten van Tegucigalpa hebben gelopen. Een soort Winschoten, maar dan heel anders.


  Canada, Newfoundland, Spanje en Brits-Guyana niet. In Canada en Newfoundland hebben wij één uur op een vliegveld gestaan; in Madrid midden in de nacht aangekomen, even gauw geslapen en de volgende morgen heel in de vroegte weer weg, en in Brits-Guyana hebben wij geluncht in Georgetown, maar onmiddellijk na de koffie zijn wij weer naar het vliegveld gebracht.


  Twee-en-dertig landen. Dat lijkt heel wat maar dan blijven er nog vele tientallen over waar wij nooit geweest zijn. Eigenlijk moesten wij nu maar eens moedig zijn en allemaal tochtjes door eigen land gaan maken, om mooie plaatsen te bezoeken, waar wij nog nooit een voet gezet hebben. De Graafschap en de Achterhoek bijvoorbeeld. Van Drente alleen maar Meppel en Zuid-laren en eens één keer één avond in Assen. Het was daar doodstil op straat. Het stadje lag behaaglijk te slapen. Je kon als het ware de commissaris, de burgemeester en doctor Prakken horen snurken. Maar dat is het ware wakkere Assen niet. Plaatsen als Ulrum, Doetinchem, Stad en Ambi Hardenberg, Meerssen en Retranchement - om maar enkele uitspringertjes uit de lange rij te noemen - zijn even zoveel gesloten boeken voor ons en wij zouden altijd nog eens naar Thorn willen gaan en naar Den Helder; naar Coevorden en Den Burg op Texel, maar het is daar nooit van gekomen.


  Is het eigenlijk geen schande dat wij wel door Cagliari op Sardinië hebben geslenterd, maar nooit door Roermond? Als wij maar durfden.


  Maar onze hele straat gaat de grens over en dan staat het zo gek te zeggen: 'Ik ben dit jaar maar eens naar Emmen en Gramsbergen en Dinxperlo geweest.'


  De hele straat zou ons uitlachen. En dat riskeren wij liever niet


  
    *
  


  Venetië, Rome, Florence, de Costa Brava en Skoplje... óók nog nooit geweest. Zelfs niet op Mallorca en Ibiza. Maar daaraan is geen eer meer te behalen. Ze zouden zeggen: 'Nu pas? Was je daar heus nog nooit geweest?' en dan zouden ze net zo smadelijk lachen als om Emmen of Doesburg.


  Nu zouden wij in het ergste geval, ijskoud kunnen liegen: naar Warnsveld of Lochem gaan en zeggen dat het Hawaii of Nepal geweest is. Wij zien nu de gezichten al. 'Zijn jullie nu alweer niet verder gekomen dan dat eeuwige Italië?' — 'Ach kom, kenden jullie Se-villa en Cordoba nog niet?' en dan ijskoud verhaaltjes vertellen over dagenlange muilezelritten over enge smalle paadjes, langs duizelingwekkende afgronden van Nepal. Of over Waikiki-Beach. 'Persen ze hele ananassen voor je uit voor een paar centen en die mooie wiebelmeisjes maar bloemslingers over je schouders leggen; dat kunnen ze daar niet laten.'


  Het enige risico is dat de straat een oude tante of een ongetrouwde nicht in Doesburg of Emmen heeft en dat die dan schrijven dat zij ons hebben zien afstappen in het beste hotel ter plaatse. Maar wie stalen zenuwen heeft kan ijskoud zeggen, dat dat op een vergissing moet berusten en dat zij dan zelf - 'als jullie me niet geloven wilt' - maar eens moeten informeren in Nepal ('een ongelofelijk land' - 'als je de koning op zijn reuzeolifant ziet uitrijden, weet je gewoon niet wat je ziet' - 'in Hawaii zijn de schoenen veel goedkoper dan hier en de ananas vanzelf, maar de rest' -'... en dat gewiebel is alleen maar voor toeristen... gewoon Volen-dam').


  Het is allemaal moeilijk, om deze tijd van het jaar. Wij zouden een schattig plaatsje dat nog volslagen onontdekt is, kunnen ontdekken. ('Man, je wordt er doodgegooid met kreeft' - 'er is daar een schattig kerkje met manjefieke muurschilderingen van Abiglia' - 'de hotelhoudster stond zelf in de keuken; geen spat margarine en vijf gulden per dag, alles en alles' - 'nee, ik zeg het jullie niet; ik zeg het niemand; anders gaan ze allemaal en dan is het immers zó bedorven.')


  Die reis om de wereld is voor twaalf mille, als je er even over nadenkt, een koopje, maar wij kunnen geen vijftig dagen van huis. Misschien gaan wij helemaal niet en blijven wij thuis. Laat ze dan maar lachen, met hun Lago Maggiore.


  DE ZON SCHIJNT IN TUNIS


  De zon schijnt op Sidi-bou-Saïd. Het is middag en doodstil. Hanen kraaien te vroeg. In een kleine blauwe kooi, op een koele binnenplaats, zingt een kanarie haar hoogste lied. Een helemaal-wit stadje, met hemelsblauwe balkons, hemelsblauwe deuren, hemelsblauwevenstersponningen. De deurknoppen zijn fel-rood. De kleine witte moskee heeft een groene deur. Op de heuvelglooiingen staan amandelbomen in sneeuwwitte bloei. In de verte en de diepte; de diepblauwe zee. En in de tuinen van de grote villa's: het oranje en groen van de volbeladen sinaasappelbomen en het felle geel van de mimosa. Sidi-bou-Saïd is doodstil in de middag. Er is een oud en verwaarloosd mohammedaans kerkhof. Er zijn een paar dalende en stijgende straatjes. Een kat zit voor een open deur. Ergens murmelt een radio Arabische gezangen. Fel schijnt de zon op Sidi-bou-Saïd.


  
    *
  


  Op honderd meter van het stadje is een hotel. Een koele binnenhof. Een grote eetzaal met zicht over de zee. Ge eet er een verse, knapperende salade van vreemde groene en rode groenten, olijven, tomaten, en daarna een gebraden vis met amandelsnippers en geflambeerd in cognac; kaas en zoete, drabbige koffie. Ge ziet de grote wit-en-blauwe villa van de Britse baron, die de goede, rijke heer van deze hele streek is. En ge denkt, dat deze heer goed begrepen heeft, waar het goed wonen is in deze wereld, in deze zon, tussen de amandel- en de mimosa- en de sinaasappelbomen. Boven u staat, op een kleine heuvel, een witte kerk. Witte paters maken een middagwandeling. Ge verneemt dat er veel Nederlanders onder hen zijn.


  
    *
  


  Ergens, in deze buurt, ligt het grootste paleis van de man, die ééns de bezige bei van Tunis was. De laatste van de ganse reeks schatrijke heersers over dit land. Ge herinnert u zijn foto: een oude heer met een fez, een korte witte baard, een donkere zonnebril, steunend op een stok. Men vertelt u dat hij vele vrouwen had en enige tientallen zonen en dochters. Hij is weggevaagd door de nouvelle vague die als een storm over Tunis is gegaan. Men zegt ook, dat hij het land niet verlaten mag, omdat men weten wil waar hij zijn vermogen heeft. Op een Zwitserse bank? In Nieuw York? De nieuwe, jonge staat heeft hem veel van zijn schatten en huizen ontnomen, doch een pensioen is hem verleend. Hij speelt geen enkele rol meer. Men laat hem met rust; een oude heer, die niets meer vertegenwoordigt en die geen aanhang heeft. Hij is ongevaarlijk voor het bewind van de grote Bourguiba, die de afgod van het land is, al zegt men u, dat hij nog veel vijanden heeft. Uiteraard. Het zoete, weelderige leven van de oude patriciërs is voorbij. Men heeft hun geweldige grondbezit onteigend. Ook de colons hebbenhun eigendommen zien decimeren. Maar zij zijn te gering in aantal om een bedreiging te vormen voor Bourguiba en de zijnen.


  
    *
  


  De drie kleine Franstalige ochtendbladen en de Arabische pers van de stad Tunis staan vol van Bourguiba en de namen van de mannen-om-hen-heen. Tunis (bijna viermaal Nederland, doch met een bevolking van nauwelijks vier miljoen zielen) vertoont alle aspecten van de nieuwe staat. Het is vol en verrukt van zich zelf. Het acht zich zelf het middelpunt van de wereld, althans van de Afrikaanse, die, als door een orkaan, wordt opgestuwd. Van alle daden van de president, zijn ministers, zijn raadgevers, wordt hoog opgegeven. Iedere dag weer wentelt de wereld om Bourguiba. Maar ge krijgt wel de stellige indruk dat de president een waarlijk-groot man is en dat hij zijn politieke bemiddelaarsrol knap speelt. Hij is zeer welsprekend. Men vertelt u dat hij prachtig en meeslepend spreekt en dat geheel Tunis, zij het niet persoonlijk, dan toch in ieder geval via de radio, aandachtig en geestdriftig naar hem luistert. Hij was advocaat. Hij studeerde in Frankrijk. Hij is doortrokken van de Franse geest en de Franse cultuur. Geen land ter wereld heeft, met zijn geest, zijn cultuur, zijn taal, zó zijn koloniën en hun bevolkingen doordrongen als Frankrijk. Men zegt dat Bourguiba steeds moeilijker spreekt. Dat hij de sporen van een ernstige keelziekte meedraagt. 'Zijn redevoeringen zijn zijn belangrijkste wapen', zegt iemand, 'wat zou er gebeuren, als dit hem ontvallen zou?'


  Bourguiba is een modern staatsman. Hij heeft het meeste van het oude, gepersonifieerd in de bei en diens entourage, weggevaagd. Ergens, langs een van de vele lange, brede, voortreffelijke autostrada's in de omgeving van de hoofdstad, wordt een groot huis met de grond gelijk gemaakt. Het was een huis waar vrouwen van de bei woonden. Er zal een nieuw, groot regeringsgebouw voor in de plaats komen.


  Ergens anders is een nieuw groot bouwwerk gaande: het nieuwe, grote paleis voor Bourguiba. Hij heeft er meer. Op verschillende plaatsen in zijn uitgebreide land.


  De grote Bourguiba heeft veel van het oude weggeschopt. Hij heeft de echtscheiding aangevallen. Hij ageert voor beperking van de geboorten. Toen de Ramadan begon - wekenlang, tot zonsondergang, niet eten, niet drinken, niet roken - was hij in een Zwitsers sanatorium. Zo iets is kenmerkend, want de Ramadan is een zeer heilige tijd en voor sommigen moet het buitenlands verblijf van de president, juist in deze tijd, ontheiliging lijken, of zelfs: heiligschennis.


  Maar Bourguiba is - nog - een onaantastbaar man. Het volk volgt, met bewonderend ontzag, zijn daden in de politiek van Afrika en van de wereld. Men moet in Tunis zijn, de kranten daar lezen en met de mensen spreken, om te begrijpen van welk een betekenis deze man is.


  
    *
  


  Ge flaneert door de drukke straten van de hoofdstad. Een kleine stad met omstreeks driehonderdduizend inwoners, doch met alle allure van een metropolis. Haar grote avenues - de Avenue de Paris, de Avenue Habib Bourguiba - zijn van 's morgens tot diep in de avond druk bevolkt. Er zijn goede winkels, een kleine dertig cinema's, krantenstalletjes, een grote, witte schouwburg waar troepen uit Parijs komen spelen, er zijn schoenpoetsers en drukbezette café-terrassen, grote hoekzaken die meer Frans dan Arabisch zijn. Zoals deze hele stad een totaal-Franse indruk maakt. Gesluierde vrouwen zijn zeldzaam (Bourguiba is tegen de sluier), mannen in Arabische kleding zijn zeldzaam. Een enkele rode fez is als een teken van het, voorgoed-voorbije, verleden. Op de beide hoofdavenues zoudt ge u gemakkelijk in een stukje Parijs kunnen wanen. Honderden kleine, goede taxi's rennen als vlugge mieren door het straatverkeer. Ge kunt er aangenaam en in de zon uw kopje koffie of uw grote glas vers, donkerrood sinaasappelsap drinken met allerlei zoetigheid, taartjes druipend van honing, zwaar-gesuikerde dadels, rahat loekoem met een dikke laag poedersuiker. Er zijn hier uitstekende restaurants. Maar nachtleven is er nauwelijks: een stuk of vijf dure, schamele, vulgaire lokalen, met 'artiesten', die tevens animeerdames zijn. Het goedkoopste van het goedkoopste met drankjes die de duurste van de duurste zijn. Een hoogblonde 'artieste' (uit Parijs) ontfutselde ons - boertje van buut'n - in een mum van tijd, drie whisky's. Wij moesten daar ruim twintig gulden voor betalen.


  
    *
  


  Aan de brede Avenue de Paris staat de grote, nieuwe, witte hoofdsynagoge. Het Joodse element is vrij talrijk in de steden en stadjes van Tunis. Het eiland Djerba met zijn twee stadjes, is vrijwel geheel door Joden bevolkt. Blonde Joden, afstammelingen van Berbers. Men zegt dat hun voorouders zich hier, eeuwen her, na de verwoesting van de tweede Tempel, hebben gevestigd. Een ultraorthodox Jodendom, dat zich eeuwenlang, dag aan dag, wijdt aan de exegese van de Boeken der Boeken.


  Doch, anders dan elders - anders dan in Egypte en Marokko - is in Tunis van een dringend Joods probleem geen sprake. Men verzekert u, dat de Joden broederlijk te zamen leven met hun Christelijke en Muzelmanse landgenoten. Er zijn hier geen medina's, de Joodse getto's van Algiers, Marokko, Egypte; en Bourguiba stelt niets in de weg aan eventuele emigratie naar Israël. Bijna-tragische cirkelgang: daarom is de drang naar emigratie hier ook oneindig geringer dan in die andere landen. Zal het zo blijven?


  Men verzekert u op deze vraag, dat het zo blijven zal.Want het volk van Tunesië, zegt men, is heel anders dan dat vanAlgiers, of Marokko, of Egypte. En Bourguiba (zegt men) houdtniet van zijn vriend Nasser.


  'Zou dat niet kunnen verkeren?" vraagt men.


  'Neen', luidt het antwoord 'dit zal niet verkeren'.


  Hebben wij ons vergist toen wij toch enige aarzeling in dit positieve 'neen' meenden te horen?


  
    *
  


  De indrukken van één week Tunis zijn veelvuldig en verwarrend. Indrukken van een kort verblijf in een vreemd land zijn altijd veelvuldig, doch zelden zo verwarrend als hier, waar op één korte, hevige ademstoot, het oude is weggevaagd door het nieuwe; waar Frankrijk nog volop en indringend leeft naast het snel en hevig om-hoogstotende Afrikanisme. Wie over de grote avenues slentert, waant zich in Europa, maar door een kleine poort komt ge in de kashba en daar, in die wemeling van kleine straatjes, is het Oosten. Europa?


  Er was, gedurende ons verblijf, een groot Congres tegen het Kolonialisme. En in de lobby van ons hotel zaten pekzwarte mannen. Sommigen in de fraaie, kleurige dracht van hun land. De meeste in welgesneden 'Europese' kledij. Er was een goedewilmissie van de Republiek Mali. Er waren hoge, zwarte heren uit Nigeria, uit Guinea, uit Ghana, uit staten die een paar jaar geleden niet bestonden.


  In deze mensen, vriendelijk lachend, rustig, dikwijls van patricische allure, was niettemin het aanstormend geweld van het nieuwe, grote Afrika. Aanstormend tegen dit stuk quasi-Europa, uiterlijkEuropa: Habib Bourguiba's Tunis.


  
    *
  


  Ene Salah-Eddine Tlatli heeft geschreven, dat het met Tunis nét zo is als met een mooie vrouw: haar grootste bekoorlijkheid is nu juist in datgene wat ondefinieerbaar is, in datgene dat niet in woorden is te zeggen of te schrijven.


  Wij zijn het met Salah-Eddine Tlati eens, al zouden wij daaraan willen toevoegen, dat dit voor alle bekoorlijkheid en schoonheid geldt en bovendien: dat het er maar helemaal van afhangt wie en hoe degene is, die deze schoonheid komt zoeken. Er zijn mensen die ons met een klein, smadelijk trekje in hun mondhoeken aankijken, wanneer wij zeggen, dat wij van alle steden, die wij ter wereld gezien hebben, Amsterdam de mooiste vinden; of die geweldig geïrriteerd gaan doen, wanneer wij zeggen, dat wij meer van Londen houden dan van Parijs. Anderzijds krijgen wij het benauwd als wij in het Zwitsers daldorpje tussen hoge bergen moeten zitten, dat de uitverkoren zitplaats is van onze vrienden, de Van Dammetjes; en terwijl Wim en Josje altijd weer naar Cannes gaan, omdat zij daar alles vinden wat hun hartjes en hun zieltjes begeren, hebben wij daar eens een week gewoond en ons die hele week een rotje verveeld. Het komt gewoon neer op die twee, een tikkeltje uitgedroogde, gemeenplaatsen: 'over smaak valt niet te twisten' en 'ieder zijn meug, zei de boer'.


  Daarom zeggen wij niet, dat u, voor uw vakantie, maar liever naar Tunis dan naar de Canarische eilanden, of Madeira, of naar dat heerlijke, jodelende plaatsje in de bergen moest gaan, want wij kennen uw zieltje niet genoeg en uw hartje niet voldoende, maar wij vinden Tunis een prachtig land en wij zouden graag een hele maand of een heel halfjaar in de zon willen zitten in Sidi-bou-Saïd, of in Hammamet, of in Sidi Raïs, of Bizerte, en 's avonds, na de warme dag, de schemering over de zee of van de heuvels zien komen om de geur van dit land in ons binnenste binnenste te laten doordringen: 'valse mélancolique et langoureux vertige...; les sonset les parfums tournent dans l'air du soir'.


  
    *
  


  In Tunis staat het vreemdelingenverkeer nog helemaal-lekker in de kinderschoentjes en dit is, wat ons betreft, wel heel heerlijk: dat ge ongestoord door de roezige souks van de hoofdstad kunt zwerven en kijken kunt naar de zilver- en goudsmeden, die daar geduldigmet hun kloppende, tikkende hamertjes bezig zijn mooie dingen te maken; dat ge alleen op de grootse binnenplaats van een moskee kunt staan en daar zo lang kunt zijn als ge wenst om die vreemde, ongekende stilte in te drinken; dat ge door de Souk-el-Attarine kunt dwalen,langs de winkeltjes van de reukwatermengers, om de zoetige geuren van rozen en amber op te snuiven; of dat ge ergens op een hoge heuvel in een hoteltuin met bloemen en palmen achter allemaal kleine kopjes zoete koffie, een hele dag in de zon over een kobaltblauwe zee kunt zitten kijken... Zonder dat er overal toeristen om u heen springen: heren met petjes op en bonte, kleurige hempjes-an en hun grauwe tantes met hoedjes en blauwe brillen op, met allemaal de kiekkast in de aanslag. Zij komen pas aan hun vakantie toe, wanneer zij over een maand thuis zitten en hun foto's bekijken en hun gasten vervelen met de vertoning van hun color-slides.


  Het is heerlijk dat Tunis nog niet echt-goed ontdekt is door de vreemdelingenindustrie die haar kudden schaapachtigen door de schone stilten stuwt. Maar wij denken wel dat u moet voortmaken, want de heren van het toeristenverkeer zijn verschrikkelijk ijverig en zij ontdekken een goud-ader zodra ze er een zien.


  Neen, u behoeven wij niets wijs te maken: in zes dagen kunt ge alleen maar een héél klein indrukje opdoen van een ver en vreemd land. Wij zouden schandelijk jokken als wij zouden zeggen, dat wij meer van Tunis hebben gezien dan zijn bekoorlijke hoofdstad en een klein beetje van haar schone omgeving. Wij zijn niet in Kairouan geweest, de heilige stad van de eerste eeuwen van de Islam. Men heeft ons verteld dat er een prachtige, duizendjarige moskee is en dat er nog tientallen kleinere moskeeën zijn en dat het in zijn minaretten, die als wit-en-gouden vingers naar het eeuwige azuur van de hemel wijzen, de heiligheid bewaart van de eerste hoofdstad van Ifriquia.


  Wij zijn niet op Djerba geweest, het eiland van de lotoseters, dat, in dit tijdperk van de allesvernietigende bom, van de raketten en de aeronauten, een stuk van de vredige Aegeïsche wereld is. Djerba, waar slanke tanagra-beeldjes door geduldige kunstenaars uit rode aarde worden gekneed, gevormd en - in eeuwenoude ovens — worden gebakken, waar fraaie goud- en zilverbestikte kledingstukken worden gemaakt en waar die merkwaardige en grote kolonie is van duizenden afstammelingen van Joodse Berbers, de eersten die zich vestigden in de Babylonische ballingschap.


  Enkele uren zijn wij in Carthago geweest, maar wij hebben de oudste tijden niet ontmoet, want Utique en Dougga, Thuburbo Ma-jus, Sufetula en Bulla Regia zijn slechts fascinerende klanken voor ons gebleven en de Middeleeuwen kennen wij alleen maar uit namen: Mahdia en Sousse, Sfax en Gafsa.


  Wij zouden dat allemaal hebben willen zien en willen gaan naar de feeërie van de Oriënt der Duizend-en-één-Nachten of ons onderdompelen in de homerische tijden van Minos en Pasiphaë. Willen gaan over de ontelbare voetsporen van alle beschavingen, die hier hebben gebloeid van het verre Punische verleden af: de Griekse, de Romeinse, de Turkse, de Joodse. Het mysterie van de Sahara-oasissen Tozeur en Nefta; de besneeuwde stilten van de wouden van Kroumirie. Daar en overal in dit grote land zouden wij ons hebben willen dompelen en ondergaan in de diepe wateren van een verleden, dat nógop een vreemde, fascinerende wijze, aanwezig is.


  
    *
  


  Dit allemaal niet, omdat het onmogelijk is in zes korte dagen. Maar wel hebben wij gestaan op een weg-in-aanleg, waar de arbeiders, nog maar een week geleden, plotseling met hun spaden stieten op een groot mozaïek, dat eeuwen onder deze aarde verborgen heeft gelegen: de vloer van een rijke Romeinse villa. Men had er nu, voorzichtig, verder gegraven en er was meer aan het daglicht gekomen: een badbassin met fraaie versierselen, resten van zuilen en allerlei huisraad - potten en pannen en vaatwerk en kleine olielampen bij de vleet


  De mozaïek-vloer vertoonde in matte kleuren - rood en geel, bruin en blauw - de geliefde afbeeldingen van die tijd. Jagers en honden, paarden en ruiters, goden en godinnen.


  Met grote, gulzige happen was een luide machine in de weer om het droge zand van een lage heuvel weg te vreten langs de randen van dit grote huis, dat eens de lusthof van een rijk heer moet zijn geweest.


  Er is - vertelde men ons - véél uit de zanderige bodem van Tunis gehaald, maar, vlak onder de oppervlakte, moet nog veel meer zijn. Iedere dag wordt er wat van eeuwen-her gevonden. Van al die vondsten is het overweldigende museum Bardo, dat naar men zegt, na dat van Caïro het schoonste en merkwaardigste van Afrika is, stampvol. Daar zijn wij, op een verrukkelijke, lenteachtige middag met een vlugge taxi heengereden en uren hebben wij er door de immense, lichte ruimten gedwaald.


  Het ligt even buiten de hoofdstad, terzijde van een drukke en brede verkeersweg, in de stilte van een zeer uitgebreide tuin. Een groot wit gebouw met brede trappen naast een stille moskee, temidden van dadelpalmen en bloeiende amandelbomen. Een overweldigende schatkamer van vele beschavingen: de silexen en de neolitische keramieken en bronzen van de prehistorie; Punische, Griekse en Etruskische beelden; Egyptische scarabeeën; sarcofagen; sieraden, munten beelden, glaswerken uit de heidense en Romeinse tijdperken; kunstwerken uit de begintijd van het Christendom en zalen vol van de schoonste voorwerpen der muzelmanse cultuur: warmgloeiende tapijten, kunstige handschriften, zadeltassen en wapenen met zilver en gouden beslag. En vooral: de verzameling van Romeinse mozaïeken, de grootste en schoonste ter wereld.


  En vooral: wat men, omstreeks een halve eeuw geleden, uit de diepe, heldere zee, bij Mahdia en Cap-Bon, heeft omhooggehaald. Daar waren schepen in de storm vergaan. Schepen die zuilen en vloeren en meubelen en statuën en huisraad en bibelots kwamen aanvoeren uit Griekenland, voor onbeschrijflijk-rijke heren die zo'n heel paleis lieten komen over zee, om het te gaan herbouwen op een Tunesische bergglooiing. Zó weelderig waren die heren toen.


  
    *
  


  Maar wel hebben wij van onze weinige uren vele uren in de zon gezeten. Op een terrasje aan een klein, rond plein, waar het stadsverkeer, in een nooit verminderende stroom, rondom het gras-perk-in-'t midden tolde.


  Er is daar een kleine bistro met drie tafeltjes en twaalf stoelen op het trottoir. De waard droeg een wit voorschoot voor zijn omvangrijke buik. Hij bracht ons kleine kopjes koffie en grote glazen half gevuld met tomatensap en half met sinaasappelsap en hij vertelde ons dat Tunis het beste land van de wereld is en dat Bourguiba een groot man is en dat heel Afrika een grote tijd tegemoet gaat en wij antwoordden hem dat wij de stellige indruk hadden dat Tunis het beste land van de wereld is en dat Bourguiba een groot man is en dat heel Afrika een grote tijd tegemoet gaat. Zes middagen hebben wij daar een paar uur in de zon gezeten. Vóór ons op het trottoir was een schoenpoetser aan het werk en links was een taartjesbakkerij; wij zaten daar maar heerlijk in de geur van boter, amandelen en honing. Wij lazen onze Petit Matin, of La Presse, of de Dépêche, die ons vertelden dat Bourguiba een groot man is en dat Afrika een grote tijd tegemoet gaat.


  Of wij zaten in het kleine park aan de Avenue de Paris, vlak tegenover ons hotel, op een bank onder de palmen in de zon. Daar is een kleine draaimolen, waar kinderen hun rondjes komen maken op hevig-steigerende houten paardjes. Daar is een limonade-tentje. Daar zitten rustige mannen te slapen in de zon. Of wij liepen, straatje-in-steegje-uit, door de kasbah en keken naar de goud- en zilversmeden en de koperslagers; of gingen door de koele arkaden waar, in winkeltje naast winkeltje, tapijten te koop hangen; of door het benauwd-zoetig-riekende straatje van de slagers; of van de kleermakers; of van de schoenen- en muilenmannen. Honderdduizend mooie en lelijke dingen zijn in de kasbah te koop: affreuze schilderijen en prenten en monsterachtige beeldjes; zoet-geurende, zwaar-geoliede reukwateren, en gouden kettingen en mooie dingetjes van zilver filigrain.


  En midden in het onbedaarlijke geroezemoes is een wit-en-groene moskee met een slanke wit-en-groene minaret: een eiland van stilte. Als niet-muzelman moogt ge er niet binnen, maar de blanke hof staat voor u open. Daar kunt ge op een stenen bank gaan zitten en luisteren naar de stilte en naar het ruisen van het water van een blauw-en-rode fontein.


  
    *
  


  Neen, zes dagen in Tunis zijn honderd dagen te weinig. Het enige wat ge er van mee naar huis brengt is de vage indruk van een ver Oosters land met sterk Westerse tendenzen. Van een verwarrende vermenging van oud en nieuw. Van zuidelijke traagheid en de haastige ijver om modern en nieuw te worden. Van ezeltjes en sleeën-van-auto's. Van cinema's en dat éne pottebakkerijtje waar wij rustige mannen bezig zagen met het glazuren en het beschilderen van aarden kommen en vazen.


  De laatste avond stonden wij een sigaret te roken voor de brede, glazen deuren van ons hotel, toen boven het gewone geroezemoes van de drukke straat, het daveren van motorfietsen en het gillen van autosirenes hoorbaar werd en aanzwol, en aanzwol totdat een stoet van zwarte limousines, voorafgegaan door een peloton van witgehelmde motorrijders, vlak vóór ons stilhield. Allerlei hoge, zwarte heren met dikke aktentassen stapten uit en liepen langs ons het hotel Majestic binnen. Afgevaardigden naar het Congres tegen het Kolonialisme, uit alle nieuwe landen van Afrika. Als allen binnen zijn, gaat ge uw laatste sigaret roken en denken over wat hier aan 't worden is.


  MEE NAAR MAROKKO


  Voor het hotel in Chechaoune stond een lange lijs van een jongen tegen een auto te leunen. Hij droeg Europese kleren en had een groot zilveren horloge om zijn rechterpols. Hij vertelde ons in het Frans dat hij gids was, maar dat hij vandaag geen zin in lopen had. Toen hij hoorde dat wij uit Nederland kwamen, zei hij smachtend: 'Oh... Amsterdam...'; 'Oh... Hilda...' Hij haalde een oude portefeuille te voorschijn en uit die portefeuille een oude, beduimelde prentbriefkaart van het Rembrandtsplein. Op de kaart stond: 'mille baisers, Hilda.' Zo ontdekt ge dat er tedere draden tussen Chechaoune en Amsterdam gesponnen zijn, tussen de straat genaamd Sebbane en de straat genaamd de Leidse; dat de liefde geen afstand kent en dat ge overal haar bloemen kunt zien ópvlammen uit de grauwheid van het leven, zoals wij, die middag, de fel-paarse bougainvillea tegen de grijze, verpulverende, vier eeuwen oude, muren zagen vlammen van de ruïnes van het fort van Chechaoune, dat ge voor uw gemak moogt uitspreken als Xauen en dat een stadje van vijftienduizend inwoners is, waar deze marktdag nog vijfduizend uit de omgeving waren bijgekomen. Wanneer ge het nooit gezien, gehoord en geroken hebt, kunt ge u geen denkbeeld ervan vormen, hoe dat is: een onbegrijpelijke wirwar van mannen, vrouwen, kinderen en ezeltjes; een onbeschrijfelijk tohoe-wabohoe van stemmen, muziek en gebalk; een onbeschrijfelijke mengeling van geuren: van vlees en specerijen, van lekkernijen en sinaasappelen, van gloeiend houtskool en van rozen, duizenden rozen in het park bij het oude fort.


  Twee uur hebben wij door deze kleine Marokkaanse stad gelopen, die zich hoog tegen de zachtglooiende bergwanden verheft. Twee uur in de niet-te-beschrijven verwarring van de markt en haar mensen: hoge, rijzige oude mannen met baarden; blinde bedelaars; druk-pratende vrouwen; kopers en verkopers die druk en luid doende zijn met het eeuwige onderhandelen over de prijs van alles. Er sluipen kale, armzalige honden. Het bloederige vlees hangt er voor duizend vliegen. Levende kippen liggen, zieltogend, tot een onverschillige bundel samengebonden op het hete, ruwe plaveisel van de straat.


  
    *
  


  De winkeltjeswijk van Xauen is klein genoeg om u er op eigen gelegenheid doorheen te wagen. In de kasjbah's van grote steden kunt ge het zonder gids niet stellen, omdat ge er onherroepelijk zoudt verdwalen. Maar in Xauen kan het, omdat ge overal het midden van het stadje vlak bij u weet.


  Wij hadden een prachtige fez willen kopen: een fel-rode met een zwarte kwast, of een zee-blauwe met een zilveren ster, of een nachtzwarte met een witte kwast en een gouden hiëroglief. Fezzen zijn in Marokko goedkoper dan in Amsterdam en het zijn prachtige, strakke en waardige hoofddeksels, strenger en stijlrijker dan uwe en onze hoedjes.


  Wij namen in een piepklein fezzenwinkeltje een fez in de hand. De fezzenman, die eerst scheen te slapen, werd klaarwakker, sprong bedrijvig op en zeide, in rad-Frans, dat hij ons zó sympathiek vond, dat hij voor ons een heel speciale prijs voor een fez wilde hebben, een prijs die ver lag onder de inkoopprijs *want wat zou er van de wereld en de mensen terechtkomen, wanneer de mensen niet eens een offer brachten aan de mensen? En is het akelig winstbejag al niet erg genoeg in de wereld? En moet iedere mens, en dus ook de koopman en dus ook de fezzenman, niet eens puur verlies willen nemen, om een vreemdeling die hem op het eerste gezicht, zo sympathiek is, eens een gelukje te geven. Voor deze fezzen betaal ik zelf vierhonderd franken en ik pleeg ze voor vijfhonderd aan mijn klanten te verkopen. Maar een vreemdeling moet een goede indruk meenemen van Marokko en van Xauen. Het zou strijdig met de gastvrijheid zijn, materialistisch voordeel uit zijn blijde aanwezigheid te willen slaan. Daarom kunt gij ook een wondermooie fez meenemen voor driehonderd franken en mocht gij dat nóg te duur vinden, dan wil ik om uwentwille nog méér verlies lijden en haar u voor tweehonderdvijftig laten en nóg groter geluk zoudt ge mij verschaffen, wanneer ge haar als een bescheiden geschenk zoudt willen aanvaarden voor een schamele tweehonderd. Wij hebben wel even geaarzeld, maar plotseling viel het ons in, dat wij niet met zo'n fez in Amsterdam op de tram kunnen gaan staan en er in Den Haag niet mee voor de Posthoorn kunnen gaan zitten, zonder daarover schamperheden te moeten vernemen: men zou ons smadelijk uitjouwen, alléén omdat een fez anders is dan een hoedje en uitjouwen is het laatste dat wij kunnen verdragen. Wij hebben toen de fezzen fezzen gelaten. De heer in zijn wijde witte kleed, dat wij (eenvoudig en naar waarheid) diellabah noemen, riep ons nog achterna, dat hij met honderdvijftig, honderddertig, honderdtien genoegen zou nemen; maar wij zijn naar het plantsoentje bij het oude fort gegaan en hebben er, op een bank bij een ruisende fontein, de geuren van de rozen en lelies ingeademd en ons verzadigd aan de felle, vlammende kleur van de bougainvillia. In de verte stak een witte minaret uit het wollige donkergroen van de bergwand omhoog. De geluiden van de markt waren vlakbij. Een gesluierde vrouw met een mand vruchten op het hoofd kwam recht-op en statig langs ons, haar gele babouches klopten ritmisch op het zand.


  Vier uur later, in de snel vallende avondschemering, kwamen wij in Fèz, een zó wonderbaarlijke stad, dat niemand haar waarheidsgetrouw zou kunnen beschrijven. Laat staan wij.


  
    *
  


  Marrakech maakt een rode indruk, zeggen de boekjes, maar dat hebben wij niet gezien; Fèz is, daarentegen een witte stad, hetgeen wij met onze eigen ogen hebben mogen beamen, een grote witte stad in een groot donkergroen dal, twaalf eeuwen oud; heilige stad van de Islam; hoofdstad van de gezeten Marokkaanse bourgeoisie en van de intelligentsia.


  Deze stad is een diep-indrukwekkende en verbijsterende wereld, die wordt omspannen door een hoge zandstenen muur met kantelen en torens en bastions en met honderd indrukwekkende poorten. Meer dan honderdtwintig moskeeën richten zich op uit de verwarring van tienduizenden kleine huisjes en winkeltjes waar meer dan driehonderdduizend mensen leven en ge telt dan de honden en de ezeltjes en de paarden niet mee.


  Er is een duizend jaar oude en eerbiedwaardige universiteit en behalve de moskeeën, zijn er nóg driehonderd gebedsplaatsen, en behalve de universiteit nog talrijke medusa's, wat islamietische onderwijsinstellingen zijn.


  De moskeeën mochten wij, ongelovigen, niet betreden, doch her en der stonden hun zware, houten deuren wijd open, zodat wij de betoverende voorhoven konden zien, prachtige plaatsen met zuilen en kleine fonteinen die hun water deden zingen en schitteren in de felle zon - die morgen, dat wij met de goede M'hamed Ben Abdejelil (gids en tolk numero 7; francais, anglais, espagnol) uren door de prachtige verwarring van deze, tot nu toe indrukwekkendste stad van ons leven, zijn gegaan; een zwerftocht door talloze straatjes, een eindeloze doolhof.


  Door die hoge poorten der moskeeën hebben wij stil staan kijken naar mannen, die hun voeten wasten in de bekkens met levend water en die zich later languit op de vloer wierpen om hun gebed te storten voor Allah en voor Mohammed die zijn profeet is. Overal zagen wij de prachtige fel-gekleurde mozaïeken, palmen en cederbomen en biddende mensen. Reeds de gevels - vooral die van demoskee der Andaloesiërs en van de theologische universiteit, genaamd Karaouine - zijn een onvergetelijk-schone verrukking, voor de ogen en het hart.


  Een urenlange wandeling hebben wij door deze medina van Fèz gemaakt en in een wereld geleefd, welker gelijke wij, in ons leven nog niet hadden gekend. Op nog geen dagreis afstand van het Westen openbaart zich het Oosten in zijn volslagen anderszijn. Er is nauwelijks één aanrakingspunt.Het is verbijsterend en verwarrend; ontzaglijk boeiend en geheel onbegrijpelijk. Het is schoon en arm, vies en betoverend, stil en luid, vroom en dierlijk, het is rijk en meeslepend en verschrikkelijk.


  
    *
  


  Met diepe aandacht hebben wij naar het tien eeuwen durende geklop en getik geluisterd, waarmede de zilver- en kopersmeden hun prachtige schalen maken in honderden schemerige werkplaatsjes; wij hebben de weeïge geur geroken die in de lange straatjes der geduldige lederbewerkers is en de zoete olie-achtige in de wijken der reukwateren, waar wij bij een rijzige, deftige heer met een witte baard en in een goudglanzende zijden djellabah, een klein flesje hebben doen vullen voor onze eigenste Bep, opdat zij geuren zal als een roos van Sharon. De oude heer zoog met een lange pipet de rozenolie uit een zilveren vat omhoog en drukte haar met zijn adem in bet flesje dat wij, later, over zee en bergen, hebben meegedragen naar ons lief.


  Wij zagen de stille borduurders aan het werk, die de prachtige zijden en fluwelen bruidsmantels versierden met eeuwen-oude motieven van goud- en zilverdraad. En hoorden het dreunen van honderden woordjes-zingende kinderstemmen door de hoge, smalle ramen der scholen.


  En zagen stille mannen, gehurkt bij de tafeltjes der brievenschrijvers of rondom breed-gebarende oude heren, de sprookjesvertellers van Fèz. 'Er zijn hier,' zeide de goede M'hamed Ben Abdejelil, 'genoeg bioscopen om sprookjes te vertellen, net als bij u in het Westen, maar heel veel mensen luisteren liever naar de gezegde verhalen, die meestal duizenden jaren oud zijn en die altijd hetzelfde blijven; iedereen kent ze uit het hoofd en iedereen wil ze telkens opnieuw weer horen.'


  En liepen door de straatjes der slagers, met bloed en vliegen en de walgelijke weeë lucht van vlees-in-de-hitte.


  En later, in de vroege avond, zaten wij op het brede terras vanPalais Jamaï, dat een hotel is, dat vroeger, drie eeuwen her, het prachtige paleis was van Si El Arbi el Jamai, sultan Moulay Hassans oorlogsvizier; een schoon gebouw en een van de merkwaardigste hotels, die wij ooit zagen.


  Wij dronken hete pepermuntthee en zagen de honderdduizend lichtjes van de stad als gouden speldepunten in de duisternis van het dal. Hoog boven ons, in de kruin van een eeuwen-oude boom, was het geritsel van vogels en een uil liet zijn oehoe-oehoe door de diepe avondstilte gaan.


  Uit de tuin van dit Palais Jamai, een terrassen-tuin, met lotussen en populieren, met geraniums, lelies en datura's, kwam een ijle, bedwelmende geur.


  TOCHTJE NAAR TANGER


  De drie donkere dartele dikke dames, de Peters Sisters, zijn het daverende succes van het Casino in Tanger, waar driehonderd dineer-ders en dansers haar toejuichen en bulderen om méér en méér en nog meer, en nog éénmaal haar vreemdgescandeerde Volare tot slot. Beneden draait de armeluisroulet, de boule, op volle toeren in een adderkluwen van nagelbijters en lippenpersers, die nonchalant zijn komen binnendrentelen, de bescheiden fortuinzoekers van het vreemde Tanger, een stad van nog geen honderdvijftigduizend met de allure van een metropool. Boven de Sisters en de dicht-op-elkaar hupsende dansers op de felle, onvermoeide maten van een Italiaans orkest, is een hele tweede verdieping voor de stilte van de echte roulet. Het rollende, tikkerende balletje, de kalme stemmen van de wegharkende en aanschuivende croupiers, met de stille mensen om de grote tafels met de cijfertapijten. De sfeer van alle casino's ter wereld. Met papier en potlood wordt het toeval er vergeefs tot systemen geperst. Dezelfde, bijna-bejaarde, dames. Dezelfde kwasi-onverschilligheid, slecht-gespeelde luchthartigheid, karig-ver-hulde spanning om de grillen van het rollende, tikkende witte balletje, dat een fijn spelletje speelt op de zenuwen, dansend over de fatale vakjes van het grote wiel. Dit alles: Le Casino Municipal de Tanger - El Casino Municipal de Ténger - Tangier's Casino (même direction que les Casinos Communaux de Knokke-le-Zoute et de Chaudfontaine en Belgique). Même direction: Gustave Nellens, docteur en droit, miljonair, grootmeester van het amusement in Knokke, in Chaudfontaine en nu in Tanger. 'Dit Casino hebben wij in enkele weken uit een grote oude garage tevoorschijn geroepen; het is slechts een tijdelijke behuizing. Wij gaan er een bouwen, dat het elegantste van Afrika zal worden, met een hotel van tweehonderd kamers en wat daar zo allemaal méér bij behoort aan bars en lounges en eetzalen. Ge zult eens wat zien, mènneke, wanneer ge over een goed jaar weerom komt...'


  Tanger is Tanger niet meer,' zeide een Grieks heer bij een vers-geperst sinaasappelsapje in de patio van hotel El Minzah. De hemel was blauw. De zon was goud. De palmen stonden te trillen in de hitte. 'Het befaamde vluchtkapitaal heeft de wijk genomen naar de kluizen van Zwitserland en Uruguay. Sedert dit landje zijn internationale status is kwijtgeraakt aan zijn integrale integratie in het Koninkrijk Marokko. De plezierige wantoestanden zijn mèt de bonte stromen van alle valuta's, verdwenen. Maar mèt dit Casino kan het hier een groot brandpunt van wereldtoerisme worden. Er is een prachtig strand, waaraan nog niets gedaan is. Een verrukkelijk klimaat. Wij liggen onder het bereik van heel Europa en Afrika.'


  
    *
  


  Aan dat gemakkelijk bereik hebben wij alvast onze vreugde gehad. Sabena vierde, met kaviaar en champagne, met perziken, kreeft, paté de foie gras voor de gasten, haar eerste vlucht naar Tanger, porte du Maroc'. Airtour, actief nieuw initiatief op vliegtoeristisch gebied, had er bemoeienis mee. Zo zaten wij, verbaasd om de pijlsnelle overgang van west naar zuid, twee uur nadat wit-en-rood Lissabon, aan de brede stille Taag met vlinderende vissersbootjes, uit het zicht verdwenen was, in deze wonderlijke stad, ontmoetingspunt van twee werelden.


  Om negen uur die morgen op het Leidseplein, dezelfde avond aan de Place de France en over de Avenue Pasteur. Zware vinne-auto's, gesluierde dames, uitstalkasten volgegooid met Franse reukwateren, Japanse camera's, Duitse radio's, roulette, baccarat, nootjesverkopers, Peters Sisters, palmen, buikdanseressen, koesj-koesj, brandy soda en een grote, mooie innerlijke verwarring om de snelle overgang.


  Verwarring, die de volgende, stralende zonnedag er niet minder op wordt, wanneer ge van een intense dwaaltocht door de smalle, luide, intens-geurende kronkelstraatjes van Tanger's kasjbah terecht komt in het grote Landhuis van België's consul-generaal, die, met gade en twaalfvoudig kroost, een ontvangst met alle obligate toastjes, drankjes, nootjes en staande gesprekken heeft aangeboden en ge, in de late avond dan weer, in een duister achteraf-straatje, achter een gloeiend glas pepermuntthee, naar het stervend nachtgeruis van deze kleine, felle metropool zit te luisteren. Er was dus een verlaten sultanspaleis, waar de werkelijk-tastbare schatkisten van zwaar en hard hout aaneengerijd staan, waar de vrouwenvertrekken, rondom het grootste en rijkste van de vorstelijke favoriete, nu aan de onbescheidenheid van het wijsneuzerige toerisme zijn prijsgegeven.


  Er was dus een markt, geurend van vlees en verse groenten, kleurend van felle bloemen en luid van de schrille opwinding van duizend felle stemmen. Met een jadegroen-op-roomwitte minaret als een uitdaging tegen de onbeschrijflijk-blauwe hemel. Een stille, parelgrijze zee; geel zand; witte hotels.


  Er waren gesluierde vrouwen en kleine ezeltjes en, plotseling, ergens, de stilte van de paleistuin met het ruisen van een fontein en een profusie van felle lila en paarse bougainvillia tegen een eeuwen-oude zacht-rose muur; leliën en rozen in zacht-geurende overdaad, koninklijke palmen en sinaasappelboompjes met de oranje vruchten in overvloed tussen de fel-groene blaren. Waar dan twee oude mannen met baarden en tulbanden een kleine voorstelling voor de vreemdelingen geven: griezelig gedoe van kronkelende slangen bij de pijn-doende muziek van een schrille fluit


  
    *
  


  Het is het grote misverstand van alle geleide toerisme, dat het zijn goedgezinde klanten in de waan laat vreemde steden en landen gezien te hebben, wanneer het die slechts gezien heeft Zo is het niet en nooit. Ge kunt alle paleizen, alle musea en kerken, alle fonteinen, oude huizen en markten van een stad hebben gezien onder het nuttig geleide van een goede gids, zonder dat ook maar een sprankje van het wezen van de stad tot u is doorgedrongen. Ge kunt alle boeken, die haar gewijd zijn, hebben gelezen; alle historische, sociale, sociologische, artistieke elementen waaruit haar leven bestaat tot in bijzonderheden kennen... zonder dat ge haar harteklop en haar ademgang hebt vernomen, zonder dat ge haar nacht- en daggeluiden hebt beluisterd, haar stem hebt vernomen, haar geuren welbewust hebt opgesnoven, hadt ge evengoed - met de prospectussen en de plaatjes - thuis kunnen blijven.


  Daarom zijn de duizenden nijvere mannetjes met de camera voor de buik in de aanslag nóóit de mannetjes die ge bedoelen kunt wanneer ge over het ware toerisme uw gedachten laat gaan. Want voor hen is het genomen en meegenomen plaatje belangwekkender dan de werkelijkheid; zij misbruiken het zichtbare en werkelijke voor de reproduktie, die nooit reproduktie van de werkelijkheid kan zijn. Ge kunt honderd plaatjes van de kasjbah maken: waar zijn de duizend geluiden die de sfeer van deze wirwar van straten en mensen bepalen? Ge kunt honderd plaatjes van de markt mee naar huis nemen, om bij vrienden en buren te pronken met uw bereisdheid: waar is de felle beweeglijkheid van de mensen, ezeltjes en paarden en waar zijn de scherpe geuren van groenten, kaas en specerijen, die nu juist het eigenste van zulk een oosterse markt vormen?


  Wie denkt, dat hij, zonder haar zoet parfum, een koningstuin op een plaatje mee naar huis kan nemen; wie zich verbeeldt het binnenste van een eeuwenoud sultanspaleis in een kiekkastje te kunnen vangen zonder de, alleen door het hart te vangen, adem zijner eeuwen, is een brave dom-oor, die zijn tijd verdoet met richten en knippen, met standen en hoeken en belichtingen, zonder zelfs ook maar de afschijn van wezen en werkelijkheid, zonder zelfs ook maar een schilfertje van de ziel ener stad op te vangen en mee te nemen. Want geen plaat is zo gevoelig als het menselijke hart, dat alles opneemt en bewaart: de geuren van de witte lelies in de Oosterse paleistuinen; de stemmen in de straatjes; het kloppen van de fijne hamertjes in de werkplaatsen der goud-en zilversmeden; het tikken van de ezeltjeshoeven op de straatstenen; het roepen der kooplieden; de lauwe lucht van de bebloede schapenrompen in de vleeswinkeltjes; de kleuren van de mozaïeken in de open hoven der moskeeën, het dreunen van kinderstemmen uit de schooltjes; de galmende verhalen der sprookjesvertellers.


  
    *
  


  Daarom gaat ge, zonder camera en mèt uw hart, het eenzaam avontuur van kleine zwerftochten door zulk een stad ondernemen. Ge gaat voor een slordig café aan de markt zitten en zuigt pepermuntthee en rookt een roetzwarte en loodzware sigaret en vergeet, dat ge een wildvreemde bezoeker zijt en tracht uw eigen lichamelijkheid te doen oplossen in de adem van zulk een verre stad. Ge laat de geluiden van mensenstemmen en kleine muziek, van balkende ezels en hinnikende paarden, van de wind door de bomen, binnendringen in uw hart opdat dit geheel vervuld wordt van de droom hier te zijn, oneindig ver van uw eigen leven vandaan. Ge gaat, wanneer de avond valt, zitten tussen de mensen op het lage muurtje aan de Avenue Pasteur, om de zachte pantoffelparade der Tangerse slenteraars langs u te laten gaan en om u later tussen hen te voegen, de hel-verlichte winkel-etalages te bekijken en misschien, moe van alle indrukken, in een van de koffyhuizen aan het pleintje bij uw hotel El Minzah, een drankje te drinken. Ge kunt u dan gemakkelijk in een Franse stad wanen. Naast u zitten twee alpino-petjes te tric-traccen; een grijze heer leest zorgvuldig Le Monde; de geur van bastos-sigaretten mengt zich met die van zwarte koffie en pastiche.


  Dan leest ge - vóór het slapen gaan - nog even in een nuttig boekje, dat Tanger, in verhouding tot zijn inwonertal, de meeste cafés van alle Marokkaanse steden heeft, dat de sterkste, zwartste en drabbigste koffie 'kawa' heet; dat veel van de koffyhuizen tot vijf uur 's morgens open blijven; dat couscous de nationale spijs bij uitnemendheid is, maar dat ge ook de geurige, kruidige pastella moet proeven: fijn gehakt en zacht gekruid vlees in een baksel van bros bladerdeeg bestrooid met suiker en kaneel; dat ge in Tanger overigens ook Italiaans en Russisch; Spaans, Frans, Chinees en Nederlands kunt eten. Dat Tanger veel schilderachtiger is dan Casablanca omdat de bevolking voor twee-derden uit Muzelmannen bestaat...


  Ge gaat door de avond naar uw hotel. Boven de patio staat een zwarte hemel met zilveren sterren. Door het wijd-open venster van uw kamer komt de geur van de zee en van de bloemen uit de tuin. Een nachtvogel gaat zingen.


  ATHENE IS ZO DRUK


  Zo gleden wij dan na een korte, koele nacht over een diepblauwe zee door gouden zonlicht van Brindisi naar Patras. Een uurtje hebben wij aan de kade van Korfoe gelegenen een half uur in de haven van Igoemenitsa. Meeresstille und Glückliche Fahrt. Stil achterover liggen met de zon op onze in zaligheid geloken ogen. En denken hoe heerlijk het zou zijn om dan verder zo maar te blijven varen tot het einde uwer aardse dagen, zonder zorgen voor morgen of van gisteren. Kijken naar de witte huisjes op de groene heuvelhellingen van eilanden; naar mooie dames die haar sierlijke duik in het zwembad nemen; naar bezige mannen aan de havenkant; naar de blauwe hemel en de eindeloosheid der zeven zeeën waarop ge niet uitgevaren komt.


  Even aan land gaan op zo'n stil, klein eiland, waar altijd wel een wit stadje is met een gezellige hoofdstraat en een café om, op de stoep in de zon, achter een drankje naar de mensen en de kinderen te kijken. Er valt daar altijd wel iets aardigs te ontdekken en het is er steeds een klein avontuur. En dan, na een uur of wat, weer verder varen en de avond zien komen over de hemel die haar nachtgewaad, donkerpaars met gouden sterretjes, gaat aantrekken, zodra de zon in karmozijn en oker is gedaald achter de eindeloze einder. Het was reeds ver in de avond dat wij in Patras ons eerste glas anijzige, troebele oezo dronken, een onschuldig-uitziend anijsdrankje waarmee ge goed voorzichtig moet zijn, want het kan u danig te pakken nemen; het is koppig als de weerlicht en na tien teugen gaan de benen ervan trillen en wentelt de wereld om haar as. In dat kroegje van Patras hing de geur van alle Griekse kroegjes: koffie en gestoomde rijst, honing en schapevlees, scherpe kaas en donkere wijn. Daar waren de nootjesmannetjes weer met hun korf vol amandelen en pistachio's, hazelnoten en pinda's. Een jukebox zong Griekse liedjes; buiten klaterde het water van een fontein en de straat was vol drentelende mannen.


  Toen zijn wij in de bus gegaan, die er vijf uur voor nodig heeft om u naar Athene te brengen. Er is wel een treintje, maar dat doet er anderhalfmaal zo lang over, had men ons verteld. In talrijke hoofdsteden van de wereld hebben wij rondgedwaald op alle uren van dag en nacht


  In Charlotte Amalie, de metropool aller Maagdeneilanden, was het 't stilst op straat. Wij hepen er door de avond, tussen de houten huisjes, trapje op, trapje af, en zijn er - dat herinneren wij ons goed - behalve een kat die ijlings voor ons wegvluchtte, geen levend wezen tegengekomen. Hier en daar straalde gelig licht uit een smal venster; van een balkon hoorden wij een liedje bij een gitaar. Dat was alle geluid. Wie stilte zoekt vestige zich in Charlotte Amalie.


  En wie zichzelf wil vergeten in een massa van tienduizenden langs-de-straat, die moet naar Athene gaan, want er is geen stad ter wereld waar het zo druk is. Vergeleken bij de compacte menigten drentelende en keuvelende mensen langs de Venizelos-straat van Athene, zijn de boulevards van Parijs, Londens Oxfordstreet New Yorks Times Square schaarsbevolkte straten. Wel wonderlijk te denken dat nog slechts ruim een eeuw geleden, dit Athene een onaanzienlijke vlek aan de voet van de Akropolis was met nauwelijks tweeduizend mensen. Nu zijn het er bijna duizendmaal zoveel. Bijna eenvijfde gedeelte van alle Grieken woont in de hoofdstad.


  Schakelt gij haar twee geweldige hoogtepunten, de resten van de Jupitertempel en de Akropolis, uit, dan bezit Athene niets aan stedenschoon. Zijn belangrijkste bouwwerken: Parlement, Paleis en Universiteit zijn het aanzien niet waard. Zijn moderne woonwijken zijn banaal. Zijn stadskern is, zonder opluchting of onderbreking, van een toonloze lelijkheid.


  
    *
  


  Maar wie aan flaneren, kopjes koffiedrinken, mensen- en winkels-kijken zijn hart verpand heeft, kan het aan Athene ophalen. Wij hebben, aan een tafeltje in een van de grootste en drukste koffiehuizen, een kaal lokaal met verweerde spiegels langs de wanden, een kapotte stenen vloer en goedkoop meubilair, waar van 's morgens tot na middernacht honderden mannen in druk gesprek tezamen zitten (men ziet er niet één vrouw), een lang gesprek gevoerd met de heer, die redacteur van een der Atheense dagbladen bleek te zijn.


  Hij vertelde ons, dat het nieuwe Griekenland pas aan het begin van zijn cultuur staat, dat het enige zeer grote schrijvers en dichters bezit doch nog geenszins voldoende nieuwe letterkunde en dat het met het toneelleven hetzelfde is: enige spelers van wereldformaat met een te schaarse entourage van geringere klasse. Het aantal originele boeken dat jaarlijks verschijnt is zeer gering. 'De Griek brengt het grootste deel van zijn dag buitenshuis door; daarom is er slechts weinig leesbehoefte; daarom hebben wij nog geen televisie; daarom is het aantal boekwinkels voor een stad van bijna 2 miljoen inwoners, zo uiterst klein. Maar er zit beweging in Alles, op ieder gebied, vertoont hier een opgaande lijn. Ge moet niet vergeten dat ons land gedurende de Turkse overheersing door een lange periode van volstrekte cultuurloosheid is gegaan en dat wij, recentelijk, niet alleen de wereldoorlog, doch ook nog een verschrikkelijke burgeroorlog hebben moeten doorstaan. Maar nu is er allerwegen beweging op velerlei gebied en het is een opwindend plezier deze tendens mee te mogen beleven en het zijne te mogen bijdragen aan deze vooruitgang.'


  
    *
  


  Bij ons in Athene zitten wij heden, 25 november, nog prinsheerlijk in de warme, stralende zomerzon voor het grote koffyhuis op de drukke hoek van de Straat George I en de Straat Churchill met allemaal kleine zoete kopjes Turkse koffie en allemaal grote glazen ijswater voor ons, temidden van allemaal Atheense heren, die grote babbelaars en krantenlezers zijn. De tijd van het drukke toerisme is voorbij en er is, in onze buurt, slechts één Amerikaanse kiekjesgraaf in een prachtig zwart-en-wit-geblokt hemd onder een bijna kaal geknipt hoofd. Hij is druk in de weer alles te fotograferen wat al lang gefotografeerd is. Ge kunt dat op honderdduizend prentbriefkaarten kopen in de kiosken en de souvenirwinkeltjes van de stad.


  Het is een druk punt van Athene, waar wij nu zitten uit te rusten van een mooie tocht langs allerlei mooie dingen: de tempel van Zeus en de Agora en de wonderbaarlijk-prachtige Akropolis. Bij ons in Athene is het nu gewoon zomer. De stralende hemel is ongeloofwaardig blauw en wij weten nu wat het licht-over-Griekenland is, waar alle boeken en boekjes het over hebben. Het is het lichtste licht dat er bestaat, uit de blauwste hemel die er bestaat Zoals wij de grote Hollandse schilderkunst aan het Hollandse licht hebben te danken, zo dankt de mensheid de pracht der klassieke Griekse bouwkunst aan het Griekse licht want de grootste bouwmeesters die de wereld ooit heeft gekend, de kunstenaars, die zich zo intens bewust waren van de natuurlijke schoonheid van hun land, hebben er steeds naar gestreefd hun werken-van-kunst in overeenstemming te brengen met de hemel en met het landschap. Maar nu zitten wij, bij ons in Athene, op een groot terras in de zon tussen allemaal hedendaagse heren, zonder laurierbladeren in het haar, doch met gewone hoedjes op en niet in de omo-witste pepion die vader ooit droeg, maar met gewone pakjes-an. De dames die voorbij komen en die geen blik slaan op de heren die er zitten, zijn modieus gekleed naar de mode van alle dames in alle steden van de wereld. De enige Volendammers die wij zagen zijn de euzonen voor het koninklijk paleis, de soldaten met de rokjes en dikke pompoenen op hun krultenen. Gij kent die wel van de plaatjes.


  
    *
  


  Athene is een drukke stad. De ontzaglijk-schone Akropolis staat ver en hoog boven haar twintigste eeuwse aangezicht, dat niet zo heel bizonder is. Op sommige plaatsen, in de twee brede hoofdstraten en het Universiteitsplein wel grootsteeds, maar elders helemaal provinciestad. Niet lelijk, maar zeker ook niet mooi, maar in zijn centrum druk en gezellig. Tussen Syntagma (het plein van de grondwet) en Omonia (dat van de eenheid), in de Stadionstraat en de Universiteitsstraat is het druk en levendig met kastanje- en kaaspasteitjesverkopers en mooie moderne winkels, die niet anders zijn dan in Regentstreet, Rue de la Paix en Kalverstraat en met een druk gedoe van glanzende, slanke Amerikaanse sleeën. Wel druk, doch opvallend stil. De Atheners zijn geen toeteraars en claxoneurs. Dat is iets dat gij onmiddellijk (niet) hoort, wanneer ge voor het eerst bij ons in Athene komt; het is helemaal geen luidruchtige stad. Wij zitten, van achter ons derde kopje mierzoete koffie deze morgen, te kijken over het plein Omonia, een druk gedoe van mensen en gevel- en dakreclames: üettctosevi voor uw tanden en &l\i,tts voor uw lampen. Die vijf jaren Grieks op het gymnasium komen ons mooi van pas. Er staan kleurige kiosken, in fel rood en reckitszakjeblauw, behangen met bladen en kranten. Er zijn lotenver-kopende of schoenenpoetsende knapen en keurige, rustige heren met korfjes knabbelnootjes en midden op het grote plein staan weer honderd tafeltjes en vierhonderd stoelen om te zitten om zoete koffie te drinken met de altijd stromende, brede ring van het verkeer rondom. Indien de wereld goed was, zou dit de beste aller werelden zijn: zitten in de zon met een diep-blauwe, kristalklare hemel boven u en maar koffie drinken en maar kijken naar alle mensen. Bij ons in Athene.


  
    *
  


  Athene is geen lichthartige stad, hoe zicht haar licht ook is. Zij heeft een ernstig accent, dat steen-geworden is in die drie neo-klassieke gebouwen aan het Universiteitsplein: De Nationale Bibliotheek, De Universiteit en De Academie. En ons komt het voor dat het grote, grandioze klassieke verleden een zekere verantwoordelijkheid legt op het hedendaagse Athene, dat een moderne stad is, die èlmaar moderner wordt; witte, wolkenkrabber-achtige flatgebouwen rijzen allerwegen omhoog en wanneer ge op de Akropolis staat en onder u, in het dal in de zon, Athene ziet liggen, is er weinig dat het onderscheidt van vele andere steden. Doch hier en daar - zéér hier en daar; in mindere mate, doch in adembenemender schoonheid dan wij verwachtten - ziet ge resten van de tijd dat Athene het middelpunt en de machtigste macht der wereld was: tempelresten, bogen en muren, de Agora, die het middelpunt van de staat was; de overgebleven zuilen van de tempel van Zeus.


  En, donkerder plekje in al het wit, dat het gehele dal bedekt en dat opklimt tegen de heuvels: het oudste en armste en van boven-af-gezien meest-harmonische stadsdeel: Placa, met overblijfselen uit dedagen van Byzantiums grootste macht. Nu is het een wirwar van nauwe kromme, straten en pleinen, waar de armsten wonen, waar het altijd volop marktdag is, met honderden kramen en uitdragerijen, met slagerijen waar bloedbelopen kadavers van magere schapen hangen, met kleine rommelwinkeltjes, vermoeide paarden en stille ezeltjes voor hun trekkarren, hoog beladen met onbeschrijfelijke waar.


  Ge staat op de Akropolis en onder u ligt de witte metropolis in de zon. Ge hebt de Propylaeën betreden en het tempeltje van de Ongevleugelde Victorie, Athena Niké, gezien en het Parthenon en het Erechteion met de Caryatiden. Wij hebben veel schone bouwwerken in de wereld gezien, doch wij menen nimmer zo iets verrukkelijks als dit. Onbeschrijfelijk deze witte, steengeworden stilte. En onbeschreven zullen wij dit onbeschrijfelijke laten. Soms is de hoogte der kunst, ook bij benadering, onbereikbaar voor wie de ontroering die zij wekt zou willen opvangen in woorden. Soms is de taal daarvoor te arm. En zijn woorden daarvoor te dom. Wij hebben daar maar gezeten op een bank, of een marmeren blok. En de regelmaat der witte zuilen genoten als iets van bovenna-tuurlijk-schone eenvoud, van geniale macht over afmeting en afstand, van rechtlijnige waarheid in de hoogste zin van dit hoge woord. En gezien hoe dit wit een spel speelt met het licht uit de hemel en met het felle, lichte blauw van de hemel zelf. En er maar verder niet over gedacht. Niet over de goden, die hier aanbeden werden, noch over het genie dat deze bouwwerken heeft doen geboren worden. Niet gedacht aan historische feiten en data en namen. Alleen maar gekeken.


  
    *
  


  Het gehele leven van Athene, toen het op het hoogste punt van zijn macht stond, ontvouwde zich op de Akropolis en aan haar voet. Ge gaat er langs de Aréopagus, de heuvel van de oorlogsgod, waar het criminele tribunaal van de stadstaat zetelde, en iets verder ziet ge de Pnyx, waar de volksvergadering bijeenkwam. Vlug daalt ge af naar de Agora, die eens het staatkundig middelpunt van de gehele toenmalige wereld was. De staatslieden beraadslaagden er, de wijsgeren liepen er omringd door hun leerlingen; hier werden de scher-vengerichten gehouden over hen die uitgestoten werden uit het leven van de staat


  Neen, wij zullen dit veel beschrevene niet nog eens trachten te beschrijven, noch de gloednieuwe stoa, de zuilen- en winkelgalerij, naar de beschrijvingen van vroeger geheel nieuw opgetrokkenmet Amerikaanse materiële en geestelijke middelen. Deze stoa -in september 1956 ingewijd — vormt in zijn gloednieuwe rechtlijnigheid een dankbaar twistpunt: is het, in beginsel, gerechtvaardigd op de plaats waar vele eeuwen her het oude stond, uit twintigst'eeuwse materialen en uit twitigst'eeuwse geest een puntgave en piekfijne repliek te bouwen? Is dit dienst aan het oude, dat verloren is gegaan? Of is het klinkklare en volmaakte kitsch? Liever dachten wij aan de tijd toen alles nog was als het was en toen deze Agora, thans een schamel ruïnenveld zonder schoonheid, doch indrukwekkend als plek van herinnering en herkenning, het politieke uitstralingspunt van de grootste macht op aarde was. Wat nu Washington of Moskou is, was toen Athene; wat nu Kremlin of Capitool heet, heette toen Agora.


  Alles vloeit en ge denkt hoe het over twintig eeuwen zal zijn en waar dàn het punt zal liggen vanwaar de wereld wordt beheerst en in evenwicht wordt gehouden.


  Wie over de Agora liepen toen deze het middelpunt nog was, hebben niet kunnen vermoeden dat eens toeristen tussen zijn puinen zouden dwalen.


  Wie nu in Capitool of Kremlin de leiding over de wereld hebben, kunnen wellicht bevroeden, doch' het zich innerlijk niet waar maken, dat ook hun machtige huizen tot stof zullen vergaan en dat bezoekers nieuwsgierig tussen de schamele overblijfselen zullen dwalen van Kremlin en Capitool.


  Wel, bij ons in Athene is het nu, 25 november, volop zomer. Nu is, na goede dagen van zoete koffie en de schok der herkenning onder een blauwe hemel en in de volle zon, het vroege morgen-uur aangebroken dat wij naar de bakermat ener andere beschaving gaan: intermedium tussen de oer-culturen van Egypte en Griekenland. Een groot eiland in de blauwe zee. Kreta.


  Apollo is altijd goed geweest voor de eilanden in de Aegeïsche Zee, al maakte Poseidon die zee wild en ruw.


  KRETA, EEN DREMPEL


  In Iraklioon is het zondags, als de zon schijnt - en dat doet zij begin december nog gul en stralend - reuzegezellig. Wij, Iraklioniten, of Heraklionisten, of Kandioten, zitten dan met vele duizenden langs de straat achter kopjes zoete, drabbige Griekse koffie, of achter een flesje limonade, of een onschuldig-anijzige doch wel zéér hoofdige oezo, onze eigen Griekse borrel, of onze - een weinig naar hars en lijm smakende - Griekse wijn, die rezina heet.


  U moogt onze stad Iraklioon (of Heraklion) noemen op z'n Grieks hetgeen ons, Griekse patriotten van eoka en eneusis natuurlijk sympathiek is; doch wij nemen het u niet kwalijk, wanneer gij het, aan de hand van uw oude aardrijkskundeboekje, Kandia noemt, hetgeen niet Grieks doch Turks is - wanneer ge maar weet, dat onze stad de hoofdstad is van het eiland Kreta.


  Alwaar wij nu, op zondag in de lekker-warme zomerse zon zitten, temidden van duizenden en duizenden stadgenoten met hun vrouwen, kinderen, moeien, magen en vrienden. Wat niet zit rondom beide ronde pleinen, die door de brede hoofdstraat verbonden worden, dat slentert door die hoofdstraat, die één zondagse mensenzee is. Nog nooit zagen wij zóveel Heraklioniden bij elkaar. U hebt geen idee hoe druk het zondags bij ons op straat is. Wij tellen zestigduizend stadgenoten, met inbegrip van de twee verkeersagenten met, in het zonlicht glinsterende, zilveren helmen; en die zestigduizend zitten, zo krijgt ge de indruk, 's zondags allemaal langs de straat in de zon.


  Geen schoenpoetsers op zondag Geen Kretensische ezeltjes op zondag. En nauwelijks auto's.De zitters en de voetgangers beheersen het stadsbeeld van Kandia.


  Het is een gezellige boel. Kinderen spelen in de muziekkiosk en in het plantsoen, dat loopt tot aan de rand van de kobalt-blauwe zee. Rokerige rook slaat uit de schoorsteentjes van de warme-noot-jestenten. Veel winkels zijn gesloten, maar de fotografen zijn open. Wij, Kandioten, moet gij weten, laten ons graag en veel fotograferen. Alleen in het kleine centrum zijn zeven winkels waar ge u kunt laten fotograferen. En dan zijn er de vier bioscopen. Eén vertoont When the rains came en de drie andere Griekse films. Wij wilden alleen zeggen dat wij veel steden hebben bezocht en veel waar de mensen graag in de zon zitten, doch niet één stad als ons eigen Heraklion, waar iedereen buiten zit of buiten slentert Op dit gebied wel hélemaal een stad voor ons.


  In vijf kwartier kwamen wij van Athene naar Heraklion gevlogen ineen dakotaatje van de Griekse luchtvaartmaatschappij. Het vliegveld van Athene maakt op ons, die Schiphol hebben, wel een gezellig-primitieve indruk. Niet dat grote stenen, glazen en nikkelen geweld met uniformen en gemegalofoneerde galmstemmen, die in grote talenrijkdom rondbulderen dat de reizigers voor Djibouti en Zanzibar de zenuwen moeten krijgen - neen, het station van Athene heeft iets van ons spoorwegstation Baarn, al is in Athene de wachtkamer kleiner en van vrijwel alle moderne gemakken verstoken. Veel minder internationaal-doenderig, maar wel veel knusser. Er zaten die ochtend weinig grootscheepse industriemagnaten en wereldreizigers met de ijzeren blik van mensen die het maar vervelend vinden dat ze nu, deze week, voor de tweede keer naar Mexico motte, doch des te meer huis-, tuin- of keukeboeren, die met hun gezin en een pak bagage naar een van de eilanden in de Aegeïsche Zee moesten.


  De morgen dat wij er waren stond er niet één grote vliegbrommert voor de deur. Al doen alle grote luchtvaartmijen Athene regelmatig aan, nu stonden er slechts een stuk of tien Griekse dakotaatjes. Niettemin hadden wij alle reden tevreden te zijn met ons dakota-tje, dat rustig op de leegte lag en prettig voortsnorde boven de Aegeïsche Zee, een prachtig-blauwe vlakte, met hier en daar een groen-met-wit eilandje in de diepte.


  In zeventig minuten waren wij van .Athene op Kreta en tien minuten later zaten wij achter de zondagse koffie in de zon met duizenden Heraklioniden. Op de drempel tussen Europa en de Levant. Een fascinerende wereld.


  
    *
  


  Twee dagen zijn wij op Kreta geweest. Voldoende om te ervaren, dat dit grote, warme eiland een schatkamer van schone raadselen is; een eiland van allerheftigst leven, zolang wij zijn geschiedenis kennen. Het is altijd van de oudste tijden tot de jongste dagen een slagveld geweest En altijd een brandpunt van beschaving en schoonheid.


  Zijn grootste en machtigste en beklemmendste geheim is in de tastbare resten van de Minos-dynastieën, die er hun heerschappij, tot ver over de zeeën, hebben uitgeoefend. De tastbare resten, die ons hun schoonheid openbaarden in het hart van het eiland: Cnossos.


  Het Paleis van Cnossos. In het harde, witte licht van een volle maan, stralend over een onafzienbaar dal; de kammen van machtige heuvels uitgesneden tegen een poederblauwe nachthemel, hebbenwij door dit stenen raadsel gedwaald; de resten van een paleizen-en tempelstad, zich uitstrekkend over een groot plateau, op de samenvloeiing van twee valleien.


  Eigenlijk moogt en kunt ge dit wonderbaarlijke en aangrijpende, duizenden jaren oude wonder niet anders bereiken dan door een (in de avond zorgvuldig gesloten) hek aan de weg van Pirgos, doch wij zijn ondeugend geweest en langs een smalle landweg hebben wij een opening in de omrastering gevonden. Zo staat ge dan plotseling, in het witte licht van de maan, op een der geheimzinnigste en indrukwekkendste plekken der wereld; adembenemend wonderbaarlijk in zijn bovenaardse resten van tempels en fragmenten van koninklijke gebouwen; in zijn ondergrondse schemerachtige, spelonkige reeksen van vertrekken, met trappen en poorten, met zuilen en gangen, in een stilte die u doet fluisteren wanneer ge iets van uw ontroering aan uw metgezellen moet zeggen. Op sommige plaatsen prachtig gerestaureerd, is, juist in de avond, juist in het schaduwspel door de maan gespeeld, van deze vernieuwing niets te bespeuren. Zo geeft het paleis van Cnossos in zijn huidige staat een nauwkeurig beeld van wat het machtigste tijdperk der Minos-dynastieën was. 'In het Parthenon van Atehene', heeft een Franse schrijver gezegd, 'voelt ge u verloren; hier gevoelt ge de angst verloren te gaan.'


  
    *
  


  Middelpunt van werelds, religieus en cultureel gezag, meer dan drieduizend jaar geleden uitgeoefend door een reeks van koningen van wie de wereld weinig weet, omdat de wereld haar taal niet kent, omdat de geleerden de, bij honderden gevonden, beschreven tabletten niet hebben kunnen ontcijferen. Hier is het mysterie sterker dan het licht en ge kunt niet anders doen dan u er aan te onderwerpen. De troonzaal en de audiëntie- en staatsvertrekken van de Minoskoning herinneren aan de wereldlijke heerschappij; de tempel resten met hun altaren en hun badkuipen aan de religieuze macht. De mens die het leven nodig heeft en die weet dat de dood hèm nodig heeft. Met middenin: de Troon van Minos in de Zaal der Griffioenen, de zetel van een verschrikkelijke vorst


  Zo dwaalden wij twee avonduren door dit bijna huiveringwekkende labyrint door de stenen resten van een reeds sedert duizenden jaren verloren gegane macht waarvan alleen deze vage herinnering is gebleven. Het maanlicht stond wit met felle slagschaduwen op wat óp de aarde was en drong schemerachtig binnen in deondergrondse vertrekken waarbinnen wij ons durfden te wagen. Want in de donkersten en diepsten durfden wij niet te gaan uit vrees de weg te verliezen.


  Het vertrekken, zij het met rustige stap, is, in wezen, een vlucht voor de dreiging van dit sinds eeuwen dode, doch nóg levende geweld.Met een snelle auto zijt ge spoedig weer in Heraklion. Het is bijna middernacht De zomerzoelte hangt nog in de straten.Nog enkele mannen zitten voor de koffyhuizen. Sommigen zitten binnen en spelen hun eeuwige tric-trac.


  Door het oudste deel van de stad, waar, naar men ons vertelde, de Turken wonen, zijn wij naar het hotel gegaan. In die stille, witte, nauwe straten hebt ge de grens overschreden. Hier is de Levant in al zijn vage geuren en kleine nachtgeluiden, in haar geheimzinnige smalle deuren, haar over de straatjes stekende loggia's. Ge hoort een kind schreien en een al te vroege haan kraaien en ergens hangen grote trossen purperen bloemkelken in het grelle maanlicht over een witte muur.


  
    *
  


  Des morgens, in het nuchtere, blijde licht van de drukke, zonnige dag, hebben wij wat door het prachtige moderne museum van Kandia gelopen.Wij houden niet van musea, want irij overstelpen ons, zodra wij er binnengaan reeds, met hun zwijgende en zeer nadrukkelijke teveel.


  Maar dit is, na de maanlichttocht door de resten van Cnossos' paleis, toch een onthullende confrontatie met de duizenden-jarenoude droom van gisteren, omdat al wat in de kamers, de tempels, de zalen van dat paleis voor het verpulverend geweld van tientallen eeuwen gespaard is gebleven, hier is vergaard in duizenden schone dingen, die prachtig gerangschikt zijn. Zo laat het raadsel van het verleden u niet los op Kreta. Door de grootse en dorre verlatenheid van dit geheimzinnige land, zijn wij óók naar het Paleis van Phaestos gereden. Hier herhaalt zich, doch op kleiner schaal en in het mildere licht van de zon, het mysterie van Cnossos.


  Niet ver van deze plek is, duizenden jaren later, in het dorpje Fodele, omstreeks het jaar 1550, Dominicos Theotocopouli geboren, bijgenaamd De Griek: El Greco.


  Des avonds zitten wij achter een diep bord met lamsvlees-in-toma-ten-saus in het smalle en sobere restaurantje, dat zich, al te speels 'Caprice' noemt, over het mooiste plekje van Heraklion te kijken: het kleine ronde plein met de prachtige fontein van Morosini, de Venetiaan.


  Gedurende de tweeëntwintig jaren dat Turkije's grootvizier Achmed Kemprulu Kandia belegerde, heeft de Venetiaan deze fontein gebeeldhouwd.


  Wij zaten, vermoeid en dromerig, naar de kleine nachtmuziek van haar ruisende water en de schaarse geluiden van de verstillende avondstond te luisteren.


  En in de middag van de derde dag zijn wij door de zon teruggevlogen.


  AAN 'T MOOIE MEER


  Met een vliegtuig van het Museumplein naar Zürich en vandaar in een snelle trein, dwars door de bergen en dalen, langs meren en katarakten, fraai houtbestand en koekoeksklokken naar Locarno aan het Lago Maggiore. Daar zitten wij nu, in de tuin van het Parkhotel, tegen een achtergrond van rode en gele en lila bloemen. Een fraaie kleurenfoto.


  Nu is het 'n-beetje-vervelende van de hoge perfectie van het huidige toerisme als goed-geregelde en wel-geoliede industrie, dat ge alles al van de plaatjes van de dingetjes en de boekjes ként. Dat er geen verrassing meer is, omdat de mooie vouwbladen en prospectussen alle verrassingen reeds hebben ontsluierd voor ge één pas hebt verzet; dat ge op het Museumplein reeds weet hoe de Piazza van Ascona, met de koffyhuizen aan het meer, er uitziet. Hoe luisterrijker het toerisme functionneert, hoe grondiger het de droom ontluistert.


  Het bevordert deze ontluistering trouwens nog op veel grondiger en veel directer wijze door zóveel schoons over de schoonheid te zeggen, dat steeds meer mensen naar de schoonheid trekken, om haar te storen met hun aanwezigheid. Zodat gij, zittend op zulk een koel avondterras in Ascona aan het meer, het meer niet meer zien kunt door de ondoordringbare muur, de uitzichtversperring, van alle auto's, die, mannetje aan mannetje met hun gezicht naar het water en met hun glanzende popo's in uw gezichtsveld staan.


  Of dat gij per witte droomboot naar Streza varen wilt, glijdend over het verrukkelijke water, langs de bloemen-eilanden van het meer - en klem staat tussen driehonderd andere dromers met harmonica's en guitaren en camera's en in gedweeë drommen over Isola Bella en Isola Madre en Streza wordt uitgegoten, waar gij wordt opgewacht door duizend verkopers van ijs, prentbriefkaarten en puurzijden dassen en een onuitputtelijke voorrraad van de droevigste en lelijkste souvenirs, die door de smakeloosheid zijn uitgedacht


  Daar kunt ge dan wel even bitter van worden; dat de mens, zodra het schone bereikbaar voor hem wordt, er iets lelijks van gaat maken; omdat de mens, vertienduizendvoudigd, in een glanzende slee of alleen maar in hemd, broek en bretellen, een vreemd monstertje is, goedwillend en bereid tot een diepe droom: doch altijd luide kermissen, vette spijzen, hondse kunstvoorwerpen en wanstaltige muziekjes oproepend, waar hij gaat.


  
    *
  


  Maar om deze keerzijde der schoonheid mogen wij niet bitter en onbillijk worden, want al was Isola Bella het ergste dat wij op toeristisch terrein ooit hebben gezien en al was Streza een van de teleurstellingen van ons leven, er is grote, ademloze schoonheid te over, zodra ge de luide wegen verlaten hebt en uit de hoge, koele stilte ergens in een klein bergdorp het wonder van dit paradijs-op-aarde herkent Waarover wij dan maar verder niets zullen zeggen, omdat daar reeds zovéél over is gezegd. Daar zijn reeds acht-en-twintig milliard mooie artikelen over geschreven. Wij zijn naar Ascona gegaan dat zoveel gezelliger en romantischer en vrolijker is, dan het stijve en steedse Locarno, om in de tuin van een klein restaurant onder het bladerdak van een oude boom en met het zicht op witte muren, rode daken en groene wingerdranken, ministrone en spaghetti te eten met een glas koele wijn van Tessin en een stuk kruidige kaas van dit land. Vooral laat in den avond is Ascona een schone en geheimzinnige stad. Uw medetoeristen zitten rustig-pratend op de Piazza aan de rand van het meer. Zij drinken hun zwarte koffie en rusten van de hitte en de drukte van de dag. De kleine stad is uitgestorven en het is goed wandelen door de wirwar van haar smalle straten, langs hoge, witte muren, door een klein park met vele uitbundige bloemen; een poort door te gaan en in een grote, stille kloostertuin te komen met hoge, oude bomen en een wit huis. Een klein stadje, Ascona, en telkens komt ge op de zelfde plaatsen uit Zo leert ge het in één goed, stil avond-uur wel geheel kennen wat zijn geografie betreft maar voor zijn wezen hebt ge jaren nodig, zoals een dame, ene Maria, met lange, bungelende oorbellen en een nauw gewaad van trui en pantalon, ons vertelde. Maria, die wij van heel vroeger uit Nieuw York kenden. Zij is door het oorlogsgeweld uit Boedapest over alle zeven zeeën gewaaid en in Greenwich Village neergekomen. Wij waren blij en verrast haar te zien. 'Ieder jaar kom ik naar Ascona, omdat men Europa immers nooit vergeten kan. Ik ken hier alle mensen; dat handjevol Asconezen en alle dwazen van alle hoeken der wereld, de kwasi-kunstenaars, de romantici, de jonge en de oude vrouwen, de miskenden, de artistiekelingen, die hier altijd weer komen. Een wonderlijk gezelschap.'


  
    *
  


  Ofschoon wij geen apenbroodboom van een ahorn kunnen onderscheiden, hebben wij een tochtje gemaakt naar Villa Taranto 'wun-derschöner Naturpark mit tropischen Pflanzen; avec son grand pare et sa végétation tropicale'. Daar woont een rijk man, alleen, in een huis met zes-en-dertig kamers temidden van tuinen, die wonderbaarlijk schoon zijn.


  De kleine gids met een zwart snorretje boven witte tanden, die ons alle soorten bomen bij name noemde, vertelde dat deze heer een Schot is, die een onmetelijk fortuin in steenkolenmijnen gemaakt heeft en die geweldig grondbezit in Australië doch kip noch kraai op de wereld heeft; een man met onblusbare liefde voor bomen, planten en bloemen.


  Twee uren hebben wij door deze parken en tuinen gedwaald, langs hoge magnoliabomen, bloeiend met grote witte bloemen, door lanen van vreemde bomen die van de flanken van de Himalaya komen; tussen bedden met de kleurigste kleine bloemen die wij ooit zagen; met spuitende fonteinen en geurende eucalyptusbomen. Er was een vijver, waarvan ge het water niet kondt zien omdat het overdekt was met lotosbloemen en een met waterlelies van de tederste tinten, wonderen van porselein, rustend op bladen als schalen van jade. Het was een wonderbaarlijke morgen. De zon stond aan een lichtblauwe hemel, vogels zongen in de hoge bomen, er was veel geruis van brede, kunstmatige watervallen, die zacht vielen in rose bassins. Overal bloeiden bomen; in de diepte lag het zachtgroene Lago Maggiore. Er was niemand in deze prachtige tuinen behalve de kleine gids en wij en, hier en daar, een tuinman met bloot, gebruind bovenlijf, zorgzaam werkend in een bloemperk.


  Er waren stenen trappen en kleine witte beelden; smalle bruggetjes over diepten; zachte kronkelpaden en overal het ruisen van water op marmer en steen.'Deze Schotse heer, die pas even in de vijftig is, heeft deze schone tuinen vermaakt aan de Zwitserse staat onder voorwaarde dat zij eeuwig verzorgd zullen worden,' vertelde de gids, 'en ook ginds, in Australië heeft hij, nu reeds, het grootste gedeelte van zijn onafzienbare grondbezit aan de staat geschonken, op voorwaarde dat deze ergens botanische tuinen zal aanleggen.' De grote villa lag stil en doods in de morgenzon. De heer was thuis, zei de gids, doch alle brede vensters waren gesloten en er was geen teken van menselijk leven. Een eenzame man met zes-en-dertig kamers in een stille wereld van bomen en bloemen en ruisend water. Ge zoudt daar een mooi, geheimzinnig verhaal om kunnen weven. Wij zijn met de bus naar Pallanza gegaan en hebben aan het meer een kopje koffie gedronken en ontelbare cigaretten gerookt Kleine witte boten dreven op het groene water. Vlak bij de oever is de donkere toef van een klein eiland. 'U kunt het grote huis niet zien,' zei de kellner, 'het ligt diep verscholen tussen de hoge bomen. Daar woonde Toscanini.'


  
    *
  


  Nu zitten wij op een balkon in de zon. Onder ons is een boulevard, die Piazza heet. En voor ons is een groot blauw meer tussen groene heuvels. En de zon schijnt op onze nakende tors. De Piazza ligt langs het meer. Aan de rand van het water staan ammaal bomen en tussen de bomen staan ammaal auto's en scooters. Elke seconde wordt zo'n blikken autodeur met een harde mep dichtgeslagen. Over de Piazza rennen auto's en driftige scooters. Het is één stroom van blikken beesten en van geraas. Op Schiermonnikoog waar alles anders is dan hier, is het stiller. Op het meer zitten mensen in boten. Roei-, en zeil- en trapfietsboten en zo nu en dan een grote, echte, met mooie toeristen. Heren met fikse, witte toeristenpetten en dames met bloemetjesjurken. Zij varen in de witte droomboot naar droom-eilandjes, groene toefjes op het diepe blauw van het meer. Wij zien het allemaal van ons balkon.


  Aan de andere zij van de Piazza liggen de hotelletjes en de koffyhuizen. De stoelen en de tafels staan buiten. Er zitten dames en heren achter koppen en glazen en borden en flessen. Net als op Ameland en in Scheveningen, maar tóch weer anders. Wij zijn hier nu zeven dagen. Iedere avond kwam er een plasregen,maar iedere morgen en iedere middag stond de stralende zon hoog aan de hemel. Dat is net precies zoals wij het graag willen en daar zijn wij dankbaar voor.


  Vroeger was dit oude, pietepeuterige stadje aan het blauwe meer, om zijn oude witte kerk, een plaatsje-onder-de-zon voor de artiesten. De wereld had het nog niet ontdekt. De dames en de heren met de petten en de bloemetjesjurken, de donkergebrilden, de blazertjes-dragers, de bikinidames, de autobusexploitanten, de schuitjesvaarders, wisten van het bestaan van dit stille plaatsje aan het water niet af. Ge kondt er voor een tientje in de week een kamer en voor twee tientjes een heel huisje huren; er waren een paar platte-landsherbergen waar wijn goedkoop en de bedden breed en zacht waren. De dichters en de schrijvers, de schilders en de muzikanten kwamen er, van de vier hoeken der aarde, bijeen. Zij zaten tot diep in de nacht in de gelagkamers te praten en te lachen en veel wijn te drinken. 'Zo iets als vroeger bij ons in Laren', vertelde een Hollandse schilder, een der laatste Mohikanen, ons, 'en nu is het net zo iets als Laren bij ons nu; de dames en de heren, de brave bourgeois, hebben het ontdekt Zij hebben net zo lang naar de artiesten zitten kijken tot de artiesten zijn weggevlucht en het toerisme heeft zijn slag geslagen; zo gaat het altijd.'


  Gisteravond, toen de regen op het stadje stroomde en de hemel duister was zonder één ster, en de maan schuil ging achter de duisternis van de hemel en het meer ruiste van de regen en de bergen zich hadden teruggetrokken in het donker, zijn wij met die schilder naar het laatste stamkroegje van de laatste getrouwen gegaan. Ge moet een éénmans-straatje door, over een klein plein waar één lantaarn zijn flauwe licht over de kasseien werpt, door een duistere poort, over een kleine binnenplaats naar een glazen deur. Er zitten wat mannen van het stadje achter kleine glazen en aan een ronde tafel de allerlaatsten van toen het toerisme er nog niet was. Het lijkt of zij een beetje moe van moedeloosheid zijn. 'Ieder jaar kom ik hier tóch weer terug' zegt een kleine Fransman met een alpinootje op en een pakje blauwe Gauloises vóór zich, 'ik kan het nóóit laten; en ieder jaar is het wéér minder. Ieder jaar meer toeristen en meer auto's en altijd is er op z'n minst weer een hotel bijgekomen; maar ieder jaar is het wéér minder voor óns. Kent u m'sieu le poète Roland Holst? Hij is hier vele jaren gekomen. Hij komt hier niet meer. Er komen er zoveel niet meer. Maar wij krijgen er al maar nieuwe antiekwinkeltjes bij en van die kunstwinkels met picasso-vazen en bakjes en schaaltjes en kralenket


  tingen. En een splinternieuwe witte cinema, en twee dancings en telkens weer een andere bar. Pour les touristes, m'sieu. Als'u Roland 'Olst ontmoet, geef hem mijn groeten en van de paar ouwejongens die nog overgebleven zijn, omdat zij het niet laten kunnen.'


  
    *
  


  Het was niet leuk in het kroegje. Een beetje traag en weemoedig. De regen was opgehouden. Er lag een grote plas op het binnenplaatsje. Nu stond een grote, gele, volle maan aan de fluwelen hemel, bestikt met gouden sterren. Na twee stille straten staat ge aan het meer, glanzend in het maanlicht. Er voer nog één witte zeilboot De auto's stonden te slapen onder de bomen aan de oever. Er was wat onweergerommel van achter de bergen met vage, plotselinge lichtglanzen. De café's hadden de tafels en stoelen binnengehaald. Het toerisme sliep. De nachtbrakers hingen aan de bar van de bar & la mode. Een trage man speelde piano.


  Wij lieten ons een glaasje inschenken en voerden een gesprek met een prachtige dame op de kruk naast ons. Ge moet weten dat zij een zeer bekende dame in Parijs en Nieuw York en Rome is geweest Dat zij liederen zong. Dat zij koningen, aartshertogen, prinsen, generaals en senatoren heeft gekend. Doch dat zij het slachtoffer is geworden van een baron, die een deugniet was. Een droeve levensgeschiedenis van een geknakte dame, gehuld in een zilveren kleed met grote vochtige ogen en een brede, rode mond. Een dame uit een roman. Een Philips-Oppenheim-dame. Een treurig mens. De piano zong van Wien, Wien, o du allein. In het vertrekje naast de bar zaten mensen om tafeltjes met rood-en-wit-geblokte kleedjes. Op iedere tafel stond een brandende kaars. Het was er vol en warm en stil en zonder vreugde.


  'Dit is onze nieuwste aanwinst,' zeide een burggraaf aan onze andere zijde, 'deze zaak is pas dit jaar geopend; het is een groot succes; iedereen komt erl er wordt een mooi weekgeldje in verdiend.' Alle bars zijn altijd hetzelfde. De nieuwe zijn even droevig als de oude. Burggraven; ontmoedigde dames; Wien, Wien, o du allein en de bon bourgeois op drift


  Maar nu schijnt de zon op het balkon. De wereld is licht en gelukkig. Het meer is glad en blauw van de glanzende hemel. Alles wordt Anders, maar ons is het heerlijk genoeg. Wij gaan nu naar beneden en een glaasje drinken vlak aan de straat. En onze vaderlandse kranten lezen. Wie weet wat er allemaal gebeurd is in Deventer en op Ameland.


  TURKISH DELIGHT


  Nu waren wij vorige week effies bij de Turken. Omdat de Koninklijke Luchtvaart Maatschappij een gloednieuw lijntje naar Ankara ging openen, hadden ze ons gevraagd mee te gaan om te kijken of alles goed liep.Wij waren nog nooit bij de Turken geweest en wij wilden wel eens zien hoe zij het allemaal maken. Nu, onze K.L.M. vloog naar Ankara, alsof zij nooit anders gedaan had en de Turken maken het allemaal goed. Dank u.


  Achter in het oudste stukje van onze grijze hersenmassa hadden wij vreemde gedachten over Turkije: gesluierde vrouwen, en mannen met krultenen in rood-en-gele pantoffels, en allemaal rode fezzen-met-zwarte-kwastjes, en de Hoge Porie, en een Sultan in een groot paleis, bewaakt door lijfdardanellen met getrokken kromzwaarden en acht-en-twintig-duizend dames in de harem met eunuchen met tulbanden op. Maar dat waren jeugddromen. Er is geen sluier en geen fez meer bij en in geheel Istamboel loopt geen mens op mooie toffeltjes over straat. Die kunt u alleen maar in kleine winkeltjes in de bazaar krijgen; voor de toeristen. Net als bij ons de klompjes en de molentjes van Delft.


  Alle Turken hebben een pet op. Wij hebben nog nooit in drie dagen zó veel petten gezien als die drie dagen in Ankara en Istamboel. Behalve wat er allemaal niet meer is, trof ons de heerschappij van de pet het meest in dat land. In de gehele wereld is een hele hoop dat er niet meer is. En alle toerisme is voor een groot deel gericht op het kleine beetje, dat per ongeluk is overgebleven van wat er niet meer is. Overal is nog een schamele rest van het typisch-eigene en daar reist iedereen heen, met karabies en camera, om het nog gauw even te zien voordat ook dat weg is. Alle Turken in Ankara en Istanboel lopen er precies zo bij als alle Nederlanders in Deventer en Ulrum. In Zutphen zijn precies evenveel eunuchs als in Konstantinopel. En in Doetinchem precies evenveel haremdames als in Ankara. De sultan van Leeuwarden bestaat niet. Die van Turkije evenmin. Maar er zijn in Turkije wel meer moskeeën met minaretten en er wordt véél meer Turks gesproken dan bij ons. Dat wel. Dat zijn dingen, die opvallen wanneer u effentjes in Turkije bent.


  Nu had iemand ons tevoren gezegd, dat Ankara, de officiële hoofdstad van de republiek Turkije 'net zo iets als Hilversum' is. Dat moeten wij, uit persoonlijke ervaring, toegeven. Er is een klein,oud krottengedeelte, dat langzaam doch onherroepelijk wordt ontvolkt, doch het grootste gedeelte van deze stad is Hilversum. De grote Ataturk stichtte het nieuwe Ankara, villa- en tuinstad bij uitnemendheid; een verwarring voor wie, als wij, hier de eerste schrede op Aziatische bodem zet


  De ijle, witte minaretten naast de koepels der moskeeën, die wij uit het venster van onze kamer, in het wat stoffige, wat verwaarloosde Hotel Toerist op de groene flanken der heuvels zagen liggen, gaven ons het besef in een land van dode sultans, uitgestorven harems en voor-eeuwig-heen-gegane groot-vizieren te zijn en ook de vele schoenenpoetsers met him, van glanzend koper stralende, kistjes waren nieuw voor ons en een kleine verrassing in ons Westeuropees gezichtsveld. Maar overigens is Ankara het Hilversum aller Turken. Zetel van Turkije's gouvernement en van diplomaten uit alle hoeken der wereld. 'Doch behalve een paar bioscopen,' zo vertelde ons iemand, die het weten kan, 'is hier niets anders te doen, al staat er een mooi, groot nieuw operagebouw; maar dat is, voor het grootste deel van het jaar, dicht'


  Niettemin hebben wij ons in Ankara, aan de rand van een brede straat met bomen, en een grasgazon in het midden, achter de zoete, drabbige Turkse koffie gezet; inmiddels door een grappig, watervlug en heel armoedig jongetje onze lereleersjes laten poetsen totdat zij glansden als de ogen van Semiramis.


  En zitten kijken naar de pantoffelparade-in-de-namiddagzon van Ankara; een goed gezicht Zoals pantoffelparades in alle steden van de wereld een goed gezicht zijn, omdat ge er de burgers ziet zoals zij zelve het liefst zich gevoelen: ontspannen en geheel op hun gemak; keuvelend en kijkend. Er zijn wat aardige winkels, een paar koffyhuisterrassen; de auto's van Ankara staan langs de trottoirs geparkeerd en overal, zoals in alle landen waar de straten stoffig zijn, de schoenpoetsers. Hier, in Turkije, met de mooiste en glanzendste gereedschapbakjes die wij ooit zagen; alle flessen en potten hebben ronde, koperen doppen, die glimmen als goud in de zon.


  Doch overigens - behalve die poetsers en de moskeeën met minaretten, die er niet zóveel zijn, dat zij op enigerlei wijze het stadsbeeld beheersen; en behalve dat daar meer Turks wordt gesproken dan hier - is Ankara een gloednieuwe stad met veel grote gebouwen en veel villa's in tuinen. Nèt Hilversum, hadden ze ons gezegd. Maar Hilversum is mooier en geen enkele stad, waar ter wereld ook, is net als een andere stad, waar ter wereld ook. Amsterdam is geen Venetië van het noorden en Heerenveen is geen Haagje van Friesland, Havanna geen Parijs van Caraïbië en Ankara geen Hilversum over de Hellespont. Vergeet het maar rustig.


  En zo is - voorzover ge dit in tweemaal vier en twintig uur bekijken kunt - Istamboel alleen maar Istamboel: een drukke, volle stad, waar anderhalf miljoen mensen wonen, waarvan zo ongeveer de helft met pet.


  Die twee etmalen hebben wij wel, van de vroege morgen tot ver in de Turkse nacht met sterren boven - en lichtjes op de heuvels rondom de Bosporus, tot het uiterste uitgebuit, om iets van de geur en de smaak van zulk een verre gemeenschap te ruiken en te proeven.


  Want de ziel van geen stad ter wereld is in haar bouw-orde, of in haar huizen; doch zij is in de mensen die haar bewonen, in het leven langs haar straten, in de geest die haar bezielt en in de geschiedenis, die over haar is heengegaan.


  De ziel van elke stad is in haar geluiden en in haar geuren, in de kleine dingen die haar dagelijkse leven beheersen en bepalen en niet in de gevels van haar nieuwe hotels en banken en kantoren en flatgebouwen.


  Ankara noemt zich zelve 'het symbool van het moderne Turkije'; dat is heel zelfverzekerd en indrukwekkend, maar modern is niet oud genoeg om merkwaardig te zijn. Istamboel is het eeuwenoude symbool van een eeuwenoude rijk, dat eens een goed deel van de wereld beheerste. Al ziet ge daarvan niets, wanneer ge door de smalle, onbeschrijflijk drukke Pera-straat slentert, voelt en ruikt en proeft ge het op uw hart en met uw ziel en van zulke steden houden wij grenzeloos veel. Een stad der steden, Istamboel.


  Gedurende zestien lange eeuwen is het, om beurten, de hoofdstad van de Romeinse, de Byzantijnse en de Ottomaanse keizerrijken geweest en met de overblijfselen van al die glorieuze perioden is deze grote stad overdekt. Ankara is de hoofdstad van de Turkse Republiek; maar alle ambassades in al haar tuinen, alle ministers en de President zelf, kunnen niet verhinderen, dat deze hoofdstedelijkheid alleen maar wettig en formeel is. Istamboel is het ware hart van dit grote land; de enige hoofdstad ter wereld, welker invloed zich over twee continenten uitstrekt en openbaart: Europa en Azië. Een meesterwerk van de natuur, zoals het daar, luid en bedrijvig ligt, bijna geheel omringd door zeeën; aan de ingang van de Bosporus, die legendarische waterweg, die de Zee van Marmara met de Zwarte Zee verbindt. In zijn vele musea de overgebleven resten der oudste beschavingen en de schittering en pompeuze rijkdom van het Ottomaanse imperium; in zijn onbeschrijflijke moskeeën en minaretten steengeworden zinnebeeld van het machtige Mohammedanisme; in zijn armoebuurten met hun scherpe, weeë en zoete geuren en in zijn oneindig lijkende bazaar: geheel van het oosten; in de winkels van Perastraat; zijn Hilton-Hotel; zijn nieuwe woonwijken; zijn auto's en bussen en trams: deel van Europa en Amerika. Een wonderbaarlijke stad. Wij hadden er nog weken willen zwerven.


  
    *
  


  Zo hebt ge, in nauwelijks twee dagen, slechts enkele uren om te zien waarvoor weken nog niet voldoende zijn: de verbijsterende ruimte van de Aya Sofia; de verrukking om de Blauwe Moskee van Sultan Ahmed; het Hippodroom van Septimius Servirus Imperator. En zó veel dat ge niet gezien hebt: de moskeeën van Beyazit en Soliman, vier eeuwen geleden gebouwd door een der machtigste architecten, die de wereld ooit heeft gekend: Sinan de Grote, de grootmeester der Turkse bouwkunst.


  Langs de toren van Galata zijt ge ijlings gereden, doch ge hebt de honderdveertig treden van haar trap niet onder uw zolen gevoeld. Het Dolmabahse Paleis, een van de koninklijke huizen, die nog staan te pronken aan beide oevers van de Bosporus en het Yil-diz Paleis hebt ge slechts uit de verte aanschouwd. De toren van Leander, op zijn rots aan de ingang van de Bosporus, hebt ge, wit in de snel-vallende schemering, uit het zwarte water zien opdoemen. En naar Yerebatan Sarayi, het verzonken paleis, de Byzantijnse cisterne met zijn driehonderd-zes-en-dertig pilaren, een geheimzinnig bouwsel waar ge met kleine bootjes in rond kunt varen, hebt ge slechts kunnen verlangen, omdat het juist gesloten werd, toen gij er om toegang kwam vragen.


  Wij hebben veel meer niet dan wèl gezien van Istamboel. Hetgeen dan weer een droevig ding is om te overdenken wanneer ge op een stoel aan het Leidse Plein bepeinst, dat ge gisteren nog temidden der Turken waart en heden in uw vaderland weerom.


  SARDIJNSE DAGEN


  Op de trappen van de Beurs van Genua worden hete politieke debatten gevoerd. Twee mannen houden een opgewonden gesprek. Honderden staan dicht opeen gepakt te luisteren. In het midden van het grote, ronde plein speelt een fontein met water. Het is -midden oktober — een zoele zomerzondagavond. Wie nu onder de arcaden van de grote straat van de Twintigste September loopt, krijgt een grootse indruk van deze stad. Het is er zo druk als op Piccadilly of Fifth Avenue. Veel winkels zijn open. Uitstalkasten met mooie dingen zijn fel verlicht. Duizenden mensen maken hun zondagavondwandeling door deze hartader van Genua. De gelegenheden, waar ge staande, bitterzoete zwarte koffie drinken kunt, zijn vol. De bioscopen schreeuwen hun lichtreclames van de gevels. Wie zó, voor het eerst, Genua ziet, heeft de indruk door een miljoenenstad te gaan. Maar om tien uur is de straat bijna leeg. De trappen van de Beurs zijn verlaten. Het ruisen van de fontein schijnt dichterbij gekomen. Ratelend laten de laatste winkels hun rolluiken neer. Wij behoren tot de laatsten die onder de arcaden voor het grote café zitten. Een moe meisje vraagt vuur voor haar sigaret De volgende morgen zitten wij midden in de stad in een park op een bank. Op vijftig meter gaan beide tegengestelde stromen van het verkeer. Een felle zon schijnt op ons gezicht Er zijn moeders met kinderen, oude meneertjes, bejaarde vrouwen in 't zwart En een eindeloze diepblauwe hemel. Het is volop zomer in Genua. Wanneer wij om half een naar ons schip in de haven gaan is de stad in volle middagrust. De winkels blijven tot drie uur gesloten. Ge kunt, zonder gevaar en zonder voorzichtigheid, dwars de straat oversteken. Een lege bus brengt ons naar de haven. Aan de wal, voor het witte motorschip Torres van de lijn die Genua met Sardinië verbindt, is de drukte van het op handen zijnde vertrek.


  
    *
  


  Een witte, moderne boot de Torres, met een kapitein met een kleine grijzende baard en een, 'n beetje verbaasde glimlach. Hij lijkt op Victor Francèn, die in de laatste film die wij van hem zagen óók zo'n wit scheepskapiteins-pak droeg.


  Wij komen graag vroeg bij een schip, dat ons mee zal nemen naar de verte. Wij kijken graag, van het eerste dek af, naar al de beweeglijkheid onder ons en naar de andere schepen in de buurt. Eén kleine Nederlander, de Borculo; de sneeuwwitte Israëliër Theodor Herzl; en een machtige Italiaan: het s.s. Venezuela.


  Elk schip is een kleine wereld. Men is er - reeds vóór de vaart -vertrouwelijker, dan wanneer men met beide voeten op de vaste aarde staat. Men is ook wel nieuwsgieriger. Daarom weten wij dat de jonge vrouw die naast ons naar het laden staat te kijken een Noorse is, die veel verdriet wil vergeten op Sardinië. Zij is onlangs gescheiden Zij heeft een zoontje van drie jaar. Het zoontje woont bij grootmama in Molde. De meneer met het alpinootje, aan onze andere kant, is ambtenaar van het Sardijnse gouvernement Hij heeft vakantie gehouden bij zijn getrouwde zoon in Rome. Sardinië gaat een grote toekomst tegemoet sedert het na de oorlog, door de Amerikanen volledig vanuit den hoge is gedététéet en van zijn eeuwige malaria verlost Nog tot vóór de oorlog was het, juist om die malaria, een soort verbanningsoord. Wie niet wilde oppassen kreeg van de familie een kaartje enkele reis naar een tweederangs baan op Sardinië. Nu is de malaria geheel verdwenen. Er is veel meer energie op het eiland gekomen. Er is een begin van groot-toerisme. Er zijn mooie nieuwe hotels gebouwd, volledig modern met alles wat ge maar wensen kunt.


  Twaalf nonnen komen in een rij de helling van de loopplank op. Eén zware Amerikaanse wagen, vuur spattend in de stralende middagzon, wordt opgetakeld. Kapitein Victor Francèn rookt een sigaret en glimlacht tegen het leven. Het m.s. Torres gaat vollopen. De boordradio is aangezet Een Italiaanse sopraan laat haar aria's over alle dekken en door alle salons schallen. Dat is het enige bezwaar dat wij tegen de Torres koesteren. De radio blijft op het luidst aanstaan tot middernacht Zelfs bij de achtersteven, die haar schuim snijdt uit het nachtzwart van de ruisende zee, blijven de luide liederen, metaal en meedogenloos, door ons hart snijden. Zo haalt men welbewust de romantiek uit de reis. Meeresstille und glückliche Fahrt? De zee is stil en de vaart is gelukkig. Er is een donkerviolette hemel en het schip glijdt over de wateren. Wij zouden een zacht gesprek met de Noorse willen voeren. Maar men moet schreeuwen om verstaan te worden boven Lucia di Lammer-moor.


  
    *
  


  Als ge gedacht hebt dat Porto Torres, de kleine Sardijnse haven, een witte idylle tegen groene heuvelen is, dan hebt ge verkeerd gedacht. Het is een grijs en zakelijk geval van een kleine kade en wat betonnen loodsen - en het stadje daarachter brengt geen zoetheid voor de ziel. Doch zodra de bagage uit de Torres in de toeristenbus is geladen en dit rode gevaarte de eerste sprong voor dereis heeft gemaakt, gaat ge door het land dat ge u, bij de voorbereiding van deze reis, hebt gedroomd: een grauw en machtig gebied van ruwe rotsen, hoge bergen en diepe dalen. Acht dagen zijn wij er - van de vroege morgen tot het avondduister - doorheen gereden. Wij hebben het in al zijn aspecten van armoede, grandezza en een begin van welstand gezien: een der indrukwekkendste landen van Europa met een op vele plaatsen, nog tastbaar verleden van tientallen eeuwen; onbekende wereld van koppige, tegen alle modernismen standhoudende, ouderdom, doch met gloednieuwe, fraaie en van al uw moderne gemakken voorziene hotels, liggend tegen berghellingen of aan het blauw van de zee, soms in de buurt van een kleine stad, dikwijls ook in de volledige eenzaamheid van een aangrijpende natuur.


  Acht lange dagen heeft de bus ons langs diepe ravijnen, door immense stapelingen van kale rotsen, over dorre berghellingen en soms ook door oases van urenlange wijngaarden gevoerd. Soms steigerde zij een felle helling op om stil te staan op een eenzaam bergplateau vanwaar ge, diep onder u, de zee ziet liggen, haar schuimende branding spattend tegen de rotsen, een grootse eenzame en blauwe zee zonder één scheepssilhouet, zonder één wit zeil.


  
    *
  


  Witte, oude stadjes liggen, als een onbeweeglijke kudde rondom de herder - honderd huizen met een hoge kerk in het midden -tegen de bergen: Alghero, eeuwenoud dominium der Catalanen tussen zijn muren en bolwerken; Torralba en Macomer, waar eens de geheimzinnige, protonoeragische koningen in hun uit ruwe rotsblokken gestapelde paleizen heersten over het wijde land in de diepte; Sorgono en Gennargentoe, Muravera en Arbatax, Olbia en Lanusei en Dorgali - Calagonome... alleen hun namen reeds vertellen van een vreemde wereld, die lang zich zelf gebleven is, omdat Sardinië - altijd nauwelijks bereikbaar - zijn eigen vreemde en besloten leven leefde tussen Europa en Afrika. Er zijn stadjes, als kleine mensennesten hoog in de bergen, die, duister en grauw, geen andere bekoring hebben dan die van hun bijna afschrikwekkende eenzaamheid. In één daarvan, Castel Sardo, waar wij laat in de avond kwamen, vormt een geweldig vóór-middeleeuws bastion, uit de rots gehouwen, een hoog en dreigend middelpunt van een warrig net van kronkelende smalle stegen. De huizen zijn hoog en slordig. Soms gunt flauw lamplicht u een blik in een duister trappenhuis. In een verlicht portaal zitten mannen te praten. Vlakbij is het geluid van water uit de rots. Twee donkere vrouwen komen langs met hoge kruiken onbeweeglijk op het hoofd. Een ezeltje balkt in de donkere avond. Ergens klinkt een schallende radiostem. Er is een walm van bedorven dingen, zoals ge die uit alle hete plaatsen op aarde kent. Twee mannen laden zwijgend een zwaar wijnvat op een geduldige ezelsrug. Het leven is vreemd en geheimzinnig. Rondom de sterkte van dit ontzagwekkende bastion, dat scherp zijn silhouet in de paarse nachthemel snijdt, hebben tientallen eeuwen mensen in deze eenzaamheid geleefd. Ge zoudt er niet aan mogen denken één der hunnen te zijn. Wanneer de bus gierend naar de vlakte daalt hebt ge het bevrijdende gevoel van een vlucht uit een sombere droom.


  
    *
  


  Er zijn ook... neen, vrolijke stadjes niet, want de Sardiniërs lijken geen mensen die gemakkelijk en gul lachen... maar er zijn gezellige stadjes. Vooral op zondag. Want juist die dag zijn de winkels open en het drukst bezocht in Nuoro, in Tempio Pausana, in Fun-ni, in Arbus en hoe al die stofnesten heten. Twee zondagen hebben wij, her en der, daar goede uren doorgebracht met slenteren door de ene brede hoofdstraat, waar èlles slentert, voorzover men niet voor de trattoria's op de smalle stoep achter kleine kopjes en glazen zit


  Wanneer ge veel reist, ziet ge toch wel dat, bij alle onderscheid, véél hetzelfde is. Want zoals het in de kleine steden van Sardinië is, zo is het in vele warme steden: in Kandia op Kreta, in Nicosia op Cyprus, in Camaguay op Cuba, in Valetta op Malta hebben wij, op zondag, de meisjes en de jongens precies zoals in Olbia en Nuoro en Sassari op Sardinië door de drukste winkelstraat zien slenteren en de ouderen, precies als hier, achter hun kleine kopjes koffie zien zitten.


  Zoete vanillegeur komt uit de taartjeswinkels en een vleug van 't bitterzoet van koffie uit de espresso-zaakjes. Ergens ligt een grijs, stoffig plantsoentje met weemoedige palmen te bakken in de zon en voor de kathedraal is altijd wel een heet plein met stenen banken. Waar ge, buiten die ene hoofdstraat, met het geroezemoes van alle mensenstemmen komt in de smalle straatjes en stegen, die snel stijgen tegen de hellingen der bergen, is het leven in de hitte van de dag, gestold tot mismoedige stilte. De vreemde poederige huizen staan dicht op elkaar; er lopen wat jammerlijke honden en de radio blijft er, tot diep in de zwarte avond, gillen tussen de huizenwanden, die onwillig zijn het geheim van hun innerlijkste leven prijs te geven.


  Zo gaan wij - acht dagen en elke dag acht uren in de hotsebot-sende bus - over dit grote eiland, klimmend en dalend, over smalle autowegen, langs de hoogte der berghellingen met de diepe stilte van een verlaten dal onder ons; of door de vlakke laagte met het geweld van naakte rotsen hoog boven ons tot diep in de hemel. Soms ligt een grijs dorp in het dal en een enkele maal is er de verrassing van een poederwitte stad, oprijzend tegen de steilte van een bergmassief. Maar er is oneindig veel meer verlatenheid dan bewoonde wereld in dit arme en onderbevolkte land. Soms ligt een duizendjarige kerk — een mozaïek van zwart-wit — in de verlatenheid. Er is in wijde omtrek geen levend mens meer om in haar kille holte zijn gebed te storten. Wanneer ge haar betreedt wordt ge omvangen door het koele, schemerachtige zwijgen van de oude dood. Ge staat in de stenen holte en houdt de adem in om deze stilte van honderden jaren niet te verstoren. Soms ligt een vervallen huis tegen haar sterkte. Er wonen mensen, als zochten zij in de immense leegte van het land nog steun bij de leegte van deze kerk. Er staat een ezel. Een geweldig varken ligt plat in het stof. Er lopen kippen. De hoge cactussen dragen rijpe vruchten. Een oude vrouw ontdoet ze van de stekelige schil en biedt u aan het mes geregen, de vrucht ter verkwikking. Die smaakt flauw en ze is zeer sappig.


  Zo gaan wij op de hoofdstad Cagliari aan.


  
    *
  


  De chauffeur noemen wij, de eerste dag al, Clark, omdat hij, met zijn streepje van een snorretje, wel een beetje op een jonge Gable lijkt; de jonge hostess die zo beminnelijk en welwillend is, heet Barbara. Zij komt uit Genua, en haar vloeiende Frans heeft zij in Bordeaux geleerd. De drie Italiaanse dames zijn flets en grauw. Zij spreken alleen Italiaans en wij alleen maar bon giorno. Dat is het enige dat wij met haar spreken: 'Bon giorno', iedere morgen bij de ontmoeting aan het ontbijt De twee Zwitserse tantes zijn in Bern geboren en getogen. Wij vroegen of zij Zwitserduits spraken. 'Een beetje,' zeiden zij, 'maar onder elkaar praten wij altijd Berns.' Zij kunnen ons, waar wij bij staan, in het Berns zo veel uitschelden als zij willen. Wij verstaan geen woord Zwitserduits, laat staan Berns. Zo zouden wij - acht dagen in één bus en iedere dag op z'n minst acht uur - langs alle berijdbare wegen van Sardinië een totaal gebrek aan conversatie hebben, als wij Babette niet hadden, die steevast naast ons zit, over bergen en door dalen, aan dis en bar, Babette de babbelaarster, die in vier talen van wanten weet die Russinis en in Londen woont en die almaar andere dingen aan heeft, al heeft zij maar één kleine koffer bij zich.


  De kleine bankbediende uit Rome moogt ge vergeten. Hij zit al die uren al die dagen zwijgend in de bus op de achterste bank links. Hij fotografeert veel en zegt niets. Zelfs niet tegen de drie verkommerde oude-meisjes die zijn taalgenoten zijn. Hij zou er evengoed niet kunnen zijn. Als hij onderweg uit de bus was gevallen, of achtergebleven was in de laatst-overgebleven toren van het laatste Noeragische koningspaleis, zou niemand het hebben bemerkt Hij zegt niet eens bon giorno. Hoe Babette en wij weten dat hij bankklerk in Turijn is? Dat staat op het getikte lijstje der deelnemers. Ja, ge moogt dat meneertje uit Turijn vergeten, doch m'sieur Gérard uit Parijs niet M'sieur Gérard uit Parijs lààt zich niet vergeten. M'sieur Gérard uit Parijs is een vijftigjarige twee-eenheid van Tarzan en Tartarin. Hij heeft een brede, harde borst die hij graag ten volle uitstrekt om er dan met beide vuisten op los te trommelen. Hij snelt als een gazelle vooruit over steile, smalle rotspaden. Hij zit - wanneer Babette en wij de schaduw van een donkere koffiebar zoeken - met ontblote tors in de felle Sardijnse zon. Hij eet spaghetti en vissoep en inktvis bij borden vol, bespoelt de zaak met liters wijn en brokkelt daar vier broodjes bij. M'sieur Gérard weet alles. Wanneer wij een kerk bezoeken kent hij de stijl: Bizantijnse gothiek, of noeragisch-uit-de-nadagen. Hij kent alle soorten marmer. Hij heeft elders betere inktvis gegeten. Hij kent de herkomst van alle diersoorten en de gehele geschiedenis van Sardinië. Hij is bovendien vrijgezel omdat hij niet aan de zegeningen van het houwelijck gelooft en hij stemt nooit omdat hij niet gelooft aan politiek. Hij is importeur van lederwaren en niet zo'n kleintje. Hij heeft een flat-voor-de-winter in Cannes. Hij is in Nederland geweest: Amsterdam, La Haye en Lée-u-ouardèn. Babette en wij moesten eerst om hem lachen, maar na drie dagen hotse-botsen in de bus, na drie dagen pasta-inktvis en zoete druiven, ging hij ons op de zenuwen. 'Men zou er niet aan moeten denken met m'sieur Gérard op een, overigens onbewoond, eiland te zitten,' zei Babette. 'Met ons?' vroegen wij schalks. 'Oók niet.' 'Met wie dan wel?' 'Met een uitstekende vrouwenarts.' Wij lachten om dat grapje en gingen Cagliari naderen


  Na acht dagen bussen door een ruw land, hoe prachtig ook; na acht dagen bergen en dalen, rotsen en schapen, blauwe zee en witte dorpen; na acht dagen stadjes in de zon en hotels bij avond; naPortoconte en Alghero, Torralba en San Leonardo de Siete Fuentes, na Abbasanta, Sorgono, Carbonia, Iglesias en Santa Teresa di Gallura, wilt ge ook wel eens een échte stad zien. Een stad met trams en krantenkiosken, met café's en bioscopen, een stad om in de avond in om te dolen en langs de havenkant; een stad met echte winkels en restaurants en terrassen om campari te drinken. Iets met verkeersagenten en parken en het ronken van auto's en het loeien van scheepshoorns in de nacht. Wel, dat hééft Cagliari allemaal wel. Het heeft honderdtachtigduizend inwoners maar het is een echte metropool, de hoofdstad van geheel Sardinië. Vóór wij naar Sardinië gingen hadden wij nooit van Cagliari gehoord. Nu wij er - twee volle dagen - geweest zijn, zullen wij het niet vergeten. Wij hebben met Babette op een binnenplaats met een klaterend fonteintje frito misto gegeten met mierzoete taartjes na. En om tien uur zijn wij naar Chaplin's Koning in Nieuw York gegaan, waarin Cagliari Amsterdam wéken vooruit was. Na middernacht zijn wij langs de havenkant naar het hotel gegaan. Het was vloed en de schepen trokken kreunend aan de touwen. Er was een grote blauw-zwarte hemel met zilveren sterren. Cagliari sliep.


  Maar de volgende morgen waren wij al vroeg op pad om de ontwaakte hoofdstad van Sardinië te zien: een druk middelpunt van alles. Van de Sardijnse autonomie ook. Er is een breed parlementsgebouw en een mooi stadhuis met twee statige torens en een onnoemelijk aantal kerken en een, uitgegraven, Romeinse arena en een, 'n beetje ingedut en versuft, museum met tienduizend bronzen poppetjes en tienduizend oude munten en speerpunten en helmen en zwaarden. Daar zijn wij met de hele bus heen geweest. Wie bussen wil moet vanzelf ook museummen. En ge weet niet hoeveel m'sieur Gérard van archeologie weet. Juist toen hij college gaf bij het beeld van een bizarre god uit de ruwe steen gebeiteld - een dik godje met een barre baard en kleine ogen, fel als steekvlammen, - juist toen hij college gaf aan de Italiaanders en de Bernse maagden en het bankmeneertje met de camera op z'n buik, zijn wij 'm stiekem gesmeerd. Uit de koele, muffe stilte rondom al die grappige morsdode poppetjes naar het springlevende stadje-zelf. Daar moeten wij het van hebben. Van het levende leven. Zo zijn wij wel.


  
    *
  


  Zo zijn wij wel. Het is iets heel onfatsoenlijks van ons dat wij de stad en het asfalt op den duur toch altijd prefereren boven alle natuurtaferelen en zacht gras onder de voeten. Hebben altijd de gedachte dat de natuur blijft en dat zij wel wachten kan op ons, maar dat in de stad allerlei dingen te zien en te horen zijn, die snel voorbij-flitsen en die wij nog nèt kunnen grijpen in him vaart. Bospaden en duinpannen, wouden en weilanden, meren en stranden blijven rustig op ons liggen wachten. Bij hen kunnen wij altijd nog terecht, wanneer het barre leven ons doet smeken om stilte. Maar de stad wacht niet. De stad is een gevoelig knooppunt van zenuwen. De stad is actief. Het toneelstuk dat ge wilt zien is volgende maand weer weg. De film van uw verlangen blijft slechts een week. De boeken in de tweedehands boekenzaak, zullen door een ander onder uw neus worden weggekaapt, wanneer ge er niet als de weerlicht bij zijt. De mensen die door de koffyhuizen en de cabaretten langs u gaan, doen dit misschien slechts éénmaal. De aardige vrouw, die ge maandag zoudt kunnen ontmoeten, reist dinsdag af en komt nooit meer op uw weg. De natuur is lief en geduldig. De stad is hard en rusteloos. De natuur is er op uit u rust en bezinning te schenken. De stad danst op uw strakgespannen zenuwen en doet uw slapen bonzen. Voorlopig verkiezen wij de stad boven de bezinning, en de rusteloosheid van drukke straten en pleinen boven de stilte van het landschap. Voorlopig houden wij nog meer van mensen dan van dieren. Voor ons zijn alle schapen van de kudde gelijk, doch geen mens in de steedse drommen die langs ons gaan en temidden van wie wij ons verloren wanen, geen mens is als de andere mens. In Parijs zomin als in Winschoten, in Londen niet en in Cagliari niet.


  Niet dat Cagliari met Londen of Parijs te vergelijken is. Het is een flinke provinciestad, waar het nachtleven eerbaar en met slapen wordt geleefd. 'Neen, geen nachtclubs,' zegt de portier van Hotel Jolly, 'neen, om middernacht is dit stadje zo leeg als de palm van mijn hand.'


  Maar overdag is het een lekker-druk stadje met gezellige drukke winkelstraten en een paar verrukkelijke marktpleinen, waar ge - al naar ge belieft - op een bank in de zon of in de schaduw kunt gaan zitten, midden tussen de kramen met lappen stof, of vis, of lelijke pleisterbeeldjes, of schoenen of schapevlees, of paprika's in alle felle kleuren van Onze Lieve Heer's palet. Midden-oktober staat de zon fel boven op het stadje. Maar het ligt pal aan zee en de koele bries van de waterkant komt langs uw hete slapen strijken, zodra ge daar behoefte toe gevoelt. Zo zijn wij, gedurende vele uren, door de straten en de stegen, doorde sloppen en over de pleinen van Cagliari gegaan. Onder het wapperende wasgoed door; langs de wegen met palmen, in de straten met winkels en de arcaden met tafels en stoelen om in de koelte van de schaduw een goed glas te drinken.


  Langs de oever van de zee zijn wij gegaan, waar - op hoge houten poten - de zomerhuisjes van de Cagliariërs staan en waar het beste restaurant is van de stad. Ge krijgt daar verrukkelijke oesters en de vreemde kaviaar van tonijn en smakelijke gebakken visjes en zoete cassata en een stukje roomverse bel paese toe. Wij weten nu precies waar het goed is in Cagliari. En dat de mensen er vriendelijk zijn. En dat het leven er gemakkelijk is. Een beste stad.


  
    *
  


  Twee etmalen zijn wij in Cagliari geweest; acht-en-veertig uur. Waarvan wij er dertig drentelend hebben doorgebracht. Wij weten nu bijna alles van Cagliari, maar onze voeten zijn moe en gezwollen. Het leven is grillig en het doet soms onverwachte dingen, doch wij vermoeden, dat wij nooit meer in Cagliari zullen komen. Op een koele, vroege morgen kwam de rode bus voor de deur van hotel Jolly gereden en met ons allen zijn wij weer ingestapt. Ieder op zijn eigen plaats. Babette naast ons. M'sieur Gérard, fiks en uitgeslapen, vóór ons (wij zullen hem, waar ter wereld ook, herkennen aan de plooien van zijn nek); de Italiaanders en de Bernse maagden achterin. Over Tanara en Olbia, over Tempio Pausanio en Sassari naar Porto Torres, met het witte m.s. Torres in de kleine haven en Victor Francèn op de brug.


  Maar deze laatste van onze negen Sardijnse dagen zijn wij nog op het goede eiland La Maddalena geweest, waarheen ge in een klein bootje gaat, zodra ge eenmaal in het dorp Palan zijt aangekomen, een klein oversteekje over een kalme zee.


  En de laatste van onze Sardijnse nachten hebben wij in Olbia geslapen, in het goede hotel Gallura, dat de beste tafel heeft van alle tafels van Sardinië voor zover wij daaraan hebben aangezeten. En na de zoete, witte anijzige koek van het dessert hebben wij nog even - met een zwijgende Babette naast ons door de drukke avondstraat - afscheid genomen van Sardinië. De weinige winkels van Olbia stonden wijd open en de jeugd deed rustig haar zachte pantoffelparade. De mannen stonden schouder aan schouder in de espresso's en op het plein voor de grote witte kerk, zaten, her en der, op de stenen banken, verliefden, hand in hand. Babette ging een kilo gekonfijte kastanjes kopen, die in Olbia maartwee kwartjes per ons kosten, om die in haar Londense flatje op te peuzelen en voor een café zat, druk pratend in een kring van Olbiaanse burgers, de grote Gérard te vertellen van Parijs. Die nacht hebben wij slecht geslapen. Er was gehuil van honden onder ons raam en geknetter van motoren, het zingen van een grammofoon en het warrig geluid van mannenstemmen. Bovendien was het onze laatste Sardijnse nacht en laatste nachten zijn niet om te slapen, maar om, in het duister, met plekken licht op de wanden van zo'n vreemde kamer, te liggen denken aan wat is geweest De volgende dag neemt de Torres ons mee naar Genua. Daar gaat ge op de trein naar Milaan. Daar gaat ge in het vliegtuig naar Schiphol. Daar gaat ge in de bus naar huis. Daar ontpakt ge uw koffer en ordent uw herinneringen. Over Sardinië straalt de zon. Over Holland de regen.


  WEERZIEN VAN CURAÇAO


  Om vier uur in de vroege donkere morgen, daalt ge uit den hoge neer op doesji Corso uw, wat lief Curasao betekent hetgeen ge aan uw hart ervaren hebt vijf minuten geleden, toen ge alle lichten van Willemstad en van de reusachtige 'Oliefabriek' onder u in de duisternis hebt zien twinkelen. Het is altijd ontroerend terug te keren naar een goed land, dat ge lang geleden verlaten hebt. Ge staat dan plotseling in de warmte. Op het vliegveld Hato, dat een nieuwe naam gekregen heeft en 'Albert Plesman Vlieghaven' heet.


  Ge staat op Curaçao en duizend gedachten komen in uw hoofd, dat zeer vermoeid is van vier-en-twintig uren hoog door de lucht; uw slapen bonzen geweldig; van de winterkou van Holland zó snel in de warmte te komen is een moeilijk ding voor een mensenhoofd.


  Maar er zijn zoveel gedachten bovendien.De nacht is nog donker, doch in de verre verte, aan de horizont komt reeds een streep van rossig licht; de cactus-silhouetten staan tegen de hemel; ge ruikt de vreemde geur van water-en-olie; ge hoort het ruisen van de branding en ergens slaat reeds het kleine lied van de troepiaal, het vlugge vogeltje van Curaçao. Ge staat alléén met uw gedachten. Het is zeer verwarrend zo plotseling hier te zijn. Ge hebt vier jaren op dit kleine eiland gewoond. De banden zijn nooit verbroken. Er is een diepe, naar olie en water geurende herinnering. De gedachten verdringen elkaar. Zij snellen weg. Niet één kunt ge vasthouden. Zij gaan over mensen en omstandigheden; over geuren en geluiden; over goede en slechte dingen; over bepaalde huizen en straten en gesprekken en ontmoetingen; het landschap en de drukke, rijke, kleine stad. En wanneer ge u in het kleine en keurige K.L.M.-hotel verfrist hebt en aan het ontbijt zit, komt snel de dag op uit een wijdte die ontzaglijk is van prachtige kleuren: oranje met vegen donkergroen; vuurrood en geel en kobaltblauw. In tien minuten staat de heldere dag boven het eiland.


  Een vriend komt u in zijn snelle, kleine auto halen. Hij zal u eerst over een groot deel van het eiland voeren; om alles wéér te laten zien aan wie is teruggekeerd naar deze goede grond.


  
    *
  


  Dan zien wij, op deze lange ochtendrit over Doesji Corsouw, véél dat ergens, achter in onze herinnering, verborgen lag. De herinnering van schijnbaar vergeten dingen is altijd treffend. Die herinnering is het treffendst in nauwelijks vatbare details: de lichaamshouding van vrouwen met kleine lasten op het hoofd; de magere geiten die van de smalle landwegen vóór het kleine autootje de mondi in vluchten; de pastelkleuren van de huisjes, die zijn zoals kinderen ze tekenen; de hoge cactushagen; de prachtige, bijna vervallen landhuizen van vroegere grote heren; huizen van bijna vorstelijke allure; sober en machtig tegelijk.


  Die herkenning is in het vreemde platte silhouet dat de Tafelberg tegen de nu zéér lichte en zéér zonnige hemel zet, en ook in de machtige sky-line van het enorme oliebedrijf. Zij is in de vreemde stilte van het oudste Joodse kerkhof van alle Amerika's een bijna-verbijsterende akker-des-vredes, bezaaid met vaak prachtig gebeeldhouwde, brede, liggende zerken.


  Doch overal zijn dingen, die ge niet herkennen kunt, omdat zij er niet waren, toen wij er waren: grote showrooms van glanzende, splinternieuwe, dure Amerikaanse auto's in een rij langs een brede buitenweg; gehele wijken van nieuwe villaatjes en her en der tegen een heuvelflank een nieuw, groot en duur huis. Uw begeleider weet nauwgezet wie het liet bouwen en voor hoeveel kopeken. Het is midden-morgen geworden en nu rijden wij in rijen en bossen en glanzende horden van automobielen. Het eilandje is zo klein als anderhalf maal geheel Walcheren, doch tienduizend van de slankste en langste en duurste particuliere auto's tollen er rondom hetSchottegat De naar olie, en alléén naar olie riekende welstand gilt en glanst en schittert u van alle kanten tegemoet. In de drukke stad worden oude panden voor tonnen gouds verhandeld. Op de plaats waar de herinnering wat oude huizen kende, staat nu een wit handelspaleis, dat naar ge verneemt, voor wel een millioen Antilliaanse guldens is gebouwd.


  In de winkels is het vol. Er zijn twee grote toeristenboten binnengevallen. Men zegt, dat, wanneer er duizend Amerikanen op het eilandje 'shopping centre of the Caribbean' rondslenteren, de winkels voor honderdduizend dollars verkopen. Morgen - zondag -zal de Nieuw Amsterdam komen; daarvoor wordt de Zondagsluiting opgeheven. 'Nieuw Amsterdam' is een toverwoord dat ritselt van de groene ruggen.


  
    *
  


  Uit het midden van Willemstad komen wij met het snelle, kleine ding weer in de buitenwijkea Het klimt gezwind de Berg Altena op, vanwaar ge het fraaiste gezicht over de stad hebt: de typische bouw der daken; de typische kleuren - bloedrood en wit -ook.


  Sinds dat wij weg zijn is het Waaigat, die schone, grote vijver in het hart van de stad, danig verkleind. Een deel is gedempt Voor het grote, gele postkantoor, dat een teken van nieuwheid is in de oudheid van dit stadje aan zee.


  Doch, van uit den hoge van dit heuveltje Berg, herkent ge véél van wat van vroeger gebleven is: grote huizen, kerken en twee synagogen. In gindse toef bomen ontwaart ge het dierbare, witte en lelijke standbeeld van Wilhelmina.


  Wij keren om en gaan terug over Schaarloo, de straat der rijke en deftige Joodse familiën; een steeds kleiner wordende groep. Eens zijn er wel drie duizend van hen geweest, welhaast een derde van de gehele bevolking. Veel meer dan driehonderd zijn er nu niet over; de vermindering gaat voort; over een halve eeuw, zegt men, zal aan deze eeuwenoude glorie voor immer een eind gekomen zijn; dan zullen alleen de begraafplaats en de eeuwenoude gele esnoga - repliek van het Amsterdamse broederhuis - aan die Joodse roem van weleer herinneren. Reeds nu staan huizen, waaraan Portugese familienamen verbonden zijn, leeg en dood langs de straat. Dan is eindelijk een eind gekomen aan de snelle rit-der-herdenking. Er is veel verdwenen en er is veel gekomen en dit eiland maakt de indruk van grote welvarendheid. Soms zó, dat ge het niet aardig meer vindt van nadrukkelijkheid. Soms zó, dat ge uw hart vasthoudt voor wat er gebeuren kan, wanneer, na de gouden zonneschijn, de grijze regenwolken ener economische terugval de hemel zouden komen verduisteren.


  Op onze wandelingen worden wij niet wijzer. Ge spreekt mensen, die aan zulk een terugval niet geloven; doch anderen zeggen, reeds nu bijna angstig, dat zij onwrikbaar zeker komen moet De politiek heeft haar invloed doen gelden, de autonomie die het ganse Rijksdeel zich veroverd heeft en de autonomie die de eilanden ten opzichte van elkaar zich hebben verworven, heeft de bestuursapparatuur bijna monsterachtig uitgebreid. De begrotingen zijn met ongeloofwaardige sprongen omhooggeschoten. Sommiger optimisme is aanstekelijk; de zwartgalligheid van anderen brengt een grijze somberheid in 't gemoed.


  
    *
  


  Nadat het bevriende autootje ijlings weggehuppeld was, zijn wij lopende langs onze goede herinneringen gegaan. Soms maakte de herinnering de werkelijkheid kleuriger dan die is, doch dikwijls is er geen onderscheid.


  Langs de De Ruyterkade is het oude zo fraai en typisch gebleven als het was, onaangetast door de snelle ingrepen van de moderniserende, alles gelijkstrijkende en practische geest van de tijd. Want moge aan de straatzijde ook hier het beeld zijn vernieuwing hebben ondergaan in bredere en hogere spiegelruiten en wittere en koelere winkelhuizen her en der - aan de waterkant liggen de kleine, witte vruchtenscheepjes met de Venezolaanse vaantjes in top, wapperend op de passaat.


  Zij hebben, als vroeger en altijd, met een lap zeildoek over hun op de kadekant uitgestalde koopwaar van zich zelf winkeltjes gemaakt, amphibische winkeltjes, die op het land en op het water hun kleine, kleurige leven leven.


  Er is, deze Zaterdagmorgen, groot gedrang van koopsters langs de kadekant: donkere vrouwen in kleurige, lichte en goedkope kleren; slechts een enkele oudere gaat nog in het alléén-maar-wit van de verleden tijd.


  Wij vinden het een goede bezigheid op deze plaats van het oude Willemstad alleen maar te staan en te kijken en de geuren van zoete vruchten en vissige vis te ruiken; en alle kleuren in ons hart te sluiten en deze helemaal-Westindische sfeer te ondergaan van zulk een stuk traditie, dat zich, met alle moderne winkels en de steeds stromende stroom van dure automobielen in de rug, gehandhaafd heeft onder de vurige zon.


  Totdat wij dan, met enige tientallen schreden, na zóveel jaren, alsof wij niet weg waren geweest, in het korte en drukke Herenstraatje, de Calle Anche, staan - slagader van het winkelleven van Curasao 'the huh and the shopping centre of the Caribbean'; de apotheose van deze vrijhaven, waar alle winkelwaar van de gehele wereld ligt opgetast: van pijnlijk lelijk tot glanzend mooi; van de duurste reukwateren en het kostbaarste kant tot alle toeristische prullaria in vuile, harde kleuren, die de wereldontdekker van de cruisende boten zich maar wensen kan.


  Op de hoek staat nog altijd het prachtige, trotse huis waar eens de Club Gezelligheid was en de Scheepjesbrug, die al-maar open en dicht gaat op het gestage rhythme van de olietankervaart; en het brede huis-met-de-waaiende-vlag van de Gouverneur en aan de overzij, op de rand van Otrabanda, het oude, vertrouwde hotel Americano met het koel terras, dat een onvergetelijk uitzicht biedt. Er is een nieuw standbeeld gezet voor Brion, de Cura?aose helper van het grootste idool van de hispanidad: Bolivar, de Byroneske Napoleon, verdrijver van de Spaanse bewinden over Latijns-Amerika; symbool niettemin van de pan-Spaanse gedachte, die tientallen miljoenen bezielt


  Brion, avontuurlijke Curasaose knaap, die admiraal werd van de oorlogsvloot van geheel Groot-Columbië, zit, in witte steen gehouwen en staart over de zee in de richting van het reusachtige vasteland, waar hij De Bevrijder op diens triomferende tochten heeft vergezeld.


  
    *
  


  Zo zit gij dan weer, na al die jaren 'op Americano' en kijkt naar het drukke doen van deze levende brug; naar alle mensen en alle automobielen: naar de vlag op het paleis en naar het kleine torentje van de oude, protestantse fortkerk daarachter. Of ge - zoals ze zeggen - niet wèg bent geweest. Nu dompelt de hemel zich in alle kleuren van de korte avondschemering en de vuurrode zonnebol daalt snel in zee. De altijd weer merkwaardig-schilderachtige huizenrij van de Handelska aan de overkant vervaagt in de avondduisternis, doch steekt het blauwe en groene en gele vuur van haar lichtreclames op.


  Er zijn duizend gedachten en indrukken en herinneringen die ons verwarren: mensen en dingen die er niet meer zijn; mensen en dingen die gekomen zijn. De vruchtenmarkt en de witte barken; de geur van de olie; de avondstilte in de oude. straten van Otrobanda; de koenoekoe met de geiten en de prachtige landhuizen, die gebleven zijn. De nieuwe winkels, de nieuwe auto's, de nieuwe mensen, de nieuwe functies, het nieuwe Koninkrijk die zijn gekomen.


  Morgen, in de vroegte, zullen wij, langs de blauwe hemel, naar Trinidad gaan.


  TRINIDAD, ANDERS DAN DE VERBEELDING


  'Ge treft het best,' zegt een heer (in het Engels) die ons komt afhalen op het vliegveld van Port-of-Spain, dat de hoofdstad is van Trinidad, dat een groen, groot eiland is, een soort splinter van het vasteland van het reusachtige Venezuela; doch dat moogt ge de mensen van Trinidad nóóit zeggen, want Trinidad is de héle wereld. Alle eilanden en splintertjes puimsteen en koraal en rots, die - met al hun hebben en houwen - midden in de grote zee liggen zijn altijd en overal de héle wereld: Barbados en de Bahamas, Sint Kitts en Nevis, Dominica en Eustatius, Guadeloupe en Martinique en Sint Barthélemy en nóg een grote hand vol - allemaal gehele werelden op zichzelf met hun eigen economie en hun eigen politiek, hun eigen grote mannen en hun eigen society, waar hun eigen kleine kranten vol van staan.


  Zo stonden wij dus op het groene grondgebied van de gehele wereld, die Trinidad heet en die heer zeide (in het Engels) dat wij het zo best troffen, omdat het koude seizoen juist is begonnen, terwijl wij, met uw permissie, het zweet van ons hoge voorhoofd veegden. In Nederland, zeiden wij tot ons zelf, zouden wij dit een hittegolfje noemen.


  Van Curacao waren wij onder een gouden hemel en boven een hemelsblauwe zee naar Trinidad komen zweven. Eerst hadden wij de gehele wereld Bonaire onder ons zien liggen met de metropolis Kralendijk, dat een klein dorp is en met het dorp Rincon, dat een gering vlek is, en toen was het twee uur zee en schapenwolkjes, en een aardige, donkere, al-maar babbelende jongedochter naast ons, die Peggy heet en journaliste is te Georgetown, dat naar gij weet de metropool van Brits-Guyana is. Wij hebben prettig met Peggy gepraat en voor gij het weet gaat gij over de groene woestheid van de kust van Venezuela, ergens in de buurt waar de delta van de rivier Orinoco is; een machtig stuk aarde, woest en ledig.


  Totdat ge afscheid neemt van de lachende Peggy en de heer ontmoet, die prettig glimlacht en zegt, dat ge het waarlijk treft vanwege het koude seizoen, maar de paardenrennen zijn nu afgelopen, zegt hij spijtig en nu slapen wij 's nachts onder een deken, hier op Trinidad.


  Wij vegen ons voorhoofd af en denken er aan hoe wij Nederland, twee etmalen her, hebben verlaten. Het land was wit van de nachtvorst en de mensen hepen in dikke winterjassen en wisten van (wollen) wanten.


  Maar nu zijn we in de hele wereld die Trinidad heet en door groene velden rijden wij een lange, rechte weg naar Port-of-Spain, dat bij de eerste oogopslag anders is dan wij, in onze verbeelding, het ons hadden voorgesteld.


  Het is een wijde, kleurige, onwezenlijke vlucht, die de verbeelding vaak neemt.En alles in de wereld is altijd anders.


  
    *
  


  Dat de verbeelding een verrukkelijke leugen is, behoeven wij u niet te vertellen. Want de schoonste dingen van alle Muzen zijn uit die heerlijke leugen geboren; tien millioen boeken en honderd mil-lioen verzen en bijna alles waarzonder de mens, ondanks zijn dagelijkse brood, niet leven kan.


  Wel, wij hadden een leuk spel met onze verbeelding gespeeld en omdat wij gelezen hadden dat een derde deel van de bevolking van Trinidad Hindoes zijn, en omdat wij vernomen hadden, dat het een tropisch eiland is en dat Port-of-Spain een der oudste steden van de grote blauw-en-groene Caraïbische wereld is, daarom hadden wij gedacht allemaal heren in lange gewaden met baarden en tulbanden en allemaal dames in kleurige doeken met felle diamanten in de neusvleugels, statig te zien schrijden door een stille, antieke Spaanse stad, terwijl kleurige papegaaien en kakatoes en paradijsvogels zonder tal met lange, tedere waaierstaarten ons om de oren zouden vliegen.


  Maar de verbeelding is een verrukkelijke leugen en wij gingen door een drukke, slordige stad, met allemaal heren in nette pakken of in lichte hemmetjes en met allemaal dames in kleurige C. en Aatjes en groot gedoe in grote winkels, die allemaal kleine warenhuizen zijn en mannetjes achter vruchten en vrouwtjes met loterijbriefjes; geen tulband, geen neusvleugeldiamant en geen paradijsvogel te zien en de eerste papegaai moet ons nog om de oren komen vliegen.


  Wij zijn nooit helemaal kapot van die dingen, omdat het leven ons aardig wel heeft geleerd, dat de verbeelding een grillige dame is, een muzische tante, die wij oneindig liefhebben, omdat zij ons de schoonste dromen heeft geschonken, zonder welke wij niet kunnen leven, zelfs al is ons dagelijks brood dik met pindakaas besmeerd.


  Wij zouden ganse verhandelingen kunnen schrijven over de heerlijkheid van de leugenachtigheid der verbeelding en misschien (zo fluistert onze verbeelding ons in) zouden wij daar de essay-prijs van het jaar mee kunnen in de wacht slepen, vlak voor de voeten van de heer S. Vestdijk weg.


  Maar wij houden er meer van om onze verbeelding omtrent de verbeelding alleen maar te overdenken, 's avonds op een bank langs de Savannah, dat het grootste grasveld is dat wij ter wereld óóit zagen, de trots van Port-of-Spain; ge hebt vijf kwartier nodig om er omheen te lopen. Gisteren zaten wij daar nog.


  Een koele, tropische avond: de witte sikkel van de maan; de sterren; het Zuiderkruis; lichtjes van huizen tegen de heuvels, auto's die voorbij-suizen en de zachte stemmen van donkere dames die onder het teken van Venus geboren zijn. Gij kent dat wel. Dichters zouden er mooie, tonale regels aan kunnen wijden. Wij zaten op een bank langs de Savannah in Trinidad en peinsden over de Verbeelding, die soms verrukkelijk-lief is en soms verrukkelijk wreed, maar die altijd de beste gezellin op ons smalle, kronkelende pad door het leven is geweest, zelfs wanneer zij ten langen leste wreed bleek te zijn.


  Er kwam een meisje naast ons zitten. Zo maar een zwart meisje met grote ogen. Onze verbeelding maakte er een kleine, tengere priesteres van en wij weten niet eens of onze verbeelding niet de werkelijkheid was, want zij zei: 'look at the nice moon and at the twinkling stars in the sky.' Wij hebben maar niet geantwoord, want van jongsaf is ons geleerd, niet met vreemde dames te praten. Maar wij vonden het wel een aardig zinnetje, dat nog even hangen bleef tussen óns hart en onze ziel, toen het meisje al was opgestaan en op de volgende bank naast de volgende heer was gaan zitten. Zij zal dat van de lieve maan en de twinkelende sterren óók wel tegen hèm gezegd hebben, toen wij alweer met onze verbeelding over onze verbeelding zaten te denken. De Savannahvan Port-of-Spain is een goede plaats daarvoor.


  De verbeelding kent geen afstanden; zij is oneindig veel sneller dan het licht en oneindig maal oneindig sneller dan de snelste Super-Connie. Ge zit de éne seconde op een bank in Port-of-Spain en de volgende in het Hollandse koffyhuis van uw voormalige keuze. Ge bedenkt, dat drie dagen geleden, dat Hollandse koffyhuis de werkelijkheid en die bank in Port-of-Spain de verbeelding was en dat het nu andersom is en hoé snel alles is en hoe wonderlijk: dat Trinidad uw wereld is, een stukje groen in de zee en dat Nederland nu zo ver weg is, als drie dagen geleden Trinidad, en dat de mens wonderlijk is, zo snel als hij van wereld veranderen kan, want wij hebben al pakken gekocht in de winkel van Colonel Harry Clark, die helemaal onze lijf-kleermaker is en wij roken Anchor-cigaretten, ons eigen lijf-merk en wij lezen de Trinidad Guardian, de Port-of-Spain Gazette en de Evening News, die, naar gij weet, onze lijfbladen zijn en wij vinden het eenvoudig belachelijk, dat gij u verbeeldt dat in Trinidad de papegaaien u om de oren vliegen. Hoe komt ge daarbij? Uw domme verbeelding speelt u dwaze parten. Wij spraken iemand van Trinidad, die zich verbeeldde, dat ze in Nederland allemaal klompen dragen. Dat is nèt zo belachelijk als u met uw papegaaien, nietwaar? Het is nog vroeg in de avond.


  Venus van de Maan en de Sterren loopt ons, ate op poezevoeten, voorbij.Wij zien de hoge donkerte van de dichtbegroeide heuvels tegen de wat lichtere hemel.Daarachter ligt het échte Trinidad, hebben ze verteld. De stad is nooit echt Alle steden zijn mengelmoezen van rassen en mensen en belangen en levenswijzen. Het ware hart van het land klopt nooit in de stad. Wij zullen dat wel ondervinden. Wij zullen door de bossen en langs de stranden en door de dorpen en de kleine steden van dit eiland gaan en wij zullen vergezeld worden door onze verbeelding, die onze enige waarheid is, óók wanneer zij liegt Zij is een trouwe gezellin.


  Zij laat ons paradijsvogels zien, waar geen paradijsvogels zijn. Er komt een ander meisje naast ons zitten.


  'Look at the nice white moon', zegt zij.


  
    *
  


  Wat, drie dagen geleden nog maar, helemaal dichtbij was - de dingen, de huizen, de toestanden, de belangen, de koffyhuizen en de mensen — dat is nu de verte. Wat, drie dagen geleden, de verre verte was, komt iedere dag dichter bij.


  Gisteren zijn wij naar het Grote Huis van de Gouverneur van Trinidad gegaan om onze naam in het bezoekersboek te schrijven. Het ligt onder een afdak bij een dienstgebouw in de tuin; ge slaat het open, ge schrijft uw naam en ge gaat heen. Dat is Trinidads gebruik.


  Ge gaat heen en ge denkt dat de hoogste figuur van Trinidad nu, in zekere zin, een hoge figuur in uw leven is geworden en ge overweegt dat uw bloedeigen Vader Willem, wanneer hij door Frederick Street of over Marine Square in Port-of-Spain zou lopen, door niemand zou worden herkend.


  De betekenis van mannen die groot zijn in hun omgeving en wier naam zelfs geen bekend klankje bezit voor wie buiten die omgeving zijn, is zéér kenmerkend voor de verte. Hun namen verbleken met de omwenteling van de zon om de aarde en de vergetelheid is duizendmaal sneller dan het geluid. Dit is nooit iets waarover wij ons verheugen kunnen. Want het is wreed in zijn onthulling van de kern-van-de-zaak: dat wij ons zó hebben ingesponnen in de waan en de leugen van het Nabije, dat wij die waan en die leugen als de klare waarheid zijn gaan zien en dat wij - meer dan wij zelf zouden willen - zó los staan van wat wij de essentie van ons bestaan-hier-op-aarde dachten te zijn: onze omgeving en de dagelijkse gang onzer dagen, dat wij, in de vroege verte, onmiddellijk aan de huidige nabijheid gaan bouwen: het bestek voor onze dagelijkse dagen gaan uitzetten, onze eigen bank aan de Savannah gaan kiezen en onze handtekening gaan schrijven in het boek der boeken van Trinidad. Ge gaat u zelfs verbazen over hoe ver in de verte de nabijheid van drie dagen geleden is gekomen. Want ge moet een wel zeer dringend beroep op uw eeuwige metgezellin, de Verbeelding, doen, om te begrijpen dat wanneer ge zit onder het Zuiderkruis, met een zachte, zoele tropenwind langs uw slapen, in Nederland de mensen stampvoeten van de koude en dicht bij de kachel zitten en dat de velden daar nu wit zijn van de nachtvorst. Zomin als ge, enkele dagen geleden nog maar, werkelijk kondt begrijpen, dat ge, wanneer ge overmorgen uit uw venster kijken zoudt, palmen tegen een lichte ochtendhemel zoudt zien staan, of grote rode en gele bloemkelken zoudt zien wiegen op de wind in de tuin van uw overbuur.


  Het is altijd weer hetzelfde, wanneer de verte dichtbij gekomen is, zit de Verwondering naast de Verbeelding met u op het bankje. 'Look at the nice moon', zegt zij, 'ik zal u spoedig verlaten.' Nog maar enkele korte dagen is de verte in onze nabijheid geko-


  men en wij zijn, in de stad, nog te dicht bij Europa. Die stad is voor een goed deel Brits met alle dames en heren die daar zo bij behoren; van de thee en de kokteelpartijen en pik-niks op het strand aan de blauwe zee. De stad is zó Brits dat er geen koffyhuizen zijn en geen terrassen, die de Europeeër, die geen Brit is, hier zoekt en niet vinden kan.


  Maar Port-of-Spain, dat gezellig en druk en roezemoezig is met Britse dames en Britse heren, met Indiërs en Chinezen en Mulatten en Negers en Turken en Armeniërs, is de stad; en het land achter de groene heuvels is Trinidad.


  Ergens moeten de doffe, gek-makende trommen van de Shango klinken, want de Shango is de geheime cultus, stammend uit oer-Afrika, die voor Trinidad is, wat de Voodoo voor Haïti is. Ergens moet op dit eiland, dat zo groot is als ons Gelderland, het ware, niet door Europa beïnvloede, leven zijn. Waar de mensen geen Engels spreken maar Créole, hetzelfde zangerige en misschien kinderlijke derivaat van het Frans, dat op Martinique en Sint Maarten, op Guadeloupe en Haïti wordt gesproken en waarin fijne volksdichters zich prachtig hebben uitgedrukt.


  Wij staan op van de bank aan de Savannah van Port-of-Spain. De lichtjes op de hoge heuvels zijn, een voor een, uitgegaan. Ergens achter die heuvels is de nieuwe verte. Soms is de verte zeer nabij.


  PORT-OF-SPAIN, DRUKKE STAD


  Alles is altijd anders. En wanneer gij zoudt denken dat Port-of-Spain, wat toch een heerlijke en romantische naam is, u het beeld voor ogen tovert van vele schone Spaanse zaken: van huizen en kathedralen en eeuwenoude stadsmuren, zoals gij die wel in andere landen kunt zien, waar de Spanjaard en de Hispanidad hun machtige conquistadoren-adem overheen geblazen hebben, dan hebt gij het wéér mis.


  Want Port-of-Spain is, om te zien, een zeer drukke, doch onfraaie stad, met talrijke Indiërs en Chinezen en Negers en mensen van velerlei ras en tint van alle hoeken der aarde, en schone en onschone vermengingen van dezen, zoals die hier op aarde kunnen zijn, doch Spaans gaat het er niet toe. Behoudens enkele oude namen en meer niet.


  Ge moogt op z'n hoogst "West-Indisch' zeggen, doch dit beduidt niet veel, want West-Indisch is geen stellig begrip; West-Indisch is een samenvoeging van vele begrippen en het Westindische van Haïti is iets geheel anders dan het Westindische van Curasao; het Westindische van Guadeloupe en Martinique geheel verschillend van het Westindische van Barbados en Dominica; het Westindische van Aruba is bijna Amerikaans en dat van Porto Rico bijna Spaans en zó gaat ge maar heen.


  Het is goed niet altijd naar woorden te zoeken en de sfeer van uw omgeving te ondergaan, zonder bekommernis om de ethnologie of de sociografie of wat voor geleerds en wetenschappelijks ook. Zodat wij in Port-of-Spain, deze Zaterdagmorgen, maar gewoon wat gingen slenteren, boulevardiers die wij zijn en die wij hopen te blijven, maar wàrm wel, in ons lichte jasje. Ge moet het ons maar vergeven, wanneer wij zeggen dat wij zweetten bij de wilde vis-otters af.


  Gij moet om in het hart van het Zaterdagmorgense Port-of-Spain te komen, direct naar Marine Square gaan en dan links de hoek om naar Frederick-Street, die voor Port-of-Spain is wat de Hooge-steenweg is voor Den Bosch en Bond Street voor Londen en de Waterstraat voor Zaltbommel: de straat der straten en de slagader van àlles, maar meer Bond Street dan Waterstraat en eigenlijk alleen maar Frederick-Street: West-Indisch en Brits. Er wordt alleen maar Engels gesproken, soms hooghaarlemmer-oxfords en soms trinidiaans en de winkelnamen van alles wat, en de winkels zélf óók. Slechts enkele zijn gespecialiseerd en in de andere kunt ge allerlei verschillende zaken krijgen: matrassen en boeken; schoenen en haarwater; zuurballen en hemden; hetgeen zéér West-Indisch is.


  
    *
  


  Daar hebben wij die eerste Zaterdagmorgen, in een voor ons nog wildvreemde stad, geslenterd en dat is altijd een vreemde ervaring.Wij dachten dat het eigenlijk zo raar en wonderlijk is, dat die zelfde Frederick-Street altijd even druk geweest is zónder ons; en dat, toen wij nog hoog en droog, al die Zaterdagmorgens van ons vorige leven, achter onze eerste kop koffie zaten bij Old Dutch, of Americain, of Corona, het hete leven van al die mensen door Frederick-Street stuwde, zonder dat wij daar weet van hadden, terwijl toch die straat voor honderdduizend mensen de straat aller straten ter wereld is.


  Een gedachte die ons altijd weer bezig houdt, zodra wij ergens anders op aarde voet aan wal zetten: dat hier nu wéér een wereld is, die geheel op zich zelve ademt en leeft, zonder dat alle andere tweeduizend millioen mensen ter wereld daar weet van hebben. Want wij ontmoetten voor een rommelige toonbank, waar wij gewoonweg sokken gingen kopen, een heer uit Dominica, die ons mededeelde dat Dominica het allerbeste eiland ter wereld is. En dat de hoofdstad van Dominica, die, naar wij vernamen Roseau heet, de leukste hoofdstad op aarde is.


  Wij waren te beleefd om hem te vragen, of hij Beveland en Goes wel kent en hem te zeggen dat wij een man kennen, die Goes zo leuk vindt en Beveland zo best, een man die niet eens weet dat Dominica bestaat.


  Ge loopt dan langzaam verder door de felle hete zon, langs de volle, grote winkels en tussen alle mensen van allerlei ras en kleur, die uw onbekende broeders zijn, en ge overweegt dat elk eiland, juist elk eiland, een gehele wereld op zich zelve is - ieder eiland een navel, een middelpunt van het heelal, met grote heren van wier bestaan niemand in Amsterdam ooit vernomen heeft; met grote kwesties waar geen mens in Zaltbommel weet van heeft en uiterst deftige familien, die uiteraard de deftigste familiën ter wereld zijn, wier namen te 's-Gravenhage zelfs geen klank van bekendheid hebben.


  Ge hebt er geen idee van hoe deftig de deftigen van Bridgetown, de metropolis van geheel Barbados, zijn. En hoe kieskeurig de eerste stand van Castries is, de stad van geheel Santa Lucia, dat een van de werelden midden in zee en boven de wind is. Dat overwogen wij toen wij langzaam, vanwege de warmte, en zéér nieuwsgierig vanwege het nieuwe, slenterden door Frederick-Street. Deze eerste Zaterdagmorgen.


  
    *
  


  Met onze prachtige nieuwe sokken in de hand zijn wij winkel in, winkel uit gegaan. Allerlei heren wilden ons allerlei zaken verkopen, van tandpasta tot wasmachines en van schrijfpapier tot radiotoestellen, maar wij zijn ijskoud in de hitte doorgelopen en hebben zo eens alles bekeken en gezien hoe vol het in de winkels van Frederick-Street is van alle Trinidadianen en Britten en Amerikanen deze morgen óók, want in de vroegte was een groot toeristenschip binnengelopen en dat bemerkt ge hier even duidelijk als in Willemstad.


  De Trinidadianen hebben een donkerder gelaatskleur en zij beminnen de haast niet. De Trinidadianen slenteren en doen alles rustiger en langzamer en zij verdienen daar onze zegen mee, want mensen die kunnen slenteren en die geen haast hebben zijn wijs. Zij zullen het zelf wel niet weten, maar zij zijn wijs omdat zij zeker weten, dat na vandaag morgen komt en dat de zon zal blijven schijnen over Port-of-Spain en Bridgetown en Roseau en Castries, ook als zij het volgend jaar de sokken zullen kopen, die zij vandaag eigenlijk hadden willen kopen, en dat de sinaasappelen en pompelmoezen ieder jaar om deze tijd, aan de bomen van Trinidad zullen wiegen op de wind; dat de fel-rode en fel-gele en hemelsblauwe bloemen dit prachtige eiland altijd maar door zullen blijven sieren, waar ge ook gaat, ook als ge vandaag niet doet wat ge u eergisteren had voorgenomen te doen. De blauwe zee zal het witte zand met de groene palmen van Marracas Bay blijven bespoelen, de vogels zullen blijven zingen en de grote, purperen en blauwe vlinders zullen blijven dansen over de bloemen, wanneer ge deze Zaterdagmorgen niet doet wat ge u zelf eigenlijk half beloofd had zes Zaterdagmorgens geleden te doen. Nietwaar, over enkele weken is het Carnaval en nü klinkt in de koele avonden reeds de vreemde muziek der steelbands en elke avond zitten de beide Calypso-tenten vol en is het leven dan niet goed, al koopt ge die sokken een jaar later?


  Tussen hen gaan de Britten. In witte polo-hempjes. In witte jurken. En waar wij de Britten in hun verre koloniën hebben gezien, zijn zij overal dezelfde onverstoorbare dames en heren, die als terriers vast houden aan alles van het moederland en geen voet prijsgeven van the good old british way of life. Om Zaterdags inkopen te doen en om Zondags in him plezierigste oude kleren rond te lopen en misschien de Sunday Express en de Observer en de Sunday Times en de News of the World te lezen, al zijn die aardig verschaald wanneer zij op Trinidad aankomen. En Amerikaanse toeristen zijn altijd Amerikaanse toeristen, op het Damrak in Amsterdam, op Kungsgatan in Stockholm en in Frederick-Street in Port-of-Spain. Zij hebben leuke hempjes aan en kwieke petjes op en zij kopen alles wat niet nagelvast is op de toonbanken: reuk- en vuurwateren, camera's en lederwaren en altijd de allerlelijkste souvenirs van de wereld, welker land van herkomst meestal ver verwijderd is van het land der toekomstige herinnering.


  Temidden van al deze verscheidenheid hebben wij, voor de eerste maal, winkeltje gespeeld op z'n Trinidadiaans, een boeiende bezigheid.


  Waarna gij vermoeid en dorstig wordt en ge u de goede raad herinnert dat ge voor een koele dronk altijd terecht kunt in de tearoom van zulk een grote winkel, zodat wij daarheen zijn gegaan en verwezen werden naar de eerste verdieping, waar wij alleen maar bedden en matrassen en gordijnen zagen met ergens vóór aan de straat een lang balkon met vier houten tafels en twintig houten stoelen en dat was de tea-room, waar gij u laven kunt. Zodat wij daar zaten boven en vóór aan de straat, achter een koel glas lemoenensap, dat ons door een klein meisje, dat het ganse personeel van de tea-room is, werd voorgezet ad negen West-indische centen, hetgeen achttien Nederlandse is.


  
    *
  


  Zó hebben wij een uur gezeten op dat oude, lange, houten balkon, een beetje verwaarloosd en nogal slordig, doch een goede uitkijkpost over de drukke straat.


  Er rijden duizenden auto's door Port-of-Spain, want er zijn honderden taxi's en verder heeft iedereen een 'eigen wagen', behalve wij, wat geen schande, maar niet gemakkelijk is. Onder ons was de stroom van auto's en mensen; boeiend doch niet schilderachtig, druk maar niet kleurig.


  Een levende en levendige stad, Port-of-Spain, doch niet van bijzonder karakter.


  Bijna geen enkele hoofdstad in West-Indië is op zichzelve van bijzondere schilderachtigheid, zelfs Havanna en Port-au-Prince niet, want er is zelden een oud-schoon huis te zien en de huizen die er zijn, zijn op zich zelve lelijk en zéér onbijzonder. Willemstad is, als stad, wellicht de mooiste van West-Indië, omdat het nog wat oude gebouwen heeft en omdat zijn Hollandse pannendaken zulk een warme rode kleur verlenen aan zijn totale aspect.


  Maar boeiend zijn de drukke Caraïbische steden zeker wel. Niet door zich zelve, doch door haar mensen, haar klanken, haar geuren en haar wonderlijke winkels.


  Wij hebben een uur op het balkon gezeten. Er kwam een rustig en zeer jong Brits echtpaar. En een kleurig en beweeglijk Amerikaans groepje dat onmiddellijk de camera's in de aanslag zette om Frederick-Street mee te nemen way back home. All the way back home...


  Ge zijt slechts één-en-twintig uur van Amsterdam, doch de Leidse-straat en het Buitenhof liggen een oneindigheid weg van Frederick-Street en Marine Square.


  Eén-en-twintig uur tussen het vriespunt en 86 graden in de schaduw van de bomen rondom de Savannah.


  Eén-en-twintig uur: hier kunt ge de ananassen zo maar plukken: gisteren liepen wij ergens waar het rood was van de flamboyants aan de ene kant van de weg en diepgroen en oranje van de si-naasappelgaarden aan de andere zijde.


  Hier wordt ge gewekt door de volle zon en wanneer het goed is valt ge onder uw ene dunne laken in slaap, gestreeld door de nachtwind, waaiend door de open ramen.


  'Maar dit is de koude tijd,' heeft iemand gezegd, 'als het écht wèrm wordt, zult ge er anders over denken. Zes maanden koud en zes maanden warm en die laatste zijn zo leuk niet. Het is dan vochtig en benauwd van de zware tropische regens uit een dichte hemel.'


  Wij zullen maar afwachten.


  Voorlopig gaan wij het balkon verlaten. Langs alle bedden, tussen duizend matrassen en door een duffe, oude geur naar beneden, en lopen de gehele Frederick-Street af, met de sokken in de hand, tussen de mensen en langs de winkels, tot aan de Savannah, waar wij wonen.


  Over twee uur is de stad uitgestorven. Zaterdagmiddag en Brits. Ge weet daar alles van.


  
    *
  


  Maar omdat het onze eerste Zaterdag in Port-of-Spain was, zijn wij die zelfde middag toch nog even de stad ingegaan. De zon stond te gloeien op de lege straten. Alle grote winkels waren dicht. Enkele slordige, kleine, duistere zaakjes waren geopend. Ge kunt daar dan wat vruchten of sigaretten kopen, of een glas lauwe rose limonade drinken; doch er was geen hond op straat.


  Het is dan een grote, angstwekkende leegte, die u omvat. In alle Britse steden, in Londen óók, zijt ge des Zaterdagsmiddags verschrikkelijk alleen.


  Ge hebt u voorgenomen een uur in de stad te blijven, alleen maar om te ervaren hoe eindeloos de leegte is, hoe onmetelijk diep de stilte.


  In Willemstad, denkt ge, loeit nu de radio op 'r hardst door de warme straten. Ge herinnert u dat van vroeger: alle Spaanse cadansen die tussen de huizenrijen omhoog sloegen. Hier niet.


  Hier is, in een vrijwel Oosterse stad, in een Afro-Aziatisch mensenconglomeraat, de Britse ingetogenheid, die nóg ingetogener wordt zodra de Zaterdagmiddag begint. Zó ingetogen en zó stil, dat ge er bang van worden kunt Er rijden zelfs geen auto's meer.


  Een paar mannen staan te zwijgen in de schaduw onder een balkon.


  Een vrouw slaapt, leunend tegen een muur, haar loterijbriefjes in een willoze hand.


  Ergens komt gramofoonmuziek uit een naargeestig duister huis.


  Uit de haven komt het loeiend geluid van een scheepshoorn.


  Ge denkt aan een boek van Joseph Conrad.


  Een man met een verwaarloosde baard, een hemd nat van hetzweet, een fles zoete rum.


  En een kleine witte boot glijdt de haven uit


  In een taxi zijn wij gevlucht.


  DE MAAGPIJN BEKLOMMEN


  Niemand zou ons duidelijk kunnen maken waarvoor het beklimmen van de Mount Everest eigenlijk dient, welk nut het heeft voor de menselijke samenleving hier op aarde - hetgeen niet wegneemt dat wij grote en oprechte bewondering hebben voor Edmund P. Hillary, Tenzing, Norkey, Tom Bourdillon, Charles Evans en Sir John Hunt die het 'm gelapt hebben. Grote bewondering voor deze sterkte van den geest, dat moet gij goed begrijpen.


  Wel, en deze bewondering is gestegen met iedere stap die wij Zondag bergopwaarts hebben gezet bij onze beklimming van de berg Maagpijn - die lange, gloeiend-hete, van zweet doorweekte uren; tot aan de top van de berg Maagpijn, overdekt met duister en dicht oerwoud, waar de koelte onze vochtige flanken streelde, waar wij onze ogen uitkeken naar grote rood-en-parelgrijze vlinders en gele vogeltjes en vanwaar gij een fraai uitzicht hebt over een prachtig, tropisch landschap tot waar de blauw-groene zee zich in de wazige hemel verliest.


  Deze Zondag hebben wij de berg Mal d'Estomac beklommen met een aardig groepje mensen, in het zweet onzes aanschijns en men behoeft ons niet meer uit te leggen hoe die berg aan zijn naam gekomen is en waarom Hunt en Tenzing en Hillary en Bourdillon enEvans zulke bewonderenswaardige heren zijn. Maar het nut voor de maatschappij begrijpen wij nog steeds niet. Noch van hun overwinning op de Everest, noch van de onze op Mal d'Estomac, die bij lange na nog niet eens de hoogste van Trinidad is. Aan die hoogste kunnen wij niet eens denken zonder maagpijn. Het was nu juist de goede, koude tijd in Trinidad, had de man die het voorstel tot deze waanzin gedaan had, ons gezegd — juist de goede, koude tijd voor zo'n aardige wandeling — 'aardige wandeling' had hij gezegd.


  Maar wij hebben u reeds verteld dat wat ze in Trinidad koud noemen, voor ons, in Nederland, hitte-golf heet en nu weten wij óók, dat wat voor die heer een wandeling is, bij ons totale waanzin' heet: drie uur berg-opwaarts met moeizaam adem-gehijg en hartgeklop en middenrif-gegolf - en dan weer twee-en-een-half uur naar beneden met allemaal losse stenen, die verschrikkelijk rollen onder uw voet.


  Maar wij hebben de Berg Maagpijn op Trinidad overwonnen, zoals John Hunt de Berg Everest. Hij is er Sir van geworden en wij alleen maar doornat tot op de draad. En al heeft een heer, 's avonds, ons 'crazy Dutchman' genoemd, een oer-Trinidads heer, die nog nooit één poot verzet heeft, behalve één schrede naar zijn auto - omdat alleen maar Hollanders, volgens hem, zo stapelierend stapel zijn om de Maagpijn te gaan beklimmen - toen wij eindelijk onder de koude douche stonden en het koude water over ons blote bastje lieten stromen - toen hadden wij wel grote voldoening van onze heldendaad op die snikhete koude Zondag. Dezelfde voldoening, dachten wij, die John Hunt na zijn wandeling moet hebben gevoeld. Maar wij zullen er niet door in de adelstand verheven worden. Zelfs geen Leeuw, dachten wij grimmig, terwijl het koude water onze brede tors verkwikte.


  
    *
  


  Al klimmende en langzaam stijgende en (binnensmonds) vreemde woorden vormende, hebben wij niettemin schone en aardige dingen gezien: echt Trinidadse dingen, want op Terschelling ziet gij nauwelijks ooit geel-groene papegaaien vliegen en nergens zagen wij, in een dal onder ons, die hoge, ijle bomen met kronen, vlammend oranjerood van duizend bloemen, wat een prachtig gezicht is tegen een fel-blauwe hemel en de diep-groene achtergrond van zwaar beboste bergruggen.


  Ook heel verwonderlijke dingen, want hijgend en onze brede borst gutsend van die Zondagse waanzin, kwamen wij in een klein dorpwaar nèt de kerk uitging, zodat de mensen bleven staan babbelen in de open deur van de enige winkel, waar ge ook koffie en koude flesjes krijgen kunt. Een aardig gezicht, omdat daar dan, anders dan in de stad, nog oude zwarte dames met zilverwit haar bij zijn, die de kleurige sierlijk-geknoopte hoofddoeken van Martinique en Guadeloupe nog dragen en wijde kleurige rokken van achteren, met een breed-geplooide val opgehaald, zoals ge die in oude reisbeschrijvingen over West-Indië nog wel ziet afgebeeld. Héél verwonderlijk, wilden wij zeggen, dat ergens, midden op de flank van de berg Mal d'Estomac, midden in het tropische bos, waar moeizaam bebouwde landjes op het woud zijn uitgespaard, zó maar een school staat, die tevens kerk is, met wat huisjes en winkeltjes en dat die mensen, als zij naar de stad moeten, moeten dalen over glijdende stenen en moeten klimmen als de weerga. Wat dat betreft wonen wij liever in een flatje aan de Groothertoginnelaan.


  Het is bovendien altijd teleurstellend, wanneer gij een hemelhoge, onbeschrijflijk steile berg beklimt en wanneer het bloed van Cornells Houtman door uw aderen en het zweet van doctor Livingstone u langs de flanken stroomt, plotseling voor een houten huisje te staan met Drink Coca Cola Ice Cold of Thirsty? - Drink Ju-C er op.


  Zo staat gij, helemaal, regelrecht van Amsterdam naar Trinidad gekomen om achter uw schokkende adem aan, de berg Maagpijn te leren dat de mens niet met zich spotten laat - tussen een ingetogen, glimlachende, babbelende groep van oude zwart-en-zilver-witte dames; van stijfjes in Zondags hagelwit gestoken zwarte meisjes met vlechten op de rug; van grote slanke mannen, die, in de deuropening bij de kleine kruidenier, die een bord heeft uithangen, waarop No Obscene Language staat geschilderd, hun Zondagse cigaretje staan te roken.


  
    *
  


  Moeizaam strevend naar de top, waar de overwinning op de luiheid tussen de dichtbegroeide, donkere en vochtige boomstammen, in de vochtige koelte verlokkend te wachten ligt, staat ge, zo nu en dan, en om de tweehonderd meter, gaarne stil om dat schoon gezicht te zien. Van een deel van het eiland Trinidad: een grootse tropische weelde van bergen en heuvelen en wouden en de Caraïbische Zee; met overal die hoge bomen met vurig-dieprode kronen. Die bomen heten hier Immortelle; op Martinique: Cacao-mamma.


  En telkens komen, terwijl wij moeizaam opwaarts streven, rijtjes donkere jongens, met blote, van het zweet druipende, bovenlijven, op een dribbeldraf het smalle paadje af, zij gaan op vlugge blote voeten en dragen loodzware dikke planken los op het hoofd. Zij roepen vrolijk en hoffelijk good morning en van het zien alléén reeds krijgt ge hoofdpijn op uw Mal d'Estomac. 'Die gaan ergens een huisje bouwen', vertelt de medewandelaar ons. 'Ze gaan hier het bos maar in en hakken bomen om en zagen die zelf tot planken en daar besteden zij hun Zondagmiddagen aan, het is een groot en nuttig plezier.'


  Bij elke rij vrolijke plankendragers werd onze gewetenswroeging dieper.


  Hoe hebben wij, riepen wij ons zelve luide toe, hoe hebben wij ónze Zondagen doorgebracht?


  Luieren in bed; kopje koffie drinken aan de Boulevard; kopje thee drinken in het Vondelpark; hand in hand met Joop, of Corretje, of Dingetje in de bioscoop - al die Zondagen lang, terwijl op Trinidad hele volksstammen hele boomstammen tot planken zaagden, tegen de klippen en de steile berg Maagpijn op.


  Terwijl wij onze Zondag met een detectiefje in een luie stoel, of met Miepje op de gladde dansvloer verlummelden; een hele studententijd gezapig babbelend voor de hoge vensters van Societeit Minerva, hebben zoek gemaakt; terwijl wij nog maar vier Zondagen geleden in Americain aan de leestafel hingen, hebben die jongemannen van Trinidad almaar met loodzware planken op het hoofd en met griezelig-blote voeten over al die scherpe, glijdende steentjes, langs de steile, smalle paden van de Mal d'Estomac gerend om zich zelve een huis te bouwen en wij hebben hen maar laten begaan en geen hand en geen vinger uitgestoken en loze praatjes gehouden en domme detectiefjes gelezen en ons geen ogenblik bekommerd om die dribbeldravers van Trinidad. Wij werden er verlegen van.


  Totdat ge dan eindelijk komt in de eeuwige koelte, waar ge - na dat dorpje en een huisje hier en ginds, waar trossen rode en gele en purperen bloemen in de onafgepaalde tuintjes staan - echt helemaal alléén zijt, op een enkele okergele vogel en een enkele zéér kleurige en grote vlinder na.


  Daar valt, in de eeuwige stilte tussen de met parasieten begroeide bomen, op het hoogste punt van de zo moeizaam veroverde berg, de warmte inééns van u af. Het is een vreemde, lichte koelte die u omvat en er is niets anders op de wereld dan dit en het wijde, grootse gezicht over Trinidad en de zee.


  En na de voorzichtige daling komt ge thuis.


  'Crazy Dutchman' zegt een heer van Trinidad. 'Stapelgek om zo'n Zondagmiddag vijf-en-een-half uur zó bezig te zijn.' Dan staat ge onder de douche.


  Het koude water stroomt over borst en rug en lendenen. Sir John Hunt.


  Voor ons nog geen knóópje in het gat van onze jas.


  
    *
  


  Diezelfde avond zaten wij bij Hollanders op de verandah van hun brede, houten echt-Westindische huis: diep, met hoge, wijde kamers; met houten, druk bewerkte tierelantijnen aan de daklijsten en aan de randen. Met een tuin vol bloemen. Een wit-houten hek. Het silhouet van palmen tegen de slechts nog even lichte hemel. De schemering valt snel. Tussen schemering en nacht liggen geen vijftien minuten. Dan gaan alle krekels tjirpen en alle kikkers machtig kwaken. Het wordt koel en goed. De maan stijgt uit de diepte. Een witte, ronde, melancholieke maan. Uit het huis aan de overkant komt gramofoonmuziek. Het ijs tinkelt tegen de wanden der hoge, koele glazen. Ge drinkt hier véél rum, in vele aanlengingen: met water, met ginger-ale, met coca-cola. 'Rum van Sint Kitts', zegt iemand, 'de beste van de wereld; niet getrokken van de stroop, maar direct uit het suikerriet..' Er valt een stilte. De krekels tjirpen. De kikvorsen kwaken ontzaglijk. De muziek van de overzij: een Haïtiaans walsje. Ge denkt aan dat kleine dorp van vanmiddag; aan de oude zwarte dames met de witte haren onder de sierlijk-geknoopte doeken; aan die rijtjes jonge mannen met zware planken op het hoofd; en hoe stil het daar nu moet zijn en hoe eenzaam in het woud op de top van de berg Mal d'Estomac.


  Dan vraagt iemand iets over Holland: 'Zijn de belastingen er nogzo hoog; is het nog altijd zo moeilijk een huis te vinden; hoe is de Tweede Kamer nu samengesteld?'


  Zondagavond in Trinidad.


  Vijf Hollanders op een verandah.


  Wij zijn weer thuis.


  'Je verlangt er altijd weer naar' zegt iemand, 'je verlangt naar je verlof; en als je er een maand bent verlang je naar hier. Holland laat je niet los. En West-Indië laat je niet los. Ik weet het niet meer...'


  Het walsje van de overkant is uit.


  De kikkers zwijgen. De krekels hebben de overhand. De witte maan. Het scherpe silhouet van de palmen.


  Toch blijft Europa Europa,' zegt een andere stem. 'Onverbiddelijk fascinerend met zijn overweldigende cultuur. Hier zijn het gramo-foonplaten en de radio en Reader's Digest.'


  'En West-Indië blijft West-Indië. Kun je je, zo'n avond als deze, indenken dat ze in Holland bij de kachel zitten? Er is hier bijna geen cultuur. Maar helemaal geen vrees voor atoombommen. En het leven is veel minder moeizaam. En altijd zon. En altijd avonden als deze.'


  Er zijn telkens lange, diepe stilten.


  De muziek aan de overkant begint weer; een méringue; een kleine, vlugge polka van Martinique.


  SAN FRANCISCO, HET ONBESCHRIJFELIJKE


  De kabeltrammetjes, die in de benedenstad door conducteurs en passagiers met vereende kracht op de draaischijf worden omgezwenkt om hun zoveelste langzame reis langs de steile straat naar de top te gaan maken...; de duiven die opfladderen van de draaischijf...; oude mannetjes die gesprekken staan te voeren, geleund tegen de zon-beschenen muur van de, dag en nacht geopende, bank op de hoek Powell Street-Market Street...; en de grote klok daar, die hun kleine tijd-deposit wegtikt de eeuwigheid in...; de scheepsbel van Bernsteins Visrestaurant, die luid het signaal van de noen over de drukke Powell-Street doet klinken...; de volgeladen krantenstal met het wijsgerige bord: 'A laugh, a tear, it is all in the headlines here'...', negerjongetjes, die baseball spelen midden in Third Street...; langharige meisjes in te nauwe broeken, paraderend langs Enrico's Coffee House, hoofdkwartier van de nozems...; auto's die uit de Broadway Tunnel komen schieten alsof zij door een kanon waren afgevuurd met idiote knapen aan het stuur...; zeer primme dames met zeer primme gebloemde hoeden, die aan het bloemenstalletje voor de weeldewinkel van Gump, een anjelier of een orchidee komen kopen voor op haar nerzmantel...; de dikke klimop-ranken aan de rode, bakstenen gevel van de exclusieve Bohemian Club en de statige palmen van Union Square, die wonderlijk diep-groen worden in de avondschemering...; de man zonder benen in zijn wagentje, bekend als Jimmy the Pencil


  Peddler, tikkend aan zijn oude hoed in nederige dankbaarheid telkens wanneer een muntstukje in zijn blikken bus ratelt...; havenarbeiders met witte petten, het hemd wijd open, om, in het schaftuur, de zon van het Embarcadero op te vangen, terwijl een grote boot uit Zanzibar wacht om door hen ontladen te worden...; de gevangenis Alcatraz ('Al Capone slept here') op haar idyllisch-lijkend eilandje midden in de Golden Gate...; de nobele woorden 'Honneur et Patrie' op de gevel van het Palace of the Legion of Honor, waar een copy van Le Penseur zit te broeden op zijn sokkel in de zonnige patio en Jeanne d'Arc haar zwaard opheft tegen de groene heuvels van Marin...; de rijke wijk Sea Cliff met de prachtige huizen van de miljonairs in hun welverzorgde tuinen, overvloeiend van geuren en kleuren van verrukkelijke bloemen op grasvelden dik als fluweel (het is er zo stil als op de bodem van de zee)...; een militaire band luid marsen spelend op Union Square in de lange schaduw van het hoge monument van Admiraal Dewey...; de blinde vrouw die als een armzalig standbeeld op de hoek van Fifth en Market staat, haar tinnen nap reikend naar de onzichtbare wereld, die soms even stilstaat om de kop te aaienvan de hond, die geduldig aan haar voeten zit...


  
    *
  


  De onbeschrijfelijke weeldewinkels (het sneeuwwitte, hoge, vierkante Magnin's; City of Paris; Sak's Fifth Avenue en nog vijftig of honderd, of twee honderd meer)... 'See the exotic artistry of the Far East, interpreted in our Selection of Oriental Gifts. For the Connoisseur one of the finest private collections to come out of China, art objects from the Ming, Chin, Tao Kuang, Ch'ien Lung, T'ang, Hang and Sun dynasties from 20.00 to 4000.00. Choose gleaming brass hand-chased trays, subtle bronzes, porcelains, lacquered wares, romantic lights of good fortune and happiness'...; de brede, lege straten in de avond, wanneer een ijskoude bries uit de stille oceaan komt aangewaaid na de zonnige, warme dag...; de enorme portiers voor het Sint Francis Hotel (duizend kamers van $ 9 tot $ 25 per nacht)...; de oude brandweerkazerne aan Washington Street wakend over de oude houten huizen langs een van de weinige straten die niet door de tijd zijn aangeraakt...; het zomerse geluid van grasmaaimachines over de lawns van Commonwealth Avenue...; jongens die volleyball spelen in de hitte van een middag in mei, terwijl op de achtergrond in de blauw-groene baai een oorlogsschip als een koude rilling door het water glijdt...; de leden van het Symphonie Orkest, die bij de toneel-ingang vanOpera House staan, gerokt en witgedast, in het begin van de avondschemering...; Japanse diensters in kleurige kimono's, die op geluidloze voeten de drankjes aandragen voor de gasten in de, in schemerlicht verzonken, bar van het St. Francis Hotel ('another Martini, little blossom')...; een Chinees jongetje met een gele vlieger rennend over Grant Avenue terwijl de klokken van Old St. Mary's zingen door de lucht...; het dagjesmensentochtje: twee uur schuitjevaren door de baai. met honderd of tweehonderd anderen en de koperen microfoonstem van de gids die Mies uitlegt, zonder ophouden, tot de laatste dollar en de laatste inch, met rootbeer en cola en hot dogs en gekke papieren petjes en souvenirs, souvenirs, souvenirs aan boord, kinderen met lollies, vaders en moeders met verrekijkers en permanente blikmuziek opjengelend tegen het onverstoorbare dreunverhaal van de gids.


  
    *
  


  Het Golden Gate Park, onafzienbare tuin van Eden, door een hardnekkige Schot uit barre zandtuinen te voorschijn getoverd met een overvloed van 's werelds fauna en flora...: nooit geziene bomen en bloemen, romantische bosschages, vijvers, speelvelden, bekoorlijk samengepast tot een betoverend stuk natuur..., een romeias tempeltje aan een zwanenvijver, rododendronvlakten, bou-gainvillia's in felle, bonte schakeringen, een kudde buffels traag samenscholend in de slagschaduwen van boomgroepen...; en in die uitgestrektheid van gras en bloemen en bomen, van water en dieren, een aquarium, een natuurhistorisch museum, een welvoorzien kunstmuseum, een conservatorium, een vogelhuis, een baseball-stadium: twee 'Dutch windmills': een Japanse tuin, waar de mensen elkaar verdringen over de hooggebogen houten bruggetjes, bij de pagodes, de Boeddha's in het houten theehuis, op de smalle paadjes...; de man met de baard die gestencilde papieren uitdeelt met de ruimschoots gedocumenteerde mededeling, dat de wereld binnen twaalf dagen zal vergaan door de blinde zondezucht der mensen...; het vrouwtje dat uit theeblaren uw toekomst voorspelt...; de camera's in de aanslag...; de one-gallon hats van de toeristen uit Texas met dikke mom and the kids... Golden Gate Bridge, wonderwerk van bruggebouw, ijl opstaand tegen de ongebroken-blauwe mei-hemel over Golden Gate, de langste en hoogste hangbrug in de wereld (lengte: 8940 voet; hoogte van de torens 746 voet; voltooid in 1937 voor een prijsje van 35.000.000 dollar); de (begrijpelijke) trots van San Francisco...; 179 mensen zijn (tot nu toe) van haar indrukwekkende hoogte, vrijwillig naar de doodgevallen...; Civic Centre: neo-romaans paleizencomplex, open, breed en indrukwekkend: de administratie van Staat, County en gemeente; Geboorteplaats der United Nations; Mekka der operaliefhebbers; grootste openbare bibliotheek van het westen; magneet voor congressen...; de affiches met de ernstige of lachende (meestal lachende) kandidaten voor de ophanden zijnde verkiezingen voor de volksvertegenwoordiging van de Staat Californië (Vele malen groter dan Nederland; voorbeeld: San Francisco en Los Angeles liggen verder van elkaar dan Amsterdam van Parijs)...; 'Kies Attorney General So-and-So "for honesty"'; 'Mark John This-and-that Congresman; hij zal zijn kiezers niet beschamen'...; de vissige geuren van Fisherman's Wharf, stukje Volendam of Marken aan de kust van de Stille Oceaan: de man die met een enorm hakmes kreeften en reuzenkrabben klooft; vissers die hun netten boeten; museumpje van scheepsmodellen; vis-in-velerlei-vorm-eterijen; winkeltjes uitpuilend van souvenirs, souvenirs, souvenirs; bakjes, glaasjes, dingetjes, poppetjes, doosjes, schelpjes -foeilelijkheidjes zonder tal...; de mensen hangend op de treeplanken van de kabeltrammetjes...; een klein meisje op een bankje op Union Square bubbelend van bubble-gum...; Convention of The Lions in de grote feestzaal van St. Francis...; optocht van Japanse zee-cadetten in eeuwenoude kimono's, langs de burgemeester voor het stadhuis; vanavond gaat hun opleidingsschip de haven verlaten...; Market Street, hartader van de stad met winkels, banken, eterijen, bioscopen, drugstores, schoenpoetserijen...; Twin Peaks, het hoge uitzichtpunt over de oceaan en de hele stad, zoalszij, op haar zeven heuvels, ligt te glanzen in de zon.


  
    *
  


  Chinatown, grootste verzamelpunt van (60.000) Chinezen buiten China: Grant Avenue met winkeltje aan winkeltje vol 'junk' (99.9 procent niet uit China, maar uit Japan); met drie of vier zaken met werkelijk mooie dingen..., toeristen en kleine Chinezen...; scherpe, bittere en zoete geuren van het Oosten...; het bureau van de Chinese krant...; het grote, altijd volle, altijd schemerachtige restaurant van Kan, waar écht Chinees gegeten wordt (aanfluiting van onze 'Chinese' restaurants): een kaart met meer dan tweehonderd verfijnde schotels; bamboe-loten, amandelen, ananas, gember, zoetzure sauzen, gevulde eenden, zonnebloempitten, vogelnestjes...; Mission Dolores, een van Vader Junipero's kerkcom-plexen, gebouwd in 1776; een koel, duister kerkje met een stille, kleine, van bloemengeuren vervulde, begraafplaats; vreemde, stille plek in het snelle leven van de stad, verscholen achter dikke muren...; ouwe mannetjes op de leugenbanken langs het Embarcadero...; drie maal het vaderlandse rood-wit-blauw waaiend van een hoge boeg...; een onderzeeër klievend door de groen-biauwe baai...; de mooie meisjes in de nachtclubs...; Tempest Storm 'America's bomb-shell stripperéén avond Victor Borge...; de Zeeleeuwenrots bij Cliff House 'binoculars available to study their domestic activities'...; de enorme auto-garage onder Union Square...; de drugstores... de milk shakes, de banana splits, de gin fizzes, de bourbons-on-the-rock's, de krantenstalletjes, de bloe-menstalletjes, de kinderen, de bloemen, de parken in de zon...; zitten in een cafetaria met Uw zelf-gehaalde dienblad-met-maaltijd...; krantje-lezen op een bank aan de straat, in de lobby van St. Francis, op de 'top of the Mark', de daktuin van het Mark Hopkins Hotel...; het negerjongetje dat uw schoenen poetst...; het ontbijt van knapperende wafels met gouden stroop; van beboterde pannekoekjes; met koffie en doughnuts; zuurkoolsap, pruimensap, pompelmoessap, ananas-, kersen-, zwartebessen-, tomaten-, sinaasappelsap...; het Armeense restaurant Omar Khayam van de grote kok Georges Mardikian...; rose, lichtblauwe, zachtgele, jade-groene, blinkende, glanzende glazen sleeën...; de kust van de Stille Oceaan...; de stille lanen met de huizen der zeer-rijken...


  
    *
  


  Dit alles en nog duizend, of vijfduizend, of tienduizend dingen meer, maakt de stad San Francisco met 860.000 inwoners en een dagelijkse stroom van forensen en toeristen die het getal opvoeren tot meer dan een miljoen. Toch een stad met een vriendelijke, knusse en provinciale sfeer. Eindeloos verschillend van het ontzaglijke en ontzettende Los Angeles, waar wij morgen naar toe vliegen. In anderhalf uur van het charmantste naar het hardste, zakelijkste en allerduurste Amerika.


  LOS ANGELES: SUPER-GLAMOUR


  Staan op het kruispunt Hollywood Boulevard-Vinestreet en denken: dit is (voor velen) het middelpunt der wereld...; en denken: hier stond onze eigen master-detective, private Dick Philip Marlowe, taaie, nieuwsgierige, onverwoestbare, whisky-drinkende, op de vuist gaande, al-maar mooie-dames-kussende speurder vanRaymond Chandler, wijlen onze meest-beminde whodunit-schrijver...; 'Hollywood and Vine', middelpunt van droomland-glamourland...; 'Unfortunately' zegt de man naast ons, 'Hollywood is not a compact package of glamour; there's lots of it here, of course. But 'cause the movie and radio-studio's, the homes of the stars and all are too widely separated, you just have to seek out the glamour for yourself...; Hollywood super-glamour-spot van super-glamour city Los Angeles...; als een echt toerist, nèt als alle echte toeristen een bustoer-met-gids gaan maken door wonderlanddroomland-glamourland Hollywood, het doodste-levendste-rijkste-armste deel van Los Angeles: Hollywood en Beverly Hills, waar ze allemaal wonen...; waar ze allemaal wonen: de droommeisjes en de droommannen van alle duistere zalen, alle witte doeken, alle fijne zaterdagavonden in de hele wereld; van Nieuw York tot Nieuw Amsterdam, van Mexico tot Maastricht, van Hawaii tot Hoorn; alle schaduwen van al onze illusies...; stappen in de bus en rijden over Sunset Boulevard en de gids bij ieder groot, duur, glamourhuis laten af dreunen: op nummer 609 Van Johnson; op nummer 719 Vilma Banky en Rod LaRoque; op nummer 714 Her-bert Marshall; 706 Rosalind Russell en Frederick Brissen; 618 Ray Bolger; 707 Kirk Douglas; 710 Dinah Shore; 729 Mevrouw Amparo Iturbi; 608 Bruno Walter met vlak ertegenover good old glamour boy Adolphe Menjou...; zo maar voort, zo maar voort: alle jongens en meisjes van de dromen: Rita Hayworth, Fred As-taire, Mary Pickford en Buddy Rogers, Harold Lloyd ('with private 18-hole golf course, waterfall dropping 100 feet)...; hebben het allemaal in het notitieboekje op de knieën, in de bus nauwkeurig voor u opgetekend, alle huizen, alle nummers, alle namen: 1103 Danny en Sylvia Kaye; 1019 Rosemary Clooney en Jose Ferrer; 1002 Jack Benny (met Mary Livingston, we presume); James Stewart, Charles Boyer (spreek uit: Bojjère); Gary Cooper, Bing Crosby, Robert Taylor... nog honderd of tweehonderd, of driehonderd. Zij zijn er Mlemaal. Dat is het heel-even-verwonderlijke: dat alle schaduwen vlees en bloed hebben en in prachtige huizen wonen, huizen der stilte, achter hoge muren, verschansingen tegen de nieuwsgierigheid van ons en alle andere dagjesmensen. Nu zijn wij zelf toerist geworden. Met een notitieboekje op de knieën, in de volle bus met een gids: 'at 239, at your left Lloyd Nolan; 10957 right Alfred Hitchcock; 805 left Max Factor, the cosmetics millionaire.'


  En zo maar door en door, door doodstille lanen, langs doodstille huizen achter hoge muren; de borstweringen van de roem. Totdat ge wéér staat op Hollywood and Vine en denkt aan Philip Marlowe, de drinkebroer, de dameskusser, onze favoriete speurneus. Hoe dikwijls hebben wij met hem op deze hoek gestaan?


  
    *
  


  Nog even in Hollywood blijven...; met weer een bus langs de enorme radio- en televisiestad van de N.B.C....; Capitol Records, 'het enige ronde kantoorgebouw ter wereld'..; Hollywood Bowl, reus-achtige-openlucht-concertzaal; 250.000 luisteraars naar 'Symphonies under the Stars', iedere zomer...; Pilgrimage Play Theatre, onder het grote witte kruis op de heuvel: Amerika's Oberammer-gau...; Grauman's Chinese Theatre; kitsch en prooi voor camera's; zó lelijk en met de voetafdrukken in het cement van het voorplein van de allergrootsten der allergroten; de neusafdruk van Bob Hope; de vuistafdruk van John Wayne...; de bus zwenkt door het hek van de 20th Century-Fox Studio's...; rondtocht door het land van de illusies, van de make-believe, van de onwaarschijnlijkste werkelijkheid, door de coulissen der dromen: een straat in Londen; oud Nieuw York; pleintje in Parijs; cowboystadje; Moors kasteel; de immense kamer van een miljonair; Wecnse balzaal; Hollandse molen; de blauwe zee van een geweldig horizondoek; rijden van Fez naar Pompeji; het oude Rome naast een stuk-geschoten Frans stadje...; uitstappen voor Café de Paris, het restaurant der sterren...; en daar dan toch wel de sensatie van gans een lang en nijver mannenleven: WANNEER GE AAN DE TAFEL, VLAK NAAST DE UWE, IN EEN MEISJE MET EEN GRIJZE SWEATER MARILYNMONROE HERKENT!!!...; kunt ge ons dat nazeggen: dat ge aan een tafel vlak naast Marilyn Monroe een sandwich kouwe-kip hebt zitten eten?...; zouden haar handtekening hebben gevraagd, indien niet met grote letters bovenaan de spijskaart gedrukt stond: 'don't talk to actors; don't ask for autograms'...; maar hebben wel (steels) zitten koekeloeren; even knap en aardig en geestig en lief als in Tuschinski en City en Passage en Metropole...; WIJ HEBBEN VLAK NAAST MONROE GEZETEN!!. dat kunt ge ons toch maar niet nazeggen. Of wèl soms...; weer in de bus en langs andere doodstille lanen, met stille, grote, mooie huizen achter witte muren; een vreemde wereld: Agnes Moorehead, Sophie Tucker, Jane Mansfield, Joseph Schildkraut, Cass Daley, Merle Oberon, Jimmy (Schnozzle) Durante, Cole Porter, Walter Pidgcon, Joel Mc.Crea...; wat weer iets anders is dan de Van Dams en de De Vriesen, de Hendriksensen de Bakkers bij u in de straat... eerlijk zeggen; waar of niet?


  Zonneschijn, sinaasappelen, citroenen, pompelmoezen, olieputten. Ja en ja en ja-knikkers, vlak bij de stad; vliegtuigindustrie, filmindustrie, plezierindustrie, geluksindustrie... sex-industrie...; snelstgroeiende stad van de wereld; met twee-en-een-half miljoen inwoners, na Nieuw York en Chicago, derde stad der Verenigde Staten; met haar oppervlakte van 450 vierkante mijl: uitgebreidste stad van de wereld...; waarschijnlijk met haar inkomen per hoofd der bevolking (wiegekinderen en spinnewielvrouwtjes inbegrepen), rijkste stad van de wereld...; 600.000 gezinnen en 1.200.000 privé-auto's...; op de parkeerplaats bij het vliegveld staan er 6000: vlakte van in de zon glanzend nikkel, glas, rose, lichtblauw, jade-groen, zachtgeel, vuurrood, wit, zwart, beige, purper, lila, paars...; niet één verkeersagent...; en niemand loopt op straat, alles op vier wielen...; 121 vliegtuigfabrieken; 532 bars en nachtclubs; 448 restaurants...; klimaat? ffamous the world over') juli-gemiddelde 71 - januari-gemiddelde 55 graden...; palmen, tuinen, villa's, hotels, flatgebouwen...; geen mens op straat; alleen auto's-met-mensen...; grote negerportier voor groot flatgebouw...; toeristen in bussen...; China Town met winkels met glanzende, blinkende, lelijke dingen...; met theehuizen; geur van notemuskaat, gember, vanille...; Farmers Market: om uren te dwalen langs de mooiste vruchten, de groenste groente, het meest malse vlees, sjo-kolade en koekjes, ice cream en jam: alles wat de mensen bedacht hebben om te kauwen, te proeven en in te slikken...; Farmers Market: de grootste bazar van de wereld met honderden kleine winkels met alles wat de mensen bedacht hebben om mee te spelen ('Showplace for the young in heart of all ages!)... Sprookjes-koninkrijk Disneyland met geheimzinnige kastelen, vreemde rivieren, geheimzinnige grotten, een spookhuis, een hele Ghost Town, een boerderij, een kermis, restaurants en winkeltjes, Assepoester, Sneeuwwitje, Klein Duimpje, oudstadje, watervallen, zwembaden, exotische vogels, twee theaters, de Disneyland mono-rail-trein, paardetrammetjes, postkoetsen, de met 'sneeuw' bedekte Matterhorn van hout en papier-maché...; San Simeon, ongelofelijke burcht van wijlen krantenmagnaat William Randolph Hearst... grootste prollenpaleis (in Spaans-Moorse stijl) ter wereld: bouwbegin 1919; voltooid: 1951; kosten: 'kleine' 40.000.000 dollar: honderd kamers en zalen, waaronder 38 slaapkamers, 31 badkamers, zwembaden, parken, vijvers, watervallen, standbeelden, bediendenhuizen, logeerhuizen, vogels, oudheden en een eetkamer voor 'een kleine honderd' gasten... En op alle twee-en-een-half-miljoen: twee hele schouwburgen...; maar ruim tweehonderd maal twee bioscopen...; Ambassador Hotel met duizend kamers, vier nachtclubs, zes restaurants, twintig winkels, één, groot, blauwbe-tegeld openluchtzwembad onder de palmen...; Wilshire Boulevard: tientallen mijlen lang met die éne 'Miracle Mile', waar de duurste winkels van de wereld zijn.


  Toen de Miracle-vogel van de T.W.A. wegvloog om ons naar Parijs te brengen, lag Los Angeles in de nacht onder ons: een oceaan van twinkelend licht, een onvergetelijk schouwspel. Wij dachten:


  dat wij graag in San Francisco zouden willen wonen.


  dat wij niet graag in Los Angeles zouden willen wonen.


  omdat in Los Angeles niemand op straat loopt.


  omdat in Los Angeles alles sprookje en niets werkelijkheid is.


  dat San Francisco een der liefste en warmhartigste en mooistesteden ter wereld is.


  en dat Los Angeles geen kern heeft en geen hart en alleen maar rijk is met z'n één miljoen tweehonderdduizend auto's; de metropool van de rijkdom, van de schijn-erotiek, van de nachtclubs, de bars, de weelderigste hotels, de mooiste winkels, de restaurants, de floor-shows, de cabaretten, de filmsterren, de zwembaden.


  HAÏTI HERINNERD


  Het mooiste meisje van het hele land bood ons, nog vóór wij bij de douane waren, een hoog glas goudgele rum aan en de chauffeur die ons, in zijn rammelkast van een taxi naar het hotel bracht, vroeg of hij ons 's avonds zou komen halen: hij kon ons een reeks van delicatessen van het land aanbieden: voodoo, volksdansen, Haïtiaanse vrouwen, hanengevechten, Dominicaanse vrouwen, muziek en een aantal heerlijkheden, die onze stoutste fantasie nooit had uitgedacht. Toen wij hem met een korte ontkenning deelgenoot maakten van onze kuise rechtschapenheid, gooide hij het over een andere boeg: een dagtocht door de bergen, vijfduizend meter boven de zeespiegel, over 's lands tweede stad Gonaïves naar 's werelds vijfde wonder: de Citadel La Ferrière bij Cap Haïtien, waar eens het uitgebreide hof van de zwarte koning Henri-Christophe gevestigd was; men kon er ook nog dwalen tussen de uitgebreide bouwvallen van het paleis. Trianon, een van hetdozijn lusthoven, dat deze voormalige zwarte slaaf van het eiland St.-Christophe naar Franse tekeningen had gekopieerd. Hij was een wreed en machtig man, zei de chauffeur, maar een groot Haïtiaan, mèt Toussaint 1'Ouverture, de zwarte aristocraat uit Afrika, de grote strateeg, die Napoleon durfde weerstaan, en met Dessalines zeker de wreedste uit de lange reeks van Haïtiaanse machthebbers, knevelaars en onderdrukkers.


  Doch op dat ogenblik was, na een lange vliegreis, terwijl de vochtige hitte ons verlamde, een hotel het enige, begeerde doelwit. Een dikke dame - 'ursprünglich Wienerin' - ontving ons. Eigenares van het hotel, gehuwd met kolonel Magloire, commandant van 's lands krijgsmacht-in-de-lucht: drie vliegtuigen, maar met een vierde op komst.


  Twintig jaar geleden. Midden in de oorlog. Wonderlijk, dat wij ons alle details van deze Haïtiaanse reis zo scherp herinneren, nu wij deze zondagmorgen met het zicht door een Haagse straat in november, een lang artikel in een Frans tijdschrift over Haïti-nu, zwoegend onder de zwarte Nero Papa-Doe, hebben zitten lezen. Toen wij er waren, was het papa doe Eli Lescot, een beminnelijke mulat, die zetelde in het grote, roomwitte presidentspaleis aan het Champ de Mars. Twee jaar later was hij verjaagd. Tientallen keizers, koningen en presidenten van de Grande Rcpublique Haïtienne zijn verjaagd. Eli Lescot woont in een aangenaam landhuis in Canada. De grote, oude Sténio Vincent in de zon van Californië. Twee anderen in Parijs. U behoeft u over hen geen zorgen te maken. Er valt altijd, voor wie zo dicht bij 's lands schatkist heeft gezeten, een miljoen-of-wat dollars naar Amerikaanse banken over te hevelen.


  
    *
  


  Alles van die twee weken Haïti, staat nog scherp in ons geheugen. Waarom zou men, in een Haagse novemberstraat, zich niet eens mogen laten drijven op die herinnering?


  In de kathedraal van Port-au-Prince kwam een kleine zwarte jongen naast ons staan: You wart' nice girl? Zoveel Engels had hij geleerd, al stond het toerisme toen nog in de kinderschoenen. De bedelaars buiten mompelden: M'sieur, m'sieur... donne moi... en gingen ijlings over tot: hi, Joe, you spare a dime? Een afschuwelijk-arme stad met brede, zanderige hoofdstraten en onvoorstelbare krottenwijken: Port -au-Prince. De dunne bovenlaag woonde, met bedienden en al, in witte villa's van fin-de-siècle Franse architectuur. Veel torentjes en erkertjes, en krullig smeedwerk. In grote, bloemrijke tuinen. In die tijd waren het de mulatten, die het voor het zeggen en het grijpen hadden. Een waar patriciaat, zich geheel richtend naar de levensstijl van de dunne bovenlagen in Washington of Parijs. Zij mochten, entre eux, 's lands basterdtaal, het zangerig Creole, spreken, voor de vreemdeling was hun smetteloos Frans. Frankrijk (moeder-aartsvijandin) mocht door de Duitser onder de voet gelopen zijn, Haïti hield de presence der Franse cultuur hoog. In de drie bioscopen draaiden Franse films. De grootste diende als schouwburg voor Louis Jouvet en zijn troep. Zij waren Frankrijk ontvlucht en speelden nu, avond aan avond, voor volle zalen in Port-au-Prince. Vrijwel geen voorstelling die niet werd bijgewoond door m'sieur Le President en zijn stoet van ministers en hoge officieren. Na afloop was er dan 's lands enige nachtclub de Cabane Choucoune in de koele bergen van het nabij-gelegen Kenscoff. Het was er vrolijk en elegant. Men danste op de verrukkelijke muziekjes van het land: pittige polka's, mazurka's, méringues. Er was champagne in overvloed. En altijd de gouden rum. Mulattenmeisjes kunnen wonderbaarlijk mooi zijn.


  Maar om een land te leren kennen moet ge niet bij de opperlaag blijven toeven.


  De herinnering doet ons lopen door het stoffige Port-au-Prince. Wij hadden een ontvangst bijgewoond ten huize van de hoogste officier-des-lands, de opperbevelhebber, le général, een kleine donkerbruine mulat. De Nemours was de naam. Oud-leerling van Frankrijks St.-Cyr. Gehuwd met een Russische barones. Wij hadden er de groten ontmoet: de dikke minister van politie, pers en sport. Zijn naam is ons ontschoten. Jaren later hebben wij een fraai-gekleurde plaat gezien, reproduktie van een schilderij: de terechtstelling van de vroegere minister van politie: een dik lichaam bungelend aan een galg, omringd door dansende mensen. De magere zwarte directeur van de Staatsbank, die, tot onze diepe verbazing, de oer-Nederlandse naam Waterschoot van der Gracht droeg. Enchanté - Watterskoute - d'origine Néerlandaise. En Haiti's grand, old man: m'sieur le professeur Dantès Bellegarde. Een indrukwekkende man. Later hebben wij veel boeken van hem over zijn land gelezen. Maar dan: lopen door Port-au-Prince.


  Een straat met krotten aan weerszijden. Naakte kinderen. Mannen en vrouwen in vodden. Magere honden. Magere kippen. Ezeltjes met ondenkbaar-zware lasten op hun gewonde ruggen. Het is nu precies als toen, hebben wij zojuist gelezen. Alleen: de


  aanstekelijke levensblijheid-ondanks-alles heeft plaats gemaakt voor angst. Angst voor de duivelse tontorvs macoutes, de geheime politie, de slagersgezellen, van Francois Duvalier: Papa - jawel, vadertje - Doc.


  
    *
  


  De herinnering van de tocht door de volle breedte van het land. Twintig uur voerde de jeep ons, over bergen en dalen, langs drooggevallen rivierbeddingen, door vreemde krottendorpen en drukke stadjes van hout en roestig ijzer, van de Caraïbische Zee naar de Atlantische Oceaan - naar Cap Haïtien, dat nog zou kunnen doorgaan voor een Franse, koloniale havenstad, met zijn gou-den-achttiend'-eeuwse straten en zijn geurige havenkant. Maar het operagebouw waar eens Orfeus weende om Eurydice, is reeds anderhalve eeuw gesloten en de herinnering aan de gede-praveerde gemeenschap van blanke Fransen en daarna aan de waanzin van de zwarte Haïtianen, die hen van al hun bezit beroofd, de zee injoegen, is reeds lang vervaagd op dromerige geluidloze leegte van deze spookachtige stad. Het enige wat gebleven is, zijn gesloten luiken, rijen van ijzeren pilaren onder doorzakkende balkons en bouwvallen. Toen wij er waren, was er één nachtgelegenheid aan de havenkant, waar onaanraakbare vrouwen haar armen sloegen om de bezwete nekken van dronken mannen. Hun schip, een Dominicaan, lag, op straatbreedte afstand. Een paar kilometer landinwaarts, aan de voet van een berg, ligt het karkas van het Palais Sans Souci achter half-vergane terrassen met sierlijke balustrades. Barokke stenen trappen leiden erheen. Een paar jaar geleden is daar de vrijheid van het Haïtiaanse volk gevierd. Er waren strijklichten en gekleurde lampjes en, voor een extatische menigte van vijftigduizend mensen, heeft Marian Anderson er het Ave Maria gezongen. Om zes uur 's morgens de volgende dag, zijn wij op een klein, rustig paard, vergezeld van een gids naar de Citadel gegaan. Het was als een tocht door Afrika: door koffie- en bananenplantages, negerfamilies levend in bouwvallige hutten; kippen, varkens en kinderen.


  Na anderhalf uur bereikten wij de Citadel die Henri Christophe bouwde voor zijn leger en zijn volk. Zij ligt op een duizend meter hoge steile bergwand en beheerst het hele kustgebied. De Citadel La Ferrière, bestemd om vijftienduizend mannen, vrouwen en kinderen te bergen wanneer de grote Napoleon het wagen mocht de Kaap te willen onderwerpen.


  Geen grootser en genialer bouwwerk hebben wij ooit gezien dan deze reusachtige grijze burcht, waarlangs de grauwe nevelflarden drijven. In de lange grijze gaanderijen liggen honderden kanonnen te slapen met, op hun affuiten, de fiere wapenspreuken van Frankrijks Zonnekoning en Isabella van Spanje. Massieve piramiden van roestende kanonskogels. Vogels rondom de torens en donjons en over de reusachtige, lege binnenplaats, waar het witte graf is van de wonderlijke zwarte koning-bouwheer. Toen hij het eind van zijn macht en schitterende levensstaat vermoedde, joeg hij zich een zilveren kogel door het hart.


  Maar het volk juichte om de dood van de tiran, die een der geniaalste geesten uit de Caraïbische historie is geweest. Niet één gedenkteken in heel het land herinnert aan hem. Slechts een korte glorie van nauwelijks twintig jaar was Henry Christophe 'Black Majesty' beschoren. Doch zijn Citadel, verbazingwekkend, tot steen gestolde droom van zijn genie, is herinnering voor eeuwen aan deze bizarre zwarte koning.


  
    *
  


  Herinneringen aan Haïti:


  Zitten voor het restaurant Kalmar aan het weidse Champ de Mars. Vóór het witte paleis staat de stoere Garde Républicaine aangetreden, lange donkere mannen in blauw en zwart. Een lange, glanzende auto rijdt voor de ingang. De Garde presenteert het geweer. Een klein, gezet heer in jaquet met hoge hoed en uilebril, gevolgd door vier officieren in wit en goud, loopt vlug de trap op. De journalist die ons vergezelt zegt: 'De zaakgelastigde van Cuba gaat zijn geloofsbrieven aanbieden. De heer in 't zwart die hem vergezelt, is onze minister van het protocol; hij is een van onze beste schilders en een fameus violist; de officieren zijn de militaire adjudanten van de president. Ten minste éénmaal in de twee weken hebben wij deze plechtigheid. Zij zijn de hoogtepunten in ons staatkundig leven, vanavond hebben alle vijf onze dagbladen de redevoeringen van de Cubaan en van de president.' Een avondfeest in de tuin van de consul der Nederlanden in het, hoog boven het hete Port-au-Prince gelegen, koele Pétionville, villastadje in de bergen. Honorair consul. Amerikaan. Een betamelijk heer met witte snor, beroemd om zijn onuitputtelijke voorraad onbetamelijke mopjes. Hij is al lang dood, mister-consul Stark. Zijn naam en zijn gelaat bleven in de herinnering. De mopjes niet. Het feest wèl. Met Le Président en gade en jonge zoon-minister-van-buitenlandse zaken. Met le général. En de voorzitter


  van de senaat. En le professeur Dantès Bellegarde. Zaakgelastigden. Gezanten. Ministers. Officieren. De gehele fine fleur. Op 31 augustus. Ter ere van Wilhelmina, die - ver weg; in Londen -aan geen feestelijkheid dacht. Midden in de oorlog. Een schitterend feest. Muziek en lampjes. Juwelen en avondtoiletten, mogen kennismaken met zijne lichtbruine excellentie de minister van defensie en diens mooie, lelieblanke vrouw. 'Zijn vader,' vertelt iemand, 'was president van het hooggerechtshof; de hare Duits gezant; de onder hem ressorterende krijgsmacht der Republiek bedraagt vijfduizend mannen. Niet veel voor een met vier miljoen mensen bevolkt land; het dichtstbevolkte van alle Amerika's. Wij zijn straatarm en zeer vredelievend. Achtennegentig procent van alle Haïtianen is analfabeet, maar wij zijn zéér patriottisch; het is het enige dat wij hebben; op een paar kippen en varkens na.' Een wandeling door de koele avond, terug naar het hotel. Met overal op de dichtbeboste heuvelflanken flakkerende vuren en soms, meewaaiend op de zoele bries, het eentonige getrommel van tam-tams en flarden van monotoon gezang: voodoo. Voodoo, veroordeeld door de katholieke kerk, afgezworen door iedereen, bedreven door bijna iedereen, Papa Doc, geëxcommuniceerd katholiek, incluis. Voodoo met zijn hungan en mambo, de mannelijke en vrouwelijke priester, zijn angsten en wonderen, zijn dromen, mystieke huwelijksriten, muziek en dans, bloedige offeranden van hanen en varkens, de dodencultus, de zombies (of: het geheim der schijndoden); de heilige tamboers; de geesten en de goden, bij deze vuren op open plekken in het bos, opgeroepen.


  
    *
  


  De begeleider heeft er ons die avond, op weg naar het hotel van verteld. 'Probeer niet het te begrijpen; er zijn duizenden boeken in vele talen over geschreven; niet één dat de kernen van deze Afrikaanse mystiek volledig raakt, omdat niemand alle geheimen wil prijsgeven, en verbeeldt u niet dat ge de wérkelijke voodoo ziet, wanneer u zich door een toeristengids laat overhalen de nacht bij het vuur door te brengen.'


  De begeleider somde enige namen van de honderdtallen geesten en goden op. Een van de machtigsten: Loa Baron-Cimetière, de bewaker der grafsteden; Maitre Loco-Atissou, beschermer der tempels; Baron La Croix, beschermheer van alle doden; Baron Samedi (min of meer) de duivel; Legba Pétro; Damballah-le-Flambeau; Ogoup (met de rode ogen); Ghédé Zarignin Ti-Jean-Pétro; Erzulie.


  Slechts enkele van alle namen zijn als een soort kleine muziekjes in onze herinnering blijven klinken.


  Deze Hollandse zondagmiddag hebben wij een artikel gelezen over duivelse Papa Doe en wij hebben ons laten wegdrijven op een reisherinnering van twintig jaren her. Wij drijven niet graag op herinnering. Vandaag en morgen bieden denkensstof in overvloed. Wie naar de herinnering gaat, gaat naar de rand van de vergetelheid; een gevaarlijke reis.


  Maar voor éénmaal, dachten wij, mocht het wel. Voor éénmaal - zomaar - willekeurig - als afsluiting - een vers van de Haïtiaanse dichter Paul Niger:


  Casino casino-a


  le cri du large s'émeut dans le piston du trombone


  è travers la muselière de la trompette oua-oua


  dans la caverne amère du saxophone


  le gloussement de l'alizé rupestre


  Moin Ka Viré


  l'orchestre juché sur la plate-forme fulminante


  palala crache des promesses nocturnes de casino


  limmobilité de mes pieds


  'de mes pieds de nègre


  dansant


  de ma danse inexplicable


  avec une danseuse que je n'ai pas vue


  venir


  dans un groupe que je ne vois pas


  dans un rythme que je ne sens plus


  dans un tumulte déraisonnable


  dans une poussière cassinoesque


  mes pieds mes pieds.


  TOEVEN IN TENERIFFE


  Santa Cruz is een heerlijke stad; het heeft honderddertigduizend inwoners en het is de hoofdstad van het eiland Teneriffe, één van de vijf eilanden van de Canarische archipel, waarvan er twee alleen door vogels en drie door (ongeveer) achthonderdduizend mensen bewoond worden.


  Daar waren wij onlangs. Wij hebben veel van het eiland gezien en wij hebben iedere dag in de zon aan de haven van Santa Cruz gezeten achter kleine kopjes bitterzoete, zwarte koffie. Wij hebben over de intens-blauwe zee zitten kijken met, aan onze rechterzijde, een prachtig plein met hoge gebouwen en een geweldig beeld. Van de vijftig schoenpoetsers was een kleine oude man met een grijze stoppelbaard onze favoriet. Iedere dag bij de koffie. De Canarische eilanden liggen dichter bij Monrovia dan bij Medemblik. Even boven de Afrikaanse kust. Zij noemen zichzelf 'de eilanden der eeuwige lente'. Nooit waren wij in een land met zó veel prachtige bloemen, heesters, palmen, bamboe en bananen. Ge vliegt in een uur of twaalf van Amsterdam naar Santa Cruz, met adempauzen van een uur in Brussel, Madrid en Casablanca. Wanneer wij ons niet vergissen (en dat doen wij hoogst zelden) vliegt ge vlugger naar Nieuw York. Van afstanden hebben wij bitter weinig verstand. Wij weten alleen dat zij niet bestaan en, in ieder geval, dat zij betrekkelijk zijn. Drie uur lopen van Bolsward naar noemt-u-maar-op-in-Friesland, duurt langer dan tien uur met het aardigste meisje van de wereld in de trein. Het ligt er allemaal maar aan. En alles is betrekkelijk. Daarom moet u het zelf maar even opzoeken wanneer u weten wilt hoe ver Teneriffe van Tiel ligt.


  Wij behoefden uit ons hotel de weg maar over te steken om in het kleine park te komen, dat een van de grootste sieraden van Teneriffe is en een van de mooiste parken waar wij ooit op een bank zaten. Ge zijt daar temidden van een uitbundige weelde van rode kerstrozen, gele chrysantemums, oranje cactus-bloemen en fel-paarse bougainvillia's. Ergens ritselt een kleine fontein. Er is een vijver met ganzen, eenden en zwanen. Palmen en hoog bamboeriet, pergola's en prielen en een heel klein dierentuintje met hertjes, apen, gillende papegaaien en een ijselijke mandril in een getralied hok.


  
    *
  


  Een prachtig park dat van Santa Cruz.'s Avonds met de geur van de vochtige aarde, het geluid van de dieren, de geheimzinnigheid van de bloemen, de lampen, die de pergola's zacht en stil verlichtten en het ruisen van water over de varens, zaten wij in de schemerige zoelte. Er waren dan nog maar weinig mensen.


  Zaten daar dan maar niets te doen. Een nuttige bezigheid.


  En 's morgens naar de binnenstad: pleinen met koffiedrinkers onder de palmen; moeders met kinderen; krantenlezers, die - watanders? - hun schoenen lieten poetsen totdat de zon er zich in spiegelen kon.


  De hoofdstraat van Santa Cruz is smal en winkel aan winkel verkoopt de lelijkste dingen die op de gehele wereld worden gemaakt; zó lelijk dat het bijna mooi is. Een lust voor de ziel om te zien hoeveel er is, dat ge, voor geld noch goede woorden, ooit in uw huis zoudt willen hebben.


  Tegen de deurposten leunen de Indiërs, die ge op uw reizen overal ontmoet. Zij vragen u binnen te komen om al hun prachtige foeilelijks te bekijken. Zij zeggen, dat zij u, uit hoofde van hun sympathie voor uw goede gezicht, ongekend lage prijzen zullen berekenen. En dat u maar eens goed moet rondsnuffelen. Zij zullen u in alles terwille zijn en wanneer zij u een coca-cola of een whisky mogen aanbieden - vanzelf zonder enige verplichting - dan zal dit hun vreugde van deze stralende morgen zijn. Santa Cruz is een gezellige stad. Het heeft vijftien bioscopen en een fraaie yachtclub en een casino en op het zeil van een bootje in de haven zagen wij 'Honigs macaroni' staan, wat een goed gezicht is, zó ver van huis.


  Er zijn grootse hotels in verrukkelijke tuinen met zwembaden en tennisbanen en aan de brede palmenlanen wonen dokters en advocaten en rijke jongens, in bakbeesten van witte huizen, al ziet ge, even buiten de stad, mensen wonen in holen, die uit de steile bergwanden gehouwen zijn.


  Een geschoolde arbeider in dit aardse paradijs, op dit eiland van de eeuwige lente, verdient krap tien a twaalf gulden in de week, maar het leven hier - vertelde een heer aan het tafeltje naast ons - is goedkoop: alle Amerikaanse en Engelse sigaretten kosten negen stuivers de twintig; een tramrit vier-en-een-halve cent en zo'n mooi wit huis in een grote tuin, waar de bougainvillia's in grote trossen over de muren vallen, kost mèt twee dienstmeisjes en een tuinman, tweehonderdvijftig gulden in de maand.


  
    *
  


  De Pico de Teide, die bijna vierduizend meter hoog is, is de hoogste bergtop en de trots van Teneriffe. Een prachtige weg leidt naar deze vulkaan, die, precies vijftig jaar geleden, voor het laatst vuur en lava spuwde.


  Het begin van de tocht voert u door kleine steden en dorpen, door bananenplantages, waar ge de dikke trossen zó aan de bomen ziet hangen, wat een verrassend gezicht is voor een doodgewone Hollandse jongen, die ze alleen van bij de fruitboer kent


  Maar ge gaat al spoedig stijgen met, over de bloemen en de witte dorpen heen, altijd een reeks van vergezichten over de zee. Van heel ver ziet ge de witte branding eindeloos uit het diepe blauw geboren worden en tegen de rotsen sterven. Wanneer ge, hoger en hoger, in de koele bossen komt, ziet ge, op open plekken, rechts het dal zijn tapijten uitspreiden en links de machtige bergkammen met de Teide als hoogste top boven alles uit. Totdat ge dan in het gebied van de lava komt, een ongemeen fascinerend landschap: grijs en zwart van de rotsen, wit en rose van de bloemen, glazig-groen van de cactussen, geel van plekken zand en zilver van de zon.


  's Avonds, zegt de man die naast ons in de auto zit, ziet ge hier sluiers van purper en violet en wanneer ge hier de zon ziet opkomen liggen rose en parelmoer over deze grootsheid onder een vurige hemel.


  Wanneer ge aan de rand van de krater staat, kunt ge u verbeelden hopeloos-alleen in het zwijgend geweld van de natuur te staan. Alleen de eenvoudigste woorden, zonder de praal van poëzie, zonder poging tot mooi-schrijven, zouden iets kunnen weergeven van wat de mens bezielt op deze plaats. 'Een maanlandschap' zoudt ge kunnen zeggen, maar dit woord staat in alle boekjes. Of: 'Hier ziet ge welke oerkrachten zich kunnen breken uit het binnenste van de aarde om bizarre, reusachtige steenformaties omhoog te stuwen, die als dreigende reuzen postvatten tegen de eindeloosheid van de klare hemel.'


  Maar het beste is, om te zwijgen en stil te zijn en niet naar woorden te zoeken, om te zeggen wat omgaat in uw hart, wanneer de eeuwigheid rondom u is in een overweldigende stilte van steen en gestolde lava, in de ring van hoge berghellingen en -toppen, waarvan de Teida de allerhoogste is. De zon maakt haar flanken van glanzend metaal.


  De krater is een van de woningen van De Dood.


  
    *
  


  Puerto de la Cruz is niet, wat ge misschien denken zoudt, de haven van Santa Cruz, doch een kleine plaats, die veertig kilometer van de hoofdstad ligt.


  Een gezellige wirwar van straten en lanen en kronkelende stegen, maar ge kunt er toch niet aan zien dat Puerto reeds meer dan drie eeuwen oud is, want schone gebouwen uit vroeger tijd zult ge er tevergeefs zoeken, al zaten wij er weer behaaglijk op zo'n groot plein met bomen en bloemen, met limonadetentjes en suikergoed


  verkopers en mannen die maar lekker sigaretten zitten te roken in de zon, omdat alles toch wel zal gaan zoals het gaan moet en omdat alles toch wel komt zoals het komen zal en omdat er morgen - zo God wil - wéér een dag komt Hetgeen niet lui, doch wijs is en de natuurlijkste zaak van de wereld.


  Het wonderlijke van Puerto de la Cruz is dat het stadje oud is; maar dat ge, enkele honderden meters verder, aan de zeekant, een ultra-moderne badplaats ziet. Vlakbij een oude, rood-geverfde kerk, ligt een wit restaurant naar de modernste trant. En vlak naast de zwarte rotsen waartegen de branding zich met groot geweld kapot slaat, is een zoetwaterzwembad met lichtblauwe tegels. Er zijn daar winkels en restaurants en hotels van de strakste en nieuwste architectuur.


  De boekjes en de gidsen zeggen, dat dit nu juist het heerlijke is, dat Puerto de la Cruz, dat er, in zijn oorspronkelijke staat, uitziet als een koloniale zeestad, de kunst heeft verstaan, het oude te behouden en het met het allernieuwste te doen harmoniëren. Dat is heel mooi gezegd, maar het is alleen niet wèèr, want zelden hebben wij zo weinig harmonie tussen oud en nieuw gezien als hier. Daarom vonden wij het maar moeilijk te verwerken een modern zwembad te zien dat door een enkele muur van de branding der zee gescheiden is; of een koopman met een mand vol lelijke snuisterijen te zien staan op het trottoir voor een hypermoderne winkel met veel méér, doch even lelijke kramerij. En daarom vonden wij het ook maar raar, een eindje verderop tussen de modernste, op de boulevard geparkeerde auto's, een kameel te zien liggen met een hooghartige snuit en twee half-geloken ogen die minachtend naar ons keken, terwijl dat kamelebekje maar aldoor bleef malen; kamelebekjes zijn nóóit stil. Zij blijven maar malen en malen, óók geloven wij, als er niets te malen valt.


  Wel een zonderling gezicht, zo'n kameel tussen de sleeën. Wel een symbool van de wonderlijke wijze waarop een stad de zeventiende eeuw aan de twintigste tracht te voegen.


  O, CANARIO!


  Natuurlijk lieten wij weer onze schoenen poetsen.


  Altijd, wanneer wij in landen van de hispanidad zijn, profiteren wij van de kans op verrukkelijk-glimmende stappers.


  Schoenen hebben iets met de ziel of op z'n minst de geest, te maken. En ook met het lichaam. Dat van de propere geest in het propere lichaam, geldt óók voor schoenen. Zoals vuile schoenen de geest tot improperheid trachten te verlagen, zo stuwen Spaans-gepoetste laarsjes de geest in bovenwaartse richting. Wanneer zo'n man inzetstukjes langs uw enkels schuift opdat uw sokken voor smeer beveiligd blijven en met zijn dozen, potten en lappen gaat beginnen — op dit ogenblik reeds zijt ge ten volle bereid, van deze minuut af, een beter mens te worden. Uit alle smeersels komt de lap, piepend en bijna zingend over het leder, de grote glans te voorschijn wrijven. Op dit zelfde ogenblik keren geest en ziel zich naar de zon; de staat van reiniging, gezalfdheid in hogere zin, is begonnen. Voorlopig kan u nu niets meer gebeuren. Ge zijt ontstegen aan de aarde en haar slijk. Ook in figuurlijke zin: met zulk prachtig-glanzend leer aan de voeten kunt ge niet anders dan een rijkaard zijn. Hoe begrijpelijk, dat de Spaanse bedelaar pas bij de tweede peseta aan brood en olijven gaat denken, want de eerste is voor de schoenen. Op deze glanzende gladheid moet het minderwaardigheidsgevoel afglijden; een koninklijk je m'en fichisme stijgt van schoen naar ziel. En toen zaten wij op een bank op een plein met bomen en bloemen in Las Palmas, de hoofdstad van Gran Canario. De zon scheen. Mannen zaten koffie te drinken en te praten, omdat er morgen, deo volente en naar alle waarschijnlijkheid, wel wéér een dag zou komen en overmorgen ook en dan de volgende week een hele week, zodat er nog voldoende tijd voor werken zou zijn. De twee limonade-, ijs- en koekententjes deden goede zaken. Op enkele meters afstand ging het verkeer zijn gang en aan de overkant van de rijweg konden wij tussen twee palmen door en over een rij heesters met prachtige kerstrozen heen, de schildwachten voor het paleis van de Gouverneur zien staan. Nóg tien meter verder is de blauwe zee en het hotel Santa Catalina in zijn weelderige tuinen met palmen en bloemen, zijn zwembad en zijn tennisbanen een lustoord van je welste met allemaal Amerikanen en Duitsers, vergezeld van hunne moeke's. De vorige avond hadden wij daar Linda Christian ontmoet - ge weet wel de filmdame, die eigenlijk Weiter heet en een nicht van onze grijze staatsman is; zij spreekt nog een aardig mondje Nederlands en zei gewoon 'goeienavend' tegen ons; een knappe dame, maar nu ook weer niet om er de vlaggen voor uit te steken en de klokken voor luiden. Het leven heeft ons een beetje sceptisch gemaakt ten aanzien van engelen en feeën. Dat zal het wel zijn en lieve Linda moet zich van ons niets aantrekken. Dat is een welgemeende raad.


  Maar wij zaten dan dus onder de palmen van Las Palmas. Het heeft honderd zeventigduizend inwoners en er is - onder ons gezegd - niks an: een grauwe saaie provinciestad met lelijke winkels, die 's avonds uitgestorven is. Santa Cruz de Teneriffe is veel levendiger en gezelliger.


  Over de Canarische eilanden wordt trouwens zoveel gedroomd, dat de vreemdelingenverkeersmensen daar er niet gelukkig mee zijn. Dat wordt met duidelijke woorden in een van de officiële boekjes ook geschreven: 'ten opzichte van de Canaries heeft men dikwijls een soort litteratuur ten beste gegeven, die ons meer kwaad dan goed heeft gedaan. Dat is het fantasierijke proza van hen, die van hun schip af al boomgaarden zien, nog vóór zij aan land zijn gegaan; het proza van het soort reizigers, die schrijven wat hun fantasie hun heeft ingegeven, in plaats van te schrijven wat zij zien. Neen, het eiland Gran Canario is geen paradijs, geen tuin, geen boomgaard en geen woud. Het is een vulkanisch eiland en om zijn gevarieerd landschap te kunnen bewonderen moet ge het tot in zijn uiterste uithoeken gaan zien.' Dit schrijven de vreemdelingenverkeerders zelf en wij geloven dat dat verstandig is; in ieder geval heel wat verstandiger dan in vele andere toeristenboekjes geschiedt: een ophemeling, die tot tegenvallen leidt Zo iets schaadt oneindig veel meer dan het baat Het eigenaardige van dit grootste der Canarische Eilanden, met zijn bijna een half miljoen inwoners, is, dat het landschap er Afrikaans noch Europees is en dat het in zijn sterke afwisseling vrijwel uniek is. Het lijkt niet op Madeira, noch op Majorca; het lijkt zelfs niet op Teneriffe.


  
    *
  


  Op het eerste gezicht is het ongetwijfeld een tegenvaller maar juist wanneer ge er lange dagtochten gaat maken, ziet ge en ervaart ge de bekoring van de contrasten: dan weer chaotische opeenstapelingen van rotsen, dan weer diepgroene vlakten; plotseling grandioze, ruwe landschappen en even plotseling charmante hoekjes van boecolische lieflijkheid. Hoge bergen dopen hun toppen in de blauwe, zonnige hemel; woeste donkere barrancos of valleien; steenachtige vlakten; onafzienbare zandwoestijnen; diepgroene bananenplantages; duinlandschappen uitlopend op brede stranden; kleine witte stadjes en dorpen in een nest van palmen en bloemen; koele wegen door indrukwekkende, schemerachtige dennenwouden; zonnige vlakten...


  Neen, wij zullen u geen reisgidsje in reisgidsjeetaai voorzetten.


  Wat wij alleen duidelijk willen zeggen is, dat dromen bedrog zijn en dat Gran Canario uw dromen geen recht doet wedervaren, omdat dit eiland niet het zoetgeurende, kleurige paradijs is, dat ge thuis in uw Hollandse huiskamer uit zee hebt zien opdoemen. Het wonderlijke is, dat zulk een paradijs trouwens op de gehele wereld niet bestaat Wij hebben vele eilanden gezien en zelfs de mooiste, met de zoetstgevooisde namen en met toeristenboekjes met de felstgekleurde plaatjes, waren nooit het paradijs, dat wij -zittend in onze stoel bij de huiselijke haard - uit de blauwe zee van ons verlangen zagen opdoemen. U moogt ons gerust op ons eerlijke gezicht vertrouwen, wanneer wij zeggen dat de Bahamas en de Bermudas, dat Trinidad en de Maagden Eilanden, dat Dominica en Granada en al die eilandjes die zo paradijselijk in de verte liggen, niet zijn wat u er bij de plaatjes in de boekjes aan af-droomt. Waarmee wij niet willen zeggen, dat zij niet mooi zijn en dat u nu maar liever in uw hoekje bij de haard moet blijven dromen - maar wèl dat u het in uw dromen niet al te mooi en al te onwerkelijk moet maken.


  
    *
  


  Als de Canarische Eilanden er niet waren geweest, dan zouden op de plaats waar nu Nieuw York ligt nog woeste Indianen wonen; dan zouden op Times Square wigwammetjes staan en op Rockefeller Plaza zouden takkebosvuren htm vlammengloed tegen de woeste, ledige hemel werpen.


  Als de Canarische Eilanden er niet waren geweest zouden Stuyvesant en Mickey Roony, Linda Christian, Danny Kaye en de Reader's Digest er niet zijn en er nooit geweest zijn. Dat hebben wij ook nooit geweten, totdat wij in Las Palmas de Casa de Colon, het huis van Columbus, bezochten, waar wij lazen 'Without the help of the Canaries Columbus could not have fulfilled his great enterprise'.


  Dat staat daar zwart op wit en wij moeten het dus wel geloven, al zouden wij wel eens willen weten wat Columbus daarover te zeggen zou hebben, als Columbus nog wat zeggen kon. In 1478 werd Las Palmas gesticht en vrijwel vanaf die stichtingsdag heeft de Casa de Colon er gestaan.


  De militaire gouverneurs van het eiland hebben in dit paleis gewoond tot aan het begin van de zestiende eeuw. Er is nog een gotische put in de tweede patio van het huis, die tot zijn eerste periode behoort en uit deze put heeft de Grote Admiraal menige teug koel water gedronken; de laatste maal, zeggen ze, in 1502.


  Van hier uit maakte Columbus zijn ontdekkingsreizen en als 'hier' er niet geweest was, zou dus (dus - zeggen ze dan) Amerika nooit door Columbus ontdekt zijn. Daar is geen speld tussen te krijgen, al is het toch wel een rare gedachte, dat zonder de Ca-narische Eilanden de heer Eisenhower een onbekende Indiaan zou zijn geweest, wij geen elektrisch licht en geen grammofoon zouden hebben. En Time en Life en Look, omdat Nieuw York en Washington en Chicago niet zouden bestaan, misschien van uit Hindelopen, of Zwolle of Sint Anna-ter-Muiden hun licht over de wereld zouden doen schijnen.


  Without the help of the Canaries Columbus could not have fulfilled his great enterprise.


  Daar moet u vanavond eens rustig voor gaan zitten, om eens goed te overdenken wat dit zou betekenen. De hele wereldgeschiedenis hangt soms van de kleinste kleinigheden af.


  
    *
  


  Ondertussen is het Huis van Columbus in Las Palmas een mooi huis. Wij hebben er met veel belangstelling door de zalen en de kelders gedwaald en in de patio gestaan met hun zuilengalerijen en hun bloemen en vergulde rieten kooitjes waarin echte Canarische kanaries hun hoogste lied zaten te zingen tegen het zonlicht, dat overdadig en fel uit de eeuwige lentehemel naar binnen viel. Dit is een klein museum met een grote bibliotheek van Columbiania, met mooie en lelijke schilderijen en beeldhouwwerken, met kaarten en gebruiksvoorwerpen en wapenen. In een donkere, diepe kelder staat een galg met de strop er nog aan. Een griezelig geval. De mens is nu eenmaal zo egocentrisch, dat hij zichzelf voelt bungelen en zich even, heimelijk naar de keel grijpt, wanneer hij voor dat duistere, dreigende ding staat Er is een prachtig Vlaams sculptuurtje uit de zestiende eeuw, waarbij het gidsje opmerkt 'which incidentally has an extraordinary resemblance to the American filmstar Bette Davis', een wonderlijke opmerking. Ergens in het Rijksmuseum hangt een mansportret, which has an extraordinary resemblance to the Dutch ex-premier Jan de Quay, maar dat staat er in de catalogus niet bij, evenmin als in de catalogus van het Mauritshuis in Den Haag bij een portret door Rubens van Hélène Fourment staat: 'which incidentally has an extraordinary resemblance to Miss Bep, the heavenly girlfriend of one of Hollands greatest columnists ever.'


  Maar wij zijn toch blij dat wij de Casa de Colon van Las Palmas


  hebben gezien, evenals de kleine, primitieve kerk met het uitbundig-barokke altaar, de eenvoudige hermitage van San Antonio Abad, waar Columbus, alvorens zijn reizen te beginnen, Gods goede gunsten voor zijn hachelijk avontuur placht af te smeken, van buiten een streng gebouwtje van koloniale stijl, even verzacht door een vleugje renaissance.


  Zitten langs de straat op een bank of op een terras, in een park of op een klein plein als dit in Las Palmas. Schoenen laten poetsen, krantje lezen, koffie sippen en naar de mensen kijken. Onder de palmen. Tussen de bloemen.


  Met de zee in de verte. En schildwachten voor de deur van de Gouverneur.


  Een gestreng doch rechtvaardig man, naar wij hopen. Hij leve lang!


  NIMES: 'FRANKRIJKS ROME'


  De zeer dikke en zeer vriendelijke heer Jean Durand (légion d'honneur) van het vreemdelingenverkeer van Nimes vond het, geloven wij, onuitsprekelijk-onbegrijpelijk dat wij geen lust hadden om naar stieregevechten te gaan kijken. Omdat hij die onbegrijpelijkheid onuitsprekelijk vond, zeide hij niets en wij schaamden ons misschien wel een beetje, dat wij die moed niet konden opbrengen; want heel Nimes was, met de pinksterdagen, die daar en in de gehele Provence de feestelijkste dagen van het jaar zijn, vól van de stieregevechten in de enorme antieke arena; de Sensation-nelles corridas avec les Grandes Figures Vedettes du Toréo. Op iedere pinksterdag zijn zes stieren onder het gejuich van dertigduizend mensen in de prachtige, tweeduizendjarige arena, ter dood gebracht De aanplakbiljetten vertelden dat de ten dode gedoemde dieren superbe, Andaloesische stieren waren uit de fok-stallen van niemand minder dan Don Antonio Urquijo en Don Carlos Nunez en dat de grandes figures vedettes, du toréo - de stierenvechters, of toréadoors - inderdaad tot de beroemdsten ter wereld behoren: Jaime Ostos, Curro Giron, Antonio Ordonez, Miguel Mateo Miguelin en de grootste van alien, Luis Miguel Dominguin, van wie gij ook wel eens hebt vernomen in verband met de wonderschone Ava Gardner, maar dat is al lang weer over. Neen, de zeer vriendelijke heer Jean Durand (légion d'honneur)


  vond het, geloven wij, maar miezerig van ons, dat wij geen lust hadden om die twaalf 'magnifiques toros espagnols andalous' te zien doden, maar hij deed, als goed vreemdelingenverkeersman alsof hij dat heel begrijpelijk vond en hij zeide dat Nimes, dat zich trots 'Het Franse Rome' noemt, omdat het toerisme voor ieder plekje op aarde een slagnaam en een etiket nodig maakt, buiten die stieregevechten, genoeg moois te zien heeft, om een mens te verrukken. En zo hebben wij, die eerste pinksterdag, de prachtige arena, die een wonder van klassieke bouwkunst is, alleen van de buitenkant gezien en het enorme juichen van de tienduizenden gehoord voor wie deze corrida's het hoogste hoogtepunt hunner pinkstervreugde was.


  Het was daarom des te indrukwekkender, terwijl in de stad de feesten op volle gang waren, in de stilte die daar overal was, het prachtige Maison Carrée te bekijken, de gaaf-bewaarde Romeinse tempel uit de eerste eeuw onzer jaartelling, gewijd aan de zonen van de keizerlijke Augustus; of wat te gaan wandelen door de verrukkelijke tuinen met hun Diana-tempel, hun Thermen, de bron van Nemausus, de Tour Magne, waarvan men wel zegt, dat zij het oudste bouwwerk van geheel Frankrijk is.


  Wij gaan hier geen toeristengids voor u spelen en u alles noemen, mét de bizonderheden en de jaartallen erbij, maar wij willen wel zeggen, dat Nimes dat toch reeds een schat van een stad is, dat toch al zo gezellig is, om er te zitten en te slenteren en winkels te kijken en drankjes te drinken in de schaduw van de bomen langs de Esplanade - dat Nimes ook zo veel prachtig ouds en interessants heeft en dat dat nu juist zo duidelijk was toen wij, uit de daverende luidheid van alle feestelijkheid, door de intense stilte van de prachtige tuinen liepen. Er zongen vogels in de bomen en het water van de fonteinen zong mee en wij waren op dat hete middag-uur de enigen die daar waren en de enigen ook, die op het terras van het café tegenover het Maison Carrée, de wonderbaarlijke, indrukwekkende schoonheid van deze gave tempel helemaal over en in ons lieten komen. Ge denkt dan aan Agrippa, aan Caïus en Lucius Caesar, prinsen der jeugd; aan Attius Paternus, aan de schone Licinia Flavilla en haar machtige man Sextus Adgennius Macrinus, tribuun van het zegevierende zesde legioen, quattuorvir - rechter, priester en prefect. Van hen en van nog vele anderen hebt ge de fraaie grafstenen en urnen gezien. Tweeduizend jaar geleden hebben zij in deze tempel hun gebeden gestort en waren zij machtig en indrukwekkend in deze stad Nimes, die reeds tientallen eeuwen middelpunt van allerlei bedrijvigheid is.


  Tweeduizend jaar geleden liepen zij, waar wij nu lopen, stonden zij waar wij nu staan, luisterden zij naar de vogels waar wij naar de vogels luisterden.


  Als Attius en Licinia en Macrinus nu terugkeerden en aan de Esplanade van hun oude stad zouden zitten en alle toeterende auto's voorbij zouden zien gaan en de radio's zouden horen schetteren of zouden lopen langs de uitstallingen met de allerlelijkste souvenirs van de hele wereld en de mannen-in-hemdjes met kiekkastjes-op-bun-buik zouden zien... Ge moet er niet aan denken, wat zij zouden denken.


  Hoe zal het zijn over wéér tweeduizend en nóg eens en nóg eens en nóg eens tweeduizend jaar? Als wij zouden terugkeren om te zien hoe het dan allemaal is?


  
    *
  


  Hoe aanstekelijk de vrolijkheid ook was, die gedurende de pinksterfeesten op Nimes beslag had gelegd, en hoeveel tot die vrolijkheid ook werd bijgedragen door alle muziekjes en door de tienduizenden niet-Nimenaren, die een golf van toeristische heerlijkheid door de straten en over de pleinen van de stad joeg - geef ons, eerlijk gezegd, maar liever Nimes zonder al die feestelijkheid, want dan is die verrukkelijke stad óns feestelijk genoeg. Dat hebben wij de dag ni Pinksteren duidelijk ervaren, toen alle étrangers met moeien en magen waren vertrokken, toen voor de slagerswinkels biljetten hingen met de mededeling dat zij vlees van de in de arena gedode stieren voorradig hadden en toen de stad weer haar eigen alledaagse, doordeweekse ritme had, dat snel en levendig en aardig genoeg is om er heerlijk van te kunnen genieten. Zonder al die schettermuziek en feestvierderij was Nimes ons wel zo hef en het was heerlijk zitten aan de Esplanade zonder al die drommen feestvierende vreemdelingen.


  Het is nu eenmaal zó gesteld met de toeristen-industrie dat zij zichzelve vernietigt, doordat zij de horden oproept en omdat de horden de sfeer en de schoonheid vernietigen, die zij willen ondergaan. Zó veel mensen komen naar de schoonheid kijken, dat de schoonheid erdoor vermorzeld en onzichtbaar wordt. Zo is het niet alleen in Nimes, doch overal ter wereld waar het toerisme zijn goed-bedoelde, doch fatale aandacht aan wijdt. Gelukkig hebben wij nog een volle dag zónder feest door Nimes kunnen dwalen om de verrukkelijke sfeer van deze levendige stad te ondergaan, een stad die middelpunt is van een even poëtische als welvarende streek en die bovendien nog genoeg van tweeduizend jaar historie heeft behouden om oni ook als oer-oude stad te kunnen boeien.


  De auto's langs de vrolijke Esplanade, de verkeersagenten, de radio-klanken en de moderne winkels kunnen niet verhinderen, dat de Arena, de tuinen en het Maison Carrée hoorbaar en zichtbaar de herinnering hebben behouden aan de illustrissimus Augustus, de stichter van deze Colonia Augusta Nemausus; aan Hadrianus, de grote reiziger; aan Augustus' schoonzoon Agrippa, die mede aan deze stad haar monumentale fysionomie heeft geschonken.


  Hier verenigen de antieke en de hedendaagse wereld zich in een sfeer, die uw hoofd en uw hart licht maakt en die u losmaakt van uzelf.


  Dezelfde sfeer, waarin wij waren toen wij de wijde omtrek van Nimes zijn gaan verkennen: Aries en Tarascon, Les Baux en Beaucaire, Aigues-Mortes en Saint-Rémy en de Camargue. Een verrukkelijk land.


  KENT U DE CAMARGUE?


  La Camargue - dat zeggen ook de vreemdelingenverkeerders ronduit - is niet meer wat ze, een kleine twintig jaar geleden, nog was. Toen was het een wijde, eenzame streek, een woest gebied, waar stieren en paarden en vreemde vogels, zoals ibissen, in 't wild tierden; zij was toen bewoond door, wat ze nu in de boekjes een beetje vertederd en misschien door die vertedering niet helemaal juist, noemen 'de laatste helemaal vrije mensen van Europa'. Het was een stuk pastorale aarde, waar schaarse jagers en vissers door de immense, ruige eenzaamheid zwierven; vurige mannen op vurige paardjes, die 's avonds in hun kleine dorpen liedjes zongen die zij zelf begeleidden met gitaren en fluiten. Voor de andere mensen van de Provence en de Languedoc was het heilige grond, heidens door Mithra, christelijk door de Saintes-Maries, de heilige Maria's van de Zee, en bohémienne door Sainte-Sarah, aan wie nog veel legenden en liederen zijn gewijd. Een soort sprookjesprins, Folco de Baroncelli, dichter en paladijn, ruiter en ridder, heerste er naar de geest, geëerd in de overleveringen van dit miserabele koninkrijk van modder en zout, van wilde dieren en wilde gewassen. Hij moet een reusachtige, eenzame figuur zijn geweest in deze reusachtige en eenzame streek.


  Twintig jaar geleden nog maar was de Camargue een schitterende relikwie, waar eeuwenoude tradities, natuurlijk en vroom, in stand werden gehouden, evenals een bizarre volkspoëzie in de zoete taal van dit land, la douce langue d'Oc, gemaakt door hele dynastieën van dichters-te-paard; de Granons, de Raynauds, de Papinauds, de Chabauds. In de verzen van de grote Frédéric Mistral is daarvan veel terug te vinden.


  Maar sindsdien zijn grote gedeelten van de Camargue In cultuur gebracht, de wilde dieren en de helemaal-vrije-mensen-te-paard hebben zich steeds meer teruggetrokken. Het land heeft zijn wilde, zingende ziel toch wel voor het grootste deel verloren aan geweldige aanplantingen en ook wel, eerlijk gezegd, aan de toeristiek, aan mensen zoals wij, die, met tienduizenden, in ronkende autobussen komen aangereden om te zien wat er niet meer is, omdat zij het zelf hebben verjaagd.


  Wanneer ge op een mooie dag in Saintes-Maries de la Mer komt, dat kleine, oude, vrome stadje-aan-zee, komt ge op een blatende toeristenkennis: zigeunerinnen komen zeuren of ze u de hand mogen lezen; er staan kramen met snoepgoed en wafels; er zijn schiettenten; het verschrikkelijk souvenirbedrijf met het lelijkste van het lelijke strekt zich over allemaal winkeltjes uit en voor de cafés zitten duizend helemaal lilleke schoonheidszoekers achter de glazen: mannen in hemdsmouwen met allemaal oprijgjes, vrouwen in bloemetjesjurken en kinderen die altijd plasjes moeten doen.


  
    *
  


  En zo komt het dat, terwijl duizenden in Saintes-Maries de La Mer voor de geijkte cafés zaten, wij in de stilte geraakten van in het hete zonlicht leeggebrande straatjes en van een klein, wit plein met een grote, eeuwenoude witte kerk, die vroeger ook een militaire sterkte, een fort, geweest moet zijn. Uit een open venster klonk een radioliedje en er was een man, een gaucho met een paardje, dat hij lopend aan de teugel meevoerde, een prachtige, pezige man met een breed-gerande hoed en een rood-en-zwart vest, met gouddraad bestikt en hoge laarzen en sporen die vonken schampten in de zon.


  Hij kwam naast ons zitten op een wit-stenen bank met de kerk hoog-oprijzend vóór ons en hij vertelde ons, in de donkere, zangerige taal van de streek, dat de oude Camargue niet helemaal dood is, dat er nog grote uitgestrektheden maagdelijke aarde zijn waar hij en zijn kameraden nog kunnen galopperen. Zij hebben zich naarde aard van de tijd en door de dwang der omstandigheden, georganiseerd in een Confrérie des Gardians en een Nacione Gardiano, waarin zij doen blijken van de presence van hun koppige soort, dat weigert te sterven.


  Er zijn er nog, vertelde de man die naast ons zat met de teugel van zijn paardje losjes in de hand, die trouw zijn gebleven aan hun oude huis in de stilte en aan de stilte van hun dromen en die in hun grootse verlatenheid, temidden van wilde rode rozen en de laatste blauwe ibissen, het verleden bewaken.


  
    *
  


  Dat doet de kleine stad Aigues-Mortes óók, waar wij later terechtkwamen, de stad van Saint Louis, die een fier standbeeld midden op het plein heeft gekregen, vlakbij de kerk, waar hij altijd bidden ging.


  Aigues-Mortes is nog geheel ingesloten in zijn vele eeuwen oude vestingmuur met torens en bastions, een vreemd wonder, wanneer ge het uit de verte, grijs, grauw en dreigend, ziet opdoemen tegen de diep-blauwe middaghemel.


  Wij hebben er wat rondgedwaald, langs de voet van die muur en, boven, tussen de bastions en de torens en later weer door de stille, smalle straten van dit wonderlijke stadje, dat lag te koken in de hitte. Alle vreemde busjesmannen zaten met hun madammekes, op het plein met de kerk en de fiere heilige Lodewijk op zijn sokkel, voor de cafés, maar de andere pleintjes en straten waren leeg, zo leeg als alleen maar straten in hete streken kunnen zijn. De mensen zitten, achter gesloten luiken, in de grijzige koelte van hun woningen. Soms hoort ge wat radio-geschetter, of het gedempte huilen van een kind en er sluipt wel eens een kat door het smalle strookje schaduw aan de voet van de huizen, doch verder zijt ge helemaal alléén in de straten van zo'n stadje: Aigues-Mortes, midden in de Camargue, omsnoerd door zijn bijna twee kilometer lange, duizend jaar oude grimmige, grijze muur, gebouwd door de zoon van de heilige Lodewijk, Philippe le Hardi. Wanneer ge boven op het topje van de Tour Carbonnière staat kijkt ge tot aan de verre, blauwige horizont, over een verlaten, grauw land: La Camargue; een vreemde streek, die niet meer is wat zij nog maar twintig jaar geleden was - zeggen de mensen - maar toch nog fascinerend genoeg om er heen te gaan.


  
    *
  


  Die paar dagen in de Provence, met het schitterende, levendigeNimes als uitgangspunt, hebben wij vele honderden kilometers per autobus afgelegd door deze streek, die een van de merkwaardigste en charmantste van heel Frankrijk is. Veel schoons gezien en door warme, grauwe, oude en versleten stadjes gedwaald. Zo'n plaatsje als Tarascon, waar onze eigen brave snoever Tartarin vandaan komt. Het ligt stil en vredig bij zijn geweldige kasteel aan de Rhone, met aan de overkant van de rivier het machtige Chateau Fort van Beaucaire. Twee grote heren, die elkander niet zetten konden en die, uit de machtige zalen van hun stenen sterkten, elkander dreigend hebben bespied over de rivier. Nu is er alleen nog maar de herinnering aan die barse tijden want Tarascon en Beaucaire zijn vredige stadjes, waar het goed slenteren is door de stille straten en goed zitten in de zon op een leeg plein met een oude kerk, waar, juist toen wij er waren, kleine meisjes als witte bruidjes uit de donkerte in de zon kwamen getreden van haar eerste communie, trots omstuwd door haar ouders en familieleden, allemaal in hun pinksterbeste zondagse goed.


  Beaucaire is een van Frankrijks oudste steden, het klassieke Ugernum, dat lag aan het kruispunt der grote heirwegen, komende van Italië en Spanje. Er is een prachtig stadhuis, de kerken Saint-Paul en Notre Dame des Pommiers, en er zijn, in het oudste deel van deze kleine stad, grote huizen waar eens de noblesse beaucairoise woonde: Les Cariatides, La Clausonette, Fermineau en het paleis van de markiezen de Roys de Lésignan; er is (natuurlijk) een arena en een curieuze Place de la République en een verrukkelijke, door oude bomen schaduwrijke, promenade langs de Rhóne. Wij hebben dat allemaal bekeken en beslenterd. Een fascinerende wereld.


  In het vissersstadje Le Grau-du-Roi hebben wij naar al het drukke en kleurige gedoe in de kleine haven gekeken van achter een tafel waarop, in een groot diep bord, vissoep ons noenmaal was. Er werd gezongen op de boten en de wind zong er haar eigen liedje doorheen.


  Le Grau-du-Roi is al door het toerisme ontdekt. Er is zelfs een klein casino en er zijn hotels en een paar echte bars, maar er is toch nog veel over van het échte; wij zouden er best een paar weken vakantie willen houden.


  
    *
  


  Er is de hertogelijke stad Uzès, die van al die steden en stadjes een van de meest curieuze is, met een Druïden-Tempel en fraaie


  zestiende-eeuwse huizen; de somptueuze gevel van het Hotel Dampmartin en het delicieuze kleine huis Portalet. Er is een juweel van een klokketoren en aan de oude Place aux Herbes, met zijn curieuze arkaden waarop de fraaie gevels van oude huizen rusten, hebben wij de stilte-in-'t-begin-van-de-avond van deze hertogelijke stad ingedronken, mèt een koel glas wijn. In Saint-Rémy de Provence hebben wij even staan luisteren naar het spelende water van de Fontaine Nostradamus. Met het borstbeeld van deze geheimzinnige geleerde, die de grootste zoon van dit stadje is geweest, een mysterieuze profeet. Wij hebben in een achteraf-tuintje met ouderwetse rozen, zitten kijken naar de schone Hotels de Sade en de Mondragon en zitten denken aan de mannen die, hier in Saint-Rémy, zich door de schoonheid van stad en landschap hebben doen inspireren: Mistral, de poëet; Gounod die er de muziek van zijn Mireille vond en onze eigen Vincent, die er, van mei 1889 tot mei 1890, gewoond heeft in het Asüe de Saint-Paul de Mausole. In de tuin van dat stille klooster, vlakbij de ruines van Glanum, heeft hij er, zeventig jaar vóór ons, de rozen zien bloeien tussen de koele gaanderijen en hij moet er gezworven hebben bij de prachtige Romeinse triomfboog en het Mausoleum der Julii, dat, spits en hoog, silhouetteert tegen de blauwe hemel over dit klassieke land.


  WEERZIEN VAN NIEUW YORK


  Dit vroege avond-uur waren wij op Rockefeller Plaza. En Rockefeller Plaza is de enige plaats in Nieuw York, die helemaal prachtig is. Er is niets dat de harmonie van de hoogste bouwsels der wereld verstoort. Zulk een harmonie, dat het geweld van deze stenen-en-glazen hoogten bijna verzacht en vertederd wordt tot de ijlheid, waartoe ook, met gesloten ogen gedroomde, dromen kunnen geraken. Het zou angstwekkend zijn wanneer het niet buiten alle grenzen van het geloofwaardige en het menselijke omhoog steeg. Het zou ondraaglijk zijn wanneer het nog grijpelijk was. Het ongelofelijkste van Rockefeller Plaza is, dat dit architectonisch geweld - elk huis op zich zelf en alle huizen op zulk een gering stuk van de aarde bijeen - de onvatbare liefelijkheid bezit die een fata morgana heeft en dat die liefelijkheid zich, op de begane grond, tussen bouwsels die de hemel bestreven, voortzet in het zachte ruisen van water over steen en in duizenden vuurrode geraniums en wolkwitte petunia's, die langs de koele bassins zijn geschikt.


  Langs die bassins, waarin bronzen mannen uit gouden hoornen-van-overvloed klaar en koel water gieten, zitten de mensen rustig op hun bank geschaard, in dat korte, brede en bijna huislijke straatje, vlak onder de onbegrijpelijke hoogte der reuzenhuizen, dat 'Promenade' heet.


  Dit vroege Zaterdagavond-uur was het er bijna stil en zó vol, dat sommigen geduldig een uur stonden te wachten op wie het beliefde eindelijk zijn zitplaats te verlaten. Een vreemde plek in Manhattan.


  Er is een verzonken gedeelte, dat 's winters als ijsbaan dient, maar dat nu, deze hete zomeravond, tafels onder kleurige parasols heeft uitgezet voor de etensgasten. Het is er vol. En men wijdt, tussen de hoogste hoogten der menselijke bouwkunst, volle aandacht aan soep en filet mignon. Op het waterruisen gaan golven van radiomuziek. Het is een der vreemdste en indrukwekkendste plaatsen ter wereld, Rockefeller Plaza.


  De enige, helemaal-mooie plaats in Nieuw York.


  Wij gingen daarheen, om, na tien jaren, de aanraking met dezestad te hervinden.


  Verdiepingen en venstertijen torenden rondom oni. De hemel stond rossig om de toppen van steen. De man naast ons draaide zich een kwartslag om en doopte zijn hand in het bassin en liet het koele, klare water over zijn polsstromen.


  Er drentelden mooie meisjes in strakke keursjes en wijde rokken. Over Fifth Avenue groeide het loeien van een politiesirene en stierf weg in de avondverte.


  Het rood van de geraniums verdiepte zich tot onbeweeglijk vuur. De nacht komt over de stad. Die elders - tien blokken van hier -op Times Square haar zaterdagavond viert in een zee van ongehoorde vulgariteit


  Maar hier, wanneer ge niet naar de hoogte der huizen tracht te reiken, doch op de begane aarde bij de mensen blijft, is het zo stil en rustig als in een kleine stad, op een zomer-zaterdagavond, waar ter wereld ook.


  Hetgeen immers altijd de metropolen zo raadselachtig maakt: dat de mensen, in welke massa's ook te zamen gedrongen, in hoe beangstigend geweld van beton en ijzer ook, alleen maar mensen


  blijven. Met al hun menselijk verlangen naar rust na den arbeid en naar de goedheid der stilte.


  Of het nu Londen of Leiden is; Nieuw York of Nieuwerschans.


  
    *
  


  Het weerzien maakt altijd alles kleiner dan het was. De tijd vervaagt steeds en overal de herinnering van het grote. Wie, na jaren, terugkeert naar zijn stad van herkomst verbaast zich erover dat Station en Stadhuis, kerk en school zoveel geringer zijn dan de herinnering vertelde. Dat de onbeschrijfelijk-drukke hoofdstraat dezer herinnering, niet anders dan een provinciaals straatje is. Dat het gymnasium, dat vierkant blok van een gebouw, dat grijs paleis, niet meer dan een aardig herenhuis is en dat het eindeloos en geheimzinnig plantsoen — Hof van Eden en duisterste Wild-West voor het romantische padvindershart - een alleraardigst parkje is, noch groots noch geheimzinnig.


  Het weerzien van Nieuw York - vijftien jaren na de eerste -, tien na de laatste maal, deed zelfs deze reuzin-van-een-stad zoveel kleiner gelijken.


  De baaierd van onmenselijk geweld waarin ge, die eerste keer, als in een zware droom, geluidloos weggezonken zijt, is zóveel menselijker geworden, dat het alleen maar verwonderlijk leek, dat zóvelen om zó weinig zulk een misbaar maken.


  Toen wij deze Zaterdagavond laat op Times Square stonden - die volmaakte totaliteit van het alleen-maar-vulgaire - herinnerden wij ons de angst, die de allereerste kennismaking met deze wanstaltigheid ons had bezorgd: om onopgemerkt en onherroepelijk te verdrinken in deze massale verschrikking.


  Wij stonden nu in het midden, bij het gedenkteken voor de gesneuvelden van de tweede oorlog. Rondom ons stroomden honderdduizend mensen en uit alle wanden sloeg het felle licht van de Great White Way. Er waren geluiden, er was een dikke, trage, brijige stroom van ordinair misbaar, muziek en claxons die ons zó overspoelden, dat wij er in verdronken stonden en er was één geur van vette hot dogs, gebrande noten, goedkope caramel en zwaar-gesausde cigaretten, een walm die nauwelijks herkenbaar was, omdat zij alles omvatte.


  
    *
  


  Toen vonden wij het groots en weerzinwekkend en walglijk. Nu was het grootse er niet meer en weerzin en walging hadden plaats gemaakt voor een soort meêlij met de mensen, omdat zijzich om zulk een flauwe kermis zo druk maakten en omdat zij zo prachtig vinden wat zo erbarmelijk lelijk is. Het is of Times Square alleen maar kinderachtig is geworden. Heel vulgair en heel huiselijk. Met alle mensen in hun geringste geestelijke formaat: sandwich etend en coca-cola drinkend aan de toonbank van de drugstore op de hoek; gapend naar de superlatieven-in-lichtletters aan de bioscopen; slenterend langs de winkeluitstallingen; een krant kopend en een praatje makend met de krantenman; kauwend en rokend en zuigend en drinkend temidden van het geweld der ongeloofwaardigste slagzinnen; en wanneer ge het - bij de terugkeer na al die jaren - goed bekijkt, is het helemaal niets: geweld zonder doel; vermaak zonder vreugde; misbaar om de leegte; een slechte kermis in duizendvoud. Nu leek het onbegrijpelijk hoe dit eens indrukwekkend voor ons was. En dat de herinnering verschrikking gaf aan wat alleen maar leeg en lelijk is.


  Een vreemde ervaring, die zich, bij de weerkomst in Nieuw York aan bijna alles meedeelde. Vooral omdat daar bij komt, dat ge na één uur de hoogte der hoge huizen en de, op zich zelf toch grootse, diepte der rechte stratensleuven niet meer als bizonder ervaart. En vooral omdat de romantiek der oude wereldsteden, de geheimzinnigheid die tot zwerven noopt, in Nieuw York ontbreekt. Geen verrassing is hier mogelijk. Aan iedere straathoek staat de gelijkvormigheid.


  
    *
  


  Niettemin: een ervaring. Toch: een opwindende heerlijkheid om verloren te zijn in dit Byzantium-aan-de-Hudson. Te lopen tussen alle mensen. Te staan op de rechte hoeken waar de avenuen de straten snijden. Te zitten in de cafetaria, waar - met stuivers in gleuven - alle etenswaar uit glazen vakken binnen uw bereik springt; waar ge aan zwengels draait voor een glas ijskoffie of melk, en waar op gloeiende platen het warme voer te sudderen staat En aan te schuiven aan een tafel om, al etende, uit de koppen van de krant te lezen hoe de wereld is vandaag. Heerlijk om alléén door deze diepe steenkanalen van straten te gaan en u te laten overspoelen door de massale infantiliteit de massale zorg-om-het-brood, het massale gevecht om levensbehoud, de massale ernst óók, van deze wonderbaarlijke stad.


  En heerlijk, deze volgende Zondagmorgen, om wéér te ervaren hoe menselijk de massamens kan zijn, als hij met vrouw en kinderen naar de apies en de in hun waterbassin rondplassende berenen olifanten gaat kijken, popcorn knabbelend, ijslollies en zuurtjes zuigende — geen andere mens dan de Zondagse mens van Artis. Op zich zelf is het zitten op een bank, Zondagmorgen, waar ter wereld ook, en kijken naar de duiven en de mussen en de mensen die voorbij komen, geen bijzondere ervaring, doch hier in Nieuw York, in het Central Park, toch wèl: omdat vlak vóór u de torenhuizen van de grote hotels naar de trillende, hete hemel steken, de binnen-skyline van op twee na de grootste stad ter wereld, terwijl de kleine wereld van het park die van een provinciestad, wéér ook, kon zijn.


  Daarom is het bezoek aan het dierentuintje ook, in zijn naïveteit en negativiteit - dat de mensen, al wonen zij met tien millioen opeen, niet anders zijn dan in Amsterdam, Den Haag, of Brussel - een ervaring.


  Ziet ge, al die brave Nieuw Yorkers staan net zo in een naar-apen-geurend apenhuis als bij ons thuis; zij vinden het trage, vette nijlpaard even verwonderlijk en zij zijn precies zo vertederd om een pas-geboren dier als alle mensen in Blijdorp, en verbaasd om een kleine toekan met zo'n snavel, als de mensen uit 's-Hertogenbosch of Leeuwarden op hun uitstapje naar Artis. Dat de mens altijd alleen maar een méns is en dat een geweldige stad in wezen niets anders is dan tienduizend maal Tiel of Zutphen, dat is een bekende, doch altijd weer verrassende ervaring.


  
    *
  


  De eerste dagen van het weerzien van Nieuw York loopt ge uren en uren, in de zomerse hitte maar wat rond. In het nachtleven, dat, precies als overal, alleen voor de sukkels wordt onderhouden, met mooie meisjes om naar te kijken en keu-ren-van-conferenciers om naar te luisteren, is niets van Nieuw York en alles van de centjeshengelarij van overal. In de dit-en-dat en zus-of-zo rooms van de grote hotels, is de verveling misschien nóg kunstiger en glanzender verpakt dan in de pretkamers van Londen en Parijs, maar, uitgepakt, blijkt zij de zelfde als daar.


  Als er iets is, dat kenmerkend is voor Nieuw York alléén, dan niet de, alleen maar massalere, onpersoonlijkheid van woonfabrieken als Waldorf Astoria of Pierre, dan die ge in alle weelde-hotels ter wereld vindt - doch wèl de even onpersoonlijke, doch, voor de leefgewoonten van de massa-mens typerende, sfeer van goedkope cafetaria's, drugstores en bankjes langs de Hudson, die tot het vreemde, vage wezen van Nieuw York behoren.


  Altijd zijn de gewoonste dingen de bizonderste: de afschuwelijkste, benauwdste, almaar ijlende horden brakende ondergrondse; de krantenstalletjes met hun nieuws- en badpakken cultuur; de twintig millioen glazen coca-cola, de tien millioen gestandaardiseerde sandwiches; de vijf millioen borden ijs, die aan toonbanken als ge-perfectionneerde vreetfabrieken, in de onverzadigbare maag van Nieuw York gaan.


  Méér dan Latin Quarter, El Morocco of Stork, de duurste tenten met de duurste mensen en de mooiste meisjes, zijn Arcadia, Palladium en Roseland, de super-danssalons der eeuwig gomkau-wende en cigaretje-zuigende klerken, Nieuw York en Nieuw York alléén.


  En, wanneer ge eerlijk zijt, zult ge erkennen dat het Metropolitan Museum zo prachtig is als het prachtigste van Europa, maar dat het gigantische warenhuis Macy's alléén in Nieuw York denkbaar is.


  Zo komt de hernieuwde kennismaker iedere avond, doodmoe en verbijsterd van alle afmetingen, van alle geluid, alle haast en alle hitte, in zijn woonfabriek terug; die met haar twaalfhonderd kamers, twaalfhonderd badkamers, twaalfhonderd radio's plus alle restaurants, cafetaria's, taprooms, bars en wat nog meer van uw gading mag zijn, bij lange na nog niet de grootste in haar soort is. En tracht de slaap te vatten, ondanks de storm van geluid, die, dóór de brij van de, ook 's nachts niet aflatende, hitte, tot zijn kamer op de vier-en-twintigste verdieping, blijft doordringen met nooit verminderend geweld.


  
    *
  


  Gedurende de dagen dat wij nu door de hitte van Nieuw York lopen te baggeren; dat wij ijssies en sandwiches en milkshakes in Nieuw Yorkse drogisterijen soldaat maken; dat wij winkels en meisjes kijken op Fifth Avenue; dat wij in bussen en ondergrondse treinen, boven en onder de grond, ons verplaatsen en slenteren en kranten kopen en kauwen en zuigen en slikken en de vreemde macht van deze stad op ons bonzende hoofd laten inwerken - gedurende die dagen hebben wij ten minste drie-en-vijftig Hollanders gesproken, die ons vroegen of wij hier nu wel zouden willen wonen.


  Een krankzinnige vraag.


  Ten eerste doet het er niets toe of wij in Nieuw York zouden willen wonen.


  En in de tweede plaats hangt dat van de omstandigheden af.


  Als gij hoofdredacteur van de Dedemsvaartse Courant waart, zoudt gij; zonder enige aarzeling, een benoeming tot hoofdredacteur van de New York Times aannemen.


  En gij zoudt liever als president-directeur van de Chase National Bank in Nieuw York wonen, dan als essayeur van de gouden en zilveren werken, wéér dan ook, in Nederland. Zelfs in Schoonhoven.


  Maar over het algemeen en (nu worden wij even helemaal klassiek) rebus hie stantibus, zijn wij te zeer aan Europa gehecht om het nu in Nieuw York echt helemaal fijn te vinden. Wij hopen dat wij er niemand pijn mee doen.


  Maar dat Nieuw York machtig en groots kan zijn en bijna angstwekkend van geweld, dat is een zekerheid die ieder, die ogen en een hart heeft, moet beamen.


  Onvergelijkelijk dat bijna-nog-nachtelijke morgenuur wanneer ge door de ontzaglijke leegte van Park Avenue loopt, door de helle, diepe, lege schacht tussen de hoge huizen. De nacht is nèt dag aan 't worden, van een rosse, lichte tint is de hemel; de straat is een, naar de verte spits-toelopende gleuf in een spookachtig-dreigende, zwijgende, wereld van dode reuzen. Ergens, heel in de verte, is het licht van boven de rivier en van boven het land. Ge waant u, hopeloos gevangen en alléén, in een stad van ontzaglijke monsters; de enorme huizenwanden staan dreigend aan weerszijden van uw menselijke kleinheid; ge zijt het enige, nietige van vlees en bloed, dat, als een hulpeloos insect, zijn weg naar een zinloos doel moet vinden door het zwijgen van dit stenen geweld. Vier uur in de morgen. Dit deel van Park Avenue is alleen woonwijk van de rijksten van Nieuw York. Andere straten mogen reeds beginnen te ontwaken in het geraas van vroege melk-auto's en donderende vrachtwagens - hier is nog de stilte van de slaap en de angstwekkendheid van de leegte tussen twee onafzienbaar-lange, hoge huizenwanden, zo wordt de sleuf door de steen eerst recht een mierenpad, en gij, de alléne vreemdeling, schrikwekkend alleen. Geen droom die de angst der eenzaamheid ontzaglijker maken kan, dan deze werkelijkheid.


  Weet ge, dan is Nieuw York van een vreemde, fascinerende pracht: als er nog geen mensen zijn om alles naar de menselijke proporties néér te halen; als er alleen nog maar steen en glas is en een grote, rosse hemel; alleen maar hoogte en diepte en onafzienbare lengte en een grootse verlatenheid.


  Of in het avondbegin, dat wij aan de oostelijke rand van Manhattan, op een twintig verdiepingen hoog balcon stonden. De Eastriver ligt stil en breed in de diepte en naast haar is de brede, gladde, dubbele verkeersbaan met tienduizenden autootjes, heen en her; een rivier, een stroom op zich zelf, sneller en levender dan het water onder de magistrale grijze bruggen. Ge staat daar, vastgehecht aan de hoge stenen wand, boven de wereldstad, die diep onder u, lijkt leeg te stromen; een ontzaglijk nest van glimmende torren, die met ijlende spoed vóór de avond een heenkomen zoeken voor de hete bedwelming van de nacht


  Snel valt de avondschemer. De rivier wordt leigrijs. De lijnen van de bruggen verdwijnen tegen de verdonkerde hemel. De torren krijgen ogen van licht Hun stroom heeft geen einde. Een donkere boot gaat over de rivier. Het geluid van de stad reikt niet tot onze hoogte. Niet het onderscheidbare geluid. Wèl de stromende ondertoon die haar adem is.


  Achter de vensters gaan de lichten op. Rijen punten van zilver, met her en der, nog hoger en geheimzinniger, het doorschijnende filigrain van de grootste huizen; de oriëntatiezuilen van de kartelende skyline, de omtrek van de enorme gestalte van Nieuw York. Daar wordt ge, als een vlieg aan de wand, verbijsterd en duizelig van en ge klemt u met beide handen vast aan het hek: een magistraal tafereel, deze stad die de nacht ingaat Zo kan Nieuw York imponerend-prachtig zijn; heel vroeg in de morgen en aan het begin van de nacht.


  En ge denkt dat het er niets toe doet Dat het er niets toe kón doen, of ge niet weet of deze stad mooi of lelijk is. Want zij is er en gij zijt er en ge hebt haar te aanvaarden in haar geweld, dat hoog tegen de hemel, aan de greep en het oordeel van de mens is ontstegen.


  Wonderbaarlijk is het dat zij er is.


  EVEN BIJ VADERTJE K.


  Het vroor in Moskou. De temperatuur was een paar graden onder nul. Maar de zon scheen en het was windloos. Prachtig weer om door een vreemde, verbazingwekkende wereld te gaan. Een nieuwe wereld, die uiterlijk alle tekenen draagt van een, die reeds ver achter ons ligt en die wij kennen van de plaatjes uit


  grootmoeders tijd. De reusachtige en talrijke nieuwe huizenblokken, één grijze zee van steen, zijn als enorme kazernes. De geweldige, nieuwe universiteit - stad op zich zelve, bevattende meer dan veertigduizend vertrekken, waar twintigduizend studenten wonen, met auditoria, theaterzalen en restaurants - is een indrukwekkende wolkenkrabber, maar haar bouwstijl is laat-Victoriaans, zoals het hotel van meer dan twintig verdiepingen, waar wij woonden, dat, zes jaar geleden gebouwd, met zijn zware rood-pluchen en vergulde meubelen, zijn lobby als een goud-en-marmeren kerkportaal, zijn trappenhuizen en restaurants, de indruk gaf omstreeks 1900 te zijn gemeubeld en ingericht. Zoals alles in deze stad zonder lichtreclames, zonder affiches, zonder terrassen, op geen enkele wijze deed denken aan een nieuwe conceptie.


  Wie niet zou trachten door te dringen tot wat achter dit uiterlijk is, zou in deze metropool van acht miljoen mensen, niet het brandpunt van een nieuwe wereldbeschouwing en levensconceptie vermoeden. Hij zou alleen een onmetelijke stad zien, met ongekend-wijde ruimten van brede straten en reusachtige pleinen, een stad met ernstige, rustige, vriendelijke mensen, een metropool met enkele, door hun omvang en hoogte imposante, gebouwen, doch overigens - met uitzondering van het machtige Kremlincomplex - geen oude gebouwen; met winkels waar lelijke dingen voor onbegrijpelijk hoge prijzen te koop zijn, met honderden bioscopen en meer dan vijftig theaters. Stad van een breed en stil leven, zonder een spoor van wat, naar onze begrippen, op gezelligheid duidt. Wie in het, iedere dag met drieduizend mensen gevulde, Bolshoi Theater met zijn vijf vergulde balkons en zijn orkest van meer dan zeventig musici, ademloos de ongelofelijk-schone balletkunst bewondert; wie in het restaurant Metropool, waar alle tafels bezet zijn, de mensen ziet dansen rondom de fontein, op, voor onze begrippen, geheel verouderde dansmuziek; wie des zondags in een prachtige, eeuwenoude kerk tussen de met intense overgave biddende menigte van duizenden staat, het koor hoort zingen en de oer-oude ikonen en luchters en gouden wanden in het schemerduister ziet oplichten in het stille licht van honderden kaarsen - die waant zich geen ogenblik in 'de wereld van de toekomst', die als een onmetelijk blok van graniet, onverbiddelijk en onvermurwbaar een angstaanjagend-groot deel van de aarde bezet houdt


  Wie, al is het slechts enkele dagen, in deze wereld rondgaat wordt overweldigd door haar problematiek.


  Hij geraakt in een onbeschrijfelijke verwarring van gevoelens en verkeert in een staat van volkomen onbegrip zonder uitkomst: het Westeuropese denken wordt verbrijzeld onder het geweld van een wereld die in geen enkel opzicht enig aanrakingspunt met de onze heeft


  Een macabere ervaring in een grootse, indrukwekkende, zonovergoten stad.


  Nog nooit hebben wij ons in zo grote en zo vereenzaamde verwarring bevonden.


  
    *
  


  Een glanzend-nieuwe Lockheed Electra van de K.L.M. heeft ons in precies vier uur van Amsterdam naar Moskou gebracht Welk een verbazingwekkende ervaring: om half één ziet ge het Paleis op de Dam, in de vooravond ziet ge het maanlicht glanzen op de koperen koepels van het Kremlin. Des middags de laatste kop koffie op Neêrlands dierb're grond, slechts een sprong van enkele uren en ge brengt het glaasje wodka naar de mond, dat de caviaar van restaurant Pekin in Moskou begeleidt. Na drie-en-een-halve dag van overweldigende indrukken, zet, in een vlucht van nauwelijks vier uur, de K.L.M. u weer zachtjes op Schiphol neer. 's Morgens zagen wij de mensen van Moskou naar hun werk gaan, deze middag zaten wij aan het Damrak op een terrasje in de zon.


  Zo gaat het vliegensvlug, op enkele duizenden meters hoogte, over een eindeloos landschap van witte wollen wolken onder een stralende zon en door een hemelse stilte, glijdend op een vaart van tien kilometer per minuut, van de eigen wereld naar een, die daarmee geen enkele gelijkenis vertoont. Ge ziet mensen en huizen, auto's en restaurants, bioscopen en schouwburgen maar alles is anders, omdat achter alles een wereldbeschouwing en een levensopvatting is, bijna onzichtbaar doch voelbaar tot in de uiterste schuilhoeken van uw westerse wezen.


  'U moet', zei iemand, Vel goed bedenken dat dit wezensvreemde niet alleen in het communistische Rusland is, maar ook in het eeuwen-oude Rusland zelf. De ziel van Rusland is dezelfde gebleven. Wie hier voor de eerste maal komt, moet dit in de eerste plaats begrijpen, maar óók dat Moskou Rusland niet is en ook dat dit onmetelijke land door vele volken wordt bewoond; dat de mens van Azerbeidsjan een geheel andere is dan die uit de Oekraine, dat de Letlandse ziel in geen enkel opzicht vergelijkbaar is met deMongoolse, en maak vooral niet de belachelijke fout te denken dat ge, gedurende een verblijf van enkele dagen, u kunt aanmatigen een oordeel te hebben over enig verschijnsel. Het enige, dat u van hier kunt en moogt meenemen is een diepe verwarring.' Een ander zei: 'Voor de Westerse mens, die hier niet als toerist komt, om alleen naar de bezienswaardigheden te gaan; die niet alleen naar Moskou komt om de stille pracht van het Kremlin te bewonderen en om zich te vergapen aan het barbaarse geweld van de keizerlijke schatten, die in het Kremlin-Museum staan opgesteld; die niet verder ziet dan de ongemeen-prachtige balletten, de rijke maaltijden in de bizar-lelijke restaurants; de ongeloof-waardig-hoge prijzen van alles wat te koop is; de vreemde sensatie van dat monstrum van steen, glas en ijzer, het warenhuis Gum, dat de grootste omzet van alle warenhuizen ter wereld heeft - maar die de vreemde krachten, die achter dit alles zijn, wil leren kennen en doorgronden, deze Westerse mens gaat in deze wereld door een bijna-verstikkend oerwoud van onbenaderbare raadselen; voor hem is de confrontatie met de ideologieën en de methodiek waaraan deze wereld haar bestaan en haar levenswijze ontleent, bijna ondraaglijk. De Westerse mens, die hier kan blijven ademen, heeft daarvoor bijna-grenzeloze kracht nodig. Wiedeze kracht niet kan opbrengen moet hier te gronde gaan.'


  
    *
  


  Wat heeft in al deze verwarringen van drie-en-een-halve dag in Moskou, van kijken en luisteren, van geestelijk en visueel trach-ten-te-verwerken, van lopen door deze vreemde wijde stad, van praten en vragen en musea-zien, kerken-bezoeken, de universiteit bezichtigen, van vreemde mensen om ons heen - wat heeft in deze vloedgolf van overstelpende impressies ons het meest en het diepst gegrepen?


  Waarschijnlijk de confrontatie met Nikita Chroestsjow, zoals wij hem, voor de eerste maal in werkelijkheid, op een meter afstands langs ons zagen komen, die zondagmiddag, toen hij, terugkerend van een Franse reis, langs alle buitenlandse diplomaten ging, die in een lange rij opgesteld, hem kwamen verwelkomen. Naast deze korte, dikke man, ging, met een grijze bontmuts op het hoofd, de chef van het protocol, die iedere ambassadeur, gezant of zaakgelastigde bij naam en land kent. Chroestsjow drukte ieder hunner glimlachend de hand en ging vervolgens, hoog-zwaaiend met zijn muts, langs de dichte mensenhaag, die elders stond opgesteld. Op een hoge stellage stonden de journalisten ende persfotografen dicht opeen. Men hoorde geen juichen doch een langdurig applaus.


  Wij stonden bescheidenlijk vlak achter de diplomaten en konden de mens nauwkeurig gadeslaan. Er was, overwogen wij, iets anders in hem dan de duizenden plaatjes, die van hem gemaakt zijn, ons konden tonen en doen gevoelen. Hier was de levende mens: een gedrongen, gezette gestalte met een groot, glimlachend gezicht, de machtigste mens van de wereld. Hier zagen wij met onze eigen ogen, op een doodstil vliegveld onder een zonnige hemel, een man wiens bedoelingen het lot van de mensheid voor een groot deel bepalen. Deze glimlachende, korte en gezette figuur, die ééns mijnwerker was en die zich met ongekende intelligentie en een weergaloze intuïtie voor mensen en machtsverhoudingen, naar de eenzame, hoogste top heeft voortbewogen zonder zich door wat ook te laten weerstaan, liep voor onze ogen langs de lange dunne rij der, in ontzag buigende, diplomaten van alle landen der aarde. De man van IJsland en de brede, geleerde Luxemburger; de Fransman vergezeld van zijn met gouddraad bestikte militaire en maritieme attachés; de kleine Israëliër, de lange, magere Nederlander, de zwarte man van Ghana, de Afghaan met een hoge grijze bontmuts, de Zweed in zijn welgesneden dikke, duffelse jas. De reusachtige generaal-garnizoenscommandant volgde op enige eerbiedige passen afstand, maar er was geen militair vertoon noch een soldateske erewacht


  In razende vaart spoedde even later de rij van zwarte auto's zich dwars door de stad naar het stadion waar de grote volkstribuun de duizenden zou toespreken om hun te verhalen van zijn reis. Langs de gehele route stonden mannen, vrouwen en kinderen, rustige rijen handenklappende mensen.


  Toen wij op het Rode Plein kwamen stond daar geduldig de dagelijkse, kilometers-lange rij, die langzaam voortschuifelde om door het mausoleum langs de gebalsemde lijken van Lenin en Stalin te gaan.


  
    *
  


  'Is deze man bemind?' vroegen wij.


  "Niet volgens onze Westerse begrippen, maar wèl bewonderd engeacht'


  'Steunt zijn macht op deze bewondering en achting, met andere woorden: op de massa van het volk?'


  'Neen. Zij stoelt op de goedkeuring, die de hoogste inner-circle van het communistische partij-apparaat aan zijn daden hecht Wanneerde meerderheid van dit kleine college de tijd zou gekomen achten hem te doen vallen, zou er geen rimpel ontstaan in het oppervlak der volksgevoelens. U hebt het zelfde zien geschieden toen Malen-kow, de vorige man, is gevallen. Toen de "machtige" opperbevelhebber van de reusachtige armee, van zijn plaats gestoten werd, volgde niet één reactie in het leger. Molotow en Boelganin konden geluidloos op zij worden geschoven. Zij allen zijn vergeten.' 'Zou dit zelfde lot Chroestsjow te beurt kunnen vallen?' 'Kunnen ongetwijfeld. Of het ooit geschieden zal, zal alleen de tijd kunnen leren. Hij is een uiterst intelligent man met een bijna onbegrijpelijk vingertoppen-gevoel voor verhoudingen en omstandigheden. Niemand kan eraan twijfelen, dat hij een ongekend genie is. Maar één vergissing zou hem hetzelfde lot kunnen doen ondergaan, dat hij Malenkow en de anderen heeft aangedaan. Een kleine verschuiving in het oordeel van de inner-circle zou hem kunnen doen storten in de anonimiteit, waaruit geen terugkeer mogelijk is.'


  'Ziet u de man die dit zou kunnen bewerkstelligen?' 'In de verste verte niet'


  'Is Chroestsjow een idealist of alleen een op macht beluste?" 'Die beide eigenschappen kunnen samengaan: doch voor mij lijdt het geen twijfel dat hij de gehele mensheid "het geluk van het Communisme" wil doen deelachtig worden.' 'Gelooft deze man dat andere volken - Denen, Zwitsers, Nederlanders, Britten niet gelukkig zijn?"


  'Hij gelooft dat zij zich verbeelden gelukkig te zijn, dat hun "geluk" een verkeerd geluk is; dat zij gelukkig zijn op een mesthoop.'


  Die avond zijn wij naar het stampvolle Bolshoi Theater gegaan. Wij zijn getuige geweest van de schoonst-denkbare danskunst Zij was van een ongeloofwaardige schoonheid, deze geschiedenis van Assepoester op muziek van Prokofiew.


  Door de blank-marmeren weelde van de ondergrondse zijn wij naar ons hotel Leningradskaja gesneld. Het heeft uren geduurd vóór wij de slaap vatten. Want vóór ons was het gelaat van de machtigste man van de wereld, zoals hij, glimlachend, de vertegenwoordigers van de wereld één voor één de hand drukte.


  SCHEEPSPRAAT


  Alles is anders. Geen groothertogin, geen burggravin, geen geheimzinnige langoureuze, over-de-reling-naar-de-avondzee starende dame van onzekere afkomst, bevond zich temidden van onze meer dan zevenhonderd medereizigers aan boord van het goede stoomschip Statendam. Nooit vloeit de droom ongehinderd over in de werkelijkheid. Zoet was de verwachting. De werkelijkheid smaakte naar zout water. Teder, rijzig en slank waren de gestalten die onze dromen vóór de kruistocht-van-vijf-dagen bevolkten. De werkelijkheid is altijd anders: tussen de gedachte en de werkelijkheid valt de schaduw; de schaduw van junoëske gestalten in bloemetjesjurken; een keur van even waardige als dikke dames; van vriendelijke tantes; welgezinde moederfiguren omstuwd door vriendelijke heren-met-petten. Veel witte petten. En truien. En jumperts. En zweters. En stoere oosterburen met mooie wollen ijsmutsen. Een recht-gezellige boel. Maar niet de droomdame van de nacht vóór de vaart naar de verte. Ook de volle maan aan de sterrenhemel behoorde aan de midzomernachtsdroom van vóór de reis. Wèl hebben wij aan de reling gestaan, maar danig ingepakt, want de regen viel gestaag over de dekken en wij waren dan de enigen daar. De vaar-genoten zaten binnen, in de warmte van de feestlokalen. Er was muziek. Men danste. Men deed spelletjes. Vermaakte zich met de scheeps-goochelaar. Luisterde met aandacht en overgave naar een Walkiirische dame, die met bravoure en verve uit (zeer) volle borst het Vilja, o Vilja-lied ten gehore bracht. Er was een bij-de-tijds danspaar en een lieve joffer zong aardige liedjes. En wij dan maar op het dek. Machtig en prachtig in onze alleenheid temidden van de elementen: een dromer in de regen, in de wind, tussen zee en hemel, kijkend naar het woelige schuimspoor dat zich van de achtersteven losmaakte; het spoor terug, zich verliezend in de duisternis van de nacht


  Voor ons een nieuwe ervaring, deze korte reis van Rotterdam over Göteborg in Zweden naar het Noorse Bergen en weer terug. Onze eerste cruise.


  Vóóraan in de verse herinnering liggen de mensen en hun - soms wel verwonderlijke - gedragingen. Het schip: deze onbeschrijflijk-fascinerende wereld-op-zich-zelve van dekken en trappen, liften en zalen, eindeloze, smalle gangen, salons en bars, machinekamers,keukens en hutten. Eén oerwoud van stoelen en banken, van bedden en tafels; doolhof en paleis; drenkplaats en voedertrog. Dit laatste vooral. In ons leven hebben wij zó veel mensen niet zó veel zien eten; met groeiende verbazing - ge moogt het ons ten goede houden: met toenemende afkeer - hebben wij dit voederproces, deze (vergeef het ons) vreterij van sommigen aanschouwd. Aan een tafel, waarop wij van de onze af, een vrij en onbelemmerd uitzicht hadden, bevond zich een geweldige vleesklomp van een man, een brontosaurus in blauwe, grofgebreide trui, waaruit een stierige nek stak; bekroond door een geweldig en wezenloos hoofd. Wij hebben, ons onwillens, vrijwel geen blik van hem afgehad. Om alles wat aan leeftocht in dit hoofd verdween, om de volle borden voer die in deze onbegrijpelijk-omvangrijke buik, zó snel en afdoende, verdwenen Wij werden er warm en akelig van Wij hadden het gevoel zélf bedolven te worden onder de macht van vlees, vis en gebraden vogels; van taarten en pasteien; van puddingen en aardappelmeel, die dit vormloze lichaam tot zich nam. Om het dan, te middernacht, weer langs de koude buffetten - hoogtepunten van kokskunst - te zien waggelen, van schotel naar schotel en opladend wat op te laden viel.


  
    *
  


  Een zeer uitzonderlijke en kolossale verschijning, maar het zijn nu eenmaal de uitzonderlijkheden, die de diepste indruk maken. Geen ander in de volle, grote eetzaal die dit fenomeen evenaarde. Het waren gezellige mensen op een gezellige scheepsreis, die zich best vermaakten met alles wat, in overvloed, tot hun genoegen werd geboden: de weelde van het tafeltje-dek-je; de gezelligheid van het bij-elkaar-zijn; de stewards die de geringste wensen vervullen; de muziekjes en de gemakkelijke toenadering tot anderen; een gladde en moeiteloze wijs van leven, mèt de weldoende zekerheid dat ge, terwijl ge er geen stap voor behoeft te verzetten en er geen daadwerkelijke bemoeienis mee hebt, duizend kilometer wordt verschoven over de wereldkaart. Reisavontuur in de veiligheid van het samenzijn met honderden anderen; van huis verwijderd zijn, zonder dat ge iets van de warme omslotenheid behoeft prijs te geven aan de hachelijke onzekerheden van het vreemde verre. Wat ge in het eigen vertrouwde huis hebt verworven aan gemak en voldoening, behoudt ge niet alleen, terwijl ge u in het avontuur-der-verplaatsing stort, ge krijgt het zelfs in veelvoud terug aan spijs en drank, aan afleiding en vermaak, aan goede zorgen en zorgeloosheid. Vijf volle etmalen luilekkerland, bekroond door despelende gedachte voet aan vreemde wal te zetten. De zorgende heren van de Holland-Amerika-Lijn hebben, in hun oneindige bekommernis om uw weibevinding, ervoor zorg gedragen, dat ge de begeerde status van reiziger-naar-verre-landen volledig verwerven zult, want twee uitstapjes-in-den-vreemde worden u bereid: geen levende ziel die ons nog ooit het voorrecht zal kunnen ontnemen ons er op te beroemen door Göteborg en Bergen te hebben gedwaald; geen mens die ons nu ooit meer smadelijk voor de voeten zal kunnen werpen dat wij nooit in Zweden en Noorwegen zijn geweest


  Wij zouden de fenomenologie, de kennis van de diepere ondergronden van het verschijnsel 'cruise', willen beschrijven; een fenomeen dunkt ons, dat psychologische benadering rechtvaardigt


  
    *
  


  Göteborg hebben wij alleen in de regen gezien, onder een grauwe hemel. Wanneer wij, bij onszelf thuis, een volle autobus met toeristen, onder leiding van een al-maar babbelende gids, onze stad zien doorkruisen, hebben wij daar niet anders dan een smadelijk glimlachje voor oven een schaap-achtige vertoning; een even béte als nutteloos gedoe. Nu behoorden wij tot hetzelfde soort en de weinige Göteborgers die, ondanks de regen, op straat waren, zullen ons óók zo gezien hebben: een grauwe kudde die zich gewillig liet rondvoeren langs de weinige bezienswaardigheden van hun onbijzondere stad: drie oude forten, een drijfnat Slottekogen Park, straten en straten en straten van kersverse flatgebouwen, de ruïne van een twaalfde-eeuwse kerk...


  Maar aan Bergen, dat de volgende dag fris en kleurig op zijn groene heuvels aan zijn blauwe fjord lag te tintelen in de zon, bewaren wij de prettigste herinnering. Met plezier hebben wij daar rondgewandeld Om de welvoorziene winkeletalages te bekijken, om er te zitten op een breed terras; door romantische smalle straatjes met oude huizen te dwalen en er de fraaie achttiende-eeuwse pakhuizen aan de Bryggen te zien. Bergen is een belangrijke Hanzestad geweest


  De scherpe geur van de vismarkt vergezelt u op de wandeling. De gehele stad is ervan vervuld. In de vrolijke kraampjes, een fleurig en kleurig zeildoekstadje aan de rand van breed water, liggen grote roggen en reusachtige tonijnen, zalmen en schelvissen, zeehaan en tong, die iedere nacht, zó, vers uit zee, worden aangevoerd. Honderden primme Bergense huisvrouwen keuren omzichtig de verse waar. De zoete lucht van sinaasappelen en abrikozen,perziken en druiven, appels en peren delft het onderspit tegen de alles doordringende geur van vis.


  'Alle Bergenaren zijn vandaag blij en gelukkig,' zei de meneer van de sigarettenwinkel - 'om de zon die, na vele weken regen, eindelijk voor den dag is gekomen. U moet weten dat het hier op z'n minst driehonderd dagen per jaar regent. Vorig jaar heeft de regen verstek laten gaan; toen was het zó droog, dat het een catastrofe is geworden, want onze elektriciteit wordt verwekt door het water en deze hele lange winter hebben wij bijna geen licht en warmte gehad.'


  Nu, in de zon, was het goed dwalen door deze kleine, heldere stad. Van de haven uit gezien liggen haar buitenwijken als kleurige poppenhuizen - rose en blauw, groen en geel en wit - in het frisse groen van de hellingen harer zeven heuvels. De binnenstad, modern en breed, loopt met smalle straatjes tussen de peinzende ernst van fraaie houten gevels, naar de haven. Naast onze Statendam ligt een brede Noor stokvis en traan te laden. Die avond hebben wij ons in 't feestgewoel aan boord gestort. Ja zeker, wij hebben zelfs dansjes gedaan. Na twee dagen hebt ge ontdekt dat dikke dames slanke dochters hebben. En dat er bloempjes bloeien tussen de bloemetjesjurken.


  
    *
  


  In Rotterdam hebt ge - 's maandags - een vreemde wereld betreden; een ongewende omgeving; ge staat en gaat er alleen tussen zevenhonderd vreemdelingen.


  In Bergen keert ge - donderdagavond - uit de vreemde stad naar uw eigen wereld terug. Het schip werd, in nauwelijks drie etmalen, uw huis; ge hebt de weg naar uw cabine leren vinden; de lange gangen zijn geen doolhof meer; ge zoudt, op de tast en de tel, de weg van de bibliotheek naar de bioscoop kunnen vinden; er zijn tientallen vreemdelingen die vertrouwde gezichten hebben gekregen. Van sommigen weet ge véél meer dan ge drie dagen geleden hebt kunnen vermoeden.


  De Belgische die haar leed om een weggelopen man tracht te vergeten.


  De Zwitser die zijn hart aan horloges heeft verpand. De Haagse arts, die als 'Bela Bub' Stehgeiger een geestdriftig aanvoerder van het voortreffelijke amateur-orkestje is. De Franse journalist De Amsterdamse notaris.


  Het mooie Duitse meisje, dat avond aan avond, hand in hand methaar nieuw-verworven Weense vrijer stil in een hoekje van de schemerige bar zit te fluisteren.


  Ge zegt: 'Goeiemorgen, hebt u goed geslapen? Hebt u het gisteravond nog laat gemaakt?'


  Ge zegt: 'Als u in Nederland komt, moet u vooral niet nalaten mij op te bellen; ik zal u dan Amsterdam eens goed laten zien.' De Statendam is, na weinig dagen, uw vertrouwd verblijf geworden en de laatste avond, bijna in slaap gewiegd door de cadans van de zee, denkt ge: na nog een week zou ik niet beter meer weten, dan zou ik zó kunnen dóórvaren tot het einde der wereld. Ik zou al deze zevenhonderd brave mensen kennen en hen stuk voor stuk in mijn hart sluiten. Misschien zelfs dat beest in de blauwe trui; zijn ongeremde vraatzucht zal wel een oorzaak hebben: iets met zijn klieren; of misschien psychologisch: hij verzadigt zich aan eten omdat hij liefde tekort komt, de arme kerel. En zaterdag schuift uw wereld zacht en langzaam langs de kade en is de kruistocht volbracht. De douane is vlug en mild; ge draagt uw koffer naar buiten en wacht geduldig op de taxi die u naar het station zal brengen. Ge drukt handen.


  Ge zegt: 'Dokter, we hebben het best gezellig gehad.'


  En: 'Ik hoop écht dat wij elkaar weer eens zullen ontmoeten.'


  En: 'Prettig, dat ik u heb leren kennen; wij hebben fijn gedanstsamen.'


  'Vergeet u vooral niet, als u ooit in Holland komt..' 'Ik zal u dat boek zo spoedig mogelijk sturen' 'Wij moeten elkaar eens schrijven.'


  Alles is anders. Vooral met de groothertoginnen. Met de geheimzinnige dames onder de sterrenhemel aan de reling. Nooit wordt de droom werkelijkheid en nooit wordt de gedroomde werkelijkheid droom. Maar de werkelijkheid kan goed zijn en zoet, al smaakt zij naar zout water.


  Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.


  MUZIEK


  Er was eens een tijd dat de zwarte mensen van West-Indië hun vreugde en hun verdriet uitzongen op het donkere rhythme van doffe, diepe trommen. Zij" waren toen slaven en het merkwaardige is altijd dat allen die een verdrietig leven leiden meer vrolijke dan


  verdrietige liederen zingen. Dat is: de vlucht uit de werkelijkheid. De zelfde vlucht van u en van ons, wanneer wij, omdat wij een onplezierige dag gehad hebben, nu juist vanavond eens een vrolijke film willen zien. Er is weinig verschil tussen de zwarte slaaf van toen en de blanke slaaf van nu.


  Er was eens een tijd dat over geheel West-Indië over alle groene eilanden van deze merkwaardige wereld de diepe doffe trommen klonken, die de liederen, de droevige doch vooral de vrolijke, van de zwarte mensen begeleidden.


  Dat roffelen en stampen en scanderen van die trommen bracht de mensen buiten zich zelve; zij geraakten er bedwelmd door; en dat had zulke gevolgen dat de hoge overheden de zwarte mensen hun trommen afnamen en een gestreng verbod uitvaardigden tegen wat zij ongetwijfeld 'afschuwelijke uitspattingen' hebben genoemd.


  Ge kunt een mens véél ontnemen en hoge, gestrenge verboden uitvaardigen, vooral wanneer ge als hoge overheid vele machtsmiddelen tot uw beschikking hebt, maar ge kunt nooit de mens verhinderen uiting te geven aan wat in zijn hart leeft. Ge kunt hem wel een ogenblik tot zwijgen brengen, maar niet lang. De zwarte mensen van Trinidad zochten naar een ander middel om het rhythme van hun liederen aan te geven en zij vonden dit middel in de natuur zelve. De goede Moeder Aarde verschafte hun de palmbomen, die zij in ongelijke stukken zaagden, voor iedere toon een andere hoogte van zulk een hol stuk palmboom en toen klonk wéér een merkwaardig rhythme over het eiland, iedere dag, wanneer de avond gevallen was over de grote, rijke plantages. En ditmaal was het niet alleen rhythme, doch ook het begin van muziek.


  En ook dit rhythme en deze muziek uit holle stukken palmenstam brachten de mensen buiten zich zelve en zij geraakten er bedwelmd van en ge moet weten dat afgezaagde palmenstammen zéér scherpe kanten hebben en wanneer de mensen buiten zich zelve geraakten gingen zij elkander te lijf en afgezaagde palmen-stammen snijden en kerven en verwonden zo diep als de scherpste messen. En de hoge overheden vaardigden een gestreng verbod uit tegen het gebruik van stukken palmboom als instrumenten.


  Maar geen enkele overheid, al is zij nog zo gestreng en nog zo machtig, kan de mens verhinderen uiting te geven aan wat in zijn hart leeft Zij kan hem wel een ogenblik tot zwijgen brengen, maar niet lang.


  Toen zochten de mensen van Trinidad - die geen slaven meer waren, maar die hun Afrikaanse hart behouden hadden, naar weer een ander middel om uiting te geven aan wat er in hun hart leefde en zij ontdekten, dat zij het met flessen konden doen, met flessen die verschillende toonhoogten voortbrachten, naar gelang van de hoeveelheid water, die zij bevatten, wanneer men er met een stukje hout tegen aan sloeg.


  Maar - (dit verhaal is eentoniger dan de flessenmuziek) - ook dit rhythme en deze muziek uit flessen brachten de mensen buiten zich zelve en ge weet wel dat flessen, vooral wanneer men een stuk van de hals slaat, zeer gevaarlijke wapenen kunnen zijn. En de hoge overheden vaardigden een gestreng verbod uit tegen het gebruik van flessen als instrumenten.


  Toen was het, gedurende korte tijd, een beetje stiller in de dorpen en in de dalen en op de heuvels van Trinidad en in de avondstraten van de hete stad Port-of-Spain, want de mensen zongen wel, maar zij hadden geen instrumenten.


  De tijd schrijdt voort. En de hygiëne schrijdt voort. Er was een stadsreiniging gekomen in Port-of-Spain en alle huizen kregen vuilnisemmers en wanneer gij ons vraagt wat dit met ons eentonige doch muzikale verhaal te maken heeft, dan zullen wij u onmiddellijk antwoord geven; want op een zekere dag waren vele deksels van vuilnisemmers verdwenen en overal klonk het rhythme van het kloppen op vuilnisemmerdeksels door geheel Port-of-Spain.


  Nu begrijpt gij wel dat vuilnisemmerdekselstelen niet mag en dat de hoge overheden zoiets onmogelijk konden toestaan en zo kwam aan het vuilnisemmerdekselrhythme een spoedig einde.


  
    *
  


  Toen kwam de dag dat er olie gevonden werd in de vruchtbare, de ongelofelijk vruchtbare aarde van Trinidad. Er kwamen grote olieraffinaderijen en die brachten welvaart en ijzeren olievaten in het land.


  Dat is nauwelijks twintig jaar geleden en twintig jaar geleden ontstond de eerste 'steelband' op Trinidad.


  Wij hebben u dat reeds verteld: de steelband is het merkwaardigste orkest, dat wij ooit hoorden. Wij horen het nu overal. De steel-band-muziek klinkt over geheel Trinidad. Het is mooie, zachte, zeer genuanceerde muziek, die komt van deksels en vaten. Wij wisten niet wat wij hoorden en zagen toen wij voor het eerst kennismaakten met dit muzikale verschijnsel. Want het is een wonderlijk gezicht deze mannen met kleine hamertjes deksels en vaten te zien bespelen en het is een wonderlijke, bijna ontroerende, muziek die zij maken. Het lijkt een beetje op de xylophoon. De steelband is, sedert haar begin, geperfectionneerd. Men heeft deuken van allerlei grootte en diepte in het dunne, elastische ijzer gemaakt om het aantal toonhoogten te vermenigvuldigen en men heeft deze deuken later genummerd om de muziek te kunnen opschrijven.


  Nu is de muziek die ge 's avonds langs de wegen en de straten en ook op ontvangsten en feesten, in bars en in restaurants kunt horen, niet wild meer en niet gepassionneerd en de hoge overheden zullen haar zeker niet verbieden.


  Alles verandert in de wereld en de steelband is, met de calypso, de roem van Trinidad geworden. Deze orkesten hebben met hun primitieve instrumentarium, geconcerteerd in Londen, Parijs en Nieuw York en hun muziek klinkt door de radio en van gramofoon-platen. En weet ge, dat er nu zelfs erkende stemmers zijn voor deze wonderlijke instrumenten? Dit is de historie van de steelband.


  CALYPSO


  De eerste kennismaking met de calypso is een eigenaardige èn aardige ervaring.


  Op Trinidad zijn drie "calypso-tents". Meer niet. En alleen op de drie carnavalsdagen en de maand daarvóór zijn die in gebruik. Er zijn ongeveer dertig calypsonians, mannen uit, wat men zo noemt "het gewone volk": arbeiders, taxichauffeurs, winkelbedienden, een heel enkele kleine beambte. De drie groepen noemen zich The Old Brigade, The Young Brigade en The Youngest Brigade. De calypsonians hebben zich wonderlijke noms de plume aangemeten.


  De calypso-tenten zijn géén tenten. Het zijn drie ruime zolders van oude pakhuizen in de binnenstad van Port-of-Spain. Men heeft daar een primitief toneel aangebracht, dat overhuifd wordt door een dak van gras en bladeren. In de zaal staan een paar honderd losse stoelen. Er zit een uitstekend orkestje van amateurs op het toneel. Eén man kondigt de nummers aan. De nummers volgen elkaar met grote snelheid op. Er is geen pauze. De voorstelling duurt van half negen tot elf uur, vlug en onafgebroken. Ge hoortdan zo'n dertig, veertig liedjes, die meestal actuele gebeurtenissen beschrijven en bespotten; die soms een politieke strekking hebben en die - een enkele maal - een los en on-actueel onderwerp hebben: een liefdesliedje, een droevig of vrolijk onderwerpje, naar de inval van de maker.


  De calypso-tenten op zich zelve hebben niets "romantisch". Op het primitieve bladerdak boven het toneeltje na, kunt ge er niets "Afrikaans" of uitzonderlijks aan zien. De hoedanigheid van de liedjes en hun muziek gaan vèr boven de verwachting van de Europese bezoeker uit. De wijze waarop zij "gebracht" worden ligt -vakmatig - mijlen onder het peil van gevierde Europese en Amerikaanse liedjeszangers. De houding en het gebaar van de calypsonians zijn totaal dilettantisch. Maar de inhoud van het gezongene staat meermalen boven het peil van de erkende big-shots van het erkende cabarettisme en dikwijls zijn de melodietjes zuiverder, origineler en opwindender.


  Deze ongepolijste, nimmer bestudeerde, van elk effectbejag verstoken, natuurlijke volkskunst is dikwijls kunst van onmiskenbare bekoring; juist door haar primitiviteit. En al kunt ge lang niet alles verstaan om het soort Engels waarin het vaak wordt gezongen; al kunt ge sommige calypso's ook niet begrijpen omdat hun onderwerp en hun toespelingen u onbekend zijn; ge zit die gehele lange avond geboeid en zeer vermaakt te luisteren, en niet uit de hoogte ener Europese hoogmoedigheid, die minzaam en welwillend neerziet op zulk een typische, primitieve' folklore.


  
    *
  


  Zo komen één voor één de calypsonians op het toneeltje om, begeleid door uitstekende muziek, de door hen zelf geschreven teksten op de door hen zelf gecomponeerde wijsjes, ten beste te geven. Zij zijn, expresselijk, zeer onvormelijk gekleed. Meestal in een kleurig Amerikaans polohemdje. En het schijnt er bij te behoren dat zij hun hoed ophouden. Zo passeren zij, nummer na nummer, liedje na liedje, wat meer of wat minder houterig staande op het schavotje vóór de muziek, de revue. Lord Melody en Viper, Sir Galba en Spitfire, Lord Nelson en Lord Invader; Lord Intruder en Small Island Pride; Sizzling Cobra en Furious Tiger en ge krijgt grote bewondering voor deze mensen, die meermalen werkelijk bijzonder geestige en zéér intelligente teksten schreven op dikwijls werkelijk heel fijne en geestige melodietjes. Het zijn vreemde figuren soms, deze calypsonians. Een heel grote, zeer zwarte man met een donkere bril zong eenliedje over de koningin die wèl in Jamaica maar niet in Trinidad geweest is op haar grote reis en hij deed dat op een wijze en met een eerbiedige, critische zin, die het hele zaaltje doodstil deed luisteren.


  Er was een klein, beweeglijk, héél mager mannetje, met een wonderlijke, doordringende falset-stem uit een grote, holle mond met één tand, die een opgewonden vreugdelied wijdde aan de recente overwinning van het Westindische op het Britse cricketteam. En een heel lelijk kereltje met een heel geestig gezichtje tussen een enorme strohoed en een gemeen oranje-en-groen hemd, die een bijzonder ondeugend liedje zong over zijn bezoek aan de planeet Mars.


  En een heel fraaie, ebbenhouten heer - de enige die in een keurig beige pak gestoken was - die een verontwaardigd liedje zong, een treurig liedje over het feit dat op het staatsie-diner in Bermuda, bij het bezoek van de koningin, niet één kleurling was uitgenodigd. Hij verzocht Onze Lieve Heer vriendelijk, eerbiedig, doch zéér dringend, Bermuda voor goed in de golven te doen verdwijnen. Het was een mooie, aardige avond en na afloop hebben wij met Lord Invader, na hem twee dollar in de hand te hebben geduwd, nog even zitten praten.


  Ge zoudt Danny Kaye of Maurice Chevalier of onze eigen Toon Hermans geen twee dollar in de hand mogen duwen, maar de lordly calypsonians van Trinidad nemen zulk een blijk van hoogachting en bewondering graag aan.


  Daar moeten die heren het van hebben, omdat de entrée-gelden laag zijn en net voldoende voor de zaalhuur en een héél klein honorariumpje voor tien zangers en acht muzikanten. Zo geschiedt het dan ook dat deze ware troubadours van Trinidad op bestelling gelegenheidsliedjes maken en zingen op iemand in de zaal die jarig is, of die iets bijzonders heeft verricht. Wilt ge zo iemand doen huldigen, dan schrijft ge naam en feit op een papiertje en reikt dit even aan op het toneel en straks klinkt het persoonlijk liedje door de zaal. Dat brengt dan zo wel een extra-centje op.


  Lord Invader, een grote, donkere man met een mond vol goud en een hart vol liefde voor zijn kleine, uitzonderlijke kunst, heeft ons verteld van die éne calypso, die over de hele wereld is gegaan: 'Rum and Coca-cola'; de enige calypso die geld in het laatje heeft gebracht.


  
    *
  


  Mogen wij één calypso voor u overschrijven? Moet u horen:


  You's a Bad Man You do me that man You should nt do dat man You wait till ah drunk an' tite An' you put you han' in m' pot-a-rice


  You's a bad man You's a bad man You's a bad man An' de devil gon do for you


  You do me that man


  You should'nt do dat man


  You say dat you is me fren'


  An' you walk away wid me big brown hen


  You do me that man You should^nt do dat man Las night when a went to work Is de time you tief all me pickle-poke


  You do me that man You shouldnt do dat man You look like me big brudder So dress you-self in me pyjama


  You do me that man


  You can't do dat man


  Get out you ehn actin' nice


  All a dtf tell me you behind me wife


  CAYENNE


  'Ce m'sieur était bagnard' zei de heer die ons ontvangen had, 'hij heeft vroeger in het bagno op het Duivelseiland gezeten. Hij heeft indertijd zijn stiefvader vermoord. Een jeugdzonde. Hij is gerehabiliteerd. En zo is hij nu bediende van m'sieur le préfect.' Ge kunt in Cayenne, dat de hoofdstad van geheel Frans-Guyanais, logeren in het hotelletje Les Palmistes aan de Rue Général de Gaulle. Ge kunt óók, als een van de vier logeerkamers vrij is, gast van de Prefect zijn in de grote, witte Préfecture, die aan een vreemd, stil pleintje met palmbomen ligt. Dat is: als m'sieur le Préfect u uitnodigt. Wij zijn uitgenodigd.


  Wij zitten achter een grote schrijftafel. Er ligt schrijfpapier met het hoofd: Préfecture de la Guyane. - Les Sous-Préfect, directeur du Cabinet.


  Onze kamer ligt aan de achterkant Er is een kleine tuin met rode en gele en paarse bloemen en hoge, rechte palmen en dan is er de Caraïbische Zee: een wijde, stille, dampige zee op deze vroege morgen. Wij horen vogelstemmen.


  De heer, die voor zijn jeugdzonde boete heeft gedaan, heeft ons le p'tit déjeuner gebracht. Ge hebt weer een paar woorden Frans gesproken. Ge hebt gisteren weer eens op een terrasje aan de straat gezeten. Ge hebt een pernod gedronken en zware cigaret-ten uit een geel pakje gerookt. En pikzwarte soldaatjes in lichtblauwe uniformen zien langs komen. Er kwamen fietsers voorbij op van die kakelbonte fietsen met een ver naar beneden gebogen stuur. Ge zijt inééns weer in Frankrijk. Het enige stukje Frankrijk op het gehele enorme, Zuid-Amerikaanse vasteland. Zo groot als één-vijfde van het Europese moederland. Doch er wonen slechts dertig duizend mensen.


  
    *
  


  Wij zijn uit Trinidad naar Cayenne gevlogen. 'Een mooi land,' zei een Brits heer naast ons in t vliegtuig met wie wij een koel drankje dronken. 'Alle Guyana's zijn mooie landen; prettig om te zijn, mits ge een retourbiljet stevig in uw binnenzak hebt.'


  Ge daalt ook op Zanderij, dat het vliegveld van Paramaribo is. Uit de koele hemelen gekomen, is de hitte van de begane grond een beproeving.


  Er zijn slechts enkele minuten respijt. Maar ge hoort weer even Nederlands, met de, wat trage en nadrukkelijke, Surinaamse tongval en ge ziet het rood-wit-blauw aan de weinig indrukwekkende gebouwtjes.


  Zo vliegt ge, urenlang, over alle drie Guyana's, hetgeen een bijna angstwekkende sensatie is: een stille, duistere wereld van ontzaglijk oerwoud met soms een trage, brede, donkergrijze rivier. Al die uren geen teken van menselijk leven. Al die uren één wereldvan duister oerbos: een volstrekte, onafzienbare, bewegingloze leegte.


  
    *
  


  Totdat ge, onder u, de verschrikking van het Duivelseiland ontwaart.


  Er wordt een laag rondje gevlogen, opdat wij het duidelijk kunnen zien.


  Een eilandje in de hitte. Met gebouwen die vervallen zijn en gedeeltelijk reeds overwoekerd door het tropische gewas. Er is niemand meer. Het bagno is opgeheven. Maar ge ziet de omtrekken van de cellen nog, nu het dak is neergestort in het geweld van de tropische hitte.


  Zó duivels en zó hels is deze aanblik, dat ge de gedachte aan wat hier is geweest nauwelijks verdragen kunt. Er staat een wit kerkje óók.


  Het rondje heeft vijf minuten geduurd; doch ge weet stellig, dat ge het uw gehele leven niet vergeten zult: dit duivelse eiland, deze helse plek op aarde.


  Gij verneemt dan dat het bagno in 1852 is opgericht en dat, tot 1939, niet minder dan zeventigduizend mensen dit onmenselijkste aller duivelse eilanden hebben bevolkt en dat dezen allerlei werk in de hete zon hebben verricht, dat geen enkel nut kon opleveren. De slavernij mocht reeds lang opgeheven zijn, iets nóg onmenselijkere heeft die toestand, gedurende bijna een eeuw, in de schaduw gesteld, zo er in dit land van schaduw sprake mag zijn. Midden in deze verveloze stad staat het sentimentele standbeeld voor de grote Schoelcher, de man die de stoot heeft gegeven tot afschaffing van de slavernij in Frankrijks koloniën. Een bronzen heer (in déze hitte in pandjesjas) legt een vaderlijke arm om de schouders van een puur-bloot negerkind en wijst naar de hemel en geeft hem - ge kunt dit van zijn glimlachende mond lezen - de boodschap der menswording. Een fraai en pathetisch standbeeld.


  Wij hebben daar, midden op de middag, naar staan kijken en ge weet niet, wat dat zeggen wil: midden op de middag in Cayenne. Een hete zon schijnt loodrecht op een verlaten stad. Wij waren, naar het ons voorkwam, het enige levende wezen op de wereld. Alleen wat haveloze kippen en een magere, kale hond zeurden door de zon.


  De heer Schoelcher wijst naar de hemel en de blote negerknaap kijkt verheerlijkt naar deze heer in pandjesjas.


  Het is een rond, klein plein met verveloze huizen. Alleen de Banque de la Guyane ziet er, achter haar gesloten blinden, wat welvarender uitCayenne slaapt op dit middaguur. Er is geen leven en er is geen geluid. Hoge palmbomen staan onbeweeglijk in de hitte. Grote, griezelige vogels - Uruburu's, de natuurlijke gemeentereiniging van de stad - zoeken naar rottend aas. Een lege auto staat langs de weg. Fietsen staan scheef tegen het trottoir geleund. Een haan kraait en een haan antwoordt Dat is het enige geluid.


  De heer Schoelcher wijst naar de hoge, hete zon; zijn bronzen jaspanden wapperen en om zijn bronzen mond is een zeer welgedane glimlach.


  Dit is de erbarmelijkste, heetste leegte die wij ooit hebben gevoeld.


  De Uruburu's met hun lange, kale nekken zitten bewegingloos op het dak. De kippen van Cayenne kakelen niet eens. De honden van Cayenne zijn te moe om te blaffen.


  Wij lopen terug langs de dampige zee, wier trage branding geluidloos is.


  De driekleur aan de Prefecture hangt slap in het windloze middaguur.


  Cayenne slaapt en wacht op de namiddagkoelte.


  Wij gaan dan ook maar een middagslaapje doen.


  
    *
  


  In de korte avondschemering vinden wij onze weg naar het pleintje.Vier lantaarns branden rondom de niet-spuitende wit-gepleisterde fontein met bolle engeltjes.


  Er staan stenen banken langs de smalle paden. Er zitten zwijgende mensen in de snel-vallende duisternis. Een koele bries komt de hitte wegvegen. Het is wonderlijk, dat in de avond, wanneer de verveloosheid van Cayenne onzichtbaar wordt en de kleine pantoffelparade langs de Rue Général de Gaulle begint zelfs déze stad een vleug van de charme van Frankrijk verkrijgt. Zodat wij ons zelfs behaaglijk gaan gevoelen in het restaurant van de heer Raymond Vauché, een vriendelijke, magere man met een mond vol gouden tanden, die eigenhandig een schijfje lemoen uitknijpt in onze Cinzano.


  De heer Raymond Vauché, die het beste van de twee restaurants, die Cayenne telt, met ijver en bekwaamheid drijft, is oud-bagnard, Réhabilité.


  Hij moet, naar men ons mededeelt, een lange kerfstok hebben gehad, doch nu is hij m'sieu Raymond, en de paté maison, de kaasomelet en de niertjes in Madeira-saus die hij u voorzet zijn voortreffelijk; de smaak van la grande patrie in een van God verlaten stuk Zuid-Amerikaanse kust. Wij zijn plotseling in Frankrijk. De tafels zijn weer met geruite kleedjes bedekt. Het stokbrood breekt weer in onze handen. Er is een lichte vin rosé. Wij hebben m'sieu Dussol als tafelgenoot


  M'sieu Dussol is ambtenaar, redacteur van het grand journal d'opinion (oplaag: 1500) en een bijzonder aardige meneer. M'sieu Dussol is vrijgezel, negen-en-dertig jaar oud en niettemin reeds wat vergrijsd in de ambtelijke staat. Hij heeft in Indo-China gewerkt. Hij is nu vier jaar in Cayenne. Hij houdt van Cayenne. Hij zegt, dat de mensen er vriendelijk en arm zijn. Dat er in Cayenne geen bedelaars zijn en geen prostituées. Dat het leven er aangenaam is. Dat ge altijd overal te eten wordt gevraagd. Of er een cultureel leven is in Cayenne, vragen wij. Géén cultureel leven.


  Of er goede boekwinkels in Cayenne zijn, vragen wij. Er is geen boek te koop in Cayenne.


  Of er óóit een concert of een toneelvoorstelling is in Cayenne, vragen wij.


  Nooit van zijn leven, zegt de heer Dussol.


  Wij gaan een café filtre drinken op het terrasje van Les Palmistes; het enige café-terrasje in alle drie Guyana's.


  Of er bioscopen zijn in Cayenne, vragen wij.


  Drie, zegt de heer Dussol, maar in al die vier jaar ben ik er nognooit geweest; wat wilt ge, de voorstellingen zijn eenmaal per


  week en dan van zeven tot negen. Om negen uur gaat geheelCayenne slapen. Om negen uur is de hele stad leeg. 'Men heeft


  véél slaap nodig in Cayenne,' zegt de heer Dussol, Véél slaap.'


  Wij kijken op ons horloge. Het is bijna negen uur.


  'Eh bien...' zegt de heer Dussol.


  'Eh bien...' zeggen wij.


  De banken op het pleintje voor de Prefecture zijn leeg. De vier lampen branden voor niemand.


  De witte fontein is nóg witter in het witte licht van de maan.


  Een kind huilt in het grote, witte gebouw van de Préfecture, wanneer wij over de brede trap en door de donkere gang naar onze kamer gaan.


  
    *
  


  Cayenne heeft óók een museum. Het museum was gesloten, doch voor ons, voor ons persóónlijk, heeft men het geopend. Wij moeten onhoffelijk zijn; want de hoffelijkheid en de waarheid staan dikwijls op gespannen voet.


  Wij moeten onhoffelijk zijn en zeggen, dat wij vele musea hebben gezien, doch nimmer een museum als dat van Cayenne. Overigens: wij hebben er dingen gezien, die wij nooit in één ander museum hebben gezien.


  Heeft het Rijksmuseum een grote fles met een hond-met-een-tapir-kop-op-sterk-water?


  Heeft het Prado een opgezette kat met vijf poten? Misschien zijn er vele redenen om naar Cayenne te gaan. Maar om het museum behoeft ge het niet te doen; dit zeggen wij u met de hand op het hart; voor het museum niet.


  Er is een opgezette kaaivrouw met haar opgezette kaaikind. En er zijn slangen op sterk water. En een kooi met opgezette ouwe apen, die er, door de jaren en de hitte, heel ongelukkig en gerafeld uitzien. En vijftig, in-jaren-niet-afgestofte, opgezette vogels in een vogelekooi. Een kastje met ertsen. Een paar stukkies boomstam en enkele Schrifturen, om niet te vergeten het mes van de guillotine waarmede de laatste massa-moordenaar om hals is gebracht. Benevens dan het portret van een blaaskakerig en roodharig heer: de Franse admiraal, die de Hollanders uit Cayenne heeft gejaagd. Wij hebben hem er niet boos op aangekeken. Wij hadden ons zonder slag of stoot uit Cayenne laten verjagen. Maar er is nog een Galerie Schoelcher (altijd en overal Schoel-cher - spreek uit: Sjulsjèr). Het staat met mooie krulletters boven de deur: 'Galerie Schoelcher'.


  Dat is een corridor, de wanden vol reproducties: twee geméén-gekleurde bazarplaatjes van Millet. De Nachtwacht van Rembrandt hangt er óók. En de Anatomische Les. En de Stier van Potter. En ons bloed-eigen Meisje Met de Blauwe Hoofddoek uit het Mauritshuis. Alles in grijze steendruk. 'Chemnitz-1856' staat er onder.


  Nog nooit hebben wij een grotere verzameling van slechtere plaatjes gezien. Er hangt één originele heer met bakkebaarden in olieverf: Octave Bernard. Wij weten niet wie Octave Bernard is; deze


  man in geklede jas in deze hitte, in alle stof van de Galerie Schoelcher in het museum van Cayenne, dat men speciaal voor óns geopend heeft. Wij zijn nog nooit zó onhoffelijk geweest. Wanneer wij terug in Nederland zijn, (dachten wij) op een héél warme zomerdag, dan zullen wij denken aan Octave Bernard, die in zijn geklede jas tussen L'Angélus en de Stier van Potter in het museum van Cayenne hangt En aan de hond met de tapirkop en de kat met vijf poten.


  Aan dat zaaltje aan de lege, hete, blakerende straat het museumvan Cayenne. Ge hebt nog nooit zó iets gezien.


  
    *
  


  Twee heren met alpinootjes zitten te tric-traccen voor het hotel Les Palmistes.


  En als die verdoemelijke kaal-gevreten, met zweren en vliegen overdekte honden niet voor dat terrasje heen en weer slopen, zoudt ge u in Parijs kunnen wanen, nu de avondschemering de verveloze armoe van de huizen heeft weggevaagd en nu de avondkoelte langzaam opkomt uit de gladde zee, die dichtbij is. Maar de zieke, schurftige honden herinneren u aan de plaats waar gij zijt: Cayenne - de stad van het Duivelseiland, van het banjo, van deze verschrikkelijke, gemene, wrede plaats onder de brandende zon.


  Wij zaten op het terras van Les Palmistes; de tric-traccers naast ons en de smerige honden aan onze voeten en dachten aan dat eiland, waar mensen jaren lang, jaren lang in cellen-zonder-dak in de zon zaten, een zon die zó wreed was, zó wanhopig gemeen, dat er bagnards zijn geweest, die zich zelve de ogen hebben uitgestoken vóór zij gehéél blind waren gemaakt door de zon. En dit helse Duivelseiland nu, zo vertelde ons een heer die het weten kan, zal wellicht - als dit goede, aardige, veelbelovende plan doorgang vindt - netjes worden schoongemaakt en opgeknapt; de cellen keurig gereinigd van het onkruid - om als leuke attractie te dienen voor toeristen, die graag griezelen willen; dat zelfde soort toeristen, die zich in Parijs verlustigen in de oubliettes en in Londen in het gruwelkabinet van mevrouw de weduwe Tus-saud en die bij ons, in Den Haag, met hun bloedjes-van-kindertjes aan de hand, een gezellig uurtje doorbrengen bij de martelmachines van de Gevangenpoort. Fijne sadisten te over en het vreemdelingenverkeer vaart er wèl bij.


  Wij zien de witte, dure boten reeds komen over de blauwe zee — met alle gezellige vacantiegangers, met alle gekleurde hempjesen papieren hoedjes en de camera in de aanslag: VISIT DEVIL'S ISLAND - THE SUNNY SPOT WHERE SO MANY SUFFERED SO MUCH. BEZOEKT DE NAUWE, HETE CEL WAAR DREYFUSZ ZOVELE JAREN ONSCHULDIG HEEFT DOORGEBRACHT.


  Als het gelukt daar het geld voor te vinden, zeide een heer ons met onverholen geestdrift; als wij genoeg reclame voor het Duivelseiland als toeristen-attractie kunnen maken, dan kunnen wij ook voor ons nieuwe hotel het beste verwachten en dan krijgt ook Cayenne zijn deel van het Caraïbische toerisme. De avond viel snel over de Place des Palmiers. Er staan daar hoge palmen en kapotte banken en stenen paaltjes met R.F. in een lauwerkrans, en iedere avond komt de bevrijdende koelte van over de zee. Het was een stille avond.


  Alle avonden zijn stil in Cayenne. Het is nóóit niet stil in Cayenne. Zelfs de honden liggen er, stuk-gevreten en kaal, heel stil aan uw voeten.


  ISRAËL


  Kapitein Acsel biedt een glas champagne aan in de Altneuland-Bar van zijn Witte schip de Theodor Herzl. 'U bent Hollander,' zegt hij in zwaar geaccentueerd, doch zuiver Nederlands 'ik ben dertig jaar geleden in uw land zeeman geweest.' Kapitein Acsel is van geboorte Hongaar en commodore van Israels Zim-vloot, die op zich zelve één van de ontelbare 'wonderen' van de, na tweeduizend jaren herboren, joodse staat is. Want de staat Israël is nauwelijks zestien jaar geleden uit de joodse ballingschap verrezen. Bij al het andere dat, in onbegrijpelijk korte tijd, uit niets ontstond, was de vloot Zim, die nu vijftig sche-jen telt, waarvan vijf voor passagiersvervoer. De meer dan twintigduizendtonner Shalom zal eerstdaags van een Franse werf te water worden gelaten. Bij voorbaat is zij nu reeds de trots van Israël-ter-zee.


  De comfortabele Theodor Herzl is vol. Met mensen die de droom der vrijheid werkelijkheid zullen zien worden: immigranten die, reeds enkele dagen na aankomst in het koortsachtig arbeidsproces van het, twintig eeuwen beloofde, land zullen worden opgenomenen die, zo snel als het kan, zullen worden geïntegreerd in het leven van de joodse staat. Niet alleen immigranten zijn aan boord. Ook toeristen. Ook ouders die hun kinderen en kleinkinderen komen zien.


  Daarom is de Theodor Herzl een blij schip. Iedere passagier heeft verheugd vooruitzicht. Daarom is het goed varen deze vijf dagen door de zon over een gladde blauwe zee. In de ruime hutten en de gezellige zalen, op het zonnedek rondom het lichtblauw-getegelde zwembad, in de grote eetzaal zijn alleen maar mensen die het doel van de reis met vreugde tegemoet zien.


  Een lange wand van een van de couloirs is aan de naamgever van het schip gewijd. Een meer dan levensgroot portret van de Weense journalist, roman- en toneelschrijver, die de grondslag legde voor de Staat (doch die, als Mozes, zélf het land niet betreden zou) eert de negentiende-eeuwse Profeet in Israël. In vitrines liggen facsimiles van zijn brieven, reprodukties van zijn boeken en brochures, foto's van zionistische congressen, die hij presideerde. Het witte schip onder Israëlische vlag heeft een kalme, snelle, gelukkige vaart


  Van de vier hoeken der aarde zullen zij komen... In Israël leeft en werkt een oud, jong volk dat uit meer dan tachtig landen naar deze smalle strook land is gekomen. De mensen op de Theodor Herzl geven een verkleind beeld van hun verscheidenheid.


  Een stok-oude, blinde rabbijn uit Marokko, vrouwen in oosterse kledij, Amerikaanse toeristen, een groep jonge Argentijnen die hopen opgenomen te worden in een kibboets, een Oostenrijks kunstenaarspaar, een oude dame uit Nancy, die bij haar kinderen gaat wonen. De bar-kelner komt uit Egypte. De steward was Nieuw-Zeelander. De vrolijke scheepsjongen, die op het achterdek een sigaret met ons komt roken, is geboren in Fez; een jonge Hollandse wordt verpleegster in het Hadassah-ziekenhuis in Jeruzalem; een hoogleraar uit de Verenigde Staten gaat een half jaar gast-colleges geven aan de Hebreeuwse universiteit. Kapitein Acsel ontvangt zijn gasten in de daartoe bestemde tenue. Op zijn witte jasje glanst een brede rij onderscheidingen; op het witte plastron een commandeurskruis aan een kleurig, breed lint. 'Ik heb heel goede herinneringen aan uw land,' zegt hij. De eerste officier - voormalig Engelsman - vertelt ons dat de kapitein zijn onderscheidingen heeft gekregen voor dappere oorlogsdaden op een der geallieerde bodems.


  'Morgenochtend zijn wij in Haifa,' zegt de jonge passagier, dienaast ons aan de reling staat. De avondhemel is van donkerpaars fluweel met duizend gouden sterren. Het witte schuim bruist om de boeg. 'Morgenochtend ben ik thuis.'


  Twintig jaar geleden is hij in Montevideo geboren.


  
    *
  


  De Oostenrijker heeft een boeiend en dramatisch verhaal verteld: hoe hij de eerste maal het land betrad. De Staat was er nog niet. Men kent het boek 'Exodus'. Men weet dat men grote gevaren trotseren moest om heimelijk in het land te komen. 'Ik was op het laatste nippertje uit Wenen weten te komen; in Napels zijn wij op een klein schip gegaan. Er zouden op z'n hoogst dertig mensen in kunnen; wij waren met meer dan tachtig. Ik was de jongste: amper zestien. In een donkere, hete nacht wierpen wij het anker uit, enige tientallen meters voor de kust bij Caesarea. Met mijn viool boven mijn hoofd ben ik naar het land gewaad. Vrienden in Jeruzalem namen mij in hun huis op. De Engelsen hebben mij niet in de gaten gekregen. Ik speel nu in het orkest van Tel Aviv.' Zulke geheime landingen hebben bij duizendtallen plaatsgehad. Nu de Staat er is, is de aankomst bijna als in iedere haven: de vlugge motorbootjes van de havenpolitie; de douane; de loods komt aan boord. De passagiers staan met hun bagage op de dekken en kijken naar Haifa, een witte stad die zich tot ver over de heuvels uitstrekt. De felle zon glanst op de gouden koepel van de Bahai-tempel.


  Bijna als in iedere haven.Want hier is groter ontroering en opwinding bij de passagiers '...en het komt toch nog wel eens voor* - vertelt iemand van de bemanning - 'dat mensen van het schip in zee springen om naar de vurig verlangde kust te zwemmen.'


  Want hier is ook iets dat elders niet bestaat: een zwerm van kleine bootjes, vol gepakt met familieleden en vrienden, die in het land wonen en die de dierbaren komen begroeten. Zij zingen en roepen naar de mensen op de Theodor Herzl. Zij zwaaien met tuiltjes welkomstbloemen.


  Een dame naast mij zwaait met beide armen naar een jonge vrouw. Zij laat haar tranen de vrije loop. 'Mijn dochter. Ik heb haar in negen jaar niet gezien. Zij is nu achtentwintig. Zij is getrouwd. Zij woont met haar man in een kibboets. Zij hebben een baby, mijn eerste kleinkind. Zij hebben er voor gezorgd dat ik mijn hele verdere leven in Israël blijven kan. Ik heb Bergen Belsen overleefd.'


  En de man naast mij aan de andere kant: 'Mijn broer komt mij afhalen. Hij was rechter in Boekarest. Hij heeft nu een klein restaurant in Tel Aviv, waar ik onmiddellijk kan beginnen te werken. Hij is bijna twintig jaar ouder dan ik. Ik ben als jongetje van drie jaar met mijn ouders en zusjes naar Auschwitz gevoerd. Hij is ondergedoken. Vader, moeder en de zusjes zijn vergast. Als door een wonder heb ik het overleefd. Na de bevrijding hebben brave mensen in Parijs mij, als hun kind, opgenomen. Door een merkwaardig toeval is mijn broer, na jaren, te weten gekomen dat ik er nog wès. Nu zal ik hem ontmoeten. Ik weet niet hoe hij er uitziet. Maar ik heb een papier met mijn naam bij me. Dat zal ik vóór mij houden, als wij landen.'


  In de volte van de havenkant - na de formaliteiten in de ont-vangstloods - komt een dame naar mij toe: 'heet u Friedmann?' Als ik ontkennend het hoofd schud, zegt zij: 'dan bent u mijn broer niet' en zij verdwijnt in de menigte.


  Deze landing is anders dan alle andere landingen. Het is een diepaangrijpende landing. Ik heb iets beleefd dat niet te beschrijven is. Ik zal niet trachten het te doen. Een snelle taxi brengt mij naar het hotel.


  'Sjalom,' zegt de man van de receptie. 'Sjalom, welkom in Israël.'


  
    *
  


  Drie steden - drie aspecten van Israël. Tel Aviv, het koortsachtige, Haifa, het wijze, Jeruzalem, het oude. Een Nederlander zei: Amsterdam, Den Haag, Leiden. Een Amerikaan: Nieuw York, San Francisco, Boston. Zulke vergelijkingen gaan mank. Wie Amsterdam 'Venetië van het noorden' noemt heeft Venetië niet gezien en wie Heerenveen 'Het Haagje van Friesland' noemt onderschat het Haagje en is een door plaatselijk chauvinisme verblind Heerenvener - al is in zulke vergelijkingen wellicht een kleine kern van waarheid. In ieder geval hebben deze drie van Israël nauwelijks iets met elkaar gemeen. De schoonheid van Haifa op zijn hoge heuvels is ongeëvenaard: een witte stad in 't groen aan de diepblauwe zee. Na de roezige, slordige havenwijk, komt de gezellige, drukke benedenstad, doch daarna klimt de stad heuvelopwaarts in een stroom van fraaie witte huizen, in 't groen van tuinen en parken, om op de berg Carmel een nieuw centrum van winkels en koffiehuizen te vormen, een tuinstad van grote bekoorlijkheid, landelijk en vriendelijk, gezellig en levendig met overal het wijde uitzicht op de zeeen de oude stad aan de kust; een witte plek in de wereld om uw liefde-op-het-eerste-gezicht te winnen; een begeerlijke woonplaats in de zon.


  Jeruzalem, stille, bijna dorpse stad - bijbels, historisch en vroom, zetel van regering en opperrabbinaat, bedevaartplaats voor drie wereldreligies, doch onherstelbaar geschonden door de grimmige grens van slordig prikkeldraad, die het oudste, fraaiste en heiligste deel tot Jordaans territoir maakt en de grijze, kleinsteedse rest, na de Israëlisch-Arabische oorlog, aan Israël liet in een onnatuurlijke, zinloze gespletenheid, die voelbaar is voor wie, door de heilige naam en de oude Boeken, verwachting koesterde, die door de werkelijkheid bijna-pijnlijk wordt gelogenstraft. Zelfs op de berg Zion met haar voor Christendom en Jodendom heilige plaatsen - de kamer van het Laatste Avondmaal, het koningsgraf van David - wordt de verwachte sfeer niet alleen verstoord door de gecommercialiseerde grofheid van kamers, tot de rand gevuld met kitschsouvenirs, doch zeker ook door militaire versterkingen van zandzakken en door tot de tanden gewapende soldaten, op schildwacht aan beide zijden van de grens. Bij de Mandelbaumpoort (de Israëlisch-Jordaanse versie van Berlijns checkpoint Charley) wordt de hachelijke situatie de bezoeker het pijnlijkst-duidelijk.


  En dan Tel Aviv: het wonder van een geheel-Joodse metropolis, die snel de vijfhonderdduizend inwoners nadert, doch die de indruk maakt miljoenenstad te zijn met haar overdrukke Allenby-en Dizengoff-straten, haar talloze winkels en koffiehuisterrassen, haar boulevard- en strandleven, weelderige Amerikaanse hotels, villawijken in 't groen van tuinen en straatgazons, bioscopen, musea, theaters en haar begrijpelijke trots: het Mannauditorium, schitterende concertzaal met meer dan drieduizend plaatsen.


  
    *
  


  Wie op een van de tientallen terrasjes aan Tel Avivs Dizengoff-, Allenby- of Ben Jehoedahstraat, of in een van de weinige kleine lunchrooms van het terrasloze Jeruzalem gemakkelijk aan de praat geraakt met de buurman aan zijn tafeltje en het gesprek leidt in de richting van de pan-Arabische bedreiging, zou tot de overtuiging kunnen komen, dat de Israëli's de langzaam voortschrijdende omsingeling van hun kleine land door kwaad gezinde buren niet al te zwaar opnemen. Ge kunt dan immers vernemen dat het met de Arabische federatie - ook al zou deze formaliter tot stand komen - in feite niet zo'n vaart zal lopen, omdat de samenstellende delen elkaar het licht in de ogen niet gunnen; omdat de anderen op den duur Egyptes hegemonie niet zullen kunnen verdragen en omdat, militair gezien 'de vijand' niet bestand zal blijken tegen de fameuze, in de Sinaï-campagne immers duidelijk gebleken, kracht van Israels leger.


  Maar wie met dieper-doordenkende Israëli's spreekt komt tot een tegengestelde overtuiging: 'hoe dieper de bezorgdheid om de toekomst' - zei een jonge majoor aan het morgenkoffie-tafeltje in Jeruzalems 'Alaska' - hoe liever en sneller men geneigd is zichzelf gerust te stellen met schijn-argumenten en troostrijke overwegingen; een primitieve, doch geenszins ongewone vlucht-voor-de-werkelijkheid.'


  Men behoeft er niet aan te twijfelen dat Israël, hoezeer ook vertrouwend op zijn voortreffelijke militaire apparaat, bezorgd is over de staatkundige ontwikkeling in de Arabische wereld, met haar meer dan veertig miljoen inwoners, twintig maal het bevolkingstal van Israël en dat zij, die blijmoedige geluiden doen horen, dit doen om hun ongerustheid te camoufleren.


  De dienstertjes van hotel Yaalon in Tiberias zijn Jemenietische meisjes. Zij lachen veel, zij hebben gitzwarte haren en flonkerende, donkere ogen. Zij zijn als heel kleine meisjes met hun ouders naar Israël gekomen. Dat heette de 'Operatie Vliegend Tapijt', toen in enkele dagen bijna alle joden van Jemen naar het ook hün beloofde land zijn gebracht. Oosterse mensen die in nauwelijks drie uur van de vijftiende naar de twintigste eeuw zijn gevlogen. De vaders zijn handwerkslieden, veelal begaafde en geduldige zilver- en goudsmeden. De sieraden die zij maken vormen vrijwel de enige betamelijke nijverheidskunst van Israël. De rest is niet veel zaaks. Ge ziet veel lelijks in de talloze kunstnijverheidswinkels.


  De Jemenietische dienstertjes van hotel Yaalon in Tiberias brengen koffie aan de gasten op het terras in de zon. Het hotel ligt op een hoge heuvel. In de verte de eeuwig besneeuwde top van de Hermon, Syrië's hoogste berg. In de diepte Tiberias aan het meer. De vissersboten zijn kleine stippen op de blauwe wijdheid.


  Tiberias ligt te dicht bij de grens om niet een bijna-oosters stadje te zijn. Van zijn iets meer dan twintigduizend inwoners is een vrij hoog percentage Arabisch. Er zijn evenveel moskeeën als synagogen. De oude Arabische huizen van zwart basalt steken wonderlijk af tegen het wit van de moderne betonnen woonblokken. De oosterse markten vormen een bizar contrast met de moderne winkelgalerij. De geschiedenis van de stad, gesticht door Herodes Antipas, gouverneur van Galilea, is vele eeuwen oud. Gedurende haar gehele bestaan, tot de dag van vandaag, hebben haar warme bronnen verlichting van reumatische pijnen gegeven. Zowel in de historie van het christendom als in die van het jodendom is zij middelpunt van grote gebeurtenissen geweest.


  Tiberias' ligging aan het meer met het zicht op de groene heuvels is uniek. Het is de poort naar het liefelijke, bloemrijke, glooiende land van Galilea.


  In de kleine restaurants aan het water eet ge de zojuist gevangen heerlijkste vis van het land. Een behaaglijke, warme en zonnige rustplaats voor de vermoeide Israëliër en de toerist die van zijn reisavontuur wat betijen wil.


  Zo komt ge er, gemakkelijker nog dan in het drukke Tel Aviv, het bezonken Jeruzalem, het haastige Haifa, in gesprek over wat land en volk bezig houdt.


  
    *
  


  En altijd, hoe ver de diepe indrukken van dit oude, nieuwe land ook afdwalen van de actuele werkelijkheid, komen wij onherroepelijk terug bij de realiteit van vandaag, die in zeer korte eigennaam vorm krijgt: Nasser.


  Ge kunt uw inleidende gesprekken met tot oordelen bevoegde Israëli's niet zó richten of zij leiden naar de dreiging van het pan-Arabisme.


  Niemand in Israël ontkent dat de schepping van de Arabische Federatie, die door Cairo werd afgekondigd, welke tegenslagen zij ook zal hebben te incasseren, het grootste succes is dat de Egyptische staatsman tot nu toe, gedurende zijn gehele carrière heeft behaald. Zij is, onmiskenbaar, niet het resultaat van een opportuun politiek en diplomatiek spel, doch van een nationale en politieke evolutie, die zich voltrekt bij alle Arabische volken en die, hoe en wanneer dan ook, zal resulteren in de drie-eenheid van een overkoepelende leiding, een gezamenlijke buitenlandse politiek en een samensmelting van alle Arabische strijdkrachten. Voor Israël is dit een nieuwe vorm van een oude, voortdurende bedreiging van zijn bestaan; een nieuwe etappe in zijn verhouding tot de aartsvijand. Meir Argov, voorzitter van de commissies van buitenlandse zaken en defensie van de Knesseth, de volksvertegenwoordiging, heeft het even sober als duidelijk gezegd: 'Dit gemeenschappelijke Arabische front is alleen en uitsluitend tegen Israël gericht.'


  Hij heeft daar, in een dagblad-interview, aan toegevoegd: 'Ik ben geen profeet; zelfs niet in mijn eigen land en ik kan onmogelijk voorspellen wat Nasser zal doen; het enige wat ik weet is, dat deze nieuwe Arabische politieke constellatie en dit nieuwe stadium van militaire spanningen, in ieder geval de mogelijkheden in zich hebben die de Egyptische president tot een militair avontuur zouden kunnen aansporen.'


  Van een gesprek gedurende een rustige autotocht door het verrukkelijke Galilea, onthield ik de woorden: 'Wij mogen geen ogenblik vergeten - en dat doen wij ook niet - dat Nasser heeft verklaard dat de tragedie van 1948 - dat wil dus zeggen: zijn nederlaag tegen Israëls strijdmacht - zich nimmer zal kunnen en zal mogen herhalen; dat Israël moet worden vernietigd, maar dat hij niet zal aanvallen alvorens hij zich daartoe, en tot de overwinning, in staat zal vinden. In deze uitspraak zit ongetwijfeld een groot stuk demagogie en propaganda, doch zelfs wanneer wij dit voor ogen houden, moeten wij met deze mogelijkheid rekening houden.'


  
    *
  


  En een uitspraak in een ander gesprek: 'Een moderne Gengis Khan is gevaarlijker dan die uit de middeleeuwen. Israël moet de ontwikkelingen in de Arabische wereld met volledig begrip voor de realiteit blijven volgen; dit wil zeggen: dat het met militaire eventualiteiten moet rekening houden en niet zijn aandacht moet bepalen bij en zijn hoop moet vestigen op eventuele onenigheden in de Arabische wereld. Het pan-Arabische streven is uiteraard chauvinistisch en agressief.'


  In het hierboven aangehaalde interview heeft Argov op de vraag: 'Denkt ge dat Rusland of het Westen de Arabische evolutie kunnen beïnvloeden?', categorisch ontkennend geantwoord: 'Neen, noch het Westen noch Rusland, noch enige andere niet-Arabische macht zal ooit in staat zijn deze beweging te controleren of te exploiteren. Een dergelijk nationalistisch mouvement, met een dergelijk historisch verleden kan nooit onderworpen worden aan welke invloed-van-buiten ook. Het is misschien mogelijk door druk, economisch of anderszins, enige matiging af te dwingen, maar dat kan dan alleen maar tijdelijk zijn.'


  Ge hoort ook andere opvattingen. Men zou kunnen zeggen dat deze rekening houden met een irreële realiteit; opvattingen waarbij herhaaldelijk het befaamde, veel-geciteerde woord van Israëls eerste president Chaim Weizmann in de gedachten komt: 'Wie hier niet aan sprookjes gelooft is geen realist.'


  Er is een soort van, ge zoudt mogen zeggen: metafysisch denken, dat toch praktisch en reëel geloofwaardig klinkt, zeker in een land dat de bezoeker voortdurend confronteert met de zichtbare verwezenlijking van de uitspraken van de oude Profeten van Israël, het land dat op de meest overtuigende wijze het gelijk van de Bijbel bewijst.


  'Duizenden jaren zijn wij het Beloofde Land geweest,' zei iemand, 'duizenden jaren hebben miljoenen joden zich met heilige overtuiging aan deze belofte vastgeklampt; in alle synagogen ter wereld zijn, tegen alle, dikwijls schrikbarende, werkelijkheid in, de simpele woorden gezegd: 'Het volgend jaar in Jeruzalem.' Aan dit 'sprookje' hebben honderden joodse generaties zich staande gehouden. Zij hebben erin geloofd en zij zijn realisten gebleken, want 'het volgende jaar' is gekomen. Daarom is het onmogelijk te geloven dat het sprookje ongedaan zal worden gemaakt.' Het zijn zeker geen dromers of religieuze fanatici of fatalisten die deze denkwijze volgen. Men behoeft niet te verwachten haar alleen door oude vrome mannen te horen verkondigen. Ge kunt deze gedachte ook vernemen uit de mond van jonge officieren met de vinger aan de trekker van hun geladen revolver, of van de kibboetznik, die met het geweer over de schouder op wacht staat aan de rand van het liefelijke, vredige Meer van Tiberias. Aan de andere zijde van de dichtbije bergen begint de onmetelijke Arabische wereld. Soms wordt een joodse visser op het meer, op klaarlichte dag, gedood door een vijandig schot


  
    *
  


  Geen ogenblik wordt het nationale opbouwwerk onderbroken. Het werk zelf is indrukwekkend. Wat in de zestien jaar van het bestaan van de Staat bereikt is, is een imposant en ontroerend hoofdstuk van het reële sprookje. Wellicht het indrukwekkendst: dat het gehele volk van Israël, elk individu, het bereikte voor zichzelf usurpeert.


  De toeristengids: 'Dit waren tien jaar geleden nog kale heuvels; zoals u ziet hebben wij ze bebost.'


  De kelner op het terras van de Dizengoffstraat in Tel Aviv. 'Drieënvijftig jaar geleden was hier een dorp van achthonderd inwoners; nu is Tel Aviv een stad van bijna een half miljoen; wij hebben het tot de grootste stad van 't land gemaakt.' 'Wij hebben van een dorre woestijn deze bloeiende Emek gemaakt' 'Wij hebben de Hebreeuwse universiteit het Weizmann-Instituut, het Technion van Haifa gesticht'


  'Wij hebben deze sinaasappelplantages aangelegd.' 'Wij zullen de dorre Negev tot een bloeiende landstreek maken; wij stichten er nieuwe steden; wij graven er een haven.' 'Wij' is het indrukwekkendste van Israël: de verantwoordelijkheid die iedere individuele Israëliër wil dragen voor de verbazingwekkende groei van het land en het persoonlijke geluk dat deze verantwoordelijkheid teweegbrengt.


  Uit een gesprek in de zon op het terras van het Kinereth-Hotel, aan de rand van het meer, onthield ik deze korte zinsnede: 'Iedere Israëliër is gelukkig omdat hij Israëliër is.' In deze acht simpele woorden ligt 'het geheim' van dit land; het geheim van zijn onweerstaanbare bekoorlijkheid; het geheim van zijn bruisende voortvarendheid; van zijn arbeidsdrift; van zijn bestaan en van zijn onpeilbare zelfvertrouwen. Het is verkeerd te denken, dat Israël een zonnige idylle in een schaduwachtige wereld is. Het heeft zijn keerzijden, zijn bezwaren en zijn kwade kanten. De bezoeker moet zich hoeden voor redeloze lof en geestdrift. Er zijn redenen genoeg om de idylle af te wijzen.


  Maar: iedere Israëliër is gelukkig omdat hij Israëliër is. Dat maakt het moeilijk om te begrijpen dat waar de zon schijnt ook schaduw valt


  
    *
  


  'Wij' zullen de dorre Negev tot een bloeiende landstreek maken; wij stichten er nieuwe steden; wij graven er een haven.' De bezoeker heeft slechts een klein gedeelte van de Negev gezien. In Talmoedische zin betekent Negev 'droog'. De Oudtestamentische betekenis is 'het zuiden'. In de Romeinse epoque droeg dit droge zuiden de naam Palestina Tertia.


  De bezoeker heeft moeten afzien van de busrit, die hem in acht hete, droge uren van Bershebah naar Elad had kunnen brengen. Hij zou dan de Negev in haar volle lengte hebben bereisd tot aan de kopermijnen van koning Salomo. Ditmaal moest hij zich beperken tot de rit van Bershebah tot Sodom. Van de plaats aan de rand, die, in korte tijd van Bedoeïenendorp stad van vijftigduizend inwoners is geworden tot het slordige plaatsje aan de Dode Zee waar men u 's heren Lots verzoute gade wijst: een grillig stuk rots op een hoge heuvelrug, dat met moeite en goede wil een vrouwenvorm herkenbaar maakt.


  Reeds deze betrekkelijk korte rit is in staat het geweld van het Negevlandschap aan de bezoeker mede te delen. De gladde autoweg is gesneden dwars door de onvoorstelbare grilligheid van hoge rotsformaties. Ergens is een punt dat een onwaarschijnlijk uitzicht biedt: tot diep in Jordanië strekt zich deze majestueuze, deze angstaanjagende verlatenheid uit.


  Maar Israël is, bovenal, het land van de terugkeer. En dus zal uit deze dorheid de nieuwe stad Arad gaan verrijzen, ergens bij de plaats waar Abraham stond toen hij neerzag op Sodom en Gomorra.


  Arad moet een stad voor vijftigduizend mensen worden. In eerste instantie voor de arbeiders die in de potas-fabrieken werken. Men heeft er ook gegronde hoop op welvaart-brengend toeristenbezoek. Er zal een groot, modern hotel worden gebouwd. Er komen meer steden: Dimona is er al. Een kleine industrie brengt er leven. Ben Goerion is trots op Dimona: 'De stad die door dertig Marokkaans-joodse families gesticht is, mensen die naar een woestijn kwamen en er gebleven zijn, al was er niets: geen druppel water, geen sprietje gras, geen levende ziel.' Steden en stadjes met tovernamen: Nizzana, Hazeva, Zihor. Ash-dod krijgt Israels tweede diepzeehaven.


  De bezoeker heeft Ashdod niet gezien, maar hij heeft gehoord wat men ervan verwacht en wat 'wij' er tot stand zullen brengen. In een recente publikatie leest hij:


  'Wanneer men de stad nadert, lijkt Ashdod nu de eerste ogenblikken nog een grillige schimmenstad. De huizenrijen, die tot aan de weg komen als een arm die vanuit de duinen naar de wereld reikt, zijn goeddeels nog onbewoond - veelal nog in aanbouw. Maar daarachter begint plotseling het leven. Straten en huizen met voor ieder huis een tuin. Straten die overal uitzien op zee, want zo is Ashdod gebouwd. En de haven ligt niet buiten, maar in de stad. Nieuwe grote complexen omgeven het woongebied. De mensen van Ashdod zullen verbonden zijn met de fabrieken en de haven. Dat geheel van organische verbondenheid heeft als hart het stadscentrum met de winkelgalerijen en de scholen en al wat een moderne gemeenschap van straks een kwart miljoen mensen nodig heeft om te leven en het leven zin te geven.' In de Negev, zoals overal in Israël, reikt de twintigste eeuw naar de Oudtestamentische tijd.


  Waar Abraham stond en met bovenmenselijke geloofskracht zijn offer bracht, wekt de kracht van het jonge Israël met bovenmenselijke inspanning een barre woestenij tot bloeiend leven en bruisende werkzaamheid.


  Het is niet gemakkelijk als argeloos vakantieganger door Israël te gaan. Want behalve het land is er de jonge Staat en zijn er de mensen. En het is juist de jeugd van de Staat en de geestdriftvoor-de-opbouw die de mensen bezielt, die een bezoek aan Israël tot een geheel andere dan een louter-toeristische ervaring maken; die de bezoeker voortdurend confronteren met zijn duizendvoudige en duizendvormige problematiek, waarin hij, ook als hij in zekere mate buitenstaander is, betrokken wordt. Dit betrokken-worden geschiedt zeker niet tegen zijn wil, want wie naar Israël gaat doet dit ongetwijfeld niet alleen om de louter-toeristische ervaringen die hem wachten. Als hij jood is gaat hij om de gegeven belofte ingelost te zien en om met eigen ogen te aanschouwen wat zijn mede-joden met deze inlossing hebben verricht en bereikt. Als hij geen jood is wil hij zien hoe zij die het oude Woord hebben gehoord en gevolgd, het, metterdaad, hebben beantwoord. Zo is een wijngaard in Israël 'iets anders' dan een wijngaard in Frankrijk, een Israëlische sinaasappelplantage anders dan een Spaanse; een stuk tot vruchtbaarheid gebrachte Israëlische woestijn spreekt dieper tot de verbeelding dan zulk een verovering op de natuur bevochten in welk ander deel der wereld ook. Wie door het grootsteedse Tel Aviv loopt, is zich bij voortduring ervan bewust, dat hier, nauwelijks een halve eeuw geleden, niets was. Wie andere, nog jongere, steden bezoekt, begrijpt dat zij iets anders zijn dan louter woonplaats voor mensen. En wie de mensen ziet en verneemt wat zij te zeggen hebben, wordt omsloten door hun onverheelde geluk in dit land te zijn en hun geestdriftige bereidheid tot zijn opbouw bij te dragen. Elke beboste heuvelflank, ieder blok nieuwe huizen, elke fabriek en iedere kilometer nieuwe autoweg, elke kibboets en ieder schip dat te water gelaten wordt, elk stuk kunstmatig waterwerk en iedere nieuwe school is een verovering. Dit wil zeggen: ge ervaart en aanvaardt ze niet als logisch uitvloeisel van een normaal groeiproces, doch als evenzovele zwaar bevochten overwinningen, behaald in nationale en gemeenschappelijke krachtsinspanning, die grond geven aan nationale en gemeenschappelijke trots en vreugde. Ge zoudt het, met de Nederlandse situatie als vergelijkingsobject, zó kunnen zeggen: de trots die de Nederlander gevoelt bij enorme nationale prestaties als Afsluitdijk en Deltaplan gevoelt de Israëliër wanneer hij een strook groen land ziet, waar hij, enige jaren geleden, dor zand en stenen zag; wanneer hij verneemt dat een nieuwe weg of een nieuwe wijngaard zal worden aangelegd, dat ergens een concertzaal of een schouwburg wordt gebouwd, een haven wordt gegraven, eenstadswijk is geprojecteerd of een pijpleiding wordt aangelegd. Dit is het - "het betrokken worden in deze vreugden — dat de bezoeker van de jonge Staat zo fascineert; dit is het ook dat hem bij voortduring confronteert met alle problematieken van Israël, want alles wat zich zichtbaar voor zijn ogen voltrekt (en veel wat uit zijn aard niet zichtbaar is) is overwinning op een probleem of schept nieuwe problematiek.


  
    *
  


  Derhalve: het is niet alleen niet gemakkelijk, doch onmogelijk als argeloos vakantieganger door Israël te gaan. Doch later, achter de vertrouwde schrijftafel en met de pen op papier, is de teruggekeerde bezoeker in staat in zijn herinneringen en aantekeningen de scheiding tussen de louter-toeristische en de problematische ervaringen tot stand te brengen en de visuele oogst-van-de-reis los te maken van de drom van vraagstukken die hem bij dit oogsten kwamen bestormen. Nu mag hij dan uitsluitend van de eigenlijke reis door het land vertellen, alle andere problemen (die zich op ieder gebied van de werkzaamheid van de Staat voordoen) latende voor wat zij zijn.


  Van de indrukwekkende schoonheid van de bloeiende Galilea's en de dorre Negev is reeds gewaagd. Dat de voortdurende herkenning van wat in Oud- en Nieuw Testament verhaald wordt, mèt de exacte gegevens van landschappen en plaatsen die in deze eeuwen-oude boeken zijn vermeld, een onvergetelijke indruk maakt behoeft geen betoog. Israël is vijftien jaar oud. Het is ook achtenvijftig eeuwen oud. Dit volk leeft in het verleden en meer intens dan enig ander volk leeft en werkt het voor de toekomst. Tussen de gebaarde, in lange zwarte jassen gehulde en met ronde, fluwelen hoeden getooide, fanatici van zijn meest orthodoxe sekten, lopen de pioniers van de Negev, de jonge fysici van de universiteiten.


  De bezoeker woonde op een der dagen van joods Pasen een synagogedienst bij, ter herdenking van de zes miljoen door het waanzinnige nazisme vermoorde joden. Eén van de vele honderden diensten van deze aard op deze dag in dit land. Het was in de grote benedenruimte van het grootse gebouw van het Opperrabbinaat te Jeruzalem. Een marmeren gedenkplaat vermeldt dat dit indrukwekkende huis geschonken werd door Sir Isaac Wolfson, de Engelse groot-winkelier, die ieder jaar miljoenen geeft aan Israël. Dicht opeengedrongen, het hoofd bedekt en het gebedskleed om de schouders, stonden de mannen; boven was de vrouwengalerij evenvol. Er brandde zacht licht van vele kaarsen, dat zijn glans wierp op de zilveren torens die de perkamenten wetsrollen sierden en op het zilver- en gouddraad van de fluwelen mantels die deze rollen omhulden. De prachtige klaagmelodieën van de voorzanger vulden de grote ruimte. Hier stond ik temidden van de fantastische vermenging van menselijke typen, culturen en talenten die, tezamen het volk van Israël vormen: oude mannen met witte baarden; jongeren, gladgeschoren; modern gekleden en in kaftan gehulden, eerbiedwekkende grijsaards, wijzen uit het Oosten, in witte burnoes; jongens, kinderen nog vaak, met de lange, slaapkrullen, die tonen dat hier de jeugd der super-orthodoxie zich schaart tussen die uit de meest moderne arbeids- en arbeidersgemeenschappen. En allen met intense overgave het Opperwezen aanroepend bij de nagedachtenis van de zes miljoen wier offer niet tevergeefs is geweest, want uit de brede stromen bloeds der zes miljoen martelaren ontkiemde het zaad: dit land, dit Israël, een nieuwe hemel en een nieuwe aarde, uit de eeuwenoude bodem. 'Zij allen weten,' schreef onlangs een Engels journalist, 'dat Israëli-zijn betekent, aangeland zijn op een punt waarvan terugkeer niet mogelijk is: hier moet het gebeuren, of nergens.


  Deze zekerheid is de eerste van de vier belangrijkste feitelijkheden die het volk van Israël onverbrekelijk samenbinden. De drie andere: de herboren landstaal: het Hebreeuws; Het Boek der Boeken; het leger; en het land zelf, de grond waarop dit volk leeft.


  Een diepe ervaring, deze synagogedienst.


  
    *
  


  Een geheel andere: een echt toeristentochtje naar Akko, het oude Acre (of Saint-Jean d'Acre), kleine, schilderachtige stad aan zee. Dertigduizend inwoners, van wie vijfduizend Arabieren. Twee Ak-ko's: het niet-bezienswaardige nieuwe, het zeer bezienswaardige eeuwenoude met zijn vestingwerken, zijn dikke muren en sterke bastions. Hier hebben de Kruisvaarders hun sterkten gebouwd. De geschiedenis heeft er altijd hevig huisgehouden. Deze vesting is Assyrisch geweest, Perzisch, Romeins, Grieks. In het Oude Testament (Richteren 1:31) wordt zij genoemd. Zij speelde een rol in de Maccabaeën-oorlog. Paulus heeft er overnacht op zijn laatste reis naar Jeruzalem. 'Wereldnamen' zijn met Akko verbonden: Jonathan, Saladin, Richard Leeuwenhart. Napoleon Bonaparte heeft er een zijner grootste nederlagen geleden. Van al deze herinneringen is alleen de herinnering over. Weinige van de historische gebeurtenissen die zich in en bij deze stad hebben voltrokken hebben zichtbare sporen achtergelaten. Alleen de indrukwekkende vestingwerken zijn gebleven. Maar deze, op hun plaats aan zee, het stille haventje met de kleine vissersboten, het blauwe water, de roestbruine muren en bastions die goud worden in de zon, maken - mèt de eeuwenoude geur der historie - dit bezoek tot een imposante belevenis. Het kleine plein met de drukke markt, waar alle geuren, kleuren en geluiden van zulke Oosterse plaatsen heersen, ligt in de schaduw van de elegante moskee, die de naam van Ahmed Pascha-el-Jazzar draagt. Zij omsluit een grote patio met tuinen en dadelpalmen en in het midden een ritselende fontein...


  De bezoeker van het nieuwe land zal het oude Akko niet vergeten.


  
    *
  


  Ook Caesarea niet, dat bereikt wordt na een verrukkelijke busrit door een schoon stuk Israël in de bloeiende lente: het oude Stra-tonis Turris, eens een der belangrijkste havensteden der machtige Phoeniciërs, het latere Sharshon der Hebreeën. Herodes de Grote heeft het naar zijn heer, meester en keizer de naam gegeven, die het nog draagt.


  Een grootse stad, ook op cultureel gebied, is Caesarea geweest en een der fraaiste bovendien. Had het binnen zijn vestingmuren, na die van Alexandrië, niet de grootste, belangrijkste en kostbaarste bibliotheek van de gehele Oriënt? De stormen van oorlogen en onderdrukkingen die over haar heen hebben gewoed, hebben, in een lange rij verwoestingen door opeenvolgende veroveraars, hun sporen wel achtergelaten. Vreemde beschavingen hebben er gebouwd; wanbeschavingen zijn er op verschrikkelijke wijze te keer gegaan. Wat er nu nog is: een onaanzienlijk dorp tussen Haiti en Tel Aviv naast de ruïnen van de historische stad. Een prachtig, nauwelijks geschonden Romeins amfitheater, dat twintigduizend mensen bevatten kan in de dichte nabijheid van de ruisende zee. Daar worden nu nog concerten gegeven, die hoogtepunten zijn in Israëls culturele leven. Waar nu de vermaardste solisten van alle hoeken der wereld komen spelen, hebben eens beroemde gladiatoren hun gevechten op leven en dood geleverd met verscheurende dieren die uit Indië en Ethiopië werden aangevoerd. Keizer Maxi-miliaan heeft er de wrede spelen gadegeslagen. Titus vermaakte er zich wanneer honderden krijgsgevangenen voor de leeuwen werden geworpen of door olifanten werden vertrapt. Een indrukwekkende wandeling in de stralende zon door de witte resten van wat eens een der weelderigste steden aan deze kust isgeweest; ge loopt er door de plattegrond-in-reliëf van straten, pleinen en zuilengalerijen, omringd door de hoge grijze muren die deze stad tot een moeilijk te bedwingen vesting hebben gemaakt. Nog geen vijf jaar geleden hebben de Staats-archeologen Yevin en Leibovitch er een van de schoonste ontdekkingen gedaan, die tot nu toe in Israël - archeologische vindplaats bij uitnemendheid -te vermelden zijn: twee prachtige, meer dan levensgrote mans-beelden werden er ontgraven: een wit marmeren man is gezeten recht tegenover een man van rose-porfier in toga gehuld en zittend op een grijs-porfieren troon. De hoofden ontbreken evenals inschriften, doch uit alles valt op te maken dat het machtige heren zijn geweest die hier op zo indrukwekkende wijze zijn afgebeeld. Misschien wel keizers uit de tweede, derde of vierde eeuw. Al gravend bleken deze prachtige beelden te staan op een vloer van mozaïeken in een gebouw van byzantijnse stijl. Een onvergetelijke ervaring zo te staan bij de witte en rose resten van een oude beschaving: de vergane stad, de reusachtige beelden van haar heersers, de overblijfselen van haar sterkte en haar schoonheidszin, de machtige arena die nu als een schelp is, gevuld met ruisende stilte; de diepblauwe zee en haar aanrollende en terugwijkende witte branding.


  Ook dit is Israël. Niet de vijftien jaar jonge doch de achtenvijftig eeuwen oude Staat


  
    *
  


  Een van de dingen die indruk hebben gemaakt: zaterdagavond in Tel Aviv, wanneer de doodse Sabbathstilte voorbij is en de Dizen-goff-boulevard vol stroomt met vele duizenden. De fontein op het circuit slaat haar watersluier omhoog, taxi's rijden af en aan, hier in de nabijheid liggen de zes schouwburgen en concertzalen, de veertig bioscopen van Israëls grootste en meest dynamische stad. De vele caféterrassen zijn overvol. Nu, eind september, is het een heerlijk-warme zomeravond. Tel Aviv heeft tweehonderdduizend inwoners minder dan Den Haag, maar Den Haag op zaterdagavond is een dromerig, stil dorp vergeleken bij deze kleine Israëlische metropolis, die, nauwelijks een halve eeuw geleden... niet bestond. Hier was niet anders dan een zandvlakte aan zee. Jaffa lag enige kilometers verderop aan de kust. Jaffa was toen een 'grote stad'. Nu is het een vreemd-romantisch stadje, overblijfsel uit de Arabische tijd.


  Tel Aviv - 'lenteheuvel' - is uit de dorre grond gestampt. Uit niets verrezen. Dizengoff was de eerste burgemeester van hetvlek dat een bruisende stad werd. Hij heeft tot aan zijn dood de gemeentelijke teugels gevoerd èn die van het witte paard waarop hij iedere dag zijn inspectietochten maakte. Nu reeds is hij een legendarische figuur.


  Tel Aviv is zeker geen mooie stad. Van een welbewuste aanleg, van een verantwoord stratenplan is nauwelijks sprake. Maar na de niet zo milde kritiek daarop, die ge in Jeruzalem en Haifa hebt vernomen, valt het mee. Er zijn brede straten met gras en bomen en bloemen in het midden; de architectuur van woon- en kantoorflats (het kolossale gebouw van de kolossale Histradoeth, de vakverenigingscentrale, spant de kroon) is niet opvallend door artisticiteit of gedurfdheid, maar evenmin is zij lelijk. Tel Aviv breidt zich voortdurend uit. Nieuwe woonblokken komen week na week gereed. Er zijn er, die bezwaar tegen de aantrekkingskracht van de grote stad hebben. Steeds meer boeren zijn nodig voor de steeds verder voortschrijdende verovering door vruchtbaarmaking van de woestijn Negev en ander eeuwenlang verwaarloosd land. Maar het is een treffende ervaring niettemin; zulk een zaterdagavond te slenteren en te zitten langs de Dizengoff. Ge waant u in een wereldstad, ofschoon Tel Aviv nog geen half miljoen inwoners heeft. Het lijkt op Parijs in de twintiger jaren; de drukte evenaart die van Londens West End, van Nieuw Yorks Times Square, van Tokyo's Ginza. De menigten slenteren op en neer onder de bomen langs de stampvolle terrassen. Veel winkels blijven tot laat in de avond geopend. Als het fraaie, moderne Habimah-Theater, de Cameri-Schouwburg, het Operagebouw, het Mann-Auditorium (met z'n drie duizend zitplaatsen), het Israël Playhouse (dit laatste speciaal op toeristen gericht) leeglopen mèt de bioscopen, wordt het nog drukker op Dizengoff, waar de lichtreclames opbloeien tegen de zomernachthemel en de verlichte winkeletalages de indruk van feestelijkheid vergroten.


  NOG EVEN EEN NA-WOORDJE


  De lust tot reizen, de drang naar de verte is een uiterst boeiend verschijnsel, vooral omdat het, bij verreweg de meeste mensen, enige eeuwige zwerversnaturen uitgezonderd, in volstrekte tegenspraak is met hun drang naar het vertrouwde eigene. Er zijn maar weinig mensen, die het niet prettig of prettiger vinden thuis te komen, dan weg te gaan, het onbekende tegemoet.


  Het is een oude wijsheid, dat de mens zich eeuwig verbeeldt, dat in de verte het geluk op hem ligt te wachten, dat hij zich thuis niet verwerven kan en het is een even oude wijsheid dat deze verbeelding een soort fata morgana is, dat steeds wee? weg-wijkt en ongrijpbaar is. De verte is altijd weer verder. Het eigen huis, de eigen vertrouwde omgeving is de meeste mensen het liefst van alles, maar toch behoort het tot zijn idealen die te ontvluchten om elders, in de letterlijkste zin des woords, zijn geluk te beproeven.


  Theoretisch gezien is dit een tragische aangelegenheid - in de praktijk behoeft men er geen traan om te laten: de vrije vogel keert keurig en op eigen gelegenheid terug naar de vertrouwde kooi. De ongebondenheid - van tijd, van arbeid, van mensen, van levensgewoonten - is hem ten slotte onverdraaglijk. Uit eigen beweging schaart hij zich weer in de ordelijkheid van zijn gewone leven.


  Toch zou het de moeite waard zijn te weten of het eeuwig zo blijven zal en of er niet een tijd zal komen, dat de mens, vrijwillig of gedwongen, binnen de grenzen van het eigen land blijven zal. Met een groot gedeelte van de mensheid is dit reeds het geval: de communistische volken leveren vrijwel geen toeristen op. Bijna geen Rus en geen Chinees, geen Bulgaar of Pool, of Tsjech of Albanees is het mogelijk de eigen landsgrens te overschrijden en wij betwijfelen of dit in die landen als een vrijheidsberoving wordt gevoeld. Wellicht is het thuis-blijven daar een natuurlijke zaak, die weinig innerlijke krachtsinspanning vereist, even weinig als van alle geslachten vóór ons, die zonder de huidige wonderen-der-techniek te kennen, 'naar het buitenland gaan' eenvoudig niet kenden - van onze overgrootouders af tot Adam en Eva toe. De vraag is trouwens ook, of wat wij nu 'de verte' noemen, eens niet zó nabij zal zijn, dat zij haar aantrekkingskracht zal verliezen en of dan Parijs en Rome, Moskou en Los Angeles, Mexico en Florida niet even direct bij de drempel zullen liggen als nu Terschelling, Cadzand en Beetsterzwaag.


  Zal de mens dan, ook indien hij daartoe niet gedwongen wordt door zijn Hoge Overheid, thuis blijven?


  Voor ons is de verte, gemeten in eeuwen, oneindig veel geheimzinniger, dan die welke in kilometers kan worden afgeteld. Maar die eerste is onbereikbaar en dat is dus een hopeloze aangelegenheid.


  Oneindig veel liever zouden wij verre reizen in de tijd dan over land en zee of door de lucht maken. Liever een uitstapje naar het


  jaar 3000 dan naar het verste hoekje van de aarde. Wij zouden liever met eigen ogen willen zien hoe het met de wereld en de mensen tienduizend jaar na heden gesteld is, dan dat wij vandaag of morgen door Nieuw York of langs de Adriatische kust zouden willen slenteren.


  Maar dan: met onze ogen, met onze zienswijze en begrippen van thans, om te zien wat van alles wat nu waarde en betekenis voor ons bezit, is overgebleven.


  Het zou, denken wij, een ondraaglijke ervaring en een onuithoud-bare situatie zijn. Want niet alleen, dat alles wat nu tastbaar is -gehele steden en staten - verpulverd zou zijn door de tijd en weggeblazen op de wind, maar wij zouden ons niet meer verstaanbaar kunnen maken, omdat onze begrippen dan hun waarde verloren zouden hebben, omdat onze normen en idealen geen enkele zin of betekenis meer zouden hebben en omdat zó veel zó geheel anders zou zijn, dat niet één van alle aardebewoners dan onze bedoelingen zou kunnen verstaan, ook al was hij met de grootste welwillendheid jegens ons bezield.


  De sterfelijkheid van de mens zal deze droom ten eeuwigen dage droom laten. Geen profeet is in staat de eigen profetieën aan de werkelijkheid te toetsen.


  Daarom zullen wij het in de ruimte en de kilometers moeten blijven zoeken.


  En niet naar het jaar 10.000 reizen. Maar naar Madrid of Boekelo. Een pover surrogaat.
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Reizen en reizen is veel méér dan twee. Er zijn mensen die reizen
om een (al of niet diepgaande) studie te maken van de zeden en
gewoonten in een land, van de dieren- en plantenwereld, van
musea en cultuurmonumenten — kortom van alles wat in den
vreemde hun belangstelling heeft. Dat zijn zij die heel heldere
ongekleurde brillen dragen.

Er zijn er ook die alleen maar om de zon en de luiheid gaan:
vriendelijke liefhebbers van warmte en rust. Hun brillen zijn licht-
tot donkergroen.

Dan zijn er die zo nodig moeten, omdat de buren en de vrienden
66k 20 nodig moesten. Hin brillen zijn zwaar beslagen. Zij kun-
nen er nauwelijks iets door zien.

Er zijn rugzak-, tent- en herbergreizigers. De meesten te jong
voor brillen.

En mondainerikken van de duurste cruises en de weelderigste
hotels. U vindt hen in de bar, in de lobby, in het nachtleven met
van donkerblauw tot zwarte brillen, omdat die zo interessant en
geheimzinnig staan.

Reizigers in soorten, veel te veel om ze allemaal op dit Kieine
plaatsie op de achteromslag te vermelden.

Mr. E. Elias, Elseviers Praetvaer, behoort tot het lichtvoetig genre
der flaneurs: de slenteraars langs wegen en straten, de terrasjes-
zitters, de babbelaars op parkbanken en koffiehuisstoelen, die de
gave bezitten de andere sfeer diep in te ademen en de indrukken
van den vreemde vorm te geven in luchtige, doch daarom niet
minder waarheidsgetrouwe schrifturen. Zij bekijken - altijd ver-
wonderd en meestal vergenoegd — de vreemde wereld door een
rose bril.
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