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				Proloog

				Ik sta op het randje van de afgrond en dan struikel ik over een losse steen en donder naar beneden. Mijn jonge benen worden over de hele lengte opengereten door uitstekende takken en struiken. Maar ik overleef het wel.

				Ik word wakker op een kiezelstrandje. De wind zwiept alle kanten op en schuimende golven slaan kapot tegen de rotsen naast mijn hoofd. Na elke slag zuigt de zee me verder naar binnen; het zal niet lang duren of ik ga kopje-onder. Ik probeer overeind te krabbelen, maar mijn benen zijn gebroken en ik krijg geen grip op de kiezelsteentjes. Ze zijn nat en glibberig, en nu ik beter kijk zie ik, ondanks de invallende schemering, dat ze rood zijn. Bloed, weet ik, maar niet mijn bloed. Dit is het bloed van mijn broers, die net als ik in de afgrond zijn gevallen, een uurtje geleden misschien. Ver weg in deze woeste zee dobberen de restjes van hun lichamen als drijfhout. De bebloede steentjes zijn zo glibberig dat er ook voor mij geen ontkomen aan is – ik zal hetzelfde lot ondergaan. Als morgen de zee weer bedaart, zal niemand weten wat er met ons gebeurd is.

				 

				Een warme hand streelt door mijn haar. ‘Het was niet écht,’ zegt Storm. Hij zit op het randje van mijn bed, gekleed in zijn donkerblauwe joggingbroek. Zijn haren, nog nat van de douche, heeft hij strak naar achteren gekamd. Tussen zijn donkere wimpers kleven druppeltjes. Hij ruikt naar Sanex, zijn huid glanst, maar hij ziet er veel ouder uit dan zestien.

				In het bed tegenover het mijne ligt Ocean, aan het oog onttrokken, in een bundeltje lakens. Ik hoor hem ademhalen. Onrustig, hortend. Ik wil naar hem toe om de lakens weg te trekken, ik wil er zeker van zijn dat hij er ligt, maar Storm houdt me tegen.

				‘Laat hem maar,’ zegt hij. ‘Het was maar een droom.’

			

			
				i

				Voor Valentijn

				11 februari

				Niemand kwam de rokerscoupé binnen, dat viel me mee. De trein reed alleen met mij erin Hoog Catherijne uit, op eventuele niet-rokers na dan, maar die kon ik niet zien. Er heerste een stilte die ik zelfs met diskman op hoog volume kon voelen.

				De diskman was amper een uurtje in mijn bezit. Ik had hem op een fietspad gevonden. Het was zo’n knalgeel ding, een waterproof Sony die galmde om aandacht. Ik heb nog even overwogen om ’m te laten liggen, misschien kwam de eigenaar terugﬁetsen. Maar ik heb nooit een diskman gehad, en bovendien liep er een stoet mensen achter mij – daar zou zomaar een minder nobel mens tussen kunnen zitten, en dan nota bene iemand die allang een diskman bezit en helemaal geen tweede nodig heeft.

				Deze diskman had een zeer jeugdige eigenaar gehad, wist ik nu. Terwijl grazende koetjes en grasvelden mijn blik passeerden, zongen Kinderen voor Kinderen over een hamstertje dat op een dag dood in z’n kooitje lag.

				Een pastoor liep de coupé binnen. Dat het een pastoor was, zag ik aan zijn witte boord. Het had natuurlijk ook een gek kunnen zijn, dat schoot ook even door mijn hoofd, maar hij zag er opvallend verzorgd uit. De vlassige witte plukjes haar die hij nog bezat, had hij keurig met de scheiding naar rechts gekamd, als een soort toupetje. Hij droeg een bril met zeer ﬁjn gouden montuur en om zijn pols een zilverkleurig horloge, zo eentje die vast veel geld kost.

				Ik dacht: Geweldig dat ze nog bestaan, pastoors. Maar ik was minder enthousiast dat hij, ondanks een geheel lege coupé, nu juist tegenover mij moest gaan zitten. Een gefrustreerde pastoor natuurlijk, ongetrouwd, die straks lekker wil rukken met z’n kale kop vol beelden van ongepaste handelingen met een blonde vrouw in een lege treincoupé. Ik overwoog om ergens anders te gaan zitten, maar dat vond ik bij nader inzien lullig. Misschien was hij wel helemaal niet gefrustreerd, misschien was hij gewoon een beetje eenzaam.

				De Kinderen zongen over papa, die het hamstertje zijn laatste zegening geeft voordat ze hem in z’n tuingrafje laten zakken. In de spiegeling van het raam zag ik de pastoor een pakje zware Van Nelle tevoorschijn halen. Hij draaide zo’n toetertje, heel ijverig, waarbij hij de uitpuilende beetjes shag in vier etappes terug in het pakje deponeerde. En toen keek hij me aan, in het raam.

				‘Hebt u een vuurtje?’

				Een pastoor uit Wassenaar, want in zijn keel zat zo’n rasechte aardappel waar zelfs de koningin jaloers op zou worden. Ik deed mijn diskman uit en zocht in mijn rugzakje naar een aansteker. Ik pakte meteen mijn sigaretten, want ik ben zo’n roker die onmogelijk zonder sigaretten kan als er tegenover mij gerookt wordt. Maar ik kreeg niet de kans mijn sigaret aan te steken. Nadat de pastoor zijn eerste trekje genomen had, draaide hij mijn witte wegwerpaansteker vijfmaal rond tussen zijn vingers, om hem vervolgens in een vuist te laten verdwijnen, alsof mijn aansteker een sinaasappel was die hij wilde uitpersen. Hij sloot meditatief zijn ogen. Dus toch een gek, dacht ik, heb ik weer. God kijkt op mij neer en zegt: ‘Ik zend jou een psychotische gek, want dat is jouw karma, meisje.’ Al sinds mijn geboorte word ik omringd door psychoten.

				‘U gaat twee opmerkelijke weken tegemoet,’ zei de pastoor. Hij glimlachte er vriendelijk bij. Mijn aansteker zat nog steeds in zijn vuist. ‘Bent u bij uw zuster op bezoek geweest?’

				Ik kwam inderdaad net bij mijn zusje in Utrecht vandaan. Mijn sigaret viel uit m’n mond terwijl ik gebiologeerd knikte. De sigaret liet ik op m’n schoot liggen – de aansteker, die de pastoor nu weer langs z’n vingers liet rollen, mocht hij nog even houden.

				‘Uw zuster draagt een groot verdriet met zich mee,’ zei de pastoor. Zijn gezicht vertrok, alsof hij zo kon gaan huilen. ‘Kan dat kloppen?’

				Ik knikte.

				‘Maar u ook, u hebt óók verdriet. Uw verdriet is nog veel groter.’

				Hier sloeg mijn bewondering om in scepsis. In haar hippiejaren bezocht mijn moeder een scala aan tarotlezers, helderzienden, handlezers en astrologen. Een niet gering aantal van deze raadgevers wist haar te vertellen dat ze op latere leeftijd miljonair zou worden. Mede hierdoor is ze nog steeds straatarm, denk ik. Wat onafwendbaar voorbestemd is, geeft gevaarlijke vrijheden, wat in mijn moeders geval heel veel niks doen tot gevolg heeft. Ook veel van mijn moeders vrienden en kennissen, die dezelfde raadgevers opzochten, gaan ooit rijk worden; je zou ze misschien moeten zien om hier enigszins aan te twijfelen – de enige mogelijkheid die ík kan bedenken, is dat ze met z’n allen ooit een winnend kerstlot kopen.

				‘Iedereen is verdrietig,’ zuchtte ik geïrriteerd. Zo was het wel genoeg, ik wilde roken.

				Maar de pastoor sloot zijn ogen weer. ‘Het gaat om uw broer, “o”, iets met “o”. Zijn naam,’ hij keek me aan, ‘er zit een “o” in zijn naam.’

				Ik dacht: Ja, zo kan ik het ook, er zijn immers maar vijf klinkers. Mijn drie broers hebben allemaal een ‘o’ in hun naam, Storm, Forrest en Ocean. Ook bij de meer doorsnee jongensnamen komt de ‘o’ nogal eens voor. Oscar, Remco, Robert, Rogier, Victor, Theo, Simon, Bruno, John, Roland, Friso, Tom, Koen, Ivo, Harold, Oliver, Alfons, Olaf, Roderik, Wouter, om er maar een paar te noemen. Maar om hem toch een kans te geven noemde ik de namen van mijn oudere broers, Storm en Forrest.

				De pastoor schudde vastbesloten zijn hoofd, zijn ogen alweer gesloten. ‘Nee, die bedoel ik niet. Vergeef me, er is wat ruis... Iets met “wa”, wand, waren – nee, water. Iets met water. Een groot verdriet, het heeft iets met water te maken. Uw broers, de broers die u net noemde, zij weten ervan. Ze willen u ergens voor beschermen.’

				Nu zat ik toch op het puntje van mijn stoel. ‘Mijn tweelingbroer heet Ocean,’ biechtte ik op. ‘Een waterige naam, als u dat bedoelt, maar hij is al acht jaar dood, meneer.’

				‘Aha,’ knikte de pastoor. Hij nam een trekje van zijn shaggie en keek bedenkelijk naar de tl-buizen boven ons. ‘De dood is het ontwaken van de droom die het leven geweest blijkt te zijn. Nee, de dood is het ontwaken van – even denken hoor, hoe ging het ook alweer?’

				‘Ik wacht geduldig de eerste hersentransplantatie af, vader. Blijkt onze onsterfelijke ziel toch mooi in de hersenpan te zitten. Ik ben grootgebracht met het reïncarnatieprincipe, iets waar ik na Oceans zelfmoord troost uit had moeten putten. Maar juist op zijn begrafenis viel me op, tussen al dat gekeuvel en gesnotter over the afterlife, dat we een en al ego’tjes zijn: wij zijn zo speciaal, we kunnen toch niet zomaar ophouden te bestaan?’ De pastoor luisterde aandachtig, dus ik ratelde nog even door. ‘Je hoeft geen academicus te zijn om in te zien, lijkt me, dat het hele idee van een oneindige ziel vooral op noodzaak berust, een zeer logisch genetisch gegeven, opdat we niet met z’n allen zelfmoord plegen als de vooruitzichten in dit leven tegenvallen. Het viel me érg zwaar om dit juist op de begrafenis van mijn broer in te zien, maar así es la vida, het is niet anders. Zoals ik het zie, is de dood zo eindig en ﬁnaal als het woord zelf: “d-o” en “o-d”. Echt een móói woord trouwens, stabiel, symmetrisch bijna, net twee lijntjes tegenover elkaar.’

				‘Ah,’ knikte de pastoor. ‘Je bent boos. Boos op het leven. Een gezonde emotie. Eerst is er boosheid, dan pas komt er ruimte vrij voor verdriet. Een groot verdriet... U bent iets vergeten, meisje. U wilt iets niet meer weten. Soms is het beter iets niet meer te weten, wanneer er niet de ruimte of kracht is om het te verwerken. Hebt u ooit gehoord van weerpijn?’

				Dat had ik niet. Mijn moeder heeft dan wel sinds mijn prille jeugd in Spanje altijd Nederlands met ons gesproken, toch zitten er wat gaten in mijn vocabulaire. Ze heeft me nooit uitgelegd wat weerpijn betekent en ik betwijfel of ze het kent. ‘Iets met reuma?’ stelde ik voor.

				De pastoor schudde lachend zijn hoofd. ‘Weerpijn is als u ergens anders de pijn voelt dan waar de wond zich bevindt. Dat kan vervelend zijn; zolang u de wond niet identiﬁceert, zal deze ook niet kunnen helen. Uw broer, ik bedoel uw broer Ocean, die had daar ook last van, u zult er zelf binnenkort wel achter komen.’

				Ook, óók. Als ik ergens niet tegen kan, zijn het wel van die zweverige, onduidelijke zinnen waar je alle kanten mee op kunt. Mijn moeder was er dol op. Hoe vager het verhaal van haar raadgevers, hoe waarachtiger het verhaal dat zij er later – soms weken later – in terugvond. Er waren ook weleens esoterici die klare taal spraken, maar dan werd mijn moeder selectief. Dat ze later rijk zou worden nam ze voor waar, bijvoorbeeld, maar toen een tarotlezer narigheid voorzag, liet ze zich graag door anderen wijsmaken dat deze waarzegger er niets van bakte.

				Met toegeknepen ogen nam ik de pastoor in mij op. Een aparte man, dat was waar, met al zijn vreemde tegenstellingen van wit boordje, in toeters gedraaide shaggies en pogingen tot helderziendheid. Maar wat moet je met de wetenschap dat je last hebt van een of andere verborgen pijn, een pijn die zich bovendien ergens anders uit dan waar de wond zit? We reden Amsterdam binnen.

				Ik hield mijn hand op, palm naar boven. ‘Mag ik mijn aansteker terug? Ik wil roken.’

				Terwijl ik gretig mijn sigaret opstak stond hij op. Hij had een glanzende aktetas bij zich, zag ik nu, van zwart lakleer. Deze klapte hij voorzichtig open om er een dunne beige kaars uit te halen, die hij op mijn rugzakje legde. ‘U en uw familie zullen wat licht kunnen gebruiken deze twee weken. Deze kaars is voor uw broer.’

				Ik blies een dikke rookwolk zijn richting uit. ‘Heel lief van u, meneer, maar mijn broer is dood, ik krijg hem er niet mee terug.’

				Hij bleef maar glimlachen. ‘Deze kaars is voor de levenden, meisje. Hij is niet voor Ocean, maar voor uw oudste broer, hoe heet die ook alweer?’

				‘Storm.’

				‘Juist, Storm.’

				Met die woorden liep hij de coupé uit, het lakleren aktetasje stevig in zijn hand.
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				Toen mijn tweelingbroer Ocean zich acht jaar geleden aan een balk in zijn kraakpand ophing, twee maanden na zijn eenentwintigste verjaardag, liet hij enkel een briefje voor mijn moeder na. Voor mijn moeder én onze biologische vader, om precies te zijn, maar hem hadden we toen al zo’n negentien jaar niet gezien. Hij woonde vermoedelijk in Indonesië. We hadden geen adres van hem, we hadden al zeker vijftien jaar geen verjaardagskaartje meer ontvangen.

				Ik adresseer dit aan mijn biologische ouders, zo begon het briefje, betreffende mijn laatste wens.

				Hoe we geacht werden onze vaderlijke helft in Azië op te sporen is me een raadsel. Tussen Oceans dood en zijn begrafenis zaten zes dagen, onze vader vinden is dus ook niet gelukt. Dat ‘biologisch’ had hij er zo nadrukkelijk bij gezet omdat we ook nog een stiefvader hebben gehad – Juan, de biologische vader van mijn jongere zus. Juan hebben we lange tijd ‘vader’ genoemd, vandaar.

				Verder stond er op dat briefje: Gaarne mij te cremeren en de as in een toilet te strooien (ma) en door te trekken (biologische pa).

				We hebben getwijfeld of we dat briefje aan onze moeder zouden geven. Met ‘we’ bedoel ik naast mijzelf mijn oudere broers, Storm en Forrest, en mijn zusje Pillow. Wij kregen het briefje als eersten te zien, want Ocean pleegde in Amsterdam zelfmoord en mijn moeder zat toen in Spanje.

				Ocean wilde niet in Nederland maar in Spanje gecremeerd worden. Op zich begrijpelijk, aangezien we daar zijn opgegroeid, maar dit betekende dat Storm voor de kosten van zijn laatste vlucht moest opdraaien, plus de kosten voor de notaris en de kist en al wat er verder bij kwam kijken, want mijn moeder had nog steeds geen cent te makken.

				Ocean wist precies te melden in welk toilet hij weggespoeld wilde worden. In het toilet van Bar Pablo. Bar Pablo bevindt zich midden in een ruim veld, tussen twee Spaanse dorpjes in. In hippiehoogtijdagen, midden jaren zeventig, werden hier grote feesten gegeven. De geur van Indiase wierook en wiet staat me nog helder voor de geest, zo ook Santana, Pink Floyd, Supertramp, Bob Marley. Mijn moeder ging er vroeger dansen, uitgedost in lange jurken, op blote voeten, met tientallen kettingen over haar nauwelijks verhulde boezem. Wij speelden dan tikkertje op de parkeerplaats totdat ze uitgedanst was.

				Tegenwoordig, en ook al ten tijde van Oceans zelfmoord, is het andere koek bij Bar Pablo en komen er vooral junkies. Bob Marley en de Stones worden nog wel gedraaid, maar de ﬂeur is eraf, de kleur is eruit, de vervallen terrasstoelen staan bij gebrek aan clientèle opgestapeld in een hoek. Bar Pablo staat nu vooral bekend om zijn vechtpartijen, laat in de nacht, meestal tussen gedegenereerde cokedealers en ander tuig, met af en toe een steekpartijtje. Om de zoveel jaar wordt Bar Pablo een maandje gesloten na een politie-inval; dan zijn er drugs gevonden, voor of achter de bar, maar het gaat nooit om grote vangsten, zelfs daarvoor is Bar Pablo te nietig – het gaat meestal om een miezerige paar grammetjes coke, heroïne of een dozijn ecstacypilletjes. Dealers met enig vermogen en enige status weten wel beter; Bar Pablo is beneden menigeens stand, Bar Pablo is het uitschot van het uitschot, de kots van de vlieg, de vlooien van de rioolrat.

				Dat Ocean uitgerekend het toilet van Bar Pablo heeft uitgekozen, is zeker merkwaardig. Het toilet bevindt zich niet in de bar zelf maar buiten, achter het terras. Een vierkant blok is het, twee toiletten naast elkaar. De deur van het vrouwentoilet, dat net zo goed door mannen gebruikt wordt, heeft geen slot; het mannentoilet heeft nog maar een halve deur als gevolg van een ruzie. Geen van de toiletten heeft een bril en ze worden hooguit één keer per maand schoongemaakt. Kots kleeft aan de muren, je trapt bij binnenkomst op een spuit, of op de drol van iemand die het toilet niet wist te vinden, of het toilet net iets te vies vond.

				Enﬁn, in het mannentoilet van Bar Pablo wilde Ocean dus doorgespoeld worden, met mijn moeder als de strooister en mijn biologische vader als de doortrekker.

				We hebben het briefje na rijp beraad maar niet aan onze moeder gegeven. Ze was al labiel vóór Oceans dood; voor je het weet kun je ook je moeder in een junkentoilet wegspoelen.

				Uiteindelijk hebben we Ocean niet gecremeerd maar begraven, in Spanje, in het dorpje waar mijn moeder woont. Omdat we toch nog iets van zijn wens wilden uitvoeren, hebben we in plaats van zijn lichaam zijn konijnenpak verbrand, en de as ervan in een ﬂes gedaan. Tijdens zijn psychoses droeg Ocean een konijnenpak, hij dacht dat hij de paashaas was. Je zou kunnen zeggen dat dat pak zijn tweede huid was geworden. Die ﬂes met as – een ﬂes wodka Absolut, want daar was Ocean dol op – staat momenteel in de keuken van Storm, boven op een van de kastjes. We hebben er een sticker opgeplakt van een konijn, die kreeg Forrest ooit in een zakje chips.

				 

				Acht jaar al zit Oceans tweede huid inmiddels in die ﬂes. Acht jaar is hij dood, maar nog steeds vraag ik me af hoe het zou zijn als hij nog leefde. Als we bijvoorbeeld vanmiddag zouden afspreken, ergens op een terrasje. Ik vraag me af wat hij gezegd zou hebben. ‘Kleed je aan, vogeltje, laten we even een pilsje pakken, what-what?’ Zijn konijnenpak zou hij niet meer dragen, want hij zou inmiddels allang uit zijn psychose opgekrabbeld zijn. Die psychose zat hem niet in de genen – daar ben ik onlangs pas achter gekomen. Ocean had een IQ van boven de 140; in een wereld vol achterlijke mensen is dat niet niks, zou ik zeggen, zeker met ons verleden.

				Tegenwoordig, zo stel ik me voor, zou Ocean een spijkerbroek dragen en een T-shirt met iets mafs erop, een paardenkop of zo, of een rare tekst, zoals ‘Betty Ford Graduate’. Zijn nagels zouden verzorgd zijn, zijn haar gewassen, zijn ogen zouden weer helder staan. Misschien zouden we naar de Bierbrouwerij gaan, zouden we aan de bar op een kruk zitten tussen drommen mensen. Dan zou hij naar meisjes kijken – dat heeft hij nooit gedaan, maar nu zou hij dat zeker doen. En net als vroeger zouden we lulverhalen ophangen. Dat we geen broer en zus waren, maar een echtpaar, toeristen uit Kansas bijvoorbeeld die speciaal naar Amsterdam gevlogen waren om de Eiffeltoren te zien. Zouden we met een strak gezicht iemand aan de bar vragen hoe we daar het snelst konden komen.

				12 februari

				Ik woon bij Storm. Onze studententijd is allang voorbij, maar toen Storm een prachtig huis in de Jordaan kreeg aangeboden, honderdtwintig vierkante meter inclusief twee zolderkamertjes, terwijl ik in een veel te duur, claustrofobisch ﬂatje in Oost zat, trok ik bij hem in. Het zoldertje, achttien vierkante meter, werd mijn slaap- en werkruimte. Het heeft een eigen toilet. Keuken en badkamer deel ik met Storm, zodat ik elke ochtend om zeven uur in mijn badjas of negligé twee trappen af sluip. Dat sluipen doe ik omdat Storm heel erg ﬂauw uit de hoek kan komen, en het hem vrolijk stemt mij net voor te zijn als ik onder de douche wil. Dan staat hij luid zingend, zijn haren woest soppend, soms langs het douchegordijn glurend om te zien of ik geïrriteerd bij de wastafel sta, met hart en ziel te genieten. Gevolg is dat ik de wekker enkele minuten vroeger zet, maar zodra hij dit doorheeft doet hij dat ook, zodat we op den duur allebei veel vroeger opstaan dan noodzakelijk is. Afgezien van dit soort pesterijen hebben we nooit onenigheid over afwas en rondslingerende handdoeken. Storm is de schoonste, georganiseerdste man die ik ken, en ik heb me aangepast. Af en toe strijk ik zijn overhemden terwijl ik ’s ochtends, als hij al naar zijn werk is, naar The Bold & The Beautiful kijk. Gewoon liefdadigheid, want Storm kan beter strijken dan ik. Volgens Storm ben ik de ultieme neurotica en ontbreekt het mij aan discipline en structuur. Fronsend kijkt hij toe als ik mijn zolderkamers stofzuig met een kruimeldief, of bij gebrek aan elastiekjes (en geen geld om ze te kopen) mijn haar vastzet met wasknijpers, of nog in mijn pyjama achter zijn laptop zit, genietend van mijn eerste kopje kofﬁe als hij ’s middags om vijf uur thuiskomt van zijn werk. Ik betwijfel of hij dit soort gedrag van een vriendin zou tolereren, maar ik ben zijn zusje. Ik poetste vroeger zijn autootjes voor hem, ik maakte ze ook weleens stuk om mijzelf dan in zijn kast op te sluiten en met luide snikken mijn spijt te betuigen – dat soort dingen schept een band.

				 

				Ik stond ’s avonds met mijn rugzakje om en jas aan op het punt de woning te verlaten, met de bedoeling een ﬁlm te gaan zien, toen Storm binnenkwam.

				Storm is een lange man, 1 meter 92, met donker haar en lange donkere wimpers. Zijn ogen zijn groen en stemmingsgevoelig. Donkergroen betekent rustig, op z’n gemak. Lichter is nerveus, en in panieksituaties, of tijdens ernstige verontwaardiging, doen ze denken aan de kleur van een verlicht zwembad.

				Het is zelfs voor mij, terwijl ik hem door en door ken, moeilijk te ontkennen dat hij een buitengewoon knappe man is. Zijn gezicht is symmetrisch en perfect geproportioneerd. Hij heeft een mooie mond met mannelijke hoeken, die zich vaak beweegt naar een scheve kwajongensglimlach; zijn rechte neus is niet te groot en niet te klein. Een soort Alain Delon, een heuse Levi’s-reclamestud is Storm, klaar om met natte broek uit bad te stappen en in de camera te glimlachen. Er zijn maar weinig mensen die vroeg of laat geen opmerking maken over zijn uiterlijk. Vooral vrouwen en homo’s natuurlijk, maar zelfs heteromannen, hoewel de laatste groep er vaak iets onvriendelijks aan toe weet te voegen; dat hij gereserveerd is, wat waar is; dat hij arrogant is, wat niet waar is; dat hij ijdel is, waar zoals bij de meeste mensen wel enige waarheid in schuilt; dat hij een koorknaap is wiens leven vast over rozen is gegaan, wat volkomen lariekoek is.

				Als Storm van zijn werk thuiskomt, trekt hij in de gang zijn stropdas los en zet zijn koffer neer, om vervolgens in de keuken de koelkast te openen. Soms haalt hij er een pak jus d’orange uit, of een worteltje, maar vaak ook niets; dan doet hij de koelkast weer dicht en loopt de woonkamer in, waar hij dan enige minuten de tijd neemt om vast te stellen dat alles precies nog zo staat als hij het eerder heeft achtergelaten. Cd’s en boeken op genre en alfabetisch gesorteerd, alle afstandsbedieningen bij elkaar onder de televisie, de laptop met scherm naar beneden op het bureau, de fotolijsten nog immer recht aan de muur. Soms sluit hij dit korte ritueel zelfs af met een tevreden knikje. Storm doe je een plezier met opbergmappen, sorteerbakken, een waterpas of een minikapstokje voor sleutels. De drang naar controle heeft zich zo diep in Storm genesteld dat hij zich er zelf vaak niet bewust van is. Toen ik hem vroeg: ‘Waarom kijk je altijd in de koelkast als je er toch niets uit haalt?’ glimlachte hij scheef en zei luchtig, met een bijna kinderlijke onschuld: ‘O, maar ik onthoud toch niet wat er allemaal in zit?’

				Deze avond prijkte er op de koelkast een geel briefje van mij. Ik keek over zijn schouder mee terwijl hij las: Lieve huisgenoot, ik ga naar de film, weet nog niet welke dus geen idee hoe laat ik thuis ben. Heb alle Negerzoenen opgegeten, sorry daarvoor. ps Loesje heeft gebeld.

				Hij keek me vragend aan. ‘Heeft Anneloes nog wat gezegd?’

				Zo heette ze eigenlijk, maar ik noemde haar Loesje. Ik had haar overigens maar één keer ontmoet, een week eerder, om tien uur ’s ochtends toen Storm al naar zijn werk was en ik terugkwam van de bakker. Ze liep net poedelnaakt de badkamer uit en was zich wezenloos geschrokken. Storm was vergeten te melden dat hij een huisgenoot heeft. Dat vergat hij wel vaker en aangezien Storm er een druk vrouwenverkeer op na houdt, zijn er al heel wat ongelukkige dames geweest die even gedacht hebben in een huwelijksdrama te zijn beland. Aan mij dan de taak orde op zaken te stellen, met een kopje thee en een koekje. Ik deed mijn best ze op hun gemak te stellen en vertelde over mijzelf in plaats van ze een kruisverhoor af te nemen. Zat er een valse wimper los of waren er zuigzoenen in het zicht, dan keek ik beleefd de andere kant op. Met allerlei soorten minnaressen heb ik aan Storms ontbijttafel gezeten. Groot, klein, slank, volslank en mollig, blond, rood, zwart en alles ertussenin, cup A tot en met E.

				Loesje had niets gezegd aan de telefoon, wellicht met onze ontmoeting nog vers in haar geheugen, behalve dat ze gauw terug zou bellen. ‘Jawel, dat ze rode jarretels heeft gekocht en tepelklemmen en dat ze met champagne op haar zijden lakens op je ligt te wachten.’

				‘Ze heeft geen zijden lakens, ik heb in haar kast gekeken.’ Hij liep naar de keuken, ik hoorde hem een wijnfles ontkurken.

				Ik deed mijn rugzakje af, want nu Storm er was had ik opeens geen zin meer om naar de film te gaan. Ik plofte neer op de bank in de woonkamer, mijn jas en handschoenen nog aan.

				‘Wat moest jij eigenlijk in Loesje d’r kast?’ riep ik hem toe. ‘Heb je onderbroekjes besnuffeld of kussenslopen geteld?’

				Hij kwam de keuken uit met de wijn en twee glazen. ‘Ik zocht een handdoek. Blijf je?’

				Ik knikte. Mijn handschoenen en sneakers gooide ik naast de bank, mijn benen strekte ik uit over het spiegeltafeltje. Daar houdt Storm niet van, maar hij zei er niets van. Hij vulde de glazen en kwam naast me zitten.

				‘Op een warme lente straks,’ zei ik. We zeiden altijd wat bij het toasten, een vaste gewoonte.

				Storm zei: ‘Dat we veel rust mogen genieten de komende weken.’

				Daar kun je achteraf echt dubbel om liggen, dat hij dat toen geopperd heeft. Of een potje om janken, zo je wilt. Die avond hadden we nog geen flauw benul wat ons boven het hoofd hing.

				 

				Storm was die week twee nachten bij een dame blijven slapen, ene Anouk en ene Ramona, we hadden dus wat bij te praten. We hebben het vooral gehad over Ramona’s vermogen vaginaal klaar te komen en de robuuste omvang van Anouks borsten, vermoedelijk een cup G. Dat soort gesprekken hebben we voortdurend. Ik vind seks vanuit een mannelijk perspectief op zich wel interessant, en Storm heeft een vrij ernstige seksobsessie. Hoewel hij zich hier wel degelijk bewust van is – dit stelde ik ooit vast, toen zijn laptop verried dat hij sites over seksverslaving had bezocht – ontbreekt hem de animo er iets aan te doen. Toen ik voorzichtig en bemoedigend de sites aankaartte, haalde hij luchtig zijn schouders op: ‘Ach, ik hoopte daar een meisje te treffen dat net zo seksverslaafd is als ik.’

				Ik laat geregeld boeken rondslingeren die ik van de bibliotheek leen, in de hoop dat hij ze gaat lezen. Seks als vlucht, Seks zonder liefde, De beginselen der nymfomanie.

				Maar hij legt ze telkens onder in de kast, bij zijn dvd-collectie van pornosterren als Linda Lovelace, Lord Byron en Rocco, onzichtbaar voor eventueel bezoek en voor hemzelf. Ik haal ze er dan weer uit en laat ze wederom rondslingeren. Toch, als er bezoek komt en Storm niet in de buurt is, berg ik ze netjes op. Ik houd van hem, ik wil hem alleen maar helpen.

				Nu weet ik dat onze geheimen op dat moment groot waren, groter dan die van de meeste mensen, groter dan wij zelf aankonden. We wilden elkaar wel helpen, maar nooit het onderste uit de beerput boven laten komen. En al hadden we het gewild, dan nog was het ons niet gelukt. Tot die dag had ik nooit in hypnose geloofd, maar tegenwoordig weet ik dat een mens in staat is de allerergste nachtmerrie uit zijn geheugen te bannen, alsof het nooit was gebeurd.

				 

				Toen de fles wijn voor driekwart leeg was, ging ik de televisiegids zoeken. Die wilde bij ons nog weleens spoorloos verdwijnen, net als de helft van een paar sokken. Ook nu was hij nergens te bekennen; niet in de keuken, het toilet, de badkamer, studeerkamer, rommelkamer en ook niet in Storms slaapkamer. Nadat ik de slaapkamer had doorzocht en tot de conclusie was gekomen dat de gids boven bij mij moest liggen, liet ik me met een zucht op Storms waterbed vallen. Zo heb ik minstens een halfuur gelegen, in het donker naar het plafond starend zonder dat er iets meldenswaardigs door mijn hoofd ging, mijn benen op en neer bewegend om golfjes te maken.

				Storm kwam de slaapkamer binnen, met een kaars en de resterende wijn. Hij verwisselde zijn kostuum voor een joggingbroek en ging naast me liggen. Het bed klotste onder zijn gewicht en werd toen weer rustig.

				Hij trok mijn T-shirt omhoog, net boven mijn navel. Ik duwde zijn hand weg, afwezig, nog steeds naar het plafond starend. Ik dacht aan een geschiedenislerares van school, Marina heette ze, klein en mollig met een wipneusje en een cup D, die ons ooit vertelde dat Valentijnsdag tweeduizend jaar geleden al bestond, maar dan onder een andere naam, Lupercalia. Dat op Lupercalia namen van jonge vrouwen als lootjes in een bak werden gedaan, om door Romeinse mannen getrokken te worden. Met die willekeurige vrouw hadden ze dan een jaar lang romantische verwikkelingen. Toen wist ik nog niet precies wat daarmee bedoeld werd, met ‘romantische verwikkelingen’. Ik dacht aan Asterix en Obelix. Obelix, die zijn vinger tegen zijn voorhoofd zet, rare jongens die Romeinen.

				Er werd een scheutje wijn in mijn navel gegoten.

				‘Stor-rem,’ zuchtte ik, maar duwde zijn hoofd niet weg toen hij de wijn uit mijn navel zoog. Ik pakte de afstandsbediening van het nachtkastje en zette de televisie aan.

				Storms hand kroop omhoog naar mijn linkerborst.

				‘Hè toe,’ zei ik geïrriteerd.

				‘Ssst,’ fluisterde Storm. Hij nam een slok wijn, trok mijn T-shirt verder omhoog en zoog aan mijn tepel, terwijl zijn andere hand in mijn broek verdween. De hand kwam meteen terug. Hij ging rechtop zitten. ‘Je hebt je geschoren!’

				Ik zei niets. Frank Boeijen zong ‘Het was een onbekende weg’ op rtl4. Op sbs6 werd een man doodgeschoten en op de bbc reden twee tanks een hinderlaag in. Yorin wist ons te vertellen dat X-files ging beginnen, na de reclame.

				Storm porde me in mijn zij. ‘Hé, hoe komt dat?’

				Ik heb me altijd kranig tegen scheren verweerd. Ik heb meer dan eens tegen Storm gezegd dat ik dat niets vind, al die geschoren kutjes in zijn pornoﬁlms. Dat me dat aan pedoﬁlie doet denken. Dat ik dat nooit zou doen, of laten doen. Maar ik ben geen vrouw van principes. Mijn enige principe is dat ik geen principes heb, behalve dat ene principe dan.

				‘Het was een idee van Laurens,’ zei ik met enige gêne. Laurens was een minnaar van twee maanden terug.

				Storms hand kroop mijn broek weer in. Hij keek naar de bult die zijn hand daar maakte. ‘Wat heeft Laurens in huis dat hij je zover kreeg?’

				‘Niets, ik zie hem al twee maanden niet meer. Maar je moet alles een keer proberen. Ik vind het helemaal niks overigens, ik heb het alleen maar bijgehouden omdat het anders zo prikt.’

				‘Met mijn scheermesje?’

				‘Storm, haal je hand weg. Ik ga de X-files kijken.’

				Hij wierp een vluchtige blik op de net begonnen proloog. ‘Deze aﬂevering kennen we al. Met mijn kwast ook?’

				‘Ja,’ zei ik met een zucht. ‘Sorry.’

				‘Het is niet erg,’ ﬂuisterde hij in mijn oor. Hij zoende mijn nek en zijn favoriete plekje, mijn sleutelbeen, dat iets uitsteekt. Zonder mij los te laten greep hij de wijn, achter ons op het nachtkastje, en goot een scheut in het kuiltje van mijn sleutelbeen, zodat mijn T-shirt behoorlijk nat werd. Ik probeerde me te verweren. Zinloos, want Storm is veel sterker en bovendien vat hij verweer op als onderdeel van ons vaste spelletje, waarbij hij mijn polsen tegen het matras of waterbed aan drukt. Ook nu deed hij dat, met één hand, terwijl hij met zijn andere hand onze kleren uittrok.

				Hij wilde meteen binnendringen, maar dat lukte hem niet, ik was niet nat genoeg. Hij manoeuvreerde ons in standje 69. Ik probeerde hem een schop te verkopen, maar daar had hij al op gerekend, hij klemde mijn benen stevig tussen zijn armen. Storm kent me door en door, veel te goed; hij voorziet elke minimale reactie, hij kent elk plekje van mijn lichaam. Hij weet mijn grenzen feilloos te omzeilen, hij wandelt door mijn lichaam en geest als ware het zijn eigendom, een verlenging van zichzelf. Zijn littekens lopen over in de mijne, in letterlijke zin. Ooit heeft hij mij erop attent gemaakt dat als we zo lagen, in 69, het litteken op mijn dijbeen overliep in het litteken op zijn schouder.

				Ik werd nat, ondanks mijn verweer, maar ik weigerde zijn lul in mijn mond te nemen. Die lag stijf naast me, het lid van de man die mijn naam gedragen had als hij als meisje ter wereld was gekomen. Dit heeft onze moeder me ooit verteld. Ze heeft me ook verteld dat Storm mij geleerd heeft, toen ik vier was en nog last had van penisnijd, hoe je als jongetje moet plassen. Er is een foto van gemaakt, ik met m’n rokje tot mijn heupen opgesjord, benen wijd, Storm die naast me staat en bezig is z’n gulpje dicht te ritsen terwijl hij pedant toekijkt. Onder dat rokje droeg ik Storms regenlaarzen, een paar maten te groot natuurlijk, maar dat wilde ik altijd – God mag weten waarom. Die foto is later helaas in vlammen opgegaan.

				Hij trok me aan mijn armen omhoog, zodat ik over hem heen lag. Heel even vergat hij waar we mee bezig waren en lag hij stil onder mij, alsof hij zo ging slapen. ‘Ik heb je gemist,’ ﬂuisterde hij in mijn oor. ‘Ik mis je altijd. Als ik je zou moeten missen, echt missen, zou ik me geamputeerd voelen.’

				Hij schoof mijn haren naar achteren en keek me aan. Dat doen we wel vaker, elkaar aankijken op dit soort momenten. We kennen elkaars ogen door en door. We kennen de kleine groeven, de microscopische, in elkaar overlopende kleurvlekjes. We kijken elkaars ziel in, de donkere ruimte, als de onverlichte woonkamer van een overleden persoon, overvol met stofﬁge spulletjes zodat eenieder zou struikelen – maar wij weten precies waar de dingen staan. We schrikken niet van de vervuiling, want binnen in ons staan precies dezelfde dingen, en alles wat speciﬁek bij hem of bij mij hoort, daar zijn we bij geweest toen het de ander werd gegeven of aangedaan. Misschien dat we het daarom doen, elkaar op dit soort momenten aankijken; opdat we die ondraaglijke spiegel samen onder ogen kunnen komen, al is het maar voor even. We waren elkaars ijzeren bal geworden; zware ketenen om je enkel die diepe groeven in je vlees snijden maar met een kogel eraan waar je niet zonder kunt.

				Hij trok me aan mijn haren naar zich toe, zodat mijn wang tegen de zijne lag, om vervolgens met een enkele beweging bij me binnen te dringen. Onze schaduwen dansten op de muur, in het licht van de kaars, belachelijk groot. Ik streelde zijn gezicht en voelde tranen. Het verbaasde me niet, ik was het gewend.

				‘Je bent een deel van mijn lichaam,’ ﬂuisterde Storm.

				Hij raakte mijn clitoris aan, zacht maar dringend.

				We moeten dit niet meer doen, dacht ik.

				Dat dacht ik altijd, in een ﬂits. Maar het rode helse vuur, de invulling van de leegte, de momentopname van vergetelheid was altijd sterker. Ik werd naar binnen gezogen in zijn spiraal, steeds dieper en dieper, zonder remmen recht op het vuur af. Zoals altijd kwamen we samen klaar, op de seconde af.

				Op de achtergrond onderzocht Scully een lijk.

				 

				Toen de telefoon ging schonken we er in eerste instantie geen aandacht aan. We lagen naast elkaar, ik met mijn wang tegen zijn schouder, starend naar de gordijnen; rood ﬂuweel, glanzend door het reﬂecterende kaarslicht, de kleur van raamprostitutie. Storms hele huis ademde seks: lakens van rode zijde, spiegels van wandformaat om het bed, in de woonkamer een roodﬂuwelen bank van trioformaat en aan het plafond een rode draak, een cadeautje uit China van een van zijn minnaressen.

				De telefoon ging over op het antwoordapparaat. Even een krakende stilte, toen de stem van Forrest. ‘Ik weet niet of jullie er zijn, maar ik kom mijn camera zo ophalen.’

				Voordat we op konden nemen had hij opgehangen.

				Storm drukte een vuist tegen zijn voorhoofd. ‘Hij heeft de sleutel.’

				Wie het eerste van het bed sprong weet ik niet, misschien tegelijkertijd; in een handomdraai hadden we de lakens rechtgetrokken, de wijn achter het bed verstopt, een raampje opengezet, waren we allebei aangekleed en borstelde ik in de badkamer mijn haar. Storm kwam ook de badkamer in, om aftershave op te doen, een handjevol op beide wangen en in zijn nek. Ik liet hem snauwend weten dat niets zo verdacht is als een bezweet lichaam dat zwaar naar aftershave geurt.

				‘Ik had hem nooit een sleutel moeten geven,’ zuchtte Storm.

				‘Man, je moet je niet zo opwinden. Er is niets aan de hand, behalve dat het een beetje vreemd overkomt dat jij een uur in de wind naar Boss riekt.’

				‘Ik kan toch gesport hebben? Niet ruziemaken nu,’ vervolgde hij streng. ‘Dat maakt ons alleen maar verdachter.’

				 

				In feite wist Forrest het allang, denk ik nu, of vermoedde hij iets in die richting. Ooit heeft hij het mij op de man af gevraagd. We zaten in een café op een zaterdagavond tussen drommen mensen backgammon te spelen. ‘Jullie slapen toch niet samen?’ vroeg hij opeens. ‘Jij en Storm?’

				‘Hoe bedoel je, slapen?’ vroeg ik zonder hem aan te kijken.

				‘Slapen als in met elkaar naar bed gaan.’

				‘Neuken, bedoel je?’ Nog steeds meed ik zijn ogen. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik wilde het hem eigenlijk vertellen, toen, maar dat had ik nooit kunnen doen zonder het eerst met Storm te overleggen.

				Forrest lachte gegeneerd. ‘Het was een absurde vraag, het spijt me.’

				‘Inderdaad,’ knikte ik. Ik gooide dubbel vier, waarbij ik hem twee keer sloeg. ‘Dit potje is voor mij, lieverd. Dit wordt backgammon.’

				 

				Forrest gaf mij een zoen op de mond, Storm een klopje op de schouder.

				‘Lieve hemel,’ zei hij tegen Storm. ‘Wat stink jij.’

				‘Gesport,’ zei Storm met een scheve glimlach op zijn mond. Storm kan goed liegen.

				Qua uiterlijk verschillen mijn oudere broers nogal, afgezien van hun groene ogen met lange wimpers. Storm, de langste en met tweeëndertig de oudste, is een stuk breder gebouwd dan Forrest. Forrest, bijna eenendertig, is 1 meter 86 en net als ik tenger van postuur. Zoals je, wanneer je ons drieën naast elkaar ziet, kunt opmaken dat Storm een andere vader heeft, kun je ook zien dat Forrest en ik door dezelfde man zijn verwekt. We hebben dezelfde rechte neus, hoge jukbeenderen en brede bovenlip. We hebben van onze biologische vader dezelfde krullen meegekregen – in tegenstelling tot Storms donkere, weerbarstige haarbos – met als verschil dat Forrest zijn kapsel kort houdt.

				Maar ook qua karakter liggen Forrest en ik dichter bij elkaar – al kan ik niet uitsluiten dat ik me dit inbeeld omdat ik Forrest eigenlijk sympathieker vind. Forrest heeft niet de statige, aristocratische elegantie van onze oudste broer en hij kan soms behoorlijk onhandig uit de hoek komen, daarentegen bezit hij een innerlijke rust waar geen grandezza tegenop kan. Het is een rust die niet aan te leren is, denk ik, en Forrest hoeft er dan ook klaarblijkelijk geen moeite voor te doen; het is bovendien een rust die op anderen overslaat, die de opgekropte spanningen en borrelende adrenaline in een kamer kan doen dalen. Eerlijkheidshalve vermeld ik er wel bij dat Forrest gruwelijk veel blowt, en dat Storm, met wie ik Forrests innerlijke rust weleens besproken heb, ervan overtuigd is dat het ’m eerder in de Afghaanse hasj zit dan in Forrests genen.

				We gingen in de woonkamer zitten. Ik op de bank, Storm aan de eettafel, en Forrest aan het bureau achter de laptop. De laptop zette hij aan. Dat deed hij altijd als hij binnenkwam, omdat hij in het kraakpand waar hij tijdelijk verbleef geen internet had. Bij ons bekeek hij zijn hotmail. Hij maakte een opmerking over Storms nieuwe bureaublad, een naakte blonde tweeling, met grote appelvormige borsten, pootjebadend op het strand. ‘Dit is ingescand,’ wist hij ons te vertellen. ‘Dit is gewoon dezelfde vrouw, twee keer ingescand.’

				‘Het is een echte tweeling,’ zei Storm.

				‘Nee hoor, dit is gewoon ingescand.’

				Storm duwde Forrest opzij en opende enkele mpeg-ﬁletjes: dezelfde tweeling in allerlei houdingen met gespierde mannen. Pijpscènes, befscènes, neukscènes en een sandwich, waarbij de andere helft van de tweeling glimlachend de camera inkeek terwijl een man op haar gezicht klaarkwam.

				‘Oké,’ zei Forrest sportief, ‘het is een echte tweeling.’

				‘Ah bah,’ zei ik. ‘Wat is dat toch, dat er altijd klaargekomen moet worden op zo’n griet d’r gezicht? Is dat nu echt de fantasie van elke man? Geen pornoﬁlm of -foto zonder dat het daarmee eindigt. Vinden alle mannen dat zo geil dan?’

				‘O ja,’ knikte Forrest. ‘Meeste vrouwen ook. Op hun gezicht willen ze het, of in hun mond.’

				‘Meen je dat nou? Wat ben ik een preutse trut dan, blijkbaar.’ Het schoot me onwillekeurig te binnen dat Storm dat nog nooit bij mij geprobeerd had. Ik gluurde zijlings naar zijn gezicht, maar hij was druk bezig de plaatjes te sluiten.

				‘De een vindt het geweldig, de ander vindt het niks,’ zei Forrest. ‘Smaken verschillen.’

				‘De smaak van sperma ook,’ zei Storm.

				We keken hem allebei aan.

				Forrest kneep zijn ogen samen, tot kleine glinsterende spleetjes. ‘Hoe weet jij dat nou?’

				‘Dat vertellen de dames me,’ zei Storm koeltjes. ‘Het komt door wat je eet, onder andere. Van cheddarkaas en maïs bijvoorbeeld wordt sperma zoet.’

				Ik kon er niets aan doen, maar tal van Storms minnaressen schoten door mijn hoofd, hem liefdevol aanstarend met klodders sperma op hun wangen. Onze kasten en koelkast staan altijd vol maïs en cheddarkaas.

				‘Altijd maar seks,’ zuchtte ik. ‘Alsof er niets anders is in de wereld.’

				‘Zonder seks geen wereld,’ zei Forrest. ‘Dacht je dat de mens de wereld regeert vanwege een paar ontsprongen hersencellen? Wij zijn de baas omdat we de meest geile species zijn, sweetheart. En je moet me niet op één hoop gooien met meneer dildo.’ Hij knikte richting Storm, die klaar was met de plaatjes en een biertje opentrok.

				Storm nam bedachtzaam een slok. Het leek even of hij deze laatste opmerking in overweging nam, maar toen liep hij naar de muur tegenover hem en trok een lijstje recht. In dat lijstje zat een gelige foto van een man met een lange gekrulde snor. Dat was de overgrootvader van onze moeder, vermoedelijk. Het is de enige foto die we van onze voorouders hebben. We hebben ook nauwelijks foto’s van onze jeugd, met dank aan onze moeder.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				Ocean en ik waren net twaalf, Storm en Forrest vijftien en veertien toen onze moeder in een zoveelste depressie raakte. Ze lag zes maanden onophoudelijk op bed. Af en toe kwam ze eruit, gekleed in een oversized T-shirt en een panty zonder iets daaronder.

				‘Kun je geen onderbroek aandoen?’ zeiden we dan gegeneerd.

				Maar ze had bijna geen onderbroeken. Als ze niet depressief was en de straat op ging, droeg ze lange witte rokken en jurken met niets daaronder. Ondergoed vond ze onhygiënisch.

				‘Alleen een panty aan is óók onhygiënisch,’ probeerden we weleens. We waren vooral bang voor onverwacht bezoek. We wilden een moeder zoals in de reclames. We hadden thuis geen televisie, maar bij vriendjes en vriendinnetjes keken we televisie en zagen we moeders in nette knielange rokken, hun rode lippen altijd in een glimlach terwijl ze eten op tafel zetten of de was deden. De moeders van onze vriendjes en vriendinnetjes hadden ook wel iets weg van de reclamemoeders. Ze lagen in ieder geval niet maandenlang op bed en droegen ongetwijfeld ondergoed.

				Op een avond kwam onze moeder onverwachts haar slaapkamer uit en liep ze in haar T-shirt en panty naar de rommelkamer. Storm, Forrest, Ocean en ik zaten aan tafel. We hoorden haar heel lang scharrelen. We hoorden haar ook iets scheuren. Toen ze de kamer weer in kwam, had ze een grote berg papier in haar armen. Ze legde de stapel in de open haard. We volgden haar met onze ogen terwijl ze de keuken inliep en lucifers pakte. We volgden haar met onze ogen weer terug naar de haard, als katjes die een balletje aan een touwtje volgen.

				‘Excuseer,’ zei Storm, ‘wat ga je verbranden?’

				‘We beginnen helemaal opnieuw,’ mompelde ze.

				‘Ze gaat foto’s verbranden,’ merkte Ocean, die van ons allen de beste ogen had, nuchter op. Hij ging verder met eten.

				‘Dat meen je niet,’ zei Forrest tegen onze moeder. ‘Dat moet je niet doen, ma.’

				‘Ze heeft ze al verscheurd,’ zei Ocean.

				Storm stond op en liep naar de haard.

				Onze moeder had het vuurtje al aangestoken. De kleuren van de vlammen, blauw en groen, gaven Ocean gelijk.

				‘Dit is niet grappig,’ zei Storm, terwijl hij met zijn handen in zijn zij toekeek hoe onze moeder met de pook het vuur aanwakkerde.

				‘Ik lach ook niet,’ zei onze moeder. ‘Maar je zult zien, we doen er goed aan. Het verleden moet je achter je laten.’

				‘Het is ook ons verleden,’ zei ik. Ik was ook opgestaan nu, tegelijk met Forrest. Alleen Ocean bleef zitten.

				‘Tja,’ zuchtte Forrest, terwijl we allemaal toekeken. ‘Daar gaat het dan, ons verleden. Het geeft wel verrassend mooie kleuren.’

				‘Heel gevat van je, Forrest,’ riep Ocean tussen twee happen soep door. ‘Ik geef je er tien punten voor.’

				‘Ik zie de grap er niet van in,’ zei Storm. Hij zei dit tegen onze moeder, maar die deed of ze het niet hoorde. Ze stond moeizaam op en liep terug naar haar slaapkamer. Geluidloos sloot ze haar deur.

				‘Ze heeft wel humor,’ zei Ocean. Hij schepte zijn soepkom nogmaals vol. ‘Een beetje aan de donkere kant, dat wel, maar dit is wat ik nou zeer bééldende humor noem. Jij daarentegen, Storm, jij hebt geen humor. Jij haalt nog geen zes voor humor, vrees ik.’

				Storm liep in drie stappen op Ocean af en drukte z’n neus in de soep. ‘Eikel,’ siste hij.

				Ocean veegde zijn gezicht af aan een theedoek die tussen de pannen, lege ﬂessen en volle asbakken op tafel lag. ‘Dat bedoel ik nou,’ zei hij luchtig. ‘Echt zo’n kinderachtige circusgrap, zo’n laten-we-taarten-gooien-grap. Aan mams hebben we niets, dat is waar – maar humor heeft ze wel.’

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				‘Mag ik mijn sleutel terug?’ vroeg Storm.

				We hadden minutenlang niets gezegd. Forrest was zijn e-mail aan het lezen, Storm bladerde door de krant en ik zocht in Storms uitgebreide klassieke-cd-collectie naar een cd om mee naar boven te nemen.

				Forrest keek hem verstrooid aan. ‘Je wat? O, je sleutel. Ja natuurlijk.’ Hij zocht in de zakken van zijn legerjas, die om zijn stoel hing. ‘Maar is het niet handiger als ik hem heb? Voor het geval dat, bedoel ik. Als een van jullie hem kwijtraakt en je de ander niet bereiken kunt. Waarom heb je hem nu nodig?’

				‘Ik heb die sleutel nodig voor eventueel bezoek.’

				Onzin natuurlijk, want we hadden er een bij kunnen laten maken.

				‘Heb je zoveel bezoek?’ glimlachte Forrest met enige ironie.

				Ik schonk een kopje thee in. ‘Heel veel,’ zei ik.

				‘O ja? Is hij weer zo in trek? Doe je het wel veilig?’ Hij keek Storm vragend aan, de ironische glimlach nog steeds op zijn lippen.

				‘Altijd,’ zei Storm koeltjes.

				‘Ja, ik zeg het maar hoor. Voor je het weet gaat de deurbel en staat hier een dozijn Stormpjes op je stoep. Wat moet je dan, nietwaar?’ Hij had de sleutel gevonden en gooide deze naar Storm.

				Storm ving hem met zijn linkerhand, zonder ernaar te kijken. Zijn blik bleef strak gericht op Forrest. Ik zag een schaduw in zijn ogen, en op zijn lippen een glimlach die eigenlijk geen glimlach was. Forrest keek terug met dezelfde strakke blik. In zijn ogen geen schaduw, eerder een vonkje ironie, maar wel een vonkje met scherpe kantjes.

				 

				Toen Forrest het pand had verlaten ben ik naar boven gegaan. Storm gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Je mag ook bij mij slapen, natuurlijk,’ zei hij.

				Ik wist dat hij dat zei uit beleefdheid. We sliepen wel samen, regelmatig zelfs, maar nooit nadat we gevreeën hadden. Dat was onze stille code. We vreeën meestal dan ook ’s ochtends, als we daarna ieder onze eigen gang konden gaan.

				Ik gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Slaap lekker, Stormpje.’

				Toen ik het licht uitknipte en mijn ogen sloot, voelde ik hoe de grond onder mijn bed verdween en ik in een spiraal naar beneden werd getrokken. Ik schrok wakker.

				Ik sloot mijn ogen weer en zag Ocean voor me, in zijn konijnenpak slenterend langs de grachten van Amsterdam, de paseos van Madrid, de parken van Londen. In zijn konijnenpak ging hij de grens over, keer op keer, niemand die hem tegenhield.

				‘Ik kom een belangrijke boodschap brengen,’ verkondigde hij aan de douaniers.

				Een keer hebben ze hem onderzocht, bij Heathrow. Hij moest zijn pak uitdoen en de oortjes werden opengepulkt omdat ze dachten dat de voering weleens iets illegaals kon bevatten. Als ik daaraan denk – dat die ambtenaren aan zijn oren hebben gezeten – voel ik de gal omhoog komen.

				13 februari

				Omstreeks zeven uur werd ik wakker van een eigenaardige droom. Ik liep samen met Ocean langs een verlaten zandweggetje. Hij had een emmer bij zich en een hengel. We waren een jaar of vijftien.

				‘Wat je nu gaat doen,’ zei ik als overtuigd vegetariër, ‘is vissenmoord.’

				‘Nee,’ zei Ocean, ‘ik ga ze redden.’

				‘Met een hengel zeker.’

				‘Dit is geen hengel.’ Hij toonde me wat ik voor een hengel had aangezien. Het was een stok met een net. ‘Ik heb gehoord dat er aan de kust Spaanse dansers gesignaleerd zijn. Dat is een soort octopus, maar dan zonder armen. Die ga ik vangen en in een aquarium stoppen.’

				Ik wist wel hoe ze eruitzagen, ik heb ze ooit in de biologieles bestudeerd. Ze lijken op de beweeglijke onderkant van een rode ﬂamencorok. ‘Je kunt ze beter in zee laten.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar zijn ze niet veilig meer. Er zijn ook Spaanse bloedvissen gesignaleerd.’

				Daar had ik nog nooit van gehoord, maar op een of andere manier zag ik ze voor me. Het waren grote, half mens-, half piranha-achtige wezens. Ik begon te lachen.

				‘Welnee Ocean, die leven alleen in zoet water!’

				We waren bij een muurtje gekomen. Ocean klom er als eerste overheen. Toen ik me liet zakken, zag ik hem niet meer.

				Ik riep hem. Hij riep terug, hij klonk overstuur. Ik vond hem achter wat bomen, gevangen in zijn eigen net. Ik wilde hem eruit halen, maar hij maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, dat heeft geen zin. Ik kom er nooit meer uit.’

				‘Waar je in kunt komen, kun je ook weer uit komen,’ zei ik.

				‘Onzin. Een vis komt wel in, maar nooit meer uit een net.’

				Ik begon lichtelijk in paniek te raken. ‘Jij bent geen vis,’ riep ik.

				‘Jawel,’ zei hij, en toen zag ik dat hij gelijk had. Zijn onderlichaam was in een lange staart veranderd. Ik wist dat hij spoedig dood zou gaan.

				‘Je kunt niets meer voor me doen,’ zei hij. ‘Behalve de Spaanse dansers zoeken.’

				 

				De deur naar de zoldergang stond op een kier. Op het nachtkastje stonden een glaasje jus d’orange en een kop thee. De jus stond er al een tijdje, zag ik, want het vruchtvlees dreef aan de oppervlakte. De thee was koud. Naast de thee lag een cadeautje verpakt in hartjespapier.

				Ik peuterde het open, met knipperende ogen. Het was een doosje met daarin twee metalen balletjes, ieder zo’n twee centimeter in doorsnee. Het waren geishaballetjes. Ik wist waar ze voor bedoeld waren. Storm had ze me ooit op internet laten zien. Ze horen vaginaal ingebracht te worden ter versterking van de bekkenspieren en zijn ook goed voor een voortdurende erogene stimulatie.

				Ik trok de lade naast mijn bed open en gooide ze erin, bij de tientallen andere erotische speeltjes die ik in de loop van de tijd van Storm had gekregen. Onder andere twee vibrators, een zweepje, een butt-plug, tepelklemmen en een kristallen dildo.

				Met die dildo heb ik ooit een inbreker op zijn hoofd geslagen. De arme jongen is per ambulance naar het ziekenhuis vervoerd. Een fantastische anekdote natuurlijk, die je maximaal kunt rekken, maar in feite ging het destijds een beetje langs mij heen. Het was pikkedonker, ik sliep half, hoorde iemand rommelen en voor ik het wist was het gebeurd. Deed ik het licht aan en lag er een zwaar bloedende jongen naast mijn bed.

				‘Dildo’s,’ zei Forrest tegen Storm, toen ze die nacht om vier uur bij mij gearriveerd waren en me een glaasje cognac toedienden, ‘dat zijn eigenlijk de deegrollen van het millennium, nietwaar? Lieve hemel, Rain, een dildo van kristal nog wel. Waar heb je dat ding vandaan?’

				Dat heb ik niet verteld.

				 

				Een prachtige dag was het, wel koud maar helemaal helder. Storm was al naar zijn werk. Op de koelkast hing een briefje: Er staat nog koffie (om acht uur gezet). Ben vanavond met Marina uit eten denk ik. Enjoy Valentines day! O ja, Forrest heeft voor je gebeld, je mobiel stond uit of zo. Hij heeft iets te vertellen (verrassing). Bel hem even, oké?

				 

				We stonden dicht bij het Vondelpark, een straatje erachter, op de stoep met onze handen in onze jas naar een prachtig oud Amsterdams huis te kijken, het soort huis waarin vroeger alleen maar heel rijke mensen woonden.

				‘De derde etage is het,’ zei Forrest. Hij had het net toegewezen gekregen, diezelfde ochtend nog. De woningdienst had hem gebeld en gezegd: ‘U staat boven aan de lijst van allen die op het huis gereageerd hebben, dus als het u bevalt, kunt u er over enkele dagen in.’

				Ik keek omhoog. Het zag er imposant uit, met Neptunusbeeldjes boven de deurposten en marmeren traptegels. Onderaan, boven de voordeur, hingen twee witte leeuwenkoppen. ‘Mag je het nog weigeren?’ vroeg ik. Op zijn lippen verscheen een brede grijns.

				‘Nee. Dat ga ik in ieder geval niet doen. Tenzij het natuurlijk geen dak blijkt te hebben of zoiets,’ we grijnsden gezamenlijk, ‘maar dat is unlikely. Tachtig vierkante meter, kereltje. Ik had het niet durven dromen.’

				‘Wel jammer dat we nog niet naar binnen kunnen.’

				‘Morgen of overmorgen krijg ik de sleutel. Mag je me helpen verven.’

				‘Een genoegen. Hoe is je dit gelukt, dikzak?’

				‘Met geluk,’ zei Forrest. ‘Zó is het me gelukt.’ En om de een of andere reden kreeg hij een binnenpretje.

				We liepen het park in, richting Het Blauwe Theehuis.

				‘Je moet wel een enorm lulverhaal hebben opgehangen,’ probeerde ik. In feite was ik gewoon nieuwsgierig, want wat hij gedaan had, daar kwam ik misschien ook voor in aanmerking.

				‘Ik heb ze de waarheid verteld.’

				‘Alles?’

				‘Alles wat ertoe deed.’

				‘Dat je in veertig verschillende huizen hebt gewoond?’

				‘Ook dat, maar dat hebben wel meer mensen en die krijgen niet plots anderhalf decennium voorrang.’

				‘Wat dan nog meer?’ Ik trok aan zijn jas. ‘Ah toe, toe dan, vertel dan.’

				Hij pakte mijn hand en liet die naar voren en naar achteren zwieren. Hij zag er heel gelukkig uit. ‘Je was er zelf bij. Waarom zou ik het je moeten vertellen? Ga er zelf heen, vertel ze het hele verhaal, krijg je ook een huis.’

				‘Dat kan niet. Ik sta bij Storm ingeschreven.’

				‘Dan laat je Storm je er toch uitzetten. Of zeg je gewoon dat je met een onmogelijke huisbaas woont, eentje die elke avond komt vragen of je porno met hem gaat kijken of zoiets. Moet je ze natuurlijk niet vertellen dat het je broer is. Krijg je net als ik een eigen huis. Met een eigen douche en keuken.’

				‘Ja, maar wat heb je ze dan precies vertéld?’

				We stonden even stil.

				‘Gewoon,’ zei hij, zijn schouders ophalend. Hij lachte nu niet. ‘De waarheid.’

				‘Dat je in tehuizen hebt gezeten.’

				‘Bijvoorbeeld.’ Hij pakte mijn hand weer en trok me vooruit. Aan het einde van de weg, tussen de bomen door, kwam het ronde blauwe theehuisje in zicht. ‘Je moet ze duidelijk maken dat je het echt verdient,’ zei hij met enige ironie. En toen, iets serieuzer: ‘En je moet zoveel mogelijk brieven van dokters en psychiaters meenemen.’

				We liepen in stilte verder en ik dacht koortsig aan alle dokters, psychiaters, sociaal werkers met wie ik ooit in mijn leven in aanraking was gekomen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik het hele verhaal weer zou oprakelen en het aan een of andere mevrouw of meneer bij de woningdienst zou vertellen, misschien wel vier keer opnieuw. Geen prettige gedachte.

				Forrest kneep in mijn hand. We waren bij de ingang gekomen. ‘Chocola met slagroom dan maar?’

				Ik knikte. ‘Doe er ook maar een beetje rum bij.’

				Toen hij terugkwam met de drankjes, vroeg hij of ik die avond mee wilde naar een feest. Ik vertelde hem dat ik met mijn nieuwe vlam had afgesproken.

				 

				Forrest had Foeke al een keer gezien, hij was met mij in het nachtcafé toen ik Foeke voor het eerst ontmoette. Hij was toen zelf driftig bezig een meisje te versieren, een blonde Mata Hari die als enige in dat café op Jimi Hendrix wist te dansen, en wel alsof het ‘Voulez-vous coucher avec moi’ betrof, een hele prestatie, waarbij ze haar armen zwoel alle kanten op liet zweven en met haar heupen slangenbewegingen maakte. Dat hij geen succes zou boeken zag ik meteen, want hij was niet de enige die het op haar gunsten voorzien had, maar hij vroeg me op afstand te blijven, just in case, aangezien men niet kan ruiken dat ik zijn zusje ben.

				‘Sloerie,’ schreeuwde ik in zijn oor.

				Ik bedoelde hem, maar hij begreep het verkeerd.

				‘Ja,’ schreeuwde hij terug, ‘een echte sloerie is het, geweldig toch? Ik ga ervoor, kereltje, ik zie je straks wel, oké?’

				Echt oké vond ik dat niet, maar er zat niets anders op, want als Forrest iets in zijn hoofd heeft kan niemand hem daarvan afbrengen, zelfs familie niet. Achteraf gezien lijkt het me dat het zo heeft moeten lopen. Want zonder Mata Hari, dankzij wie ik in mijn eentje een glas bier ging halen, was ik Foeke misschien nooit tegengekomen.

				Nadat ik pardoes een half biertje over Foeke heen had gegoten, raakten we in gesprek, een kennismakingsgesprek op z’n Nederlands waarbij we onze naam, leeftijd en werkzaamheden uitwisselden. Ik leerde dat hij gynaecoloog was bij de ggd, afdeling seksueel overdraagbare aandoeningen, en dat hij een kater had die de Kleine Terminator heette, een bedrieglijke naam die ze hem bij het asiel hadden gegeven; rioleringsmuisjes liet hij zijn brokjes verdelen terwijl hij spinnend toekeek, en daar had Foeke behoorlijk van gebaald want het was juist vanwege een muizenplaag dat hij het beest in huis had genomen.

				Zover waren we gekomen toen Forrest een hand in mijn nek legde en zei dat hij wegging. Ik snapte wel waarom hij weg wilde, want in mijn ooghoeken zag ik Mata Hari met een Amstelveens yuppenjoch in golfbroek naar de deur waggelen. Forrest trok me opzij en ﬂuisterde in mijn oor dat hij zonet nog met Mata Hari in het damestoilet had gestaan, en zelfs een vinger bij haar had ingebracht, maar dat ze hem toen had toevertrouwd dat ze eigenlijk een vriendje had. Toen was-ie maar snel het damestoilet uitgeglipt, ondanks haar protesten, wat hij nu betreurde want die golfbroek, dat was haar vriendje niet, dat wist-ie zeker, want hij was erbij toen deze zich aan haar voorstelde.

				Misschien kwam het door deze teleurstelling dat hij niet de moeite nam om Foeke te begroeten. Foeke daarentegen glimlachte mijn broer vriendelijk toe en zei tegen mij dat hij me wel thuis wilde brengen. Dat vond ik een geweldig idee. ‘Ik blijf,’ zei ik dus tegen Forrest.

				Nu kon Forrest niet meer om Foeke heen. Hij nam mijn nieuwe vriendje bedenkelijk in zich op. ‘Jij hebt een ﬁets?’ vroeg hij.

				‘Ja zeker. Een hele mooie zelfs, helemaal wit met zilveren handvatten en roestvrijstalen wielen.’

				‘Toe maar,’ zei Forrest. ‘Een ros op wielen. Ingebouwde speakers ook? Dat niet? Jammer, maar overkomelijk. Ben je niet te dronken om te ﬁetsen? Nee? Mooi. Je bagagedrager is stevig? Wel voorzichtig en geen gekke dingen doen, hè? Met mijn zusje bedoel ik. Netjes houden graag. “Nee” is “nee” maar betekent heel af en toe “ja” – dit wel na overleg – en “ja” betekent soms “nee”, daar moet je rekening mee houden. Begrijp je dat? Nee? Ja, dat bedoel ik dus.’

				‘Ik zal me ridderlijk gedragen,’ beloofde Foeke. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’

				‘Nou, om haar maak ik me niet zo’n zorgen, meer om jou eigenlijk. Jij kent haar nog niet zo goed, ze kan ﬂink lastig zijn.’ Hij kneep me hard in mijn wang, met de vingers van z’n rechterhand, de vingers waarvan hij er één bij Mata Hari had ingebracht.

				‘Ga nu maar,’ riep ik terwijl ik mijn wang afveegde met mijn mouw.

				Foeke had inderdaad een mooie ﬁets, spierwit, maar we zijn ermee gaan lopen langs de grachten. Wat mij vooral aantrok was zijn stem. Aanvankelijk vond ik hem helemaal niet zo aantrekkelijk, zijn diepgelegen ogen kwamen niet goed uit, zijn oren leken me iets te groot, zijn wenkbrauwen te ruig. Het was vooral zijn stem die me mee naar zijn voordeur lokte. In zijn keuken hebben we nog wat gepraat, dronkemansgebrabbel. Waar we het over gehad hebben weet ik niet meer, ik luisterde alleen maar naar zijn stem. Die stem deed me denken aan vroeger, aan de Middellandse Zee, aan de ritmische maar nooit monotone golven.

				‘Ik wil best met je in één bed slapen,’ zei hij ten slotte, ‘maar dan zónder gerommel.’

				Heel eventjes heb ik getwijfeld of ik dit als een afwijzing moest opvatten, toen heb ik me deftig uitgekleed in zijn slaapkamer, met mijn rug naar hem toe. We hebben overigens toch een beetje gerommeld, en hij heeft daar ook zeker aan meegewerkt, maar aan penetratie hebben we niet gedaan.

				Dat deden we pas twee nachten later, nadat we uit eten waren geweest, maar we hadden van onze gegrilde tonijn ieder niet meer dan drie happen genomen. Dat laatste schijnt soms te gebeuren als je tegelijkertijd verliefd wordt.

				Van Dale beschrijft verliefd zijn als vervuld van een sterk verlangend, onrustig makend gevoel voor iemand. We waren verliefd, en toch was het allerminst spectaculair, die eerste penetratie. Het kwam gelukkig niet als een verrassing. Dat de eerste keer een noodzakelijk kwaad is, daarover waren we het van tevoren eens geworden, starend naar onze onaangetaste tonijn. Als je niet meer dan een nachtje in gedachten hebt kan het best leuk zijn, maar als er verwachtingen aan te pas komen – en die komen eraan te pas als je allebei bezig bent verliefd te worden – dan valt het toch vaak tegen.

				‘Gaat het?’ vroeg hij terwijl hij mij penetreerde.

				‘Jawel hoor,’ zei ik. Ik had hem eigenlijk willen vragen vooral te blijven praten, want die stem, die vond ik nog steeds ongelooﬂijk opwindend, en ik werd er bovendien rustig van, een ideale combinatie voor zo’n eerste keer. Maar we zeiden niets meer. De missionarishouding werd het, zo geluidloos als een dorpse zondag. Ik kwam stilletjes klaar, en toen kwam Foeke ook heel stilletjes klaar en trok hij zich terug.

				‘We hebben het volbracht,’ zei hij terwijl ik voor ons allebei een sigaret opstak.

				 

				Ik bestelde bij de serveerster nog een kofﬁe met slagroom en rum, waarbij ik haar vroeg niet al te zuinig met de rum te zijn; waarop zij me op haar beurt meedeelde dat ze me graag een dubbele rum inschonk indien ik niet al te zuinig met de fooi zou zijn; waarop ik haar vertelde dat mijn broer het ging betalen; waarop ze naar Forrest knipoogde en waarna, toen ze weg was, Forrest zich hardop afvroeg of dat blonde grietje niet iets voor hem was, en of hij haar zijn telefoonnummer zou geven.

				‘Al twee maanden geen seks,’ zei hij klaaglijk. ‘Jezus, hoor mij nou, ik lijk Storm wel. Alhoewel ik betwijfel of hij sinds zijn vijftiende langer dan een week droog heeft gestaan. En hoe staat het met jou?’ Hij gaf me een duwtje. ‘Die nieuwe vlam van jou, hebben jullie eindelijk coïtus gehad?’ Het wilde er bij Forrest maar niet in dat mijn nieuwe vriendje die eerste nacht van seks had afgezien.

				‘Jawel, maar het was de eerste keer, het had niet veel om het lijf. Vanavond zal het beter gaan.’

				‘Alleen coïtus? Geen fellatio? Pijpen? Lebberen? Anaal?’

				‘Nou, dat was eigenlijk vanavond de bedoeling, maar als ik nog even naar jou luister hoeft het niet meer.’

				‘Ja ja, ik zeg al niets meer.’ Hij keek met een kwajongensblik voor zich uit, naar de serveerster die ons voorbijhaastte met een dienblad vol biertjes.

				Ik dacht aan Foekes warme stem, ik dacht aan anale seks, ik dacht aan de ondergaande zon in Spanje. Ik dacht aan een van Storms pornobanden waarin twee mannen het met twintig vrouwen doen. Ik had opeens geen zin meer in seks, en ik had opeens geen zin meer in Van Dales sterk verlangend, onrustig makend gevoel. Ik dacht aan de dood, aan de balk in een kraakpand met twee stropdassen aan elkaar geknoopt, ofwel Oceans macabere humor. Stropdassen, daaraan heeft hij zichzelf opgehangen.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				Ocean was drie keer van school gestuurd toen een geschiedenisleraar hem een test voorlegde, waaruit bleek dat hij hoogbegaafd was. Zijn destructieve neigingen – op school maakte Ocean dingen stuk, zoals linialen en potloden – werden volgens de leraar hiermee voor een groot deel verklaard. Hij kwam dit persoonlijk aan mijn moeder vertellen, bij ons thuis, zittend op het kleedje naast haar bed. Aanvankelijk wilde mijn moeder dat we de leraar wegstuurden, met het excuus dat ze in bed lag – dat was ook zo – met migraine – dat was niet zo –, omdat het een ongelooﬂijke teringbende was. Maar dat lukte niet, die leraar was een aanhoudende man. Hij had maar tien minuten nodig zei hij, en zijn heugelijk nieuws zou mijn moeders hoofdpijn ongetwijfeld verzachten.

				Mijn moeder werd er echter niet vrolijker van. ‘Fijn, maar wat koopt hij daarvoor?’ zuchtte ze, terwijl ze een van ons een koud washandje liet brengen, om de migraine wat geloofwaardiger te maken.

				‘Ja ja, uw reactie is heel normaal, mevrouw. Het is even schrikken, hè? Maar uw zoon, mevrouw, is als een winnend lot van de loterij, de kans van één op een miljoen. Goed, dat is misschien een tikkeltje overdreven, maar zijn kansen zijn eindeloos zolang hij maar op passende wijze gestimuleerd wordt.’

				‘Gestimuleerd,’ zei mijn moeder, nu toch met een vonkje interesse. ‘En wat moet ik me daarbij voorstellen?’

				‘Er zijn speciale scholen,’ zei de leraar. ‘Goedkoop zijn die natuurlijk niet...’

				‘Goedkoop zijn die niet,’ herhaalde mijn moeder. ‘Kijkt u eens om u heen, meneer, en zeg nou zelf. Ik zal dan toch eerst de loterij moeten winnen eer ik het lotje in de familie naar een dure school kan sturen. Of wilde u het gaan betalen?’

				De leraar keek om zich heen. ‘Tja. Kijk, ik begrijp u natuurlijk wel, maar het is wel jammer, hè? Als zulk talent verloren zou gaan.’

				Verder wist hij het blijkbaar ook niet meer, hij mompelde nog wat over ‘jammer’ en ‘uniek’, stond toen vertwijfeld op, wenste mijn moeder beterschap en knikte ons allemaal een voor een toe, evenals de schilferende muren en onze eettafel vol aangekoekte borden en theekopjes.

				‘Wat een vermoeiende man,’ mompelde mijn moeder toen hij weg was.

				‘Wat is driehonderdachtentachtig keer vier miljoen zesendertig gedeeld door vijfentachtig?’ vroeg ik aan Ocean.

				‘Rot op,’ zei Ocean. Hij ging het veld op met een houten doos, die hij met veel kabaal tot brandhout sloeg.

				 

				Een paar dagen later besloot onze moeder een tijdlang niet meer te praten. Het gaat regenen, dat voel ik aan mijn rechterteen, schreef ze op een papiertje. Zo communiceerde ze met ons, op een notitieblokje. Het was haar therapie, schreef ze, en ze was van plan het minimaal twee maanden vol te houden.

				‘Hou toch op over die rechterteen,’ riep Ocean.

				Onze moeder was ervan overtuigd dat haar grote rechterteen een weervoorspellende gave had. Een zeurende pijn in haar teen vertelde haar wat voor weer het zou worden; deze anatomische helderziendheid was een overblijfsel, volgens onze moeder, van de malaria die haar in India bijna het leven had gekost.

				Ocean is zo flauw af en toe, schreef onze moeder. Ze liet het Ocean lezen en schoof het toen mijn kant op. Ik blikte er vluchtig naar, want Anna Karenina stond op het punt zelfmoord te plegen. Ik verslond boeken in die tijd. Ik kon zo in boeken opgaan dat mijn onderbewustzijn zich aangeleerd had op vragende tonen in mijn nabijheid standaard ‘hm-hm’ te antwoorden, zonder dat ook maar iets van de vraag tot me doordrong.

				Rain is helemaal niet gezellig, schreef onze moeder. Ze schoof het papiertje voor mijn neus.

				‘Ik haat dat woord,’ vertelde ik haar, ‘“gezellig”. Het is onduidelijk. Het is zo vreselijk algemeen. In het Spaans en Engels bestaat het niet. Terecht.’

				Rain heeft altijd een woordje terug, schreef onze moeder. Ze legde het papiertje midden op tafel, zodat iedereen het kon lezen.

				‘Gelukkig maar,’ zei Storm, en Ocean haalde zijn schouders op. Ocean had zelf ook altijd een woordje terug.

				Die twee maanden, dat heeft ze niet volgehouden.

				‘Wat dacht je hiervan?’ zei Ocean op een avond. Hij trok zijn T-shirt omhoog en toonde ons een lang litteken. Het liep van zijn sleutelbeen naar zijn rug. Het was geen verrassing, we hadden het wel vaker gezien, maar hij keek strak naar onze moeder. Ze had net voor ons gekookt, heel lekker, linzen met maïs en worteltjes en rijst. ‘Heb je hier iets over te schrijven?’

				Ze liep weg, naar de keuken.

				Ocean pakte het boek af dat ik aan het lezen was en trok me aan mijn pols de keuken in. Hij duwde mijn witte joggingbroek omlaag en toonde haar het litteken op mijn dijbeen. ‘En dit. Kun je daar iets over schrijven?’

				Ze liet de pan met eten op het fornuis neerknallen, draaide met trillende vingers de kraan open en begon de borden af te spoelen.

				‘Storm,’ riep Ocean. ‘Kom eens hier.’

				‘Hou op,’ riep mijn moeder. Ze stootte een bord stuk, in de gootsteen, en begon te huilen.

				Ik begon ook te huilen. We stonden naast elkaar, mijn moeder en ik, voorovergebogen bij het aanrecht, de lopende kraan tussen ons in. Er was geen ontsnappen mogelijk in deze kamers. Spiegels ontwijken had geen zin, de littekens liepen door het huis, in vijfvoud, je botste er continu tegenop.

				Storm kwam gehaast de keuken in en loodste mij naar mijn slaapkamer. Daar bleef ik zitten, op mijn bed, in het donker, in mijn eentje. De verheven stemmen van Storm, Ocean en van mijn moeder – die ik drie weken niet gehoord had – galmden langs de muren. Ik trok het raam open. We hadden ramen met tralies, in het cement verwerkt, achter diepe vensterbanken. Toen je in Spanje nog geen verwarming had en ventilatoren, bouwde men heel dikke muren om zomers de hitte buiten te houden, ’s winters de kou. Ik nestelde me in de vensterbank, zodat ik buiten de krekels kon horen en de eerste sterren zag opdoemen. Wat zou er van ons allemaal terechtkomen?

				Ocean kwam de kamer binnen. Hij zette een bordje eten naast me neer, op de vensterbank, met de mededeling dat er niet samen gegeten zou worden omdat onze moeder naar bed was gegaan. Zelf ging hij ook op zijn bed zitten. Heel lang zeiden we niets tegen elkaar.

				‘Er komt een dag,’ zei ik uiteindelijk, ‘dat dit huis niet meer bestaat. Vind je dat geen gek idee?’

				Ocean strekte zich uit op zijn matras, trok het laken over zich heen, vouwde zijn armen onder zijn hoofd. Hij staarde naar het plafond. ‘Tegen die tijd bestaan wij óók niet meer,’ zei hij.

				Ik begreep opeens dat het in families altijd zo gaat, dat íemand de anderen overleeft. Ik keek naar mijn broer, de bruine armen die donker afstaken tegen het witte laken, het straaltje maanlicht op zijn voeten. Ik kon niet beslissen welke van de twee kwaden me erger leek: zijn dood meemaken, of hem voorgaan in de wetenschap hoezeer hij hieronder zou lijden.

				‘Ik heb spijt,’ zei hij. ‘Ik betreur het dat ik haar verdriet heb gedaan.’

				Ik keek naar het bord eten: linzen met maïs, wortels en rijst. Ik kon het met de beste wil niet door mijn strot krijgen.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				Foeke stond te zweten achter het fornuis, gekleed in een wit T-shirt en spijkerbroek, met de Kleine Terminator – een gele kater die, anders dan zijn naam deed vermoeden, zeker acht kilo woog – op zijn hielen. Een prima visitekaartje, schoot door mijn hoofd, van de Nederlandse man. Kan goed koken, drinkt matig, weet waar de clitoris zit en slaat niet, zag ik in gedachten op de advertentiepagina’s van Oostblokkranten staan, met dan zo’n fotootje erbij van een hoogblonde jongen in blue jeans, helderwit T-shirt en blinkende Willem-Alexander-glimlach: tel uit je winst. Hij had er echt werk van gemaakt, want zowel de oven als twee gaspitjes waren in gebruik en het aanrecht stond vol specerijen. Het rook naar zalm en gebakken knoﬂook. Bij gebrek aan een afzuigkap had hij de deur naar de tuin opengezet, maar het hielp niet veel, het was bloedheet in de keuken.

				Foeke gaf me een kus op mijn wang, waarna hij driftig verderging met zijn pannetjes en oven. Met het glas wijn dat hij voor me neerzette, liep ik de tuin in. Veel te zien was er niet, op een plastic tafeltje en wat stoelen na, en in het midden van het cementen geheel waren een leeggelopen vijvertje en twee tuinkabouters. Daar schrok ik even van, maar Foeke riep dat ze van de vorige eigenaar waren geweest; hij had het hart niet ze weg te doen.

				Ik weet niet wat het is met mij en tuinkabouters, maar ik kan die vandalen die tuinkabouters stelen om ze in het bos los te laten, best begrijpen. Of Forrest, die na het zien van Amélie zijn buurmans kaboutertje stal om hem mee te nemen op wereldreis. Net als in de ﬁlm stuurde hij zijn buurman trouw een foto van het tuinkaboutertje: kaboutertje voor de Taj Mahal, in de straten van Bangkok, in een sushibar in Tokio, met kangoeroe in Australië. Ik heb niet zo’n leuke humor helaas, ik blijf vaak steken in het kinderachtige, zoals nu: ik legde de kabouters op elkaar in standje 69.

				Toen ik de keuken weer inliep, was Foeke bezig zijn T-shirt uit te trekken. Ik sloeg dit aandachtig gade, want het schoot me te binnen dat ik ondanks die ene penetratie nauwelijks wist hoe zijn lichaam eruitzag.

				‘Sorry hoor,’ zei hij, ‘maar ik hou het niet uit in deze hitte. Wat kijk je nou? Ik stel me hier niet tentoon om indruk op je te maken. Kijk.’ Hij kneep het vel van zijn zij samen. Behoorlijke zwembandjes had hij, en bij zijn borst zat ook wat vet, maar dat had ik de nacht dat we seks hadden, met het licht uit, al wel gevoeld.

				Ik schudde resoluut mijn hoofd. ‘Ik vind het niet erg.’ Ik kan soms een echte dame zijn, maar ik meende het wel. Hij had een prothesebeen af kunnen schroeven, het had me niets uitgemaakt.

				‘Het zijn wel spieren natuurlijk,’ zei hij terwijl hij het vet op zijn borst en bovenarmen samenkneep. ‘Het zijn gewoon soepele spieren.’

				‘Juist. Helemaal mijn stijl. Soepele spieren.’ Ik zette mijn wijn op de keukentafel en trok mijn truitje uit, en mijn hemdje, en daaronder droeg ik niets. Daar had hij niet van terug. Hij glimlachte verwonderd. Ik had er zelf trouwens ook niet helemaal van terug, want waar het mijn borsten betreft ben ik nogal onzeker. Die eerste nacht was ik dan ook blij dat de lichten uit waren; zijn handen heb ik zo goed en kwaad als het ging geweerd. Maar angsten moet je natuurlijk overwinnen, die moet je zonder meer op een piëdestal vertonen. ‘Kleine borsten, zoals je ziet,’ legde ik onnodig uit. ‘Ik hoop dat dat geen bezwaar voor je is.’

				Hij keek naar mijn borsten. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Mag ik ze aanraken?’

				Ik aarzelde. ‘Vooruit, even dan. Als ik je soepele spieren mag bevoelen.’

				We deden het langzaam, een beetje gniffelend, zonder elkaar aan te kijken. We zoenden weer. Soms zoen je mannen en dan denk je: Dit is een gezellige zoen, een heel vriendelijke zoen, een best wel spannende zoen met enige potentie. Maar deze zoen ging meteen richting buik en lager. Mijn knieën knikten, ik voelde nattigheid daarbeneden. Ik wreef mijn benen tegen elkaar, alsof ik nodig naar de wc moest, en maakte me voorzichtig los. ‘Er brandt iets aan, geloof ik.’

				 

				Dat het de tweede keer beter ging, is een gigantisch understatement. De spanning hing al een tijdje in de lucht, denk ik nu, maar daar kwam ik pas achter toen we in bed lagen. We lagen heel stil naast elkaar, met het dekbed opgetrokken. Toen draaide Foeke zich naar mij toe. Zijn handen hield hij samengedrukt onder zijn wang; heel schattig zag hij eruit zo, als een lief, beetje verwend jongetje dat gaat slapen en dat je zo een kusje op zijn voorhoofd drukt, slaap lekker, mijn kleine ventje. En die onschuld, die stilte, die vragende blik van hem maakten me opeens heel erg bang. Ik weet niet precies waarvoor, maar dat ik echt even goed bang was, dat staat buiten kijf, ik voelde een stoot adrenaline van mijn hoofd tot mijn tenen, zo’n heet prikkelend gevoel.

				Zijn hand raakte mijn buik aan en dat maakte de rush nog erger.

				‘Eh,’ zei ik nog.

				Hij trok me naar zich toe en zoende me. Ik zoende hem terug. Ik werd volledig opgeslokt door de adrenaline, die nu oversloeg in een waas van rode – tja, hoe noem je dat? Passie. Passie is rood, dat weet ik nu dus. De nacht daarvoor hadden we gevreeën als een oud getrouwd stel, in vergelijking dan. In het donker, missionarishouding; als ik er een kleur bij moet bedenken, dan schieten me groene kerstlampjes te binnen. Maar nu, terwijl onze handen en armen en benen naar elkaar graaiden, we omrolden van de ene naar de andere kant van het bed, terwijl we zogen, beten, zoenden, knuffelden, neukten en de liefde bedreven, werden we omringd door een rood licht. Soms fel met oranje tinten, als een laaiende haard, soms iets zachter, als gloeiende kolen, maar te allen tijde waren de kamer om ons heen, het bed, de muren, of ik nu mijn ogen dicht of open had, geen andere kleur dan rood.

				En ik, ik als persoon, ik was er niet, of juist helemaal wel. Óf ik ben nog nooit op een dergelijke manier onderdeel van mijn lichaam geweest, óf ik ben vanaf het moment dat hij mij zoende uitgetreden, het is allemaal mogelijk.

				We hebben alles gedaan, zelfs dingen die ik nog nooit eerder had gedaan. Forrest zou me de volgende dag natuurlijk vragen: ‘Wat heb jij dan nooit eerder gedaan?’

				Ik heb nog nooit een man in mijn mond klaar laten komen, bijvoorbeeld, en nu stond ik erop. En ik heb me anaal laten nemen – ook hier stond ik op.

				‘Kan dat wel?’ ﬂuisterde hij.

				‘Jawel,’ kreunde ik, terwijl ik me naar hem omdraaide en hem in een rode waas achter mij zag; zijn ogen nog zwoel van zijn laatste orgasme, vergezeld van een lome en speelse glimlach; zijn prachtige vingers in het vlees van mijn billen gegroefd. Heel voorzichtig deed hij het.

				De anale ontmaagding. Ik had me er bij vorige vriendjes tegen verzet, mede omdat Storm er zo’n hang-up mee heeft. Vaker dan mij welkom is geniet ik mee van de anale scènes op zijn breedbeeldtelevisiescherm; close-ups van duistere, uitgerekte hollen die mijn eetlust en vooral mijn libido bederven. Storms lievelingsboek, The Ultimate Anal Bliss, kom ik geregeld opengeslagen in de keuken tegen als ik mijn eerste kop kofﬁe zet. Minnaressen van Storm die niet aan anaal doen vliegen linea recta zijn laan uit, alleen voor mij maakt hij een uitzondering, want anaal met je zus, dat doe je gewoon niet. Maar nu met Foeke begreep ik wat er spannend aan kan zijn: je hebt weinig bewegingsvrijheid, je bent helemaal aan elkaar overgeleverd.

				Ik heb nog meer rare dingen gedaan. Ik heb op zijn commando geplast terwijl we ons douchten. Ik moest heel nodig opeens, ik wilde de douche verlaten om naar de wc te gaan, maar hij hield me tegen, hij wilde het over zijn hand voelen lopen. Met enige concentratie lukte het. Foeke werd er zo opgewonden van dat hij me optilde en tegen de douchewand aan drukte en voor de zoveelste keer bij me binnendrong. Toen ik op het punt stond klaar te komen, drukte hij mijn oren dicht. Daar krijg je een onderwatergevoel van, je hoort jezelf opeens kreunen, je voelt je net een stoofpotje met de deksel erop. Toen heb ik even aan Storm gedacht. Ik dacht: Dit moet ik hem vertellen, dit vindt hij vast een leuk trucje om met zijn vriendinnetjes uit te proberen. En toen, heel eventjes, terwijl ik weer op adem kwam, veranderde het licht. Even werd het blauw voor mijn ogen en zag ik Storm voor me, naakt, voelde ik zijn tranen op mijn lippen, in mijn haren.

				‘Is alles oké?’ vroeg Foeke.

				Het licht werd weer rood, als gloeiende kolen; ik gaf hem een kus.

				 

				Midden in de nacht ging mijn mobiel af. Het was het James Bond-deuntje van Storm.

				‘Je moet naar huis komen,’ zei hij.

				Iets in zijn stem deed ergens achter in mijn hoofd een alarmbel afgaan. Ik ging rechtop zitten. ‘Is er iets aan de hand?’ Naast mij deed Foeke het licht aan, hij liep naar de wc.

				‘We moeten praten. Kom naar huis.’

				‘Is alles oké?’ Ik hoorde de weergalm van paniek in mijn eigen stem.

				‘Iedereen is oké,’ zei Storm, die de paniek in mijn stem meteen een plaats wist te geven. ‘Maar je moet wel even komen. Forrest is hier ook. We willen met je praten.’

				‘Waarover dan? Jezusallemina, weet je hoe laat het is? Het komt niet zo gelegen.’

				‘Het gaat over Pillow. Ze belde net.’ Even was het stil aan de lijn. ‘Ze zegt dat ze Ocean vannacht heeft gezien.’

				Ik voelde me koud worden, maar dat hield niet lang aan. Ik zag in een ﬂits Pillow op haar bank, hoofd vooroverknikkend met een ﬂes whisky op tafel. ‘Gedroomd, zul je bedoelen?’

				‘Nee, gezien. Zittend op de bank.’

				Ik wist niet of ik nu moest lachen of huilen. Konden ze dan nooit een keer normaal doen? Hoe zou ik dit aan Foeke moeten uitleggen? Sorry, ik moet even naar huis want mijn zusje heeft vannacht met mijn broer op de bank gezeten, die ene die zelfmoord gepleegd heeft, of was ik dat vergeten te vertellen? Enfin, mijn broers willen daar even over praten.

				Ik zuchtte diep. Foeke was terug van het toilet en ging naast me op bed zitten, hij streelde mijn been. ‘Oké, maar kan het wat later dan?’

				‘Volgens Pillow scheen hij iets te willen zeggen,’ zei Storm.

				Niks voor Storm eigenlijk om in dit soort onzin te geloven, dacht ik nog.

				‘Had ze gedronken?’

				Weer was het even stil.

				‘Rain, snap je het dan niet?’

				‘Wat? Wat moet ik snappen? Dat Pillow zich weer eens een stuk in d’r kraag heeft gezopen? Wat wilde je nu gaan doen? De witte jasjes bellen? Ik heb er genoeg van, van jullie allemaal. Jij, Pillow, Forrest, jullie kunnen vannacht wat mij betreft de boom in.’

				Foeke kneep in mijn been, hij glimlachte maar keek nogal ernstig.

				‘Vannacht. Vandaag,’ zei Storm. ‘Het is Valentijnsdag.’

				‘Valentijnsdag,’ zei ik hem na. Mijn armen voelden ineens koud aan; ik keek naar Foekes hand, maar die streelde nog steeds mijn been. ‘Valentijnsdag, wat is daarmee? Ik snap het niet.’

				Heel lang was het stil.

				‘Ben je er nog?’ vroeg ik.

				‘Ja.’

				‘Wat wil je dan dat ik doe? Wat is er precies aan de hand?’

				‘Laat maar,’ zei Storm. ‘Kom maar deze kant op als je daar klaar bent.’

				Ik ben nog lang niet klaar, wilde ik zeggen, maar hij had al opgehangen.

				 

				‘Pillow is je zus?’ vroeg Foeke.

				Ik knikte.

				‘Weer zo’n aparte naam. Kussen.’

				‘Ze heet eigenlijk Willow.’

				‘Ook een aparte naam. Treurwilg.’

				‘Hippie-ouders.’

				‘Ja, dat had ik al begrepen. En je zus was dronken?’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Is alles oké?’

				Ik staarde naar de muur, waar een afﬁche van Klimt hing, een schets van een naakte oude man, voorovergebogen, met zijn handen in zijn haar. Filosofie, heette het. ‘Ik weet het niet.’

				‘Kun je het loslaten, denk je?’

				‘Ik weet het niet.’

				Hij zoende mijn schouder, veegde mijn haren uit mijn gezicht. Zijn linkerhand sloot zich om mijn venusheuvel. Ik wilde tegen hem zeggen: nu even niet, maar hij had het al aangevoeld, want ineens stond hij op. ‘Ik ga cola halen, wil je ook?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				Bij de trap hield hij even stil. Hij keek me aan, met samengeknepen ogen. Toen maakte hij een klakkend geluid met z’n tong en ging de trap af.

				 

				Ik had weer van die typische nachtmerries. Ik droomde dat ik ’s nachts in een drukke stad op de schouders van mijn moeder stond. Mijn moeder liep op hoge stokken. Ze zei dat ze moe was en vroeg me van haar rug af te springen, maar toen ik naar beneden keek, leek het wel of ik op een hoog ﬂatgebouw stond. ‘Het kan niet, mam,’ zei ik. ‘Als ik spring, val ik te pletter.’ Mijn moeder bleef zeuren dat ze pijn in haar benen had, en ik wist heel zeker dat we hulp moesten halen, de politie of de brandweer. Ik gebood haar door te lopen. Nu ik naar beneden had gekeken, had ik last van hoogtevrees.

				In de volgende droom bevond ik me in dezelfde stad, nog steeds ’s nachts. Ik probeerde een metrostation uit te komen. Er waren twee heel smalle gangen, eentje met en eentje zonder dak. Ik koos de gang zonder dak, omdat me dat op een of andere manier veiliger leek. Deze kwam in de verte uit op een lange Spaanse boulevard, die werd omringd door een brede snelweg met druk verkeer. Aan het einde van de gang stond een groepje jongens. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat een ziekelijk uitziend jongetje van een jaar of twaalf misbruikt werd door een stel jongemannen. Hij trok een van de mannen af terwijl de anderen toekeken. Ik maakte rechtsomkeert en nam de andere gang. Deze bracht me naar de overkant van de snelweg, naar een grasstrook, aan alle kanten omringd door het verkeer. Ik wist dat ik bij die boulevard moest zijn, ik moest dus oversteken, maar verkeerslichten waren er niet. Terwijl ik wachtte op een veilig moment, rende plotseling voor mij een dozijn spiernaakte mensen de weg over. Auto’s slipten alle kanten op. Een paar mensen vielen neer, maar niet omdat auto’s hen raakten. Iemand achter ons schoot pijlen op ze af. Het verkeer lag stil nu, mensen stapten uit. Ik stak de weg over, met de bedoeling heel snel van deze onheilspellende plaats weg te komen. Op de boulevard werden de naakte lijken op een hoop gelegd door een paar mannen. Terwijl ik langsliep hoorde ik een van hen zeggen: ‘Kijk, ze waren al dood. Kijk naar dit vlees.’ Hij trok een stuk vlees uit een van de schouders. Het was wit, bloedeloos vlees, als een handvol touw, het deed denken aan gekookte kip.

				Toen ik om half zeven in het donker mijn spijkerbroek aantrok, werd Foeke even wakker. ‘Je knarste met je tanden,’ zei hij.

				14 februari

				Net na zeven uur liep ik bij Storm binnen. Forrest zat op de bank het nieuws te kijken, met naast hem een opgevouwen slaapzak, Storm maakte kofﬁe in de keuken.

				‘Jezuslievehemel alleluja,’ zei Forrest. ‘Wat zie jij eruit.’

				Ik keek in de spiegel. Mijn wangen waren behoorlijk rood. Mijn kin ook, een rode vlek besprenkeld met nog rodere stipjes. Die zou morgen gaan schilferen.

				‘Het was gezellig,’ knikte ik.

				‘Ja, het is je aan te zien.’

				Dit laatste ving Storm op, die binnenkwam met kofﬁe en zijn blik op mij liet rusten. Zijn ogen waren lichter dan gewoonlijk. De kleur van het verlichte zwembad. ‘Met wie was je dan?’ vroeg hij me.

				Ik kon horen dat hij zijn best deed het casual te laten klinken. Storm kan goed liegen, maar niet zo goed acteren.

				Ik had Storm nog niets over mijn nieuwe minnaar verteld. Een soort bijgeloof, denk ik, om er pas over te praten als het al ‘iets’ is. Dit alleen, natuurlijk, als ik hoop dat het iets gaat worden. ‘Een leuke man. Foeke heet hij.’

				‘Foeke,’ lachte Forrest. ‘Wat een naam. Hoe verzinnen ze het?’

				‘Dat zei Foeke ook over onze namen.’

				‘Sorry hoor, maar Foeke, dat kan echt niet. Je moet hem een andere naam geven.’

				‘Foeke is toevallig heel erg lief, het kan me niet schelen hoe hij heet.’

				‘Je hebt een zuigzoen in je nek,’ merkte Storm op, terwijl hij mij een kopje kofﬁe aanreikte.

				Forrest trok mijn sjaal opzij. ‘En niet zo’n kleine ook. Dat worden voorlopig coltruitjes.’

				Ik keek nogmaals in de spiegel. Ze hadden gelijk. Een joekel van een zuigzoen was het, van mijn nek tot achter mijn oor.

				‘Dat moet je niet toelaten.’ Storms ogen waren nog steeds zo heldergroen. ‘Het is niet goed als een man zoiets doet. Territorium afbakenen is dat.’

				‘Een soort paaltje piesen,’ zei Forrest.

				Ik vond het een bijzonder prettig idee dat Foeke mij had afgebakend, maar zei er niets van. Er hing een onaangename spanning in de lucht die alleen Forrest scheen te ontgaan.

				Ik vroeg wat er aan de hand was met Pillow.

				 

				Pillow is als enige van ons getrouwd, en ze heeft een zoontje van zeven. Een jaar na Oceans zelfmoord raakte ze zwanger van een van de vrienden die Ocean had gemaakt in de zes jaar die hij in Nederland had doorgebracht, en die ze ontmoet had op de begrafenis. Ze was toen zestien. Abortus was voor haar geen optie. Stein, toen vierentwintig, vond het best, want hij was heel verliefd op Pillow en is dat altijd gebleven.

				Een gelukkig huwelijk dus; het zou me niet verbazen als ze het een leven lang samen gaan uithouden, want ze lijken elkaar nauwelijks te irriteren. Anders dan veel mannen kan Stein wel tegen een beetje drama, en met Pillow krijgt hij daar een volle dosis van. Hij schijnt het zelfs amusant te vinden, en heeft in al die jaren maar één keer een ultimatum gesteld. Dat was de nacht dat ze in de dakgoot stond, met een ﬂes wodka onder haar arm, en dreigde te springen. Een van de panelen zat los, het had geen haar gescheeld of ze was eraf gedonderd, maar Stein was er net op tijd bij. De volgende ochtend belde Pillow me in paniek. ‘Hij zei dat hij niet weet of hij dit nog lang uit gaat houden.’ Dat vind ik nogal wat. Ik bedoel, dat hij het nog zo beleefd gebracht heeft. Het voorval is hij blijkbaar snel weer vergeten; Stein kun je je moeilijk boos of wrokkig voorstellen.

				Af en toe belt Pillow me om vijf uur ’s ochtends om haar nieuwste gedichten voor te dragen. Terwijl ze dan voorleest, hoor ik Stein om de zoveel tijd de trap afkomen. ‘Toe nou, Pillow,’ zegt hij dan lichtelijk verontrust, ‘kom nou eindelijk naar bed, ja?’

				‘Straks,’ lalt Pillow dan. Op de achtergrond hoor ik Stein de trap weer opgaan terwijl Pillow verder leest: ‘jij hebt mij gedreven... nee wacht, geschreven moet er staan, heb je ’n moment? Een of ander klein ettertje heeft eroverheen getekend, het is niet goed leesbaar. Godallemachtig, wat een kloteleven. Ben je er nog?’

				Ik ben er altijd nog, ik hang niet op. Voor mijn jongste zusje koester ik een diepgeworteld respect. Pillow stop je moeilijk in een notendopje, ze is een en al tegenstrijdigheid. Terwijl ik aandachtig luister stel ik me haar dan voor, met duistere blik in haar troebele, donkere ogen, bedekt door warrige kastanjeslierten, zittend op haar bank of op de vloer met stapels boeken en papieren, een ﬂes Jameson in haar linkerhand en op haar lippen een vermoeide grijns. Ze weet van geen ophouden. Heel af en toe val ik in slaap en dan word ik de volgende ochtend wakker met mijn mobieltje naast me in bed. Naarmate Pillow ouder wordt, merk ik dat zij en Ocean heel wat met elkaar gemeen hebben. Misschien dat ik me daarom net iets meer over haar ontferm dan over mijn oudere broers.

				Ondanks de nodige drama’s is Pillow een geboren moeder, dat kun je aan mijn neefje Nikki zien, echt een schatje, en door ons omgedoopt tot Pillows Kleine Schaduw, want vanaf de dag dat hij leerde lopen, achtervolgt hij haar overal.

				Pillow heeft zowel voor ontwerpster als voor binnenhuisarchitect gestudeerd, wat je meteen ziet als je bij hen binnenkomt. Wat ooit een vervallen portiekwoning was heeft ze omgetoverd tot een klein kasteel. Alle details heeft ze zelf bedacht en gemaakt. Bijzettafeltjes met ingelegd mozaïek van allerlei kleuren tegeltjes, kasten versierd met sprayverf op uitgeknipte vormen, lampen van staal en glas, waaronder één hanglamp gemaakt van omgekeerde wijnglazen en gebroken groene wijnﬂessen, een robuuste eiken tafel, ooit voor een habbekrats op de kop getikt, die Pillow heeft opgeschuurd en ingekerfd met gedichten van Lucebert en Sylvia Plath.

				Mijn zusje is een verhaal apart. Voor haar zou ik duizendmaal sterven, drie miljoen keer de wereld rondgaan, mijn ziel aan de allerkwaadste duivel verkopen als ik daarmee de hare het paradijs in zou krijgen.

				 

				De nacht dat ik met Foeke mijn fantasieën waarmaakte, was ze zo rond twee uur de trap afgegaan om te plassen, vertelde Storm. Piccolo, de kater, was haar tegemoetgekomen. Die miauwde onophoudelijk, wat hij normaal niet doet.

				Ook Pillow had een onbestemd gevoel gehad, een aanwezigheid gevoeld, en even dacht ze dat er inbrekers waren. Bij de woonkamer aangekomen zette Piccolo een grote staart op, om vervolgens door zijn kattenluikje in de keuken naar buiten te vluchten.

				Toen zag Pillow heel duidelijk in het licht van de straatlantaarns onze broer Ocean zitten, op de bank. Dat hij het was, daar was geen twijfel over, want hij droeg zijn konijnenpak.

				Pillow bleef staan, als aan de grond genageld en trillend als een rietje. Dat vond ze naderhand nog het moeilijkste: dat ze bang voor hem was geweest. In haar hoofd dacht ze zijn stem te horen, maar dan zonder woorden. Het was moeilijk uit te leggen, zoiets. Ze zag hem en voelde zijn aanwezigheid, en ze had sterk de indruk dat hij haar iets wilde vertellen, maar wat, dat wist ze niet. In haar angstige toestand had ze heel hard ‘nee!’ geroepen en het licht aangedaan. Met het licht was hij verdwenen.

				Nadat Stein, die door haar kreet wakker was geworden, haar tevergeefs had geprobeerd te kalmeren, had hij Storm en Forrest gebeld.

				 

				Na een minuut stilte vroeg ik hoe het nu met Pillow ging.

				‘Met háár gaat het wel,’ zei Storm. Hij keek me veelbetekenend aan.

				Ik zuchtte. ‘Mooi. Dan moeten we het maar vergeten. Optische illusie, Jameson, waanbeelden. Er zal wel een verklaring voor zijn. Niet onverstandig misschien als Pillow toch weer eens met een psycholoog gaat praten.’

				Mijn broers keken me allebei ernstig aan.

				‘Rain,’ zei Storm. ‘Je weet toch wat voor dag het is?’

				‘Dat zei je eerder ook al. Waar heb je het toch over?’ Ik keek naar Forrest. ‘Waar heeft-ie het over? Het is Valentijnsdag.’

				‘Lang leve de liefde,’ zei Forrest. Hij klonk on-Forrest-achtig bitter.

				Storm zei: ‘Er is veel dat Pillow niet weet, snap je wat ik bedoel? Het is toch een beetje vreemd dat ze Ocean uitgerekend nu denkt te zien. Op Valentijnsdag.’

				‘Hij wou haar een gelukkige Valentijn wensen,’ zei ik luchtig. ‘Misschien wou hij haar voorstellen voortaan iets minder te drinken. Wat is er zo bijzonder aan deze dag? Ocean pleegde in december zelfmoord, hij was in oktober jarig. Valentijnsdag, wat heeft dat dan te betekenen? Niets. Ik geloof niet in dat soort toevallige onzin.’

				Storm kwam naast me zitten. Hij pakte mijn hand, maar ik trok hem terug. ‘Rain, toe. Het moet jou ook dwarszitten. Waarom doe je nu zo? Jij hebt mij nota bene geleerd het verleden onder ogen te zien. Het is toch best raar dat Pillow hem gezien heeft. Op deze dag van,’ hij zuchtte, ‘de liefde.’

				Ik keek weer naar Forrest, maar die staarde naar zijn handen, samengevouwen in zijn schoot. ‘Wat is er met jullie? Wat willen jullie van mij? Dat ik een potje ga zitten grienen? Dat kan ik niet. Ik heb een hartstikke leuke nacht gehad. Ik wíl niet denken dat Ocean nog ergens rondzweeft. In mijn gedachten is hij allang weg naar een andere wereld. Snappen jullie dat dan niet?’

				‘Misschien is hij wel in een andere wereld, maar is hij teruggekomen om Pillow iets belangrijks te vertellen,’ zei Storm. ‘Een boodschap voor ons allemaal.’

				‘Zo ken ik je niet. Hoor je wat je zegt? Wat een onzin. Godverdomme, gaat er weer een dag naar de kloten.’

				‘Het is natuurlijk apart,’ zei Forrest, zonder ons aan te kijken, ‘dat uitgerekend Pillow hiermee komt.’

				‘Pillow was jong,’ zei Storm, ‘ze weet het niet. Hoe erg het was, bedoel ik. Wat er gebeurd is allemaal.’

				Ik liep naar Storms drankkast en schonk een glaasje Absolut in. Dat deed ik eigenlijk altijd als we het over ons verleden hadden, maar nu opeens werd ik me daar bewust van. Het was natuurlijk ook wel erg vroeg om het op een zuipen te zetten.

				‘Weet je wat ik zo erg vind?’ zei ik. ‘Dat het niet tot jullie schijnt door te dringen wat het met Pillow kan doen. Als ze weet hoe erg het precies was. Ik wil helemaal niet dat ze dat weet. Ik denk ook niet dat Ocean haar dat zou willen vertellen. Het gaat wel om háár biologische vader.’ Ik dronk de wodka in één teug op. ‘Oké jongens. Ik ga denk ik maar weer eens, het is een prachtig heldere dag.’

				‘Je bent nu aan het onderdrukken,’ zei Storm op zijn emotieloze B-ﬁlm-toontje.

				Ik keek hem aan, met waarschuwende blik. ‘Ik hoef niet alles meer op te rakelen. Die tijd ben ik allang voorbij. Ik doe het prima, ik doe het beter dan jullie allemaal bij elkaar. Ik heb vannacht over Ocean gedroomd, en val ik jullie daarmee lastig?’

				‘Kereltje,’ zei Forrest zachtjes, ‘daar gaat het nu niet om...’

				Ik hield mijn blik strak op Storm gericht. ‘Er zijn wel meer dingen die we beter stil kunnen houden, nietwaar?’

				‘Kijk niet zo vals,’ zei Storm, maar de boodschap kwam over want hij ging er niet op door.

				‘Ik ga boodschappen doen. Tabee jongens. Laat het rusten. En zeg dat ook tegen Pillow als je haar spreekt. Laat die jongen eindelijk rust vinden, daar waar hij nu ook moge zijn.’ Ik pakte een van Storms Ray-Ban-zonnebrillen uit zijn brillenbakje in de kast, en liep naar de deur. Met zonnebril op knikte ik ze nog een keer vriendelijk toe. Ze knikten niet terug.

				ii

				Mantel der liefde

				#

				We hebben er geen foto’s meer van, maar ik weet nog goed dat onze moeder zwanger was van Pillow. ‘In jouw buik,’ zei de vijfjarige Ocean tegen onze moeder, ‘zit een baby die half jij is en half Juan. Eigenlijk,’ zei hij tegen Juan, ‘is het jullie buik.’

				‘Ocean is veel te pienter voor zijn leeftijd,’ zei onze moeder tegen Juan. We zaten allemaal op de bank om haar heen. Een echte bank hadden we niet, het waren pallets met een matras en een geel laken erop. Bij gebrek aan kussens had onze moeder oranje en rode pareo’s om versleten wintertruien vastgespeld. Sinds ze zwanger was moest alles heel schoon zijn in huis en werd ze opzienbarend vindingrijk. Van oude handdoeken werden beertjes genaaid, van haar zijden rokken maakte ze gordijntjes. Op kaarsen en bloemen werd niet bezuinigd, we kregen onze eerste stereo – daarvoor hadden we slechts een radio gehad – en een tiental cassettebandjes met klassieke muziek. Sfeer en muziek, zei onze moeder, dat kon de baby voelen en horen.

				Juan zat achter haar, hij masseerde haar schouders.

				‘Zal ik jullie eens iets vertellen?’ zei hij, zijn blik vooral op Ocean gericht. Zal ik jullie eens iets vertellen, dat was Juans manier om een educatief verhaal in te luiden. ‘Onze allereerste voorouders, meer dan vijfhonderdzestig miljoen jaren terug, waren vermoedelijk wormpjes. Heel klein waren ze, ongeveer zo groot als een regenwormpje. Ze bestaan nog steeds, dat soort wormpjes, en net als toen, miljoenen jaren terug, zijn ze hermafrodiet, ze zijn dus zowel mannetje als vrouwtje.’

				‘Ga weg,’ zei ik. Die uitdrukking had ik van onze moeder geleerd.

				‘Jawel, zo’n worm heeft zowel zaadjes als eitjes, hij kan dus vader én moeder zijn.’

				‘Tegelijkertijd?’

				‘Nou nee, hij zoekt wel degelijk een andere worm om baby’tjes mee te maken. Maar de wormen zijn liever vader dan moeder, want een moeder moet veel krachten gebruiken om de baby’tjes op de wereld te zetten...’

				‘Vertel mij wat,’ zuchtte onze dikke moeder.

				‘Als zo’n worm dan een ander wormpje tegen het lijf loopt,’ vervolgde Juan, ‘gaat-ie een gevecht aan om dat andere wormpje zwanger te maken.’

				Ik trok aan Juans trui. ‘Waarom? Waarom dan? Waarom gaat-ie ruziemaken? Waarom geeft-ie geen kusjes?’ Inmiddels wist ik dat baby’tjes verwekt werden als papa’s en mama’s lief doen tegen elkaar.

				‘Hij maakt ruzie,’ zei Ocean, ‘omdat dat andere wormpje natuurlijk óók liever papa wil zijn.’

				Juan beloonde hem met een aai over zijn haren. ‘Precies, Ocean, zo is het maar net. Ze willen elkaar zwanger maken, want het is nu eenmaal belangrijk dat ze nakomelingen krijgen, maar ze willen zélf liever niet zwanger worden. Daarom maken ze ruzie, een soort liefdesgevecht. Degene die wint is het wormpje dat de ander zwanger maakt. Dat andere wormpje heeft dan pech, die moet de baby’tjes dragen, net zoals jullie moeder.’

				‘Slimme, slimme wormpjes,’ zei onze moeder. ‘Kunnen we het nu dan over namen hebben graag?’

				De kwestie die avond was hoe de baby ging heten. Onze moeder was dol op wilgenbomen, maar Juan zag het aanvankelijk niet zitten. ‘Hoe moet ik dat uitspreken? Wielo, Wielo, wat is dat voor naam?’ Daar zat wat in, want hij had veel moeite gehad met onze namen. Ocean sprak hij op z’n Spaans uit, Oceano, Forrest heette heel lang Foerest, Storm noemde hij Storrem en mij had hij toen maar tot Beestje omgedoopt – Bitcho in het Spaans.

				‘Een kwestie van oefenen,’ zei onze moeder.

				‘Laten we dan op z’n minst de Spaanse versie nemen,’ stelde hij voor. ‘We noemen haar Sauce.’

				‘Welnee, dat klinkt nergens naar. Dan denken Engelsen en Nederlanders dat ze Sausje heet. Het moet een internationale naam zijn.’

				Zo leerde ik meteen hoe het ongeveer moet zijn gegaan toen ik met zo’n twijfelachtige naam als Rain werd opgezadeld.

				‘Laten we haar Airport noemen,’ zei Ocean. Het dichtstbijzijnde vliegveld had een bord met Aeropuerto International, vandaar. ‘Of Commerce.’

				‘Een kind van vijf hoort nog niet zo goed te lezen,’ zei onze moeder tegen Juan. Ze aaide Ocean over zijn bol. ‘Jij bent een heel slim jongetje. Maar we gaan haar geen Commerce noemen, ze gaat Willow heten.’

				‘Wielo, Wielou, Wilou,’ oefende Juan.

				‘Zie je wel dat je het kunt,’ riep onze moeder verheugd.

				‘Ja, maar alsjeblieft zeg, je wilt onze dochter naar een begraafplaatsboom noemen.’

				‘Begraafplaatsen zijn mooi,’ zei ze. ‘Je komt er tot rust.’

				Daar kan ik vandaag de dag aan toevoegen: zolang je familieleden er niet onlangs begraven zijn. Maar de maanden dat onze moeder zwanger was leefden we in een walhalla, we konden ons geen beter leven voorstellen.

				Ik legde mijn oor tegen haar buik. ‘Hij schopt, ik kan hem voelen schoppen!’

				‘Een zij is het, lieverd, je krijgt een zusje.’

				Des te beter, want Ocean had inmiddels de leeftijd bereikt dat hij het niet prettig vond als ik hem in mijn jurkjes aankleedde of van zijn lange blonde haren Pippi Langkous-vlechten maakte.

				Ook Juan legde zijn oor tegen de buik. ‘We hebben niet veel geld,’ zei hij, ‘maar we hebben alles wat een mens maar wensen kan.’ Hij gaf haar een kus op haar oor en duwde ons opzij zodat hij tegen haar aan kon liggen.

				Sinds onze moeders buikje zichtbaar was geworden, was Juan radicaal gestopt met drank en drugs. Een lievere vader hadden we ons niet kunnen wensen. Omdat onze moeder vaak moe was, bracht hij ons ’s avonds naar bed en las hij voor, niet uit een boek maar uit zijn hoofd. Hij verzon de prachtigste verhalen over andere werelden met prinsen en prinsessen, heksen en tovenaars, kabouters en reuzen. Soms onderbraken we hem om vragen des levens te stellen. ‘Waarom heeft het universum geen einde?’ wilde ik weten. ‘Waarom hebben bloemen zoveel kleuren? Waarom wordt een rups een vlinder?’ En Ocean vroeg: ‘Hoe kan het dat mensen in de Middeleeuwen lang niet zo beschaafd waren als de Grieken duizenden jaren voor hen?’

				Juan had niet steevast een duidelijk antwoord, maar hij maakte er altijd een boeiend verhaal van. Wij luisterden ademloos.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				Toen onze moeder Juan leerde kennen, had ze al vier kinderen: Storm, Forrest, Ocean en mij. Storms vader is een Engelse aristocraat, maar hij heeft Storm nooit als zoon erkend. Hij was al getrouwd toen hij met onze moeder, die dankzij een studentenuitwisseling in Londen studeerde, in bed belandde. Ze droeg heel korte rokjes in die tijd, eind jaren zestig. Bijna iedereen had een televisie, de wegen werden drukker, de kapsels uitbundiger en de hippietijd bloeide op. Het zou echter nog enige jaren duren eer ze haar korte rokken verruilde voor lange gewaden, gekleurde kettingen en sjaaltjes.

				Storms vader, wiens naam we nooit noemen ter bescherming van onze moeder, op wie zijn naam een duivelse uitwerking heeft, had een alcoholprobleem. Het was dan ook niet omwille van liefde of heldere lust dat hij met onze moeder vreemdging, het kwam door de drank. ’s Ochtends wist hij zich niets meer te herinneren van wat de nacht daarvoor gebeurd was. Hij werd wakker in haar kleine studentenkamer en keek om zich heen met een waar-ben-ik-uitdrukking. Met diezelfde uitdrukking van verwarring en zelfs angst strompelde hij, zijn broek half aan, naar de deur.

				‘Wil je je nog douchen?’ heeft onze moeder nog geopperd. Althans, zo stellen we het ons voor.

				Hij propte haastig zijn shirt in de broek, snoerde deze met een dun riempje aan. ‘Nee, het gaat wel,’ zei hij met een hese aardappel in de keel.

				‘Zal ik theezetten dan?’

				‘Nee, ik moet weg, vrees ik.’

				Condooms en abortusklinieken genoten nog geen grote bekendheid. Enkele maanden later wist onze moeder de aristocraat op te sporen. Hij woonde inmiddels op een idyllisch landgoed iets voorbij Bath. Hoe dat er precies uitzag weten we niet, maar we stellen ons voor dat het zo’n Remains of the Day-landgoed betrof, met een lange oprit langs groene gazonnen en hoge bomen.

				Een butler deed open. Storms vader was er niet, maar na enig overleg werd de vrouw van Storms vader erbij gehaald. We stellen ons bij deze dame een klein muizig vrouwtje voor met dunne lipjes.

				Er werd een cheque uitgeschreven, en een contractje opgesteld en ondertekend. Daarin stond dat onze moeder een x-bedrag had ontvangen. Er stonden ook heel kleine lettertjes in, iets over een eenmalige betaling, iets over dat de ondergetekende verder geen contact zou zoeken, maar dat heeft ze toen niet gelezen. Er werd ook een waarschuwing uitgesproken, maar dit gebeurde in zo’n onduidelijke queens English-aardappeltaal dat het onze moeder dagen gekost heeft eer ze begreep dat het om iets onvriendelijks ging.

				Er werd een taxi gebeld om onze moeder, die met haar dikke buik per bus naar het landgoed was gekomen, terug naar Londen te rijden. Het duurde even voordat de taxi kwam. Eerst kwam er een andere auto de laan oprijden, een grote, blinkende, zwarte Mercedes. Achter het stuur zat Storms vader. Hij herkende onze moeder niet, maar na een korte woordenwisseling met zijn vrouw begreep hij waar het over ging.

				‘Ik heb deze vrouw nooit ontmoet,’ hield hij vol.

				‘Je hebt met mij geslapen,’ zei onze moeder. ‘We hebben seks gehad.’

				‘Laten we het netjes houden,’ zei de vrouw van Storms vader.

				‘Dat kan elke vrouw wel zeggen, dat ik bij haar heb geslapen,’ zei Storms vader. Daar zat een kern van waarheid in natuurlijk. Hij keek onze moeder deftig aan, van een heel grote afstand. ‘U moet er ook niet zo bij lopen, juffrouw.’

				Hij doelde op haar korte rok. Zelfs met zwangere buik droeg onze moeder korte rokken. Dat weten we heel zeker, want daar hebben we foto’s van gezien. Ze droeg rokjes waar de meeste vrouwen nog geen zakdoek van maken.

				‘Enﬁn,’ zei de vrouw van Storms vader. ‘Het probleem is opgelost, we zijn er al uit.’

				Toen reed de taxi de laan op.

				 

				Voor Storms geboorte keerde onze moeder terug naar Nederland. De studentenuitwisseling was iets anders verlopen dan gepland, en met een vaderloos kind in een dure stad als Londen, dat zag ze niet zitten. Het beetje geld dat ze van Storms vaders vrouw gekregen had wilde ze bovendien bewaren, ze was van plan binnen afzienbare tijd naar India te reizen.

				Storm werd geboren in een ziekenhuis in de Achterhoek. Het zou een van de laatste keren zijn dat onze moeder haar ouders zag. Die hadden sowieso al niet achter de studentenuitwisseling gestaan. Opa had haar liever aan het werk gezien achter de toonbank in zijn kruidenierswinkel, en oma, die was er kapot van toen haar dochter voor het vertrek naar Londen haar verkering met een zekere Bert had verbroken, want dat was toch werkelijk een verﬁjnde jongeman.

				‘Dat hef ze dan mooi veur mekoar,’ zei oma tegen opa, met op de achtergrond hun van weeën kreunende dochter. ‘Da ha’k allang zien ankom’n. He’k et nie gezegd? Toe, he’k et nie gezegd?’

				‘Je hebt het gezegd,’ zei opa geïrriteerd.

				Als onze moeder alleen maar opa gehad had, dan had ze de jaren daarna misschien nog wel contact onderhouden, maar tussen onze moeder en oma heeft het nooit geboterd. Een jaar na de bevalling vertrok onze moeder naar India. Ze zou haar beide ouders pas op hun respectieve begrafenis weerzien.

				‘Ik kan dingen loslaten, achter me laten,’ vertelde ze ons vroeger trots. ‘Ik kan knopen doorhakken. Dat kunnen niet zo heel veel mensen. De meeste mensen hebben de neiging vast te roesten.’

				Een munt met keerzijde bleek later, want wie te veel knopen doorhakt en de verkeerde dingen achter zich laat, kan ook een en ander mislopen. Financiële zekerheid, om maar iets te noemen, of goedbedoelende vrienden of een lieve, zorgzame partner. Ik zou overigens nog vaak aan die uitspraak denken, na de dood van Ocean, toen ze ook ons vrij moeiteloos van zich ontdeed.

				Volgens onze moeder heeft ze dat ‘loslaten’ in India geleerd, van Bhagwan. Bhagwan hielp zijn westerse aanhangers aan een geheel nieuwe identiteit, allereerst aan een andere naam, die je door de goeroe werd toegewezen. Vervolgens werd er hard gemediteerd om je los te maken van je geboortedorp, je strenge opvoeding, je familie en andere stigma’s van de westerse maatschappij. Veelal kozen mensen na dit grote afscheid ook een nieuw beroep, want Bhagwan leerde dat ieder mens volledige soevereiniteit over zijn eigen bestaan heeft. Zo werd onze moeder van Ria Bos, kruideniersdochter uit de Achterhoek, Sita Manish, reiziger in de kosmos – dat laatste had ze er zelf bij bedacht.

				In het meditatiecentrum in Poona leerde onze moeder onze vader kennen. Hij kwam oorspronkelijk uit Wageningen, en ondanks hun gloednieuwe identiteit lijkt hun gezamenlijke afkomst, Nederland, een rol gespeeld te hebben. Onze moeder sprak slecht Engels, ze vond het dus prettig om lekker met iemand vrijuit te kunnen ouwehoeren. En ouwehoeren, daar was onze vader heel goed in. Een autonoom denker was hij, naar eigen zeggen, boordevol ideeën. Hij had zijn bedenkingen rond het hele Bhagwangebeuren, vertelde hij onze moeder. Wat hem bijvoorbeeld dwarszat was dat er opvallend veel mensen van rijke afkomst onder de aanhangers waren en dat die zich dan wel tegen de westerse maatschappij af wilden zetten, maar tegelijkertijd toch van arm India proﬁteerden.

				Onze vader was een bijzonder knappe man. Hij was een van de weinige aanhangers in Poona die zich buiten het centrum niet in oranje kleedden; hij droeg dan lange witte gewaden en sandalen. Met zijn lang bruin golvend haar, baard en snor, zijn meditatieve groene ogen zag hij er een beetje uit als de westerse afbeeldingen van Jezus. Dit hadden veel mensen tegen hem gezegd, hij begon er bijna in te geloven. Hij schafte zich het nieuwe testament aan, las dit uitvoerig en sprak graag over Jezus’ wijsheden.

				Als onze vader eenmaal begon te ouwehoeren, wist hij van geen ophouden en kreeg je er moeilijk een speld tussen, maar onze moeder vond dat hij intelligente dingen zei. Twee maanden trokken ze intensief met elkaar op. Ze deden samen de Kundalini- en Dynamic-meditaties, waarbij je veel danst en schreeuwt, en toen de Mystic Rose. De Mystic Rose is een meditatie van drie weken: de eerste week moet je drie uur per dag lachen, dan een week drie uur per dag huilen, en vervolgens een week lang drie uur per dag stilzitten en leeg zijn. Zoiets schijnt je heel helder en sereen te maken. Als je je na die drie weken weer onder de mensen begeeft, ervaar je een kleine verlichting; geen lsd-pilletje of wietjointje – die door de sannyasins buiten het centrum genuttigd werden als stimulans bij het ‘loslaten’ – kon daar tegenop. Onze vader was tot een belangrijk inzicht gekomen.

				‘Het schaap moet zich afzonderen,’ zei hij tegen onze moeder. Beeldspraak was dat; een souvenir van de Mystic Rose-meditatie. Maar hij kon nog wel ouwehoeren, dus toen mijn moeder om uitleg vroeg, vertelde hij haar het volgende: dat elk schaap zijn eigen weg moet vinden; dat er in een meditatiecentrum waar je allemaal in het oranje gekleed gaat, geen sprake is van afzondering; dat hij besloten had om terug naar Nederland te reizen om zijn gitaar op te halen, een Ramirez uit 1962; dat hij door Europa wilde reizen, zichzelf onderhoudend met liedjes van Bob Dylan; dat hij zich mettertijd wellicht in Zuid-Spanje zou vestigen, aangezien het levensonderhoud daar goedkoop is en het er warm is en daar geen calvinistische mentaliteit heerst... Nog veel en veel meer vertelde hij, dit afrondend met de bekentenis dat hij verliefd was geworden op onze moeder, dus dat het misschien een idee was, indien de liefde wederzijds bleek, om de afzondering samen te ondergaan, ofwel met z’n drieën, daar onze moeder in het bezit was van de één jaar oude Storm.

				De liefde was wederzijds. Zo kwamen ze na verloop van tijd, na enkele reisjes door Europa, gedurende welke onze vader gitaar speelde en onze moeder met een hoedje van stro geld aftroggelde, in Spanje terecht. In een klein dorpje in het zuiden van het land vonden ze een boerderijtje, waar ze zelf hun groenten konden verbouwen. Door de week werkte onze vader in een melkfabriek, want in dit dorp kwam je met Bob Dylan-liedjes helaas niet aan de bak. Forrest werd geboren, en twee jaar later Ocean en ik.

				Het was een gezellige tijd. Er woonden andere buitenlanders in dat dorp, aardige mensen, en veel vrienden van onze ouders kwamen over uit Nederland en India, allemaal hippies. ’s Avonds werd er vaak gebarbecued midden in ons veld, met muziek van trommels, bongo’s, sita’s en de gitaar van onze vader. Die vrienden namen dan ook wat lsd en wiet mee, er werd geblowd, getript en gemediteerd. Met de dorpelingen konden onze ouders het aanvankelijk goed vinden. De dorpelingen hielden wel van hippies, want hippies waren vredelievende mensen. Dat er drugs gebruikt werden, dat vermoedden ze wel, maar zolang de hippies onder de johannesbroodbomen zaten te mediteren, was daar wat hen betreft niets verkeerds aan. Af en toe kwamen er zelfs Spaanse dorpelingen bij ons over de vloer, oude weduwnaars bijvoorbeeld, om de avonden op te luisteren met ﬂamencomuziek.

				 

				Er kwam een dag dat onze vader lsd nam en op een of andere manier in die trip bleef zitten. Tijdens die trip zag hij een engel. Dat is op zich niet zo gek, je kunt met lsd wel meer maffe dingen zien, maar deze engel bleef maar terugkomen, ook toen de drug allang was uitgewerkt. Hij raakte er steeds heiliger van overtuigd dat Gods zoon in hem was wedergekeerd. Algauw ging hij op blote voeten, in witte gewaden gehuld, de huizen af met een door hemzelf geredigeerde, duizend pagina’s tellende bijbel. Gewelddadige stukken had hij weggelaten. De duivel had met de bijbel geknoeid, dat was zijn boodschap.

				Onze moeder probeerde maandenlang met hem te redeneren, wat niet meeviel, want de wedergekeerde Jezus had heel veel babbels, je moest dus eerst lange tijd luisteren eer je überhaupt iets zeggen kon – en dan had hij daar altijd wel een weerwoord op. Wees onze moeder hem bijvoorbeeld op het feit dat ze veel voor hem had opgeofferd, dat ze haar banden met Nederland en India had verbroken om hier met hem te wonen, en dat ze zich nu verdomde eenzaam voelde, dan zei hij: ‘Ik vertel je de waarheid, eenieder die voor mij zijn thuis of zijn broers of zussen of moeder of vader of kinderen of velden heeft achtergelaten, zal honderdmaal zoveel van dat alles ervoor terugkrijgen. Maar velen die de eersten zijn zullen de laatsten zijn, en de laatsten de eersten.’

				Op den duur beschouwde hij onze zeurende moeder als een verleidingsmanoeuvre van de duivel. Aan seks deed hij niet meer. Als onze moeder hem aanraakte, in de hoop dat lichamelijke warmte hem tot zichzelf zou doen keren, dan wapperde hij met zijn handen boven haar hoofd: ‘Kom eruit, jij boze geest, verlaat nu deze vrouw!’

				Op een dag vergat hij zijn gewaden aan te trekken en werd hij door de Guardia Civil meegenomen wegens verstoring van de openbare orde. Onze moeder heeft de Nederlandse overheid gebeld en toen is een psychiater hem komen ophalen. Ocean en ik waren toen twee jaar oud, Forrest vier en Storm vijf. Een paar jaar heeft hij in Nederland in een kliniek gezeten, tussen de Napoleons en Gabriëls en Russische tsaren. Toen is hij naar Indonesië vertrokken. In het begin stuurde hij nog wel kaartjes. Meestal in de herfst, om ons allemaal tegelijk een gelukkige verjaardag te wensen. We zijn niet tegelijk jarig natuurlijk, maar misschien was hij nog niet zo helder van geest dat hij alle data wist. Na verloop van tijd bleven ook de kaartjes uit en hoorden we nooit meer iets van hem.

				 

				Vier jaar bleef onze moeder single. Ze had af en toe wel vriendjes, want onze moeder was dol op mannen en andersom, maar die eerste jaren waagde ze zich niet meer aan een relatie. Dat had ze van Bhagwan geleerd: soevereiniteit behouden over je eigen leven, ook in de liefde. Totdat ze Juan leerde kennen, een kunstenaar, de biologische vader van Pillow.

				 

				Zaterdags werkte onze moeder op een hippiemarkt. Ze verkocht er kinderkleding die ze zelf naaide op haar Singer. Lange middagen zat ze achter die naaimachine, geconcentreerd voorovergebogen, haar voet eindeloos op en neer bewegend op het pedaal. Wij speelden met de lange sliertrestjes stof; meestal moest ik het ontgelden en werd ik door mijn drie broers in een gekleurde mummie omgetoverd. Dan ging ik bij onze moeder uithuilen en moesten zij voor straf naar hun kamer.

				Het verkocht niet goed, die kinderkleding, we konden er nauwelijks van rondkomen. De marktkraam was duur, zei onze moeder, ze hield niets over op deze manier. Naast haar op de markt stond Juan, een knappe Spaanse meneer die zelfgemaakte miniatuurschilderijtjes verkocht, van pittoreske Spaanse landschappen. Ze besloten een kraam te delen. Voortaan hingen de kinderkleertjes en schilderijtjes kriskras door elkaar.

				Maar sinds onze moeder met Juan een verhouding begon, was geld niet zo belangrijk meer. We hadden haar nooit zo zien lachen, haar gegiechel bereikte nieuwe toonhoogten, ze begon zich op te maken en droeg steeds fellere bloemetjesjurken. Ze kocht sieraden, vlocht parels en stras in haar haren, en leek langzaam te veranderen in een prinses. En Juan leek mij een soort Arabische prins – de Moorse invloeden kon je bij hem echt goed zien, in zijn saillante, donkere ogen, zijn gitzwarte haar en zwarte wenkbrauwen. Hij was langer dan de meeste Spanjaarden, zo’n 1 meter 88, hij had een mooi lichaam, welgevormde benen en armen, een lange, egaalbruine rug met hier en daar een moedervlek.

				Geel is de kleur van goddelijkheid, zei Juan. Algauw droegen hij en onze moeder alleen nog maar gele kleding. Soms mochten we mee als ze uit dansen gingen. We reden naar de grote stad waar alle hippies samenkwamen. In de openlucht, op blote voeten, dansten onze ouders op Bob Dylan en The Beatles en de Stones. Ze konden allebei bijzonder mooi dansen. Juan danste zo soepel dat er zo nu en dan wildvreemde vrouwen om zijn nek vlogen. Zwierend over de dansvloer, Juan in zijn gouden en gele shirts en broeken, onze moeder in lange zijden jurken bewerkt met spiegeltjes, haar hals en polsen behangen met zilver en amber, deden ze me denken aan sprookjesﬁguren van de gebroeders Grimm.

				We waren niet de enige kinderen die mee mochten naar dit soort feesten. Achter de auto’s speelden we tikkertje en rookten we onze eerste jointjes. Als ik moe was van het tikkertje spelen nestelde ik me tussen de struiken bij de dansvloer om naar onze ouders te kijken. Ik droeg in die tijd met tegenzin velours pofbroekjes en voetbalshirtjes die van mijn oudere broers op mij werden overgedragen, maar ooit zou ik net zulke jurken dragen als onze moeder. Samen met mijn sprookjesprins zou ik over dansvloeren zweven, onder een schitterende sterrenhemel. Ik zou geen gele kleding dragen – dat was de kleur van onze ouders; ik zou een eigen kleur verzinnen, paars of zilver of rood.

				 

				Niet ver van het strand had Juan een huis. Het waren eigenlijk twee kamers in een huizencomplex waar veel zigeuners woonden. Mijn broers en ik kwamen er niet zo graag, omdat de buurkinderen, die ouder waren dan wij, mijn broers soms een mep verkochten en ons enge verhalen vertelden over kwade gedrochten die ’s nachts de amandelbomen voor het huis bewoonden, op zoek naar malse kindertjes. Bovendien was het huisje van Juan heel vies. Hij deed nooit de afwas, zodat zijn aanrecht er altijd uitzag als één groot, groen en pluizig nest van macro-organismen. Onze moeder deed zijn afwas en wij moesten de potjes en pannetjes naar buiten dragen zodat ze in de zon op een handdoek konden drogen.

				Maar Juan vonden we wel lief. Hij gooide mij in de lucht en ving me dan weer op, ik mocht pilootje spelen in een aardappelkist die hij boven zijn hoofd stevig vasthield, om onverwachte duikvluchten te maken zodat de wind om mijn oren suisde. Mijn broers leerde hij dammen en backgammon en schaken. Vooral Ocean kon goed schaken, zo goed dat Juan hem zonder bord uit z’n hoofd leerde spelen; dan zaten ze naast ons bij de open haard, beiden starend in de vlammen, loper van C4 naar B5, paard van G8 naar F6, paard van G1 naar F3.

				Juan was steeds vaker bij ons. ’s Avonds als onze moeder kookte, liep hij naar de keuken, om haar zomaar een kusje te geven of zijn armen om haar heen te slaan. Vaak stonden ze bij het aanrecht, innig omarmd, heen en weer wiegend op de muziek van de radio. Na het eten zaten ze dikwijls op het dak, naast elkaar, hun benen over de rand, kijkend naar de sterrenhemel, zachtjes converserend, armen om elkaars middel en schouders. Als ik ze zo van achteren zag, onze moeder met de hoed van stro die ze toen geregeld droeg, deden ze me denken aan afbeeldingen van Holly Hobbie-ﬁguurtjes, maar dan in volwassen gedaante.

				Als onze moeder kleding naaide, zat Juan buiten in de tuin te schilderen. Schilderijtjes voor de verkoop, maar ook grote schilderijen op doek. Omdat hij weinig geld voor doeken had, schilderde hij soms wel vijf keer over het vorige heen. Hij schilderde psychedelische taferelen. Lange geblokte wegen van marmer bijvoorbeeld, die in kromme bewegingen in de verte achter een wolk verdwenen, met daarop een vrouw in de vorm van een foetus. Hij kon dat best goed, maar wist van geen ophouden.

				Onze moeder zei vaak: ‘Nu moet je het schilderij niet meer aanraken. Zo is het af.’ Maar dan kon hij het de volgende dag niet laten er toch nog iets bij te schilderen, totdat het zo druk werd dat je door de bomen het bos niet meer zag. Dat zeiden de galeriehouders ook, waar we soms langsgingen in de hoop dat ze een expositie voor hem wilden regelen. En als dat lukte, dachten de klanten het ook, want verkopen deed hij bijna nooit. Een keer werd hij heel boos tijdens zo’n expositie, omdat een Duitse vrouw tegen haar man zei dat de schilderijen haar nerveus maakten.

				‘Mijn schilderijen zijn als goede drank,’ riep Juan. ‘Ze versterken je gemoedstoestand.’

				Zo boos was hij, dat hij met zijn armen heen en weer zwaaide en heel hard door de zaal riep dat eenieder die nog iets op te merken had, kon oprotten. Toen moesten wij oprotten, met alle schilderijen erbij. Die werden in onze moeders Fourgonnette geladen. De Fourgonnette zat met touwtjes aan elkaar, de deuren gingen anders niet dicht en er ontbraken twee raampjes.

				Ondanks het feit dat Juan nooit meehielp in het huishouden, zei onze moeder dat hij de eerste man was die echt aan haar dacht.

				 

				Ze kenden elkaar een halfjaar toen Juan bij ons introk. Met seks was ik nog niet bezig – ik kwam van de ooievaar, dat heb ik echt heel lang geloofd, al leek de ooievaar in mijn gedachten meer op een dodo –, maar dat onze ouders een goed seksleven hebben gehad, daar twijfel ik niet aan.

				Eén keer heb ik ze betrapt. Ik had enge nachtmerries, heel jong al, over bloederige Viking-hoofden aan een muur getimmerd, of katten die met de kaasschaaf bewerkt waren, en op een nacht droomde ik dat onze moeder door buren, een oud Spaans echtpaar, in een kooi gezet was. Ze zou omgebracht worden tenzij mijn broers en ik konden kiezen welk stukje van haar afgezaagd zou worden, een voet, een stukje schouder, een hand. Eer de keuze gemaakt was werd ik wakker en begaf ik me, zoals altijd na zo’n nachtmerrie, naar de slaapkamer van onze moeder.

				Het licht was aan.

				Tot mijn grote schrik lag ze luid kreunend met haar benen hoog in de lucht, ogen gesloten, met onze stiefvader grommend boven op haar, allebei hartstikke naakt. Een minuut lang heb ik angstig toegekeken. Toen ben ik Ocean gaan halen. ‘Er is iets ergs met mama,’ verzekerde ik hem, want eerst wilde hij niet wakker worden. Hij sjokte braaf mee naar haar slaapkamer. Ook Ocean schrok zich een ongeluk, zijn ogen werden zo groot als knikkers, maar geen van beiden durfden we iets te ondernemen. Dat hoefde ook niet, want onze moeder zag ons; het gekreun hield meteen op.

				‘Jongens, wat doen jullie hier?’ vroeg ze streng. De pijn was ze op slag vergeten. ‘Vooruit, ga naar bed. Juan en ik zijn even bezig.’

				We bleven stokstijf staan.

				‘Naar bed,’ zei ze nogmaals. Ook Juan keek ons aan nu, maar minder streng dan onze moeder. Hij moest zelfs een beetje glimlachen.

				We gingen dus maar weer naar bed, en ik mocht van Ocean bij hem slapen.

				‘Ik weet wat ze doen,’ zei Ocean. ‘Ze doen je-weet-wel-wat.’

				‘Je-weet-wel-wat?’

				‘Baby’s maken.’

				‘Nietes,’ zei ik verontwaardigd. ‘Baby’s komen van de vogel.’ De vogel zei ik altijd, in plaats van ooievaar.

				‘Niet waar,’ zei Ocean, ‘en als je me niet gelooft, ga je maar in je eigen bed slapen.’

				Hij zal gelijk gehad hebben, want het zou niet lang duren eer onze moeder in verwachting raakte van Pillow.

				Een andere keer hoorde ik ’s nachts, wederom na een nachtmerrie, de auto starten. De auto startte nooit zo goed, dus toen ik in mijn pyjama de oprit op kwam stond-ie er nog. Mijn moeder zat achter het stuur met Juan naast haar. Ze waren naakt, behalve dan dat er een wit laken over hun edele delen heen lag.

				‘Jullie zijn bloot,’ riep ik geschrokken. ‘Waar gaan jullie heen?’

				‘We gaan naar het strand,’ zei onze moeder. ‘Waarom ben jij wakker? Jij hoort allang te slapen.’

				‘Het is pikkedonker,’ zei ik. ‘Er is helemaal geen zon.’

				‘We gaan ook niet zonnebaden,’ zei ze.

				‘Wat gaan jullie dan doen?’

				‘We gaan naar de sterren kijken. Hup jij, snel naar je bed nu.’

				Ik schudde resoluut mijn hoofd. ‘Ik wil mee, ik heb een héle enge droom gehad, ik was in een put gevallen en toen wilde ik eruit klimmen maar toen was er een plant die me greep en die wilde me doodmaken en toen viel ik weer in de put.’

				Mijn moeder zei tegen Juan: ‘Dat kind heeft toch iets raars, met die dromen van haar.’

				Juan leunde over haar heen. ‘Het zit allemaal in je hoofd, het is niet echt,’ zei hij tegen mij. ‘En jij bent de baas over wat er in jouw hoofd gebeurt. Voordat je gaat slapen moet je met jezelf afspreken dat als het weer eng wordt, je je droom gewoon binnenstapt en zegt: nee. Dat kan, echt waar. Je kunt je eigen dromen beïnvloeden, je moet het alleen een poosje oefenen.’

				‘Ga nu maar oefenen,’ zei mijn moeder. ‘Hup.’

				‘Mag ik écht niet mee?’ vroeg ik met mijn kleinste stemmetje, het stemmetje dat het antwoord eigenlijk al weet.

				‘Nee. Ga maar bij Ocean slapen. Als-ie vervelend doet zeg je maar dat mama het gezegd heeft. Doe je dat?’

				Natuurlijk deed ik dat niet, want het zou Ocean een worst wezen wat mama gezegd had, het mocht alleen als hij dat zelf goedvond, maar ik knikte zoetjes.

				‘En niet vergeten, jij bent de baas in jouw hoofd,’ zei mijn stiefvader.

				Mijn moeder probeerde de auto te starten. Ik hoopte vurig dat-ie het niet zou doen, maar na de vierde keer lukte het, en toen moest ik dus terug naar bed. Naar Oceans bed ging ik, zonder hem wakker te maken; helemaal op het randje lag ik, zo stijf als een plankje. Piekerend over de baas zijn in je hoofd, en mijn ouders die midden in de nacht in hun nakie naar het strand gingen.

				 

				Het was bijna Kerstmis en we hadden nauwelijks geld voor eten, en toen ging ook onze auto, de Fourgonnette met touwtjes, stuk. Onze moeder vertrok naar Nederland om daar geld te lenen. Met een beetje geluk zou ze terugkomen met een Eendje, want kennissen in Utrecht hadden er een over.

				Juan zorgde voor ons. Het was de eerste keer dat ik hem zag koken, en eigenlijk kon hij dat heel goed. Hij maakte heel lekkere salades en patatjes op de grill. ‘Je ziet het,’ zei hij tegen ons, als we na het eten met z’n allen in het vuur staarden, ‘ook zonder geld kun je gelukkig zijn.’

				Hij was die week dat we met hem alleen waren niet één keer boos op ons. Elke avond zaten we bij het vuur, dan speelden hij en Forrest gitaar, en hielp hij mij en Ocean met tekenen. Hij gaf ons hiervoor witte kartonnen die hij normaal zelf gebruikte en die niet goedkoop waren. Hij leerde me hoe je een boom dimensie geeft, hoe je kleuren mengt voor een zonsondergang. Hoe je een portret tekent. Hij zong Beatles-liedjes, samen met Forrest. ‘Michelle’ en ‘Let It Be’. Als ik die liedjes nu hoor moet ik telkens weer aan hem denken. Michelle, ma belle, sont les mots qui vont très bien ensemble. Het Franse deel zong hij accentloos, maar zijn Engels werd nooit zo goed als het onze. Hij zong niet: I need you, I need you, I need you, maar: I nid yu, I nid yu, I nid yu. Als ik hem daarom uitlachte priemde hij een vinger in mijn buik en zei hij: ‘Een vervelend beestje ben jij.’

				Als de maan helder was riep Juan ons naar buiten. Met z’n allen – alleen Pillow lag dan in bed – staarden we naar de maan, de sterren. Hij vertelde ons dat sommige sterren die je nu ziet fonkelen eigenlijk al niet meer bestaan. Dat die al vergaan zijn, maar dat wij ze nog kunnen zien omdat het licht van zo’n ster er soms langer over doet naar ons toe te reizen dan de bestaansduur van diezelfde ster. En dat als een buitenaards wezentje in een ufo zich naast zo’n ster zou bevinden, om door een telescoop onze kant op te kijken, dat hij ons niet zou zien omdat de aarde dan nog niet bestaat. ‘We zijn een spikkeltje in een machtig universum, we zijn maar een zandkorreltje in een woestijn,’ zei hij. ‘Maar ook binnen in ons lichaam draagt ieder mens een eigen universum.’ We konden onder de microscoop voor het oog onzichtbare bacteriën waarnemen, maar het was goed mogelijk dat er in één zo’n bacterie weer een wereld van leven bestond. Dat vond ik reuze boeiend, dat ik een eigen wereld in mij droeg; ik kon gefascineerd naar mijn arm staren en me voorstellen dat er miljoenen onzichtbare beestjes over mijn huid krioelden, beestjes met schattige toeterneusjes of ﬂapoortjes en Garﬁeld-oogjes.

				Juan wilde dat het huis helemaal schoon was voor onze moeder terugkwam – op eerste kerstdag – en dat het gezellig zou zijn. Taken werden verdeeld. Al het meubilair moest het huis uit zodat er geveegd en gedweild kon worden. Tapijten werden uitgeklopt, lakens met de hand gewassen. We gingen met z’n allen bloemen plukken in het veld en ruimden het zwerfvuil op. Een kerstboom moest er komen, maar die hadden we niet in ons veld, dus gingen we er een bij de buren stelen. Die hadden er wel twintig. Geen dennen- maar sparrenbomen waren het. We zochten er eentje uit die het dichtst bij het prikkeldraad stond dat hun veld van het onze scheidde, dan viel het niet zo op als ze ons zouden zien. Juan had een zaag bij zich, maar toen begon ik stennis te schoppen. Dat was niet lief voor de boom, zei ik. Mijn broers zeiden dat ik mijn kop moest houden, dus toen begon ik heel hard te huilen.

				‘Dan gaat hij doo-hoo-hood,’ snikte ik.

				‘Beestje heeft ergens wel gelijk,’ knikte Juan. Hij gaf Storm opdracht thuis de schop te halen. De boom werd netjes uit de grond gegraven, al duurde dit veel langer dan een stam omzagen. Ik moest op de uitkijk staan voor het geval de buren het veld op zouden komen. Maar die kwamen niet. Zo hadden we niet veel later een joekel van een boom in de woonkamer staan. Geld voor versieringen hadden we niet, maar dat was geen punt, zei Juan. Wie heeft er iets aan plastic ballen? Zelf kon je veel mooiere dingen maken. Met zilverspray verfden we dennenappels. We knipten engeltjes en sterren uit karton en verfden die alle kleuren van de regenboog. Van glanzende verpakkingen – zoals die van kofﬁe – maakten we dunne krulslierten.

				 

				Onze moeder kwam op eerste kerstdag, zo rond vier uur ’s middags, in een glanzend rood Eendje de oprit oprijden. Een voor een mochten we even achter het stuur zitten. Eigenlijk was het een oud Eendje, zei onze moeder, en omdat de zitting scheuren vertoonde lagen er blauwe kleden overheen. Maar hij blonk als een keukenvloer in een Ajax-reclame, dus van de buitenkant leek hij splinternieuw.

				Ze had een tas met cadeautjes bij zich. Daar had niemand op gerekend, dus we huppelden achter haar aan het huis in. En onze moeder op haar beurt kon haar ogen niet geloven. Dat het zo schoon was, en dat we zo’n prachtig versierde kerstboom hadden. Ze moest ervan huilen. Ik weet nog heel goed dat ze de tas met cadeautjes liet vallen en Juan om de nek viel. ‘Dank je,’ huilde ze, ‘dank je, dank je.’

				 

				We hadden er geen idee van dat ons lieve, blinkende Eendje op een dag onze noodklok zou worden; kille klanken van ijzer die een nieuwe tijd inluidden vol tranen en littekens.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				Als er heel vaak geslagen wordt, dan is het einde zoek. Er is wel meer dan het einde zoek, maar ik weet nog wel wanneer het ongeveer begon. Juan woonde zo’n twee jaar bij ons. Hij sloeg onze moeder af en toe in het gezicht, dat waren we wel gewend. Dan hadden ze eerst ruzie, ging het hard tegen hard en ineens vielen er klappen. Onze moeder bleef hem dan vurig aanstaren, soms schreeuwde ze boze dingen en ze sloeg ook weleens terug. Daar schrok hij van, dan liep hij kwaad weg, knalde de deur achter zich dicht om een kwartiertje later weer binnen te komen alsof er niets aan de hand was, behalve dan dat onze moeder hem volkomen negeerde en hij dus ook net deed of zij onzichtbaar was. ‘Gaat het met jullie?’ vroeg Juan ons dan, en keek ons een voor een aan, met lieve grote Goofy-ogen. We knikten braaf. Met ons was niets aan de hand.

				Storm kreeg als eerste klappen. Dat kwam omdat hij altijd wel een smoes had om de afwas niet te hoeven doen en omdat hij, als hij ’s ochtends brood sneed, dat alleen voor zichzelf deed. Dat soort dingen. Onze stiefvader probeerde er met hem over te praten maar Storm vloekte hem dan zijn slaapkamer uit. Op den duur kreeg hij een mep. Onze moeder was daar niet blij mee. In de keuken konden we ze horen bekvechten terwijl Storm zich met veel gevloek en getier in zijn kamer opsloot. Onze moeder zei dat ze niet in geweld geloofde, dat ze haar manier van opvoeden had en dat hij zich er niet mee moest bemoeien. Juan voerde dan aan dat Storm geen discipline had, dat dit een heel belangrijke leeftijd was – Storm was elf – en dat het volkomen misging met die jongen. Dat het met ons dezelfde kant op ging als niemand er werk van maakte.

				Ik vond het niet raar dat Storm af en toe een mep kreeg want ik zag ook wel dat hij vervelend deed. Maar onze stiefvader dronk ondertussen steeds meer en snoof soms ook cocaïne, en daar werd hij licht paranoïde van. Op een dag sloeg hij ook Ocean, toen deze volgens hem iets lelijks had gezegd. Ocean kreeg er een bloedneus van. We waren toen negen, Ocean en ik. Toen onze moeder terugkwam van boodschappen doen en Oceans bloedneus zag, maakte ze ﬂink ruzie met onze stiefvader, in de keuken, waarna hij boos wegging. Hij kwam niet terug, bijna een week niet. Onze moeder miste hem, ze moest vaak huilen, ze bleef op bed liggen, en wij begonnen hem ook te missen. Zijn grapjes, zijn spontane invallen, zijn gevarieerde, intelligente verhalen. ‘Ik doe misschien niet veel in het huishouden,’ zei hij ooit tegen onze moeder, ‘maar ik breng energie in dit huis. Dat is míjn inbreng.’ Dat was een foute opmerking, wisten we, en onze moeder was er heel kwaad om, maar ergens had hij wel gelijk.

				Hij maakte onze moeder rustiger, hij was haar kalmeringspilletje. Van Juan mochten er vriendjes blijven slapen, mochten we naar de bioscoop in het dorp. Hij hamerde op discipline, maar die munt had een positieve keerzijde. ‘Kinderen moeten kinderen kunnen zijn,’ stelde hij. Hij vond onze moeder niet streng genoeg maar vond tegelijk dat ze ons te weinig ruimte gaf. Hij zag het niet zitten dat ze dagenlang depressief op bed lag; daarmee was ze een slecht voorbeeld voor ons. Misschien wilde hij voorkomen dat we op haar zouden gaan lijken – of op hemzelf. In ieder geval was onze moeder een levenslustiger mens met hem naast haar.

				Juan kreeg ons allemaal het dak op ’s avonds om naar de sterren en de maan te kijken. Als een van ons hoofdpijn had nam hij ons mee naar de oude waterput achter ons huis, dan gooide hij een emmer koud water over ons heen, al was het winter, om ons daarna in handdoeken gerold voor de open haard te installeren met warme chocomel. Als onze moeder haar hoofd brak over geldproblemen zei hij weer eens dat je ook zonder geld gelukkig kunt zijn. Dan legde hij een groentetuin aan in het veld en mochten we allemaal een eigen vierkante meter verbouwen. Uiteindelijk werd de groentetuin weer vergeten en nam het onkruid het over, maar het ging om het idee zei hij.

				Geluk zit hem in het creëren, of dat nu een groentetuintje of een aquarelschilderij of een verhaal is. Juan was dan ook de enige in huis die enthousiast mijn verhaaltjes las – over Flip de Haai en Guadalupe de Kater – om er opbouwend commentaar op te geven. Hij drong erop aan dat ik zelf ook de tekeningen erbij maakte en één keer heeft hij ze zelfs mee naar een uitgever genomen, maar die vond mij als schrijfster nog iets te jong. Toen heeft-ie aan de balie ruzie staan maken en hen net als de galeriehouders van zijn eigen exposities beticht van discriminatie en onvermogen om talent te herkennen. Voor ons allemaal had hij een toekomst uitgestippeld. Ik zou schrijfster en tekenaar worden, Forrest een begaafd muzikant, Ocean wetenschapper (mocht een carrière als professioneel schaker mislukken) en Storm zou het maken in de zakenwereld.

				 

				Storm kreeg in zijn puberteit driftbuien, maar Ocean was altijd al een beetje vervelend geweest. Nog voordat Juan bij ons introk had Ocean al scherpe tandjes die hij heel venijnig in andermans armen kon zetten. Zijn nee-fase, toen hij net leerde praten, hield bijzonder lang aan. Wat Juan het meest tergde was Oceans ontwikkelde vermogen dingen stuk te maken zonder duidelijke aanleiding. Planten in de tuin, zoals onze geraniums en rozen, werden door Ocean tot magere stammetjes kaalgeplukt. Als het zijn beurt was de open haard aan te maken, gebruikte hij hier dikwijls onze boeken voor – omdat het speciﬁeke boek hem niet aanstond, of omdat hij geen zin had buiten sprokkelhout te zoeken, of gewoon uit pure baldadigheid. Meer dan eens heeft hij een gammele stoel of ander wrakkig meubilair op het dak tot brandhout verwerkt omdat hij ‘niet tegen gammele dingen’ kon.

				Storm en Ocean kregen steeds vaker klappen. Forrest hield zich stil en deed wat er van hem verlangd werd. De eerste keer dat hij een dreun kreeg was omdat hij samen met Storm sinaasappels had gestolen en gepakt werd door de eigenaar, een nukkige boer, die een hartig woordje met onze ouders kwam wisselen. Onze stiefvader sloeg de jongens waar de boer bij was en stuurde ze naar hun kamer. De boer knikte tevreden. De volgende keer kregen ze een kogel in hun reet, waarschuwde hij. Onze moeder vond het niet prettig dat er geslagen werd. Maar Juan was niet onder de indruk van haar protest. Beter nu een mep dan straks een kogel in je reet, was zijn stelling.

				 

				Er waren van die dagen dat Ocean en ik elkaar kriskras door het huis achternazaten, en volgens onze moeder zelfs de buren – die een halve kilometer verderop woonden – ons konden horen. We maakten vooral kabaal over onze slaapkamer. Ik had bijvoorbeeld een slakje als huisdier, Slome Jan, die ik elke dag vers gras gaf en die soms, tot Oceans consternatie, langs zijn kant van de gekalkte muren rondreisde. Dan dreigde Ocean zout op Slome Jan te strooien en werd ik hysterisch. Met krijt trokken we precies halverwege de kamer een grens, maar hierdoor kreeg ik de deur, zodat Ocean een grote sprong moest maken om aan zijn kant te belanden. Op een dag hebben we zelfs grote stenen het huis binnengesmokkeld met de bedoeling een muur te bouwen tussen onze bedden in. Op zulke dagen stuurde Juan ons naar de schapenstallen achter ons huis.

				Deze stallen, twee kamers van vier vierkante meter met een laag plafond van hanenbalken, waren van de huisbaas, maar omdat hij nog meer stallen had kwam het niet vaak voor dat er schapen huisden. Dat nam niet weg dat het er vreselijk stonk, want in een zo goed als afgesloten ruimte – op één gat zo groot als een voetbal na hadden de muren van opeengestapelde stenen geen enkele opening – kan de geur van schaapjes jarenlang blijven hangen. De versleten houten staldeur sloot Juan aan de buitenkant af. ‘Komen jullie hier maar tot bedaren,’ zei hij dan. Die deur kon je ongetwijfeld met één trap open krijgen, maar dat durfden we niet, want Juan kwam weleens spieken. Dan loerde hij tussen de kieren van de deur en vroeg hij of we al waren uitgeraasd. ‘Ja zeker,’ riepen we dan tegelijkertijd. Als hij een goede bui had mochten we eruit, zo niet, dan moesten we nog een halfuurtje blijven zitten. Het is een paar keer voorgekomen dat hij ons vergat zodat we na zonsondergang nog in die stallen zaten. Dan was hij bijvoorbeeld op stap gegaan en had hij niemand verteld dat wij stalarrest hadden. Tegen de schemering hadden de muggen en vlooien ons goed te pakken gehad en werd de ruimte zo verstikkend dat we om beurten voor de kleine opening naar frisse lucht hapten. Met een beetje geluk werd onze afwezigheid rond etenstijd opgemerkt, maar als onze moeder migraine had moest iedereen voor zijn eigen maaltijd zorgen. Zodra het echt donker werd wisten we zeker dat Juan weg was en bonkten we tegen de muur die aan onze keuken grensde, net zo lang tot iemand ons kwam bevrijden.

				Ik vond de stallen ondanks de ongemakken van stank en insecten zo erg nog niet. We waren dan in ieder geval een eind uit Juans buurt, en als hij ons daar opsloot was hij uiteraard niet bepaald vrolijk. Maar Ocean had last van claustrofobie. Hij beende van muur tot muur tot ik er helemaal gestoord van werd en hem verhalen ging vertellen om hem rustig te krijgen. Ik vertelde hem sprookjes uit boeken die hem normaliter niet interesseerden; soms verzon ik mijn eigen sprookjes. Wanneer hij enigszins gekalmeerd was deed hij mee. Hij vertelde me over oude beschavingen, over de Soemeriërs, Babyloniërs, de Hethieten en de Perzen. Hij vertelde me hoe de Romeinen hun wegen bouwden, hij leerde me de geschiedenis van het christendom, jodendom, de islam en het boeddhisme. Hij leerde me de namen van Griekse goden, hij legde geduldig uit naar welke heidense goden onze weekdagen genoemd zijn. Op zo’n middag vertelde hij me over de Noorse Freya, godin van liefde en vruchtbaarheid. Zij en haar broer Freyr, vertelde Ocean, waren kinderen van Njord, god van de zee. Ik stelde me Freya voor als een heel mooie vrouw met glanzend haar, de kleur van zeewier. Ze werd mijn godin.

				 

				’s Middags na school gingen Ocean en ik soms naar de kerk. Dat deden we stiekem, want onze ouders vonden de kerk een gevaarlijk instituut, en daarbij kwam dat onze moeder al heel wat te stellen had gehad met de bijbelse waanbeelden van onze biologische vader.

				Het kerkje was aan de buitenkant wit, met hier en daar een zwart kruis. Vanbinnen was het één en al pracht en praal, goud en zilver, met kleurrijke wandschilderingen en weelderige beelden van belangrijke heiligen. Ocean waarschuwde me dat ik me niet moest laten overdonderen, dat de katholieke Kerk het een en ander op z’n kerfstok had. Zo vertelde hij hoe middeleeuwse priesters die eclipsen konden berekenen, het volk voorhielden dat God de zon zou doen verdwijnen tenzij ze de Kerk geld gaven, zodat wanbetalers tijdens de eclips zodanig in paniek raakten dat ze hun hele hebben en houwen overdroegen. Maar de kerkse stilte sprak ons allebei erg aan. Af en toe gaf de koster, een vriendelijke oude man, ons een kaarsje om aan te steken.

				Terwijl Ocean door de ruimte wandelde en voor de zoveelste keer de muurschilderingen bewonderde, bad ik stilletjes tot de godin Freya. In een huis van God – zo noemde de koster de kerk – zijn andere goden natuurlijk meer dan welkom, dacht ik, dus ik stelde me voor dat Freya mijn gebeden geduldig aanhoorde. Ik bad voor goede cijfers op school en dat ik populair zou zijn. Ik bad vooral dat Juan niet ‘ziek’ zou worden, dat er geen ruzie zou komen thuis. Daar stelde ik dan iets tegenover, zoals: ‘Indien er vanavond geen ruzie komt, zal ik de hele week mijn kamer opruimen.’ Als er die avond dan toch ruzie kwam, bedacht ik dat Freya méér terug verwachtte dan alleen een schone kamer. Dan bad ik de volgende dag opnieuw. ‘Indien er vanavond geen ruzie komt, zal ik niet alleen de hele week mijn kamer opruimen maar ook elke avond om zes uur stipt mijn huiswerk doen.’ Tot verbazing van mijn familieleden trok ik dan om zes uur de slaapkamerdeur achter me dicht, met onder mijn arm een stapel schoolboeken. Ik ging net zo lang door met bidden en beloven totdat er thuis weer een rustige periode aanbrak. Dat kon soms lang duren. Niet-begrijpend keek mijn familie toe hoe ik na school uit eigen beweging de afwas deed, de vloer veegde, de badkamer sopte en de planten water gaf. Ik had alle vertrouwen in Freya, al vond ik wel dat ze soms onredelijk veel van mij verlangde. Zo liep ik op een gegeven moment twee weken voor op mijn lesschema en was ik thuis zo druk in de weer dat ik last kreeg van eczeem.

				 

				‘Net als waar het zijn levenspartner betreft,’ zei Juan voordat Pillow geboren werd, ‘neemt een wijs man een kind als aanvulling op zijn leven en niet als invulling.’ Mooi gezegd, maar dat eerste jaar na haar geboorte maakte ‘aanvulling’ Pillow hem behoorlijk onrustig. Ze krijste het hele huis bij elkaar, en onze moeder, die volgens de dokter aan een postnatale depressie leed, was maandenlang bedlegerig. Van Juan werd verwacht dat hij het huishouden op zich nam. Met een ﬂes wijn binnen handbereik verwisselde hij Pillows luiers, ‘proetie-proetie-proetie’ zei hij dan in Pillows naveltje, maar tussendoor vloekte hij zich een ongeluk; dat de stank hem duizelig maakte, dat-ie doof werd van het gejammer, dat hij, net als onze moeder, op het randje stond van een depressie.

				En nu zij haar diverse werkzaamheden had opgegeven, moest hij bovendien voor geld zorgen. Even heeft hij in een bar gewerkt, maar al snel had hij ruzie met zijn baas en kon hij vertrekken. Zo verging het hem ook in een winkeltje – hij voelde zich te intellectueel, zei hij, om achter een toonbank te staan – en nadat hij als afwasser bij een pizzeria werd ontslagen, besloot hij alleen nog arbeid te verrichten waarvoor hij was opgeleid en volgens hemzelf in de wieg gelegd: kunst.

				Het Eendje werd volgeladen met tekenpapier en penselen en onze vermoeide, humeurige moeder reed Juan naar toeristische boulevards waar hij portretten van vakantiegangers tekende; hij had zelf geen rijbewijs. In de namiddag mochten wij soms mee om hem op te halen. Omdat portrettekenen nooit zijn beste kunstje was geweest, gebruikte hij als lokvoorbeelden fotoportretten van Romy Schneider en Marlon Brando, gemaakt door een vriend van hem van de kunstacademie.

				Na zo’n dag werk was hij dolblij om ons te zien, maar meestal mochten we hem niet storen omdat hij nog met een klant bezig was. Met stil verdriet stelde ik dan vast dat het portret waar hij op dat moment aan werkte helemaal niet leek. Degene die getekend werd kon dat nog niet zien, die zat rustig op een stoel in het wilde weg te glimlachen, maar ik gluurde angstig naar de omstanders, de eventuele echtgenoot of familieleden die bedenkelijk toekeken, soms met opgetrokken lip alsof ze in gedachten mee tekenden. Ik wilde dan dat ik kon toveren, dat het portret precies op de klant zou lijken, dat ze hem met veel gejubel zouden bedanken. Maar meestal trokken ze hun portemonnee met wat ik mij voorstelde als ambivalente vriendelijkheid.

				Omdat hij met dat portrettekenen niet genoeg verdiende om ons te onderhouden, dealde hij soms een beetje cocaïne. Het stelde niets voor, verzekerde hij onze moeder, het ging om minimale hoeveelheden. Het was uiteraard onontbeerlijk dat hij zelf af en toe een snuifje nam, want hij moest wel zeker weten of hij goed spul verhandelde. Zijn clientèle bestond voornamelijk uit feestvierende toeristen, wat betekende dat hij zelf ook de feesten af moest.

				Steeds vaker was hij ’s avonds op pad. Dan kwam hij dronken thuis en gingen Storm, Forrest, Ocean en ik naar onze kamer, want door de drank en cocaïne werden zijn buien heftig en onvoorspelbaar. Je wist nooit welke kant de wind op zou waaien. Soms kwam hij uitgelaten thuis met confetti op zijn jas, dan had hij duizend-en-een grappige anekdotes te vertellen, of, als we al sliepen, zong hij ons allemaal wakker en fantaseerde hardop over het huis dat we ooit zouden bouwen, een heel groot huis met elektriciteit en slaapkamers voor iedereen. Maar andere keren hoorde je alleen de voordeur, en dan wist je dat het niet goed zat. Als ik dan ’s nachts naar het toilet moest, dat zich buiten ons huis bevond, sloop ik op mijn tenen de slaapkamer uit en draaide ik als een dief het slot van de voordeur om. Met voorovergebogen hoofd zat Juan tot de vroege ochtenduurtjes aan tafel, zijn armen om een ﬂes drank alsof het zijn net geboren ‘aanvulling’ was. Het kleinste geluidje, het gekraak van de deur of een stootje tegen een stoel kon de demon in hem doen ontwaken. Ik zeg met nadruk kon, want je wist het nooit, je kon je er nooit op voorbereiden; waar hij de ene keer om kon lachen werd hij een andere keer razend om.

				 

				Later zouden psychologen mij vragen of de angst voor een dreun allesoverheersend was. Maar daar ging het niet zozeer om, het ging me om het vooruitzicht dat die kwade geest Juan weer in beslag zou nemen. De verstekeling was ons aller vijand, ook die van Juan. Het viel me op dat Juan gewicht verloor. Hoe vaker de demon bezit van hem nam, hoe kleiner en ieler zijn lichaam leek te worden – een lichaam dat ooit had doen denken aan de David van Michelangelo. Hij teerde weg, van binnenuit.

				Ik wilde hem graag blij zien, ik wilde dat hij lachte en lieve dingen zei en mij leerde schilderen, dat hij net als vroeger met Ocean schaakte en met Forrest gitaar speelde, ik wilde dat hij teruggetoverd werd in de man die hij toen was. Maar de verstekeling sloeg steeds vaker toe. Dan liep er een vreemde door het huis met Juans gelaatstrekken en donkere ogen, maar zonder Goofy-uitdrukking, een man die dingen deed en zei die Juan nooit zou zeggen of doen. Deze demon kon niet schilderen, tekenen, gitaar spelen en ﬁlosoferen, hij wist niets van sterren en natuurverschijnselen af, hij wist niet eens dat ik eigenlijk Beestje heette.

				Hij werd steeds gewelddadiger, steeds wreder. Er kwamen nu ook dokters aan te pas, bijvoorbeeld om een snee boven Oceans oog te hechten of Storms gebroken kaak te repareren. Onderweg naar de dokter of het ziekenhuis bekvechtten onze ouders om wat ze gingen zeggen, welke smoezen ze al dan niet eerder gebruikt hadden. Toch had zo’n ritje naar de dokter of het ziekenhuis een prettige keerzijde. Het waren van die schaarse momenten dat je met opluchting kon voorspellen dat de kwade geest spoedig Juan zijn lichaam terug zou geven.

				Ik herinner me dat ik een keer, na zo’n ritje, ’s nachts wakker werd en Juan in de tuin zachtjes hoorde grienen. Ik wist waarom hij huilde. Hij huilde omdat hij onderhand wel doorhad dat een verstekeling het van hem overnam, elke dag een stukje meer, elke keer iets langer. Ik wilde hem troosten maar onze moeder, die ook wakker was geworden, zei dat ik hem maar moest laten. ‘Hij kan alleen zichzelf helpen,’ vertrouwde ze me toe. ‘Laten we maar hopen dat hij dat doet voordat hij ons allemaal stukmaakt, inclusief zichzelf.’

				‘Maar waarom doet hij dat dan, ons stukmaken?’

				‘Ik weet het niet, lieverd. Ooit werd hij zelf stukgemaakt, en dat kan hij blijkbaar niet loslaten.’

				Ze was heel lief voor mij die nacht, ik mocht bij haar in bed slapen, ze kriebelde over mijn rug en zei dat het allemaal goed zou komen.

				 

				Mijn gebeden namen een andere toon aan. Deals op dagelijkse basis maakte ik niet meer met Freya. Als zij Juan beter zou maken, zou ik de rest van mijn leven elke dag naar de kerk gaan om haar te vereren. Verlangde ze iets anders van mij, dan moest ze me dat maar laten weten – ik was tot praktisch alles bereid. Als het maar ophield.

				 

				Pillow zou hij nooit pijn doen. Daar heb ik nooit aan getwijfeld, en onze moeder ook niet, denk ik, want ik kan me niet herinneren dat ze Pillow ooit naar haar kamer bracht, of, toen ze iets ouder was, ﬂuisterend wegstuurde, zoals ze bij ons deed als ze voelde dat er klappen konden gaan vallen; hij zou haar niet slaan terwijl ze zo klein was.

				Lange tijd gold dat ook voor mij. De eerste klap die ik kreeg was dan ook niet direct naar mij gericht; het ging hem om onze moeder. Ik was net elf toen dat gebeurde. De jongens waren er niet. Storm en Forrest waren gaan kamperen. Aanvankelijk mocht Ocean niet mee, maar toen hij bij de deur klaarstond met een rugzakje, zijn geliefde zakmes en een vishengel, konden ze geen nee zeggen.

				Pillow lag in bed te slapen, ik was mijn huiswerk aan het maken toen ik onze ouders in de woonkamer hoorde schreeuwen. Dat was ik wel gewend, ik deed zoals gewoonlijk mijn best me er niets van aan te trekken. Maar toen hoorde ik de deur keihard dichtknallen en ging ik toch maar kijken. Onze moeder stond trillend bij de deur. Ze was bezig hem af te sluiten.

				‘Zo is het genoeg!’ riep ze schel. ‘Hij komt er niet meer in.’ Ze keek op me neer en begreep wat ik zag: haar bloedneus. ‘Ja, je ziet het,’ riep ze, ‘hij is weer helemaal buiten zichzelf. Die verdomde cocaïne van hem, daar komt het door. Cocaïne en drank, begin daar maar nooit aan, hoor je me?’

				Ik knikte. Ik wist ondertussen wel wat cocaïne was, ik zag Juan vaak met zijn spiegeltje en poeder in de weer, al deed hij zijn best discreet te zijn, op het dak bijvoorbeeld, of op de wc. Maar ons huis was zo klein dat je elkaar toch altijd onverwachts weer tegenkwam.

				Ik ging naar de keuken om een stukje wc-papier te pakken, voor de bloedneus van mijn moeder. En toen hoorde ik een hels kabaal. Juan probeerde de deur in te trappen. Wat me vooral angstig maakte was de hysterie van mijn moeder. Ze rende naar mijn en Oceans slaapkamer, gooide ons raam open en begon heel hard om hulp te roepen. Nogal zinloos, want naaste buren hadden we niet en het was al na tienen, dus toevallige wandelaars op de nabijgelegen weg kon je om deze tijd niet verwachten. Ik geloof niet dat ik haar ooit zo bang gezien heb. Ik moet het haar nageven: ze is niet bang uitgevallen, ik heb haar Juans klappen vaak met geheven hoofd zien aanvaarden, of bij vlagen zelfs terug zien meppen.

				Maar nu hoorde ik wat zij gehoord moest hebben: tussen het kabaal door, de vervormde stem van Juan die keer op keer riep: ‘Ik maak je af!’

				Ik begaf me naar mijn slaapkamer en schreeuwde met haar mee, zo hard ik kon. Het kabaal hield aan, Juan was niet van plan op te geven. Het was natuurlijk ook zijn huis. Maar de man die tegen onze deur aan trapte, dat was Juan niet, dat was de demon die zich meester van hem had gemaakt. Toen de deur het uiteindelijk begaf, was het ook niet Juan die het huis binnenliep maar de demon. En dat wij zo om hulp hadden lopen schreeuwen, had precies de verkeerde snaar aangeslagen. Zijn ogen waren groot en hels, maar hij zag mij niet eens, hij keek recht over mij heen naar mijn moeder, die hem op wankele benen in de woonkamer tegemoetkwam.

				‘Toe,’ huilde ze. ‘Niet doen nu. Rustig nu. Pillow ligt te slapen.’

				Pillow lag in hun slaapkamer, ze had geen kik gegeven. Pillow werd nergens wakker van, je kon haar gerust naast een loeiende generator neerleggen.

				Op de kast naast Juan stond een spuitbus, een vliegenspray; we hadden voortdurend last van vliegenplagen. Daar klemde hij zijn vingers omheen, en voordat onze moeder nog iets kon zeggen sprayde hij de hele bus leeg in haar gezicht. Vliegenspray is venijnig spul weet ik nu. Je bent in ieder geval tijdelijk blind. Onze moeder slaakte een ijselijke kreet die omsloeg in klagelijk gejammer; ze had niet door dat hij met zijn andere hand een brandende kaars pakte, met de onmiskenbare bedoeling de vlam naar haar gezicht te brengen.

				Met heel mijn lichaam heb ik me op hem gegooid. Maar hij was zoveel groter en sterker dat hij niet omviel; hij sloeg me van zich af met zijn vrije hand, zo hard dat ik met een smak op het vloerkleed belandde. De kaars had hij nog steeds in zijn linkerhand.

				Onze moeder wreef in haar ogen, onverstaanbaar jammerend.

				De kaars ging weer richting haar gezicht.

				Deze keer pakte ik het anders aan. Juan had een koperen ketting om zijn nek, een zwaar ding was dat, met een Azteeks medaillon eraan. Met mijn hele gewicht ben ik daaraan gaan hangen en toen verloor hij even zijn evenwicht. De ketting sneed in zijn hals en brak, het medaillon kletterde op de grond.

				In de seconden die daarop volgden, wist ik mijn moeder het huis uit te trekken. Ik trok haar de tuin uit, het veld in. Heel hard hebben we gerend, af en toe struikelde ze en moest ik haar op de been helpen. Pas een kilometer verder liet ik haar even uitrusten, achter een boom.

				‘Pillow,’ snikte ze. ‘Pillow is nog in huis.’

				Maar ik wist dat hij Pillow niets zou doen, en ik wist dat mijn moeder dat ergens ook wel wist.

				Toen we weer thuis kwamen – hoeveel uren er voorbij waren gegaan weet ik niet – lag Juan al te slapen. Mijn moeder legde Pillows wieg in mijn slaapkamer. We sliepen samen, mijn moeder en ik, in mijn houten bedje, heel dicht tegen elkaar aan.

				 

				De volgende dag ruimde ik de scherven op in de tuin terwijl onze stiefvader van een afstandje toekeek. ‘Ooit zul je begrijpen,’ zei hij, ‘wat machteloosheid met mensen kan doen.’ Hij kwam een stap dichterbij en in een reﬂex week ik achteruit. Even kruisten onze blikken elkaar. Hij was geschrokken, gepijnigd, hij was weer Goofy en hij begreep er zelf niets van.

				Ik beloofde mijn moeder dat ik het aan niemand zou vertellen. ‘Als Storm het weet, gaat het helemaal mis,’ zei ze. ‘Je mag het hem niet vertellen, en ook Forrest niet. Je kunt het beter tegen niemand zeggen, want mensen begrijpen dit soort dingen niet. Je bent veel te jong, dit hoor je niet mee te maken, maar je moet je groothouden, lieverd, je moet het uit je hoofd zetten, je moet het vergeten.’

				Loslaten. Ik deed mijn best het te leren.

				 

				‘Jij gaat niet mee,’ zei de demon. Maar ik zat al achter in ons Eendje naast Ocean, we klampten ons aan elkaar vast alsof ons leven ervan afhing. Ik was niet bang voor de demon, ik was vooral heel erg kwaad.

				‘Toe Rain,’ probeerde onze moeder, ‘maak geen scène nu. Ocean moet direct naar het ziekenhuis.’

				Ocean naast mij gaf geen kik. Hij bloedde als een rund en het kan niet anders dan dat hij verging van de pijn – zijn neus was gebroken, dat kon je zíen – maar hij hield zijn tanden op elkaar.

				‘Júllie maken een scène,’ schreeuwde ik door het raampje. ‘Laten we gaan nu, hij heeft heel veel pijn, ja!’

				Onze moeder nam opgelaten plaats achter het stuur. Er restte mijn stiefvader niets dan ook in te stappen. Het regende. Het asfalt zat vol donkere plekken en de bergen aan de horizon verdwenen in een grijze waas. Oceans vingers knepen de huid van mijn arm samen.

				‘Ik ga de dokter vertellen wat er gebeurd is,’ zei ik tegen onze moeder. Ik zei het in het Nederlands opdat onze stiefvader het niet kon verstaan. ‘Deze keer ga ik de waarheid vertellen, het kan me niks schelen.’

				‘Als íemand het vertelt, doe ik het,’ snauwde onze moeder.

				‘Maar als je het níet zegt, zeg ik het.’

				‘Als jij je mond nu niet houdt kun je uitstappen, je broer naast je voelt zich al ellendig genoeg zonder dat jij nu een scène gaat schoppen.’

				‘Mijn broer vóélt zich zo ellendig omdat die klootzak naast je hem geslagen heeft.’

				Klootzak, dat woord begreep onze stiefvader onderhand. ‘We spreken Spaans als we met z’n allen zijn,’ zei hij streng. De demon glinsterde nog in zijn ogen, maar ik was niet bang voor hem, ik zat achterin en hij kon me niets maken. Bovendien gingen we naar het ziekenhuis, hij was niet zo gek dat hij niet begreep dat-ie zich nu gedeisd moest houden.

				‘Ik zei dat je een klootzak bent,’ vertaalde ik voor hem.

				‘Ik wil dat je ophoudt nu,’ riep onze moeder.

				‘En jij bent een hysterica,’ zei ik tegen haar.

				‘Weet je,’ zei onze stiefvader, ‘voor dat soort uitspraken ben jij nog veel te jong.’

				‘Ach man,’ riep onze moeder. ‘Hou jij ook je mond alsjeblieft?’ Ze keek in het achteruitkijkspiegeltje naar Ocean. Hij kneep nog harder in mijn arm. Onze moeder richtte haar ogen op mij. ‘Als jij het straks vertelt zijn we nog verder van huis, als je dat maar goed in je oren knoopt. Dan draait Juan de bak in en moeten jullie naar een kindertehuis en heb je pas echt een probleem.’

				‘Wat zei je?’ vroeg Juan, die zijn naam had horen vallen.

				‘Alles is beter dan dit,’ zei ik, ‘laat ons maar lekker naar een kindertehuis gaan.’

				Juan schudde zijn hoofd. ‘Je weet niet wat je zegt. Als je denkt dat je het bij ons slecht hebt, moet je vooral naar een kindertehuis gaan.’

				‘O ja? Misschien hebben ze daar nog een plekje voor je, misschien kun je daar gaan solliciteren. Dan werk je tenminste en zijn wij van jouw boze buien verlost. Ga weeskindertjes in elkaar slaan, bullebak die je bent.’

				Onze moeder keek onze stiefvader met donkere ogen aan. ‘Zie je nou wat je met ons doet?! Luister naar dat kind, dat is wat je van ze maakt, dat is wat ervan terechtkomt met je gedisciplineerde opvoeding. Leuk hoor, dat ik mijn kind zo hoor praten.’

				Ze hadden allebei zowaar tranen in hun ogen, dus toen hield ik mijn kop maar even. Het was Ocean die als eerste sprak, toen we de oprit van het ziekenhuis opreden. Hij sprak gorgelend, nauwelijks verstaanbaar. ‘Ig he liever nie da we he zeggen.’

				 

				Terwijl Ocean opgelapt werd, kwam een dokter met onze ouders praten. Hij nam ons mee naar een onderzoekskamertje waar hij tegenover hen ging zitten, met een stapeltje formulieren voor zich op tafel. Ik zat wegens plaatsgebrek op het onderzoeksbed.

				De dokter vroeg wat er gebeurd was. Onze stiefvader nam het woord. Hij zei, tot mijn verbazing: ‘We hebben handgemeen gehad. Dat is uit de hand gelopen, hij viel heel ongelukkig tegen een muur.’

				De dokter liet zijn John Lennon-bril een stukje zakken. ‘Hebben jullie vaker handgemeen?’

				‘Nee,’ zei Juan, maar zelfs een idioot had de trilling in zijn stem kunnen waarnemen. ‘We hebben weleens ruzie natuurlijk, maar niet op deze manier.’

				De dokter nam zijn formulieren door. ‘Een halfjaar geleden waren jullie hier voor iets anders. Een van jullie zonen – Storrem – had een gebroken kaak.’ Het brilletje zakte nog iets lager. ‘Kwam dat óók door handgemeen?’

				De stilte die daarop volgde werd onderbroken door een zuster die de kamer binnenkwam; ze had de dokter voor iets nodig. De dokter excuseerde zich en verliet de kamer. Juan keek onze moeder aan met een blik van ‘mea culpa’ en zij keek terug met een blik van ‘tua culpa’.

				‘Nou, wat doen we?’ zuchtte ze vermoeid. Ze zag er oud uit opeens, maar misschien kwam dat ook door het witte tl-licht.

				Juan haalde zijn schouders op. Met zijn ellebogen op tafel begroef hij zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik weet het niet meer.’

				‘We zeggen niks,’ zei onze moeder. ‘Maar dit is de allerlaatste keer dat we naar dit ziekenhuis komen.’

				Ik schopte met mijn benen tegen de stangen van het bed. ‘O ja? Wat ga je de volgende keer doen? Onze neuzen scheef laten groeien?’

				Juan draaide zich om, zijn ogen waren betraand. ‘Rain, meisje, luister. Ik ben niet blij met wat er gebeurd is, maar als we het vertellen gebeuren er ergere dingen, voor jullie bedoel ik, en dat wil ik niet.’

				‘Ik ook niet,’ zei onze moeder. Ze keek naar de muur.

				Op mijn onderzoeksstoel zat ik hoger dan zij, en zo voelde ik me ook. Ik voelde me een wolkenkrabber hoger. Vanaf een heel grote afstand keek ik omlaag naar deze twee onhandige, vermoeide kinderen. Ze wilden ons beschermen, zeiden ze, maar ze hadden onze bescherming nodig, niet andersom.

				‘Goed, dan zeggen we het niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Voor deze keer nog. Maar Ocean krijgt wél zijn zaklamp.’ Dat wilde hij al heel lang, een waterproof zaklamp om in onderwatergrotten schatten van piraten te zoeken.

				Mijn twee vermoeide kinderen keken me verdrietig aan.

				 

				Het was middag, na vieren in ieder geval, want dan pas kwamen we uit school. Ik zat achter het stuur, Ocean zat naast mij. We zaten in het rode Eendje, voor de witte buitenmuren van ons huis. Juan en onze moeder lagen te slapen, een middagdutje, want Pillow had de hele nacht liggen huilen vanwege een oorontsteking.

				‘Het is belangrijk te kunnen autorijden,’ zei ik tegen Ocean. ‘Ik bedoel, stel dat er opeens een bosbrand uitbreekt. En mams wordt op een of andere manier uitgeschakeld, bedwelmd door de rook bijvoorbeeld.’

				‘Juist,’ zei Ocean. Ik weet niet of hij echt luisterde want hij had een van Juans Caballero’s aangestoken en was druk bezig cirkeltjes van rook uit te blazen.

				We waren elf. Ocean rookte af en toe, omdat het cool was om cirkeltjes te kunnen blazen. Het Eendje was daarvoor een goede plek, want die stonk altijd al naar rook.

				Ik had mijn hand op de autosleutels. Die zaten in het contact. ‘Want stel nu dat dat gebeurt. Ik bedoel, Juan heeft niet eens een rijbewijs, dus daar zijn we dan mooi klaar mee.’

				‘Juist,’ knikte Ocean tussen twee cirkeltjes door. ‘Maar doe wel voorzichtig, oké?’

				‘Oké.’ Ik drukte met mijn voet het gaspedaal in, zo diep mogelijk, en draaide de sleutel om. Wat ik niet wist was dat de handrem stuk was, en dat het Eendje daarom in z’n één stond. Met een enorme klap vlogen we tegen de muur van Storm en Forrests slaapkamer aan. Afgezien van de koplampen bleef de schade beperkt. Ocean had zijn veiligheidsgordel niet om, dus die hield er een bloedneus aan over.

				Weldra had ook ik een bloedneus, want Juan en onze moeder waren op slag wakker geworden. Roken én autorijden, daar krijg je boze ouders van. Maar dat het zo uit de hand liep, had vooral te maken met het feit dat Juan de hele nacht op was geweest, en dat-ie vanwege Pillows gekrijs veel had gesnoven en gedronken en een ongelooﬂijke kater had. De vorige avond, voordat Pillow die oorontsteking kreeg, hadden Juan, Ocean, Forrest en ik nog spelletjes gespeeld, schaken en mens-erger-je-niet. De man die door de knal wakker was geworden, was niet de Juan van de avond daarvoor.

				Onze moeder stond jammerend in de deuropening terwijl hij ons alle hoeken van de kamer liet zien. Toen ik nogal ongelukkig tegen een muur aan kwam, kreeg ik een snee boven mijn wenkbrauw die meteen ontzettend begon te bloeden. Het zag er veel erger uit dan het was natuurlijk, maar op dat moment kwam Storm de kamer binnen. Zijn ogen schoten door de ruimte, even hield hij stil bij mijn bloedende gezicht. Helgroen waren zijn ogen. Hij wendde zich tot Juan.

				‘Bemoei je er niet mee,’ zei deze.

				‘Ze bloedt,’ zei Storm. Verwonderd klonk het.

				‘Bemoei je er niet mee. Vooruit.’ Juan wees hem de deur.

				Onze moeder had tot dat moment niet doorgehad dat ik zo bloedde, die was te druk bezig met jammeren, met haar handen over haar oren. Nu riep ze dat ze de politie ging halen, moord en brand schreeuwde ze, en ze gebood Storm zich er niet mee te bemoeien, in het Nederlands zodat Juan het niet verstond. ‘Je maakt het alleen maar erger,’ gilde ze. ‘Toe Storm, ga hulp halen, ga ergens hulp halen als je wilt, maar bemoei je er niet mee!’

				Maar Storm ging nergens heen. Zo bezeten als Juan werd, zo bezeten werd nu ook Storm. Onder zijn witte T-shirt zag ik zijn spieren aanspannen. Ik zag een vreemde klopping bij zijn kaak, maar wat me vooral niet ontging waren die ogen. Nog steeds helgroen, maar het was geen doorsneeboosheid, niet de gemaakte boosheid die je onder vechtende jongens op het schoolplein ziet. Het deed denken aan de blik van een roofdier, volledig gefocust, bijna lethargisch beheerst.

				Met één enkele dreun sloeg hij Juan tegen de grond.

				Juan wist zich snel te herstellen, hij krabbelde op. Storm haalde uit met zijn rechtervoet, maar Juan weerde deze af met zijn handen, waarna ze samen op de grond belandden. Ocean en ik kropen de hoek van de kamer in, bij Oceans bed, terwijl Storm en Juan als twee onstuimige honden door de kamer heen rolden.

				Door alle commotie viel het niemand behalve mij op dat Forrest erbij was gekomen. Hij was terug van boodschappen doen, hield twee plastic tassen in z’n handen, die hij, na een korte evaluatie van het gebeuren, op de grond zette, om er twee ﬂessen wijn uit te halen. Hij deed dit volkomen rustig, één ﬂes in elke hand. Als een ninja met werpsterren slingerde hij de ﬂessen tegelijkertijd tegen een muur aan, waar ze met een hels kabaal uit elkaar spatten.

				En net zoals de klap van het Eendje de demon in Juan had doen ontwaken, leek de herrie van die ﬂessen Juan en Storm op slag weer tot zichzelf te doen keren. Storm stond op en deed een paar stappen achteruit. Juan, die nog steeds op de grond lag, begon zachtjes te huilen. Mijn moeder was opgehouden met gillen. Toch was de stilte nog niet ontladen; ze was akelig zwaar en dreigend, en even dacht ik dat mijn oudste broers onze stiefvader samen te lijf zouden gaan. Ze zullen hem doodmaken, schoot door mijn hoofd.

				Maar er gebeurde niets. Of toch, boven de stilte uit hoorde ik geschreeuw. Een seconde lang wist ik niet van wie het kwam; de stem was zo vervormd dat ik Storm er niet meteen in herkende. Door merg en been ging zijn geschreeuw, op een toonhoogte waarvan ik niet wist dat hij het in zich had.

				‘Niet meer,’ schreeuwde hij. ‘Niet meer! Niet meer!’

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				We reden over een prachtige weg, in ons blinkend rode Eendje, omringd door hoge bergen, rechts, en een diepe afgrond, links, waarlangs stenen terrassen liepen. De zon in de verte, achter de eindeloze terrassen, ging langzaam onder. Juan en onze moeder hadden ruzie, ik weet niet meer waarover, maar ze slingerden erg lelijke woorden naar elkaar. Ik zat achterin met Ocean en Storm; Forrest en Pillow logeerden bij vriendjes. Ocean en ik maakten tekeningen op de beslagen achterruit, elkaar af en toe stompend als de ander te veel ruit inpikte. Storm probeerde ondanks al het geklier en geruzie plaatjes in een boekje over motors te bekijken.

				Opeens zwenkte de auto naar links. We keken geschrokken wat er aan de hand was. Iets had onze moeder blijkbaar bijna de controle over het stuur doen verliezen. Met piepende banden kreeg ze de auto weer op de rechterweghelft. En toen, terwijl ik naar hun ruzie luisterde, begon het me te dagen wat er gebeurd was.

				‘Je maakt dat we bijna een ongeluk krijgen,’ riep onze moeder tegen Juan. ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’

				‘Jij, jij maakt mij gek! Dit is nou precies wat je met mij doet, je stuurt me de afgrond in, net zoals je je ex de afgrond in stuurde, dat is wat jij doet. Eén en al destructie ben je, maar ik trek je mee, als je dat maar weet!’ riep Juan.

				Onze moeders stem bereikte zulke toonhoogten dat mijn oren ervan suisden. ‘Gek, gek? Wie is er hier gek? Helemaal gestoord ben je, en ik heb er genoeg van, ik heb er al jaren genoeg ben, spuugzat ben ik jou, een parasiet ben je, een vuile uitzuiger, ik wil dat je uit mijn leven verdwijnt, dat is wat ik wil, van jou af zijn, dat wil ik, van jouw klote-onzin verlost zijn, van jouw kinderkwalen, ik heb al vijf kinderen en met jou erbij heb ik er zes. Maar nu is het genoeg, basta, basta! Waar wil je heen? Ik zet je af, ik breng je weg, en Willow zet je maar uit je kop want voor haar zorgen, dat kan jij niet. Ik wil je niet meer zien, nooit meer, het is afgelopen, het is helemaal afgelopen, het is basta, het is over, klaar en uit!’

				Juans ogen waren groot geworden, gevaarlijk, monsterachtig groot. Maar het gekke was, hoe vreeswekkend deze aanblik ook was, hoe herkenbaar die duivelse glans van coke en agressie, ik meende iets nieuws te zien: dat diezelfde enge ogen gevuld waren met pijn; dat hij net zo goed had kunnen gaan huilen, hartverscheurend huilen, dat er werkelijk iets in hem brak, dat er iets brak dat al veel en veel eerder had moeten breken, toen hij zichzelf nog in de hand had, toen de demon zich nog niet meester van hem had gemaakt. De demon was nu in hem gevaren, daar was geen twijfel over, maar in dat korte ogenblik zag ik ook hem, Juan, de Juan die onze kerstboom had uitgegraven en die ‘Michelle’ zong met zijn malle Spaanse accent, die mij Beestje noemde en in een aardappelkist door de lucht liet vliegen, die ons ’s nachts meenam naar het dak omdat de maan zo mooi helder stond en die met onze moeder door de keuken danste op liedjes van de radio. In dat korte ogenblik bezat de kwade geest geen soevereiniteit in dat lichaam, dat weet ik zeker. Juan was aanwezig, de man van wie ik zoveel gehouden had. En even heeft hij de demon willen tegenhouden, dat las ik in de marteling, de rauwe angst in die ogen: Goofy vocht met de duivel. Maar de duivel wendde zijn laatste krachten aan, de laatste troef, met de blinde impuls van iemand die op sterven ligt. Met één trefzekere beweging van zijn hand, recht op het stuur, liet hij ons Eendje de afgrond in rijden.

				Geluidsbarrièrebrekend gekras en gesuis van bosjes en stenen, dat staat me nog bij, en de rest weet ik niet meer, ik ben bij de eerste klap tegen een boom bewusteloos geraakt. Ik werd wakker in het ziekenhuis. Onze moeder is er wonderbaarlijk genoeg met wat schrammetjes afgekomen. Storm, Ocean en ik zaten onder de diepe sneeën waar we ons leven lang littekens aan zouden overhouden. Storm had een been gebroken, Ocean zijn pols, bij mij was een long doorboord. Juan was overleden aan inwendige bloedingen.
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				Juan is gecremeerd. Crematie, dat vind ik toch iets mafs, ineens is iemand echt helemaal weg. Misschien dat we daarom Oceans wens om gecremeerd te worden niet hebben ingewilligd, want al ga ik nooit meer naar die kille begraafplaats, ergens is het een rustgevend idee dat er nog iets van hem over is, al zijn het maar botten. Niet dat ik er vaak bewust aan denk, aan die botten – want dan kan ik heel onrustig worden, bang van alles wat het leven is, eindig, vergankelijk; het idee dat wat van vlees is, ooit in botten en stof zal veranderen. Ik heb in de periode na Oceans begrafenis weleens moeten vechten tegen visioenen van zijn rottende lichaam. Nu heb ik dat niet meer, nu vind ik het ﬁjn – als ik dat woord mag gebruiken – dat we hem begraven hebben. Dat er een plekje is waar ik nu of over tien jaar heen zou kunnen gaan, om mijn hand op de aarde te leggen waaronder hij ligt. Misschien verlang ik er wel nooit naar, maar het idee dat het kan, daar gaat het mij om.

				Juan daarentegen, die was echt helemaal weg. Er was niets van hem over, we hadden alleen nog zijn schilderijen en wat spulletjes. Zijn as hebben we vanaf een boot in zee gestrooid, maar niemand was er met z’n kop bij, drie van ons zaten nog vol kneuzingen en in het gips en onze moeder staarde de wereld in zonder iets of iemand te zien.

				De stilte in huis maakte ons allemaal radeloos. Die stilte was erger dan alle ruzies bij elkaar. Als we thuiskwamen van school, als onze moeder weer in bed lag, als we naast elkaar in de keuken op ﬂuistertoon kibbelden om het laatste stukje kaas, altijd overheerste die beklemmende stilte.

				De man die ons bijna de dood in had gedreven was dood. Uren lag ik ’s nachts wakker en ik had voortdurend nachtmerries, al deed ik nog zo mijn best baas in eigen hoofd te zijn. Het ongeluk doorleefde ik in mijn dromen telkens opnieuw, op wel duizend verschillende manieren, met allerlei verschillende aﬂopen.

				Een keer droomde ik in zwart-wit dat ik over een slagveld liep, bedolven met dode soldaten. Ik zocht Juan en ik vond hem uiteindelijk, half weggerot tussen andere lijken, met een helmpje scheef op zijn hoofd. Huilend werd ik wakker in een werkelijkheid die niet minder pijn deed: hij was dood, hij kwam nooit meer terug, nooit meer zou ik hem Beestje horen roepen, nooit meer zou hij mijn schilderijtjes bekijken.

				Ik sliep soms weer bij Ocean in bed, nu mocht het van hem. Dan lagen we als lepeltjes tegen elkaar aan. Bij onze moeder sliep ik zelden, want in haar slaapkamer woog het verdriet het zwaarst. Zelf was ze nauwelijks aanwezig, je kon wel aankloppen maar ze was er niet echt. Waar Juan ooit werd bezeten, is er bij onze moeder iets van haar geest geamputeerd. Zonder schrammetjes kwam ze uit de afgrond, maar misschien is dat wel wat er bij haar kapot is gegaan: iets in haar geest.

				Storm werd de aanvoerder van onze stam. Op een of andere manier leek hij allang voorbereid op deze rol, hij gleed er vrij moeiteloos in. Hij vond een baan in een restaurant waar hij tot laat in de nacht werkte om de volgende dag gewoon weer naar school te gaan. In Storm zag je toen al het vleugje aristocratie van zijn vader. Zijn hoofd hield hij hoog, hij deed alles zelfbewust. De andere jongens voerden hun brommer op en reden met een rotvaart de schoollaan op, Storm daarentegen deed het rustig en bedaard.

				Storm leek nooit helemaal aanwezig. Hij leefde in de wereld van morgen, een wereld wellicht waarin de problemen van thuis niet meer bestonden, waar aan geld geen gebrek was, een wereld buiten Spanje. Hij had het vaak over Nederland. Daar was het niet zo verdomde warm, daar had je groene gazonnen, behoorlijk openbaar vervoer en kon iedereen tot zijn achttiende naar school ongeacht de ﬁnanciële situatie. Hij was aan het plannen, dat kon je aan zijn ogen aﬂezen, hij was voortdurend vooruit aan het denken.

				De naam van onze stiefvader was lange tijd taboe, maar dat denken aan hem, dat geheime denken in vijfvoud, nam alle ruimte in beslag, slokte alle zuurstof op, maakte het samen leven ondraaglijk.

				 

				Nu bad ik voor onze moeder. Ik legde Freya voor dat onze moeder geen makkelijk leven gehad had – haar eigen woorden – en dat ze het nu toch wel verdiende om wat rust aan haar kop te hebben – ook haar woorden.

				Toen ik Ocean vertelde dat ik jarenlang tot Freya had gebeden in de plaatselijke kerk, moest hij verschrikkelijk hard lachen. ‘Jij bidt in de katholieke kerk tot een heidense godin? En nog een beetje chanteren ook. Als jij dit, dan ik dat. God bestaat niet, Rain, God is een bedenksel om doodsangst te verzachten. En Freya is ooit door een of andere verveelde Noorman verzonnen, om z’n tien kinderen stil te houden of zo, of om een dame te imponeren. Je denkt toch niet echt dat Juan dáárom dood is?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Juan is dood,’ zei Ocean, ‘omdat hij het Eendje de afgrond in stuurde. Als het aan hem had gelegen, had hij ons allemaal meegesleurd naar het hiernamaals – dus bedank die Freya van je maar. Dat je nog leeft.’

				 

				Op een dag had Ocean er genoeg van. Hij ging naar de conciërge van onze school en liet zich meenemen naar diens kantoortje. Onder het genot van een kopje thee met koekjes vertelde hij de conciërge dat onze moeder depressief was. Dat had niet louter te maken met de dood van Juan, verzekerde Ocean de conciërge, want ze had altijd al een depressieve aanleg gehad. Vijf kinderen was nu eenmaal te veel voor een labiele vrouw, en dit was de reden dat we zo weinig op school kwamen.

				Geld hadden we ook niet, vertelde Ocean. Het was elke week hetzelfde: de laatste centen bij elkaar schrapen in de hoop nog wat brood en boter en rijst te kunnen kopen. Soms gingen we zonder eten naar bed. Dat was de situatie momenteel; niet dat het ooit veel beter was geweest. Onze stiefvader was een klootzak, die sloeg ons ﬂink in elkaar – vandaar dat we een tijdje geleden geregeld in het verband in de klas verschenen.

				De conciërge luisterde geboeid en bood Ocean nog een koekje aan. Ocean zei dat hij die koekjes zeer op prijs stelde, hij had al drie dagen niets dan brood gegeten.

				 

				‘Het is allemaal afgelopen,’ zei onze moeder, en ik wist dat het waar was. Ik wist dat het nu eindelijk allemaal was afgelopen, dat dit het eindpunt was waar we al jarenlang heen reden.

				Het is allemaal afgelopen, zei ze, en ik ging naar mijn kamer om mijn teddybeer, die ik jaren geleden verstoten had, onder mijn bed vandaan te halen. Ik drukte mijn gezicht tegen die beer totdat die helemaal nat was, en dat feit op zich, dat ik mijn beer zo nat kon huilen, maakte me nog tien keer verdrietiger. Er was een bom op ons huis gevallen, een bom die al jaren boven ons dak hing. Het was allemaal afgelopen. Er zaten grote gaten in mijn hoofd, ik was de helft van mijn jonge leven al vergeten.

				Onze moeder kwam de kamer binnen, en even had ik een sprankje hoop. Dat ze zou zeggen dat het niet waar was, dat het een grapje was, dat het niet afgelopen was. Maar ze kon de aanslag niet verdrijven. We zaten naast elkaar tussen het puin, haar lichaam tegen het mijne aan, haar borsten tegen mijn hoofd, haar lieﬂijke geur van jasmijn in mijn neusgaten. Haar tranen en de mijne op mijn teddybeer terwijl ze een laatste poging deed mijn moeder te zijn. Ik wilde haar vasthouden maar het lukte niet, het licht van mijn slaapkamer was voorgoed gedoofd, de schaduwen vraten ons op. De put in mijn nachtmerries had zich in deze werkelijkheid genesteld. Dit was erger dan Juans dood, want nu stierf mijn moeder terwijl ze snikkend naast me zat.

				 

				Op een koude najaarsdag kwam de Nederlandse kinderbescherming ons halen.

			

		

	
		
			
				iii

				Na Valentijn

				14 februari

				Terwijl ik nogal doelloos langs de Lindengracht slenterde belde Foeke, om te vragen wat ik met zijn tuinkabouters had gedaan. Er waren volgens hem tien kleine kaboutertjes bij gekomen. Ik vertelde hem dat ik me geenszins schuldig voelde, want je mag toch van een gynaecoloog verwachten dat hij zijn kabouters van anticonceptie voorziet. Ik vertelde hem ook dat ik niet had verwacht zo snel iets van hem te vernemen. De fhm adviseert minimaal vier dagen pauze na een broeierige nacht.

				‘Lieve hemel, lees jij de fhm? Dat is toch zo’n blad voor tienerjongens? Nou goed hoor, zoals je wilt, dan bel ik je toch na het weekend?’

				‘Nee, ik vind het ﬁjn. Ik kan je nog steeds voelen,’ zei ik enthousiast. ‘Tussen mijn benen, diep binnen in mij. Ik was net bezig onze standjes door te nemen.’

				Een vrouw van mijn leeftijd liep me voorbij en glimlachte breed. Ik knipoogde terug.

				‘Kom straks dan maar hierheen,’ zei Foeke. ‘Wil je dat? Dan kunnen we de standjes samen doornemen, dat is leuker.’
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				Mijn eerste vriendje in Amsterdam heette Willem. Hij was een toonbeeld van rust. Hij kwam uit het Gooi en studeerde rechten. Rechten, dat interesseerde hem niet zo, maar zijn ouders wilden dat graag. Ik heb die ouders één keer ontmoet, bij hen thuis in het Gooi. Ze hadden een huis met een oprijlaan en grote ijzeren hekken. We kregen verse asperges te eten en witte wijn, Pouilly Fumé. Dat laatste weet ik nog goed want Willems vader zei tegen mij: ‘Dat zul je wel niet kennen, hè? Een heel prima wijntje is het.’ Ik dacht dat hij bedoelde dat ik het niet zou kennen omdat hij veronderstelde dat je in Spanje geen Pouilly Fumé kon kopen. Maar later in de auto naar Amsterdam legde Willem me uit dat zijn vader dat gezegd had omdat ik uit een arm gezin kom. Ik vroeg Willem hoe ze dat wisten, of hij dat verteld had. Nee, zei Willem, dat konden zijn ouders zien, die hadden daar een neusje voor. Hij was er nogal overstuur van. Hij maakte een vuist en sloeg op het stuur, zo hard dat de claxon afging. Mij was het ontgaan maar volgens Willem hadden zijn ouders mij bij voorbaat al afgeschreven. Het kan best kloppen, want ik werd nooit meer uitgenodigd. Of misschien wilde Willem me gewoon niet meer meenemen.

				Misschien kwam dat door Ocean.

				Op een middag was Ocean bij mij op bezoek toen Willem onverwachts aanbelde. Daar werd ik een tikkeltje nerveus van, want Ocean ging gekleed in zijn konijnenpak. Eigenlijk viel het nog mee met zijn psychose, hij was nog aardig bij de pinken, maar hij dacht wel dat hij door een mysterieuze man werd achtervolgd. Ook had Ocean een schroevendraaier bij zich ter zelfverdediging, want als je achtervolgd wordt, dan moet je oppassen.

				‘Ik ben de broer van mijn zus,’ zei Ocean toen Willem binnenkwam. ‘Dit is mijn schroevendraaier. Dit is mijn hoofd.’ Hij tikte demonstratief tegen zijn voorhoofd. ‘Boordevol informatie, maar niet dat ik er wijzer van word.’

				Voordat mijn overrompelde vriendje iets terug kon zeggen liep Ocean met grote stappen de woonkamer in, waar hij een tangoplaatje opzette, ‘El Día Que Me Quieres’ van Gardel. Ik was van plan hem te vragen om me alleen te laten met Willem, een wandeling te maken of zo, maar hij trok me met een onverhoedse ruk naar zich toe; Willem kon nog net op tijd mijn wijnglas uit mijn hand grissen.

				‘Mijn zusje en ik kunnen heel goed tango dansen,’ riep Ocean, hoewel ik nog nooit in mijn leven tangolessen had gevolgd. ‘Vooruit zusje, daar gaan we.’

				Heel wild gingen we door de kamer, ik kon onmogelijk aan zijn greep ontkomen. ‘U moet begrijpen, vriendje-van-mijn-zus, dat wij van Spaanse adel zijn. Goud hebben we niet meer, dat is in de strijd verloren gegaan. De strijd met Nederland, welteverstaan. U heeft daar vast wel over gelezen?’

				Tot mijn verbazing deed Ocean het niet slecht, dat tango dansen; dat had hij blijkbaar ergens opgepikt. ‘Maar daar hebben we het niet meer over, we willen nu vooral lief zijn voor elkaar. U bent toch wel lief voor mijn zusje?’

				‘Heel lief,’ zei Willem. Hij stond bij het balkon, veilig buiten ons danstoneel.

				‘Want daar op de bank, daar ligt mijn schroevendraaier,’ hijgde Ocean. ‘In principe sla ik er niet mee, maar je moet wel lief zijn voor haar.’

				We dansten rakelings langs Willem, het balkon op en weer terug.

				‘Zeg,’ riep Willem naar mij, toen we in een cirkel om hem heen dansten, ‘ligt er nog een ﬂes wijn in de keuken?’

				De boodschap was duidelijk: Willem wilde me onder vier ogen spreken. Blijkbaar ontging ook Ocean dit niet, want hij liet me met een plof op de bank vallen. ‘Zo vogeltje, heb jij je dagelijkse beweging weer gehad. Mijn zusje doet nooit aan sport, snapt u? Ik zeg het haar zo vaak: een gezonde geest in een gezond lichaam.’

				Nog buiten adem hobbelde ik achter mijn vriendje aan de keuken in. Terwijl hij een ﬂes rosé opentrok, vroeg hij wat er met mijn broer aan de hand was.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Och, het ziet er erger uit dan het is, hoor. Af en toe is-ie een beetje in de war.’

				‘En dat konijnenpak?’

				Op dat moment kwam Ocean de keuken inlopen. ‘Willem,’ zei hij plechtig, tegen de deurpost leunend, ‘kun jij mij het verschil vertellen tussen werkelijk en onwerkelijk?’

				In zijn linkerhand hield Ocean de schroevendraaier, zagen we. Toen Ocean onze blikken volgde, en vooral de qui-vive blik van Willem, legde hij hem op de grond.

				‘Nou,’ stamelde Willem, terwijl hij zijn glas hief, ‘deze wijn hier beschouw ik als een plezierige werkelijkheid.’

				‘Juist,’ knikte Ocean, ‘neem nu bijvoorbeeld dat glas. We weten waarom het rond is – dat is een afspraak – en we weten welke functie het heeft, namelijk om er drank in te gieten. We weten ook uit welke chemische samenstelling glas bestaat. Als ik je zou vragen hóé de werkelijkheid in elkaar zit, komen we in de jurisdictie van de wetenschap, nietwaar? Maar wat ik jou eigenlijk wilde vragen, is waaróm dat glas werkelijk is. Wat, vraag ik jou, maakt die werkelijkheid tot werkelijkheid?’

				Willem fronste zijn wenkbrauwen. ‘Tja,’ begon hij onzeker. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht van iemand op de plee met constipatie, maar ik kon niks bedenken om het tij te keren. Niets beters, althans, dan Ocean een glas rosé in te schenken in de hoop dat dit gebaar hem zou aﬂeiden.

				Ocean nam het glas aan, hief het met zijn welbekende toost, ‘tien punten voor de druivenplukkers’, en nestelde zich vervolgens weer tegen de deurpost. ‘Wat we werkelijk noemen, is een afspraak. Als Reagan of Bush zegt president van Amerika te zijn, spreken we hun niet tegen. Dat is allemaal een afspraak. Ergens is dat ook wel prettig, want dankzij onze afspraken meent iedereen te weten wat werkelijk is, en wíe hij is. Het zou een dolle boel worden als iedereen à la Diogenes met een lantaarntje over straat zou gaan om een mens te zoeken. Willem, je kijkt me aan alsof ik waanzinnig ben. Dat is wat jij denkt, nietwaar? Jij denkt: Die jongen is hartstikke waanzinnig.’

				Willem schudde lacherig zijn hoofd. ‘Joh, ik ken je toch helemaal niet?’

				‘Ocean,’ zei ik zachtjes, terwijl ik zijn hand probeerde te pakken, maar hij duwde me voorzichtig opzij.

				‘Nee, Willem, niet bang worden nu, dat is nergens voor nodig. Je hoeft me niets voor te liegen en je hoeft ook niet bang te zijn dat ik mijn schroevendraaier op je loslaat. Ik ben volstrekt ongevaarlijk, dat spreek ik bij dezen met je af. Kijk naar mij, zie ik er gevaarlijk uit? Nou?’

				Willem schudde weer zijn hoofd, al dan niet met enige argwaan.

				‘Ja, nu twijfel je, want ik zie eruit als een ongevaarlijk dier, nietwaar, maar bén ik wel een ongevaarlijk dier? En nu raak je de kern. Laat ik je eerst vertellen dat ik niet waanzinnig ben. Ik heb niet de waan, zoals mijn biologische vader ooit had, Jezus te zijn. Natuurlijk twijfel je of ik wel of niet een ongevaarlijk dier ben, dat lijkt me volkomen terecht. Waarom zou ik een konijn zijn louter omdat ik een konijnenpak aanheb? De vraag is echter óók: waarom zou jij, die geen konijnenpak draagt, géén konijn zijn? Je kunt het niet bewijzen. Toe maar, bewijs het maar. Bewijs dat maar eens, Willem.’

				‘Ocean,’ zei ik, iets dreigender nu, maar hij duwde me alweer richting aanrecht.

				‘Momentje, Rain, ik ben in gesprek. Willem, je lijkt me een aardige kerel, en je schoenen zijn ook mooi, roodbruine mocassins, zonder sokken gedragen – dat zie ik graag. Ik leg je iets uit, Willem, dat is alles. De kwestie is: waarom zou ik níet in een konijnenpak rondlopen? Ik weet niet wie ik ben, en jij dénkt misschien dat je weet wie je bent, maar dat weet je niet, Willem, dat weet niemand namelijk.’ Hij maakte een buiging en greep zijn schroevendraaier, om hem op en neer te bewegen als een belerende vinger. ‘Is dit wel een schroevendraaier, Willem?’

				Willem schuifelde ietsje achteruit, en ik ook, maar dan uit een soort solidariteit jegens mijn vriendje. Die wilde graag antwoord geven, zag ik; z’n mond ging een klein stukje open, maar hij liet de kans aan zich voorbijgaan.

				‘Nou,’ riep Ocean, ‘is dit een schroevendraaier? Of neem, zo je wilt, het gegeven dat ik hier met jou sta te praten. Is dat werkelijk? Misschien ís dat wel helemaal niet werkelijk, vat je hem? Rain, pak aan, alsjeblieft.’ Hij gaf me de schroevendraaier, om Willem gerust te stellen denk ik; ik legde hem op het aanrecht. ‘Je ziet overal pakken tegenwoordig, niet dan? Yuppenmode noemen we dat. Marineblauw is erg trendy als ik me niet vergis, met van die felgekleurde stropdassen – je kunt de straat niet op of je botst tegen zo’n yuppenpak aan. Allemaal konijnenpakken, Willem! Een pak is een áfspraak. Niemand weet wat werkelijk is. Je kunt je dus afvragen waarom ik een konijnenpak draag, maar in feite kun je je net zo goed afvragen waarom ik níet in een konijnenpak rond zou lopen.’

				Er viel een stilte. Een ietwat treurige stilte wat mij betreft; anders dan Willem voelde ik me niet ongemakkelijk meer, ik voelde me vooral ontheemd en verdrietig, en dit gold blijkbaar ook voor mijn tweelingbroer. Na een slok wijn, die we hem hoorden doorslikken, schraapte hij zijn keel.

				‘Melancholie, melan en cholie, Griekse woorden, “zwart gal”, is dat nou niet mooi? Toch heeft het woord een heel eigen betekenis gekregen door de jaren heen. Neem de schone droefheid die je vindt in de Eerste Klas-restauratie van het Centraal Station, een ruimte die de sfeer van voorbije eeuwen ademt. Een soort ontastbare droefheid bekruipt me daar, kennen jullie dat? Onze broer Forrest heeft het weleens over heimwee naar al dat niet geweest is. Weet je nog, Rain, dat hij dat eens zei? Laatst toen ik langs de –’

				Ik duwde mijn broer resoluut de keuken uit. ‘Zo kan die wel weer,’ siste ik. ‘Ik heb Willem al drie dagen niet gezien en ik heb nog geen zinnig woord met hem kunnen wisselen.’

				Ocean keek me gepijnigd aan, en toen naar zijn konijnenpoten.

				Dat soort dingen, daar denk ik nu liever niet aan. Want anders dan mijn vriendjes, die altijd weer op een goede dag uit mijn leven verdwenen, zou Ocean blijven tot zijn dood, en de acht jaar daarna, tot op de dag van vandaag. Ik schaamde me voor hem, maar nu schaam ik me dat ik me voor hem geschaamd heb.

				Hij heeft niets meer gezegd, hij is weggegaan. Hij vergat bijna zijn schroevendraaier, Willem gaf die bij het afscheid nog mee. Ik liep met Ocean naar beneden. ‘Doe je voorzichtig?’

				Hij knikte driftig, waarbij zijn oren even wapperden. De schroevendraaier hield hij onder z’n arm. ‘Hij is wel aardig,’ zei hij. ‘Ik heb hem niet echt over zichzelf laten vertellen, hè?’

				‘Dat is niet erg.’

				‘Ik was een beetje onrustig, hè?’

				‘Het is niet erg. Doe alleen voorzichtig, oké?’

				‘Altijd, vogeltje.’

				We hielden elkaar vast. Mijn donzig broertje. Had ik hem maar voor altijd kunnen vasthouden. Had ik hem maar in mij kunnen begraven toen, veilig en wel tot we ouder waren. Had ik maar, daar kom je nooit uit, dat weet ik ook wel.

				Toen ik weer bovenkwam vroeg Willem mij om uitleg.

				‘Mijn broer is hoogbegaafd,’ zei ik. Want dat was waar. En het is toch iets bewonderenswaardig, ik bedoel, niet iederéén is hoogbegaafd.

				‘Aha. En jullie zijn van Spaanse adel?’

				Ik gaf geen antwoord. Stom eigenlijk, want ik had op z’n minst kunnen uitleggen dat Storm inderdaad van adel is – half dan, van Engelse adel. Wat maakt het nu nog uit?

				Willem verdween op een winteravond, drie nachten voor kerst. ‘Het kan niets worden,’ zei hij. Bij mijn deur stond hij, bleek en ongemakkelijk, een sigaret te roken. Hij stond daar nog wel, maar was feitelijk al de deur uit. ‘We komen van andere werelden. Dat is het niet alleen natuurlijk, maar het maakt het er niet makkelijker op. Ik heb er lang over nagedacht. Het komt niet door jou hoor, ik weet het niet. Ik maak je niet gelukkig, je huilt zo veel, ik weet niet wat ik daarmee aan moet.’

				‘Je maakt me wel gelukkig, hoor,’ ﬂuisterde ik.

				Hij keek me heel lang aan. Hij schudde zijn hoofd en maakte zijn sigaret uit, onder zijn roodbruine mocassin. ‘Niet,’ ﬂuisterde hij terug. ‘Maar dat weet je zelf ook wel.’ Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en ging de trap af om nooit meer terug te komen.
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				Buiten reed een tram langs, met krakende remmen. Ik zag mijn vingers op het laken trillen.

				‘Is er iets?’ vroeg Foeke.

				Hij had me door, misschien dat dat hem zo spannend maakte.

				‘Je maakt me een beetje bang,’ zei ik heel eerlijk.

				‘Bang?’

				‘Mijn zusje schreef ooit een gedichtje en dat gaat zo: je ziet me wel, van vlees en bloed, en je denkt nu wel, met ons gaat het goed! maar mijn hart heb ik verborgen; in een vogelhuisje van hout, waar het niemand benauwt en vogeltjes er goed voor zorgen.’

				‘Wat een raar gedichtje.’

				Ik verborg me onder het kussen. ‘Ze was zestien toen ze het schreef,’ zei ik met gedempte stem. ‘En ze is mijn allerliefste zusje.’

				Foeke tilde het kussen op en kwam erbij, zodat we onder het kussen met onze neuzen tegen elkaar lagen. ‘Wat wil je precies zeggen met dat – grappige gedichtje?’

				‘Geen idee. Ik denk dat ik vanaf nu alleen nog maar vragen ga stellen. Wat vind je eigenlijk leuk aan mij?’

				‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei hij ernstig. ‘Daar ga ik straks heel hard over nadenken.’

				‘O.’

				‘Een gevaarlijke vraag trouwens,’ merkte hij op. ‘Een vraag als een doorzichtige jas. Zie je het voor je? Een doorzichtige regenjas, met daaronder een naakte vrouw. Wat een beeld: een naakte vrouw gehuld in een doorzichtige regenjas die in de stromende regen over straat loopt. Ik zie het helemaal voor me. Jij, parmantig, met je hoge laarsjes, nietsvermoedend, niet bewust dat iedereen je aankijkt. Mannen in donkere pakken staren je aan. Ze willen je aanraken, maar zoiets doe je niet want dat is aanranding.’

				‘Totdat jij me ziet.’

				‘Ja, totdat ik je zie. Ik kan me niet bedwingen. Vooruit, je hebt er zelf om gevraagd.’ Zijn hand gleed zachtjes over mijn borst, kneep gemeen in mijn tepel. Die werd hard. ‘Jouw tepels zijn net de knopjes van mijn stereo,’ zei hij.

				‘Ah. Dan heb jij zo’n oude stereo, niet het laatste snufje met digitale tiptoetsen.’

				‘Natuurlijk. Waarom zou ik hem wegdoen? Hij doet het nog perfect. Vanaf nu zal ik altijd aan jouw tepels denken als ik een cd opzet.’

				Ik onderdrukte een gniffel. ‘Je onderschat me. Je denkt dat ik daar wel voor val, maar ik heb je door.’

				‘Nee, jij hebt niets door, jij staat stil op straat in je doorzichtige regenjas, je wacht op de bus, en ik raak je aan. Je tepels zijn hard geworden. Je weet niet wat je moet doen nu. Hoewel je het eng vindt dat ik je aanraak, windt het je ook op. En ik voel een niet te bedwingen drang de rest van je lichaam te verkennen.’

				Zijn hand gleed langs mijn rug naar mijn bil, langs de helling van mijn taille naar mijn buik. Hij beet zachtjes in mijn oor. ‘Voel je de regen op je huid?’ ﬂuisterde hij.

				‘Nee,’ ﬂuisterde ik terug, ‘want ik heb een regenjas aan.’

				Hij liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Je gezicht en je haren zijn nat. Ik knoop je jas los. De bus komt eraan maar ik ben nog niet klaar met jou, dus rijdt hij zonder jou door. Mensen op straat gapen ons aan.’

				‘Prima, maar mijn hart is er niet. Dat zit niet onder mijn huid onder de jas. Dat heb ik verstopt.’

				Hij trok het kussen weg en keek me aan. ‘In een vogelhuisje?’

				‘Misschien. Ik vertel je niks.’

				‘Denk je dat ik je pijn ga doen? Dat dat de aﬂoop zal zijn?’

				Ik haalde mijn schouders op. Hij lag met zijn wang op zijn samengevouwen handen en onderzocht mijn gezicht. ‘Je bent wel een bang meisje.’

				‘Ik ben een slakje,’ zei ik. Ik wilde eigenlijk zeggen: ik ben een slakje waar ooit zout op is gekomen. Dat zei een meisje in het tehuis waar Forrest ooit verbleef. Erachteraan zei ze: ‘Ik vertrouw niemand.’ Ze was door haar oom en broer misbruikt, daarom zat ze in het tehuis. Ik heb haar toen verteld dat ik liever iedereen vertrouw, dat ik dan misschien negen van de tien keer verneukt word, maar dan toch die ene persoon die wel te vertrouwen is te pakken heb. Ik heb haar dit verteld op nadrukkelijke toon – dwingend eigenlijk. Ik wilde het goed in haar stampen. Ze heeft aandachtig naar me geluisterd. Ik heb haar de verkeerde informatie verschaft, wist ik nu opeens. Het klopte niet; ik had het nooit moeten zeggen. Iemand met haar verleden moet niet nogmaals negen keer verneukt worden, dat zou ze niet aankunnen, het zou haar dood kunnen worden.

				Foeke dacht na over slakjes, hij keek even naar het plafond in ieder geval, met geknepen ogen, en toen weer naar mij, bedenkelijk.

				Het tehuis stond me helder voor ogen. De eettafel met de televisiegids en wat kopjes. En al die ‘jonge volwassenen’, zoals de begeleiders ze noemden. Iets was er met al die jonge volwassenen misgegaan. Ik wilde er woorden voor vinden nu, een paar woorden om het lot van al deze jonge volwassenen te duiden – niet om het er met Foeke over te hebben, maar voor mezelf, voor de rust in mijn kop. Ik wilde het verklaard hebben, ik wilde iets verklaard hebben. Nee, dacht ik, ander onderwerp!

				‘Penny for your thoughts,’ zei Foeke.

				‘Zoveel penny’s heb jij niet,’ zei ik. Ik zocht de sigaretten, ze waren achter het nachtkastje gevallen, maar Foeke trok me naar hem toe, een beetje ruw, zodat ik hem wel aan moest kijken. Hij tikte zachtjes tegen mijn voorhoofd.

				‘Wat gebeurt daar allemaal?’

				Ik moet drinken, dacht ik. Een glas wijn, een glas whisky.

				‘Hé,’ zei Foeke. ‘Je huilt! Waarom huil je nou?’

				Ik schudde mijn hoofd, stond resoluut op en trok mijn boxershort aan, mijn T-shirt, mijn broek. Foeke keek me niet-begrijpend aan. Dat beangstigde me. Het was een blik van verwarring die zich later zou vertalen in vermoeienis. Weer zo’n dramavrouw. En dan zou het te laat zijn, dan zou de koek op zijn.

				‘Ga je weg?’

				Weg, dacht ik. Hoe ver weg kan een mens wegkomen? Wie heeft niet een keertje gedacht: Ik pak mijn tassen, bel niemand en begin ergens anders helemaal opnieuw? Van wie moest ik eigenlijk weg? Van Foeke, omdat hij net iets te dichtbij kwam en mijn al overladen brein nog meer overuren liet maken, zodat ik geen moment rust overhield? Van Storm, die ik altijd weer tegenkwam, op de trap, in de keuken, op dat verdomde waterbed? Van mijn eigen kop? Een hamer had ik nodig, om er eens hard tegenaan te slaan en alles eruit te bonken. En die kuttranen, wat was er met mij aan de hand? Misschien had ik de ziekte van niks opgelopen, de ziekte van de jaren negentig en de eeuwwisseling, het luxeprobleempje, de ziekte waarbij je je eigen verleden gaat opgraven bij gebrek aan actuele problemen, de ziekte waarbij je zoveel bezittingen en geld hebt dat je dodelijk verveeld bent en iets moet bedenken om je weer enigszins levend te voelen. De tranen bleven maar stromen, het sloeg nergens op, ik was niet eens verdrietig. Toch?

				‘Ik moet een van mijn broers spreken. Ik bel je morgen.’

				Hij torende boven me uit, zijn handen op mijn schouders. ‘Wat is er nou met je?’

				Niets, wilde ik zeggen, maar dat was onzin, begreep ik. Dan lopen er geen tranen over je wangen. ‘Ik ben een dramavrouw,’ zei ik met een ﬂauw glimlachje. ‘Zo’n soort vrouw voor wie je door je moeder gewaarschuwd bent.’

				‘Mijn moeder is er zelf een,’ zei Foeke.

				We lachten allebei, maar eigenlijk was het helemaal niet grappig. Het was absoluut geen compliment.

				Toen ik een paar minuten later over straat liep bleef ze door mijn hoofd spoken. De moeder van Foeke, die ik nog nooit ontmoet had en over wie ik niets wist. Ik dacht aan mijn eigen moeder, die op een zondag haar hoofd in de oven legde, de gaskraan opendraaide en net zo lang bleef liggen totdat Storm gas rook en haar eruit trok en in bed legde en zei dat het allemaal wel weer goed zou komen.

				 

				Storm zat op de bank de krant te lezen toen ik binnenkwam. Hij trok een ﬂes wijn open en ik begon meteen aan een warrig relaas over mijn avond met Foeke. Dat ik gehuild had zonder duidelijke reden.

				‘Misschien loop je te hard van stapel.’

				‘Wat bedoel je? Waarom zeg je dat? Je kent hem niet eens.’

				‘Nee, maar jou wel. Misschien is het niet de tijd nu. Voor iets – iets serieus.’

				‘Waarom zeg je dat? Heb je er überhaupt ooit achter gestaan, als ik een relatie aanging?’

				‘Je hebt een paar foute vriendjes gehad, maar daar was je zelf bij. Dat hoef ik je nu niet uit te leggen.’

				‘O, op die manier. Dus Foeke zal ook wel fout zijn, bedoel je?’

				Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Het heeft niets met – hoe heet-ie ook alweer? Foeke? Met Foeke heeft het niets te maken. Je zegt net dat je zomaar begint te huilen. Misschien betekent dat dat je het even kalm aan moet doen. Dat bedoel ik. Hier,’ hij gaf me een glas wijn. ‘Gezondheid. En iets minder drinken ook. Je drinkt te veel.’

				‘Man, laat me met rust. Gezondheid. Jij kijkt te veel porno, zo hebben we allemaal wat.’

				Hij kwam naast me zitten en legde zijn hand op mijn knie. Hij kneep erin. ‘Ik wil dat het goed met je gaat,’ zei hij zachtjes.

				We keken elkaar lang en indringend aan.

				Toen zette ik mijn glas op tafel en begroef ik me in zijn trui. Hij hield me stevig vast. Maar het werd niet rustiger in mijn hoofd, integendeel. Tienduizend penny’s aan gedachten raasden voort, ze buitelden over elkaar heen.

				Storm zette de Hamerklavier Sonate van Beethoven op.

				We lagen op zijn roodﬂuwelen bank, we luisterden met gesloten ogen, een halfuur lang, mijn linkervoet over zijn rechterbeen.
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				We werden in Nederlandse tehuizen en pleeggezinnen ondergebracht. Storm, bijna achttien, wilden ze plaatsen in een begeleidingsproject voor jongeren in Urk, met de bedoeling hem klaar te stomen voor de maatschappij en hem te leren voor zichzelf te zorgen. Dat ging natuurlijk mis, want Storm had allang bewezen dat hij niet alleen voor zichzelf kon zorgen, maar zelfs een ontwricht gezin van zes man kon onderhouden, en dat hij eindelijk van ons af was moet hij als een enorme opluchting hebben ervaren. Twee weken na aankomst in Urk nam hij een enkeltje Amsterdam. Daar liep hij spoedig een rijke Russin tegen het lijf, in het bezit van een huis in hartje Jordaan, een Porsche en jacuzzi, die hem in ruil voor enige vleselijke aandacht graag een eindje op weg wilde helpen.

				Forrest kwam in een tehuis in Tilburg terecht. Om allerlei onduidelijke bureaucratische redenen werd hij drie keer overgeplaatst naar andere tehuizen, totdat hij er genoeg van kreeg en ook naar Amsterdam vertrok, waar hij zich bij de krakersbeweging voegde.

				Ocean en ik, net vijftien, kregen ieder ons eigen pleeggezin: ik in Rotterdam, Ocean in Arnhem. Dat verliep niet bepaald soepel; binnen een jaar zaten we in tehuizen. Ondanks ons aandringen konden we niet bij elkaar geplaatst worden. Op een goede dag zijn we tegelijkertijd onze tehuizen ontvlucht en naar Amsterdam gelift. In Amsterdam heb je zoveel gekken – dat is het ’m – je valt met je sores en je trauma’s heel vreedzaam in het niets. We trokken bij Storm in, die toen een kamertje had in Amsterdam-Oost. Hijzelf verbleef meestal bij zijn rijke vriendinnen.

				Pillow trof het bij nader inzien niet slecht. Ze was negen, een ﬂexibel meisje en haar pleegouders, zachtaardige yuppen van begin veertig, hadden veel tijd, geld en aandacht. We mochten haar nu en dan in het weekend zien. Soms ging Ocean mee; dan verscheen hij bombastisch gekleed in een witte bontjas, die hij later verwisselde voor zijn konijnenpak.

				‘We hebben wel kleding in jouw maat,’ zei de pleegmoeder van Pillow ooit tegen Ocean.

				‘Ik ben al aangekleed,’ zei Ocean.

				Hij bracht altijd een cadeautje voor Pillow mee, onzinnige dingen als een kussentje in de vorm van een lieveheersbeestje, of een aansteker die eigenlijk een waterpistool was. Ze konden uren samen tekenen, en gedichten schrijven. Alleen Pillow mocht aan zijn oren trekken.

				 

				Als Ocean en ik ’s ochtends wakker werden in Storms twijfelaar, in diens kamer in Amsterdam-Oost, vertelde ik hem mijn dromen. Het waren meestal nachtmerries.

				‘Dat heb jij altijd gehad, hè? Van die rare dromen. Dat gaat nooit over bij jou,’ zei Ocean.

				Maar ondanks mijn nachtelijke avonturen had ik me overdag nog nooit zo veilig gevoeld. De anonimiteit van Amsterdam, de diversiteit aan mensen, dat maakte dat ik me minder een vreemd eendje voelde. En Ocean natuurlijk, die altijd in de buurt was en die in die maanden niet in een psychose verkeerde – het konijnenpak had hij toen nog niet, hij was een heel gewone jongen. Een beetje armoedig gekleed, dat wel. Voor mooie kleding had ook ik geen geld overigens. Soms leenden we wat kleren van Storm, met of zonder zijn toestemming, want hij had toen al een scala aan zijden shirts en dergelijke, onberispelijk gestreken en opgevouwen, poloshirts van Lacoste die ik dan ‘per ongeluk’ veel te heet waste zodat ze mijn maat kregen. Veel van zijn kleren waren cadeautjes van zijn oudere vriendinnen.

				‘Wat moesten we zonder Storm,’ gniffelden we dan. En kregen de slappe lach, bijvoorbeeld toen Ocean zijden boxershorts uit de lade trok en die omhooghield. ‘Wat denk je, zes befbeurten? We zitten hier prima gebakken, vogeltje, en dat allemaal te danken aan dat kontje van onze broer.’

				Storm was onze rots in de branding. Af en toe kwam hij een tas eten brengen. Dan waarschuwde hij dat we er zuinig mee moesten doen. ‘Ik kan ons niet allemaal onderhouden,’ zei hij dan. ‘Ik hoop dat jullie daar rekening mee houden.’

				‘Ja hoor, Storm, dat snappen we best,’ riepen Ocean en ik dan terwijl we ons op de tassen stortten en elkaar de bonussen lieten zien – ‘Toe maar, toe maar, Zwitserse chocola! En wat hebben we hier? Chips met hamsmaakje!’ We klopten Storm op de schouder terwijl hij ons stilzwijgend gadesloeg. ‘Vet in orde hoor, echt een toffe kerel ben jij! We zullen het nooit vergeten. Als jij nou voor het eten blijft zorgen, zorgen wij wel dat het hier schoon blijft. Wij zorgen voor de goede energie.’ Dan zagen we Juan voor ons, met z’n goede energie; zelfs Storm kon hier de humor van inzien.

				‘Van energie koop ik geen brood,’ zei hij met een glimlachje.

				‘Positief denken,’ riep Ocean vaak. ‘Daar gaat het om, hè? Positief denken. Dat is de sleutel tot succes. Nu we het er toch over hebben, misschien moet ik ook maar een rijk vriendinnetje zoeken?’

				Daar kon Storm dan weer niet om lachen. Ocean vond trouwens nog steeds dat Storm te weinig humor had. ‘Dat is je enige minpuntje,’ grinnikte Ocean. ‘Wel een lastig minpuntje overigens, want humor is niet makkelijk aan te leren.’

				‘Jij trekt zeker volle zalen,’ zei Storm somber.
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				Ik voelde zijn lippen op mijn wangen, mijn natte voorhoofd.

				‘Wat een dag,’ ﬂuisterde Storm. Hij was ergens op uit, dit was niet zomaar een opmerking. Hij wilde iets van mij weten.

				‘Dat van Pillow, bedoel je?’

				‘Ja.’ Hij duwde me van zich af en keek me onderzoekend aan.

				‘Ga je er weer over beginnen?’ vroeg ik, mij omrollend om van de tafel een sigaret te pakken.

				‘Vind je het niet vreemd dan?’

				‘Wat?’ zuchtte ik geïrriteerd. Met een sigaret in mijn mond, aansteker in de hand keek ik hem aan.

				Hij zei niets. Hij zocht iets in mijn gezicht, tevergeefs.

				Ik vroeg hem nogmaals wat hij bedoelde.

				Hij pakte de aansteker uit mijn hand en hield deze voor zodat ik mijn sigaret kon aansteken. ‘Denk je ooit aan vroeger, aan wat er gebeurd is?’

				Dit was een verrassende vraag. We praatten er niet over, we praatten er nooit over; heel af en toe kwamen ﬂarden boven, maar er was altijd wel iemand, ik of Storm of Forrest, om het resoluut te bedekken met een ander onderwerp. Het was iets voor therapie, niet voor ons onder elkaar. De spiegel was te scherp, te gevaarlijk, elke therapeut zou dat hebben gezien. Mijn grootste pijn was niet de klappen die ik kreeg, maar de klappen die ik Storm en Forrest hoorde krijgen in de kamer naast die van mij en Ocean.

				Ik wilde die confrontatie niet. Niet met hen.

				We zeiden heel lang niets.

				‘Natuurlijk,’ zei ik uiteindelijk, met een zucht. ‘Maar niet te vaak.’

				‘Ik denk er continu aan vandaag, sinds dat met Pillow.’ Hij keek naar zijn spiegeltafel, hij zag er klein en kwetsbaar uit. Dáárom hadden we het er nooit over. Ik wilde die kwetsbaarheid nooit meer zien.

				Ik streelde zijn haar. ‘Het is allemaal voorbij. Het ís niet meer. Kijk naar ons. We hebben het overleefd. We behoren tot een statistische minderheid. Jij, ik, Forrest, Pillow, we doen het naar omstandigheden allemaal goed. We kunnen trots zijn.’ Ocean schoot even door mijn hoofd. Ocean, een statistiekje.

				‘Maar kijk niet hoe,’ zei Storm. ‘En hoe lang gaan ze blijven, die beelden?’

				Gek misschien, maar daar schrok ik van. Dat hij dat hardop zei. Hij had ze ook, en Forrest natuurlijk ook. Pillow was nog jong, gelukkig, ze kon het niet weten allemaal. Maar Ocean wel. En die gedachte ging blijkbaar ook door Storm heen.

				‘We hadden hem kunnen redden,’ zei hij. ‘We hadden erover moeten praten.’

				‘Dat konden we niet,’ zei ik.

				‘We hadden het toch moeten doen.’

				‘Ja. Maar het kon niet.’

				Ik stond op en kleedde me aan. Ik moest naar boven, weg, alleen zijn.

				 

				Omstreeks een uur of vier schrok ik wakker van een straal helderwit licht, midden in mijn slaapkamer. Het bleek een bliksemﬂits, ik hoorde een paar tellen later gedonder.

				Ik dacht aan hoe nuchter Storm en Forrest altijd geweest zijn, veel nuchterder dan ik ben. Toen ik vroeger dacht dat er een Sherryman voor het raam stond, kwamen Storm en Forrest me uitleggen dat Sherrymannen alleen op reclameborden bestaan.

				Waarom raakte het hen, Pillows verschijning, maar mij niet? Of raakte het mij ook, maar had ik het zelf nog niet door? Was er dan iets met Valentijnsdag? Ik kon niets bedenken; ik zou het aan Forrest vragen.

				15 februari

				Om negen uur kreeg ik een sms’je van Foeke.

				Wakker? vroeg hij.

				Nu wel, sms’te ik terug.

				Mijn mobiel ging af, zijn naam in het schermpje.

				‘Je moet me toch wat uitleggen,’ zei hij. ‘Wat was dat nou gisteren?’

				‘Ik ben een beetje instabiel. Dat was ik vergeten te melden. Sorry.’

				Hij grinnikte, maar vroeg toen quasi-serieus: ‘Is dat altijd zo?’

				Op de achtergrond hoorde ik de Kleine Terminator ‘mrehw’ krijsen. Niemand kan zo venijnig schel mauwen als de Kleine Terminator.

				‘Mrehw,’ zei ik.

				Dat vond Foeke leuk. ‘Wil je vanavond met me eten?’ lachte hij.

				‘Jezus. Wat loop jij hard van stapel.’

				‘Nou? Wil je het?’

				‘Als het wel Japans mag.’

				‘Toe maar. Never sell yourself cheap. Vooruit dan, als je het kalm aan doet met de sake.’

				‘Hoezo,’ vroeg ik gealarmeerd, ‘vind je dat ik te veel drink?’

				‘O jee,’ zei Foeke. ‘Je bent instabiel én alcoholist? Heb ik dat weer.’

				We lachten.

				‘Ik ben tijdelijk instabiel,’ zei ik, en hoopte dat het waar was.

				 

				Storms huis stond op zijn kop. Kasten waren verschoven, stoelen stonden op tafel. Ik brak bijna mijn nek over de stofzuiger en een dweil.

				‘Inbrekers,’ riep ik.

				Storm kwam de keuken uit met een theedoek om zijn hoofd gebonden, in zijn linkerhand een doekje, in de rechter een ﬂes Glassex. Hij glimlachte breed. ‘Vroege voorjaarsschoonmaak.’

				Ik wilde aanstalten maken om de ﬂuitketel te vullen, maar hij duwde me opzij. ‘Nee! De pitjes van het gasstel liggen te drogen.’

				Ik zag het. ‘Jezuschristus. Ik ga mijn heil wel elders zoeken.’

				Storm zei: ‘Forrest belde vanochtend. Hij heeft de sleutels van z’n nieuwe huis. Hij wou je nog niet wakker bellen maar zei, als ik je sprak, of ik je wilde vragen of je zin hebt om mee te helpen schilderen.’

				‘Ga jij niet helpen?’

				Hij keek verloren om zich heen. ‘En wanneer moet ik dit dan doen?’

				 

				‘Een weekend hebben we ervoor nodig,’ zei Forrest. ‘Drie potten wit, een pot rood voor de slaapkamer, blauw voor de kozijnen en een gram coke.’

				We stonden in zijn nieuwe huis naar de kale muren te kijken, tussen de stroken grijze vloerbedekking die Forrest zojuist van de vloer had getrokken.

				Forrest en ik zijn beiden geen grote drugsgebruikers, maar een lijntje coke voor een goed doel als dit, dat willen we om de zoveel maanden weleens doen. We belden de mobiele cokedienst – dan bel je een 06-nummer en komt er een frisse student een grammetje coke bij je thuis aﬂeveren, wat we wel vaker gedaan hadden, maar ons toch telkens weer met verbazing vervulde. Wij waren grootgebracht in Spanje waar je voor een paar gram coke voor lange tijd achter de tralies kunt verdwijnen. Toen onze frisse student weg was, en ik de lijntjes met mijn bankpas op de vensterbank ﬁjnsneed, merkte Forrest op dat Amsterdam misschien wel de enige stad ter wereld is waar je wiet kunt kopen in coffeeshops, waar je een mobiele cokedienst kunt bellen, waar zoiets bestaat als een paddestoelenbus (die ik nog nooit gezien heb, maar ik stel het me voor als een soort ijscokar), waar je ecstacy op housefeestjes kunt laten testen en waar heroïne voor doorgewinterde junkies door de overheid geﬁnancierd wordt.

				Het was de bedoeling pas later die middag met snuiven te beginnen, als we goed en wel onze schilderskleding aanhadden, maar je wilt je coke natuurlijk wel even testen. Met als gevolg dat we een uurtje later als twee gedreven mieren door de Gamma raasden. Potje hier, potje daar, ietsje minder blauw, ietsje feller rood, het ging heel rap.

				Ik had plotseling ook allemaal ideeën. ‘Ik maak een tafel voor je. Ik heb thuis nog van die planken staan, grenen geloof ik, die heeft een buurman van Storm ooit van zijn vloer gesloopt. De zijkanten zijn nog helemaal onbewerkt, met van die rondingen. Dan timmer ik er drie aan elkaar en zet er Ikea-poten onder, die spuiten we goud, heb je een echte middeleeuwse tafel, wat jij?’

				‘Help me eerst maar met schilderen.’

				‘We doen de slaapkamer niet rood maar metallicblauw,’ ging ik door. ‘We halen bij de glashandel straks wat gebroken spiegelstukjes en dan maak ik aan de muur een mozaïek.’

				‘Dat is gevaarlijk,’ zei Forrest. ‘En bovendien is het míjn huis, weet je nog?’

				‘Dan doen we het op je plafond.’

				‘Boven mijn bed ja, dan zie ik duizend vrouwen op mij zitten.’

				‘Lig jij altijd onder dan?’

				Een typisch cokegesprek, het ging helemaal nergens over. We liepen heel snel van pad naar pad, alsof we vreselijke haast hadden. Onze kar was snel volgeladen. Coke is een effectief middeltje voor mensen die aan besluiteloosheid lijden.

				 

				Met diezelfde doelgerichtheid begonnen we te schilderen. Ik deed de muren, Forrest de plafonds met een laddertje dat hij van zijn nieuwe benedenbuurman geleend had. Het was een mooi huis. Ouderwetse schuifdeuren van gekleurd glas splitsten de twee ruime woonkamers, en dan waren er nog een keuken met zwart-witte tegels, een slaapkamer met zicht op de achtertuin, een zolderkamer boven en een groot balkon.

				We waren al een behoorlijke tijd bezig, ellenlange, onzinnige discussies verder, toen ik besloot het voorval op Valentijnsdag aan te kaarten. Ik was gestopt met schilderen om Forrests laddertje vast te houden, aangezien hij in een gevaarlijke hoek stond waar de vloerplanken scheef lagen.

				‘Forrest,’ zei ik vastbesloten, ‘wat was dat nou met jou en Storm?’

				Hij draaide zich niet naar me om, en toen hij sprak was er niets vreemds aan zijn toon, maar het duurde wel even voordat hij antwoord gaf. ‘Niet nu, kereltje.’

				Nog een stilte.

				Nog een poging, besloot ik. ‘Zit het je nog steeds dwars?’

				‘Niet nu. Kom, help me met de ladder, wil je? Hij wiebelt.’

				‘Het zit míj dwars dat het jou en Storm dwarszit.’

				Hij antwoordde niet, hij was ijverig bezig met de verfkrabber.

				Ik hield de ladder stevig vast. ‘Hier. Ga maar hoger.’

				‘Niet laten omvallen, hè?’

				‘Natuurlijk niet. Wat is er met Valentijnsdag? Is daar iets bijzonders aan?’

				Het leek even of hij zijn evenwicht ging verliezen, maar hij klampte zich bijtijds vast. ‘Kom op nou, Rain. Ik zeg toch dat ik het er niet over wil hebben nu? Gisteren wou je het er zelf niet over hebben. Laat het rusten.’

				‘Je doet geheimzinnig.’

				‘Wie, ik? Waarom? Geef me die kwast even, wil je?’

				Ik gaf hem de kwast. ‘Het klopt niet dat jullie laatst zo deden. Jij gelooft niet in die onzin.’

				‘O. Hoe weet jij dat nou?’

				‘Dat dacht ik altijd.’

				‘Zo zie je maar weer. Leer je toch nog iets nieuws over me. Ik weet niet of Pillow hem echt gezien heeft. Ik wil er ook niet over nadenken nu.’

				‘Maar het hééft dus niets met Valentijnsdag te maken?’

				Hij schilderde lustig verder. Iets te lustig misschien. ‘Pfff. Kom op nou. We praten er een andere keer over, oké? Wat wil je dat ik zeg? Nee, het heeft niets met Valentijnsdag an sich te maken. Beter zo? Ander onderwerp. Hé, je telefoon gaat, hoor je dat?’

				Hij had gelijk. Mijn telefoon lag onder een stapel kleding.

				Het was Foeke, om te vragen hoe laat we elkaar zouden zien.

				 

				Ik had mijn sushi al lang en breed op toen Foeke nog ijverig bezig was zijn garnalen te ontleden. Ik bekeek de door bekende mensen getekende papiertjes boven de bar. To Yoichi, home outside Nippon, schreef Jan Cremer. Wouldn’t it be great if it was like this all the time, schreef Chris Rea. Er hing ook een afﬁche van een theatervoorstelling, een blote vrouw van achteren gefotografeerd.

				Foeke volgde mijn blik. ‘Vrouwen zijn open,’ zei hij, tussen twee happen garnaal door. ‘Dat vind ik zo mooi aan vrouwen.’

				Ik moest erover nadenken. Was ik open? Wat betekent het woord ‘open’? Veel praten? Je vuile was buiten hangen? En ‘dicht’, wat betekent dat dan? Storm was dicht, dat wist ik wel. Dicht voor hemzelf. Maar hij wist het niet.

				‘Eigenlijk willen alle mannen vrouw zijn,’ zei Foeke. ‘Wist je dat bij een foetus dat gedoe beneden daar’ – hij wees met een besmeurde vinger naar zijn kruis – ‘als laatste dichtgaat? Daarom hebben mannen een kruisje op hun ballen. Is je dat ooit opgevallen?’

				‘Nee. Mijn god, wat kun jij veel onzin uitkramen.’

				Daar moest hij hard om lachen. Hij veegde zijn handen af aan zijn servet. ‘Zal ik je vertellen wat me vandaag overkwam? Tijdens werk? Ik kreeg een stel voor een soa-onderzoek. Eerst kreeg ik de vrouw, daarna de man. Die vrouw zei dat ze al ruim een jaar dezelfde partner had. Ze wist zeker dat het goed zat allemaal, want daarvoor had ze bijna altijd condooms gebruikt. Het laatste jaar had ze alleen met haar vriend gevreeën. Goed, vervolgens krijg ik de vriend. Die komt met een heel ander verhaal. Hij heeft in het laatste jaar met maar liefst vijf andere vrouwen geslapen, van wie met drie onveilig. Hij vertelt het vrolijk, je zou bijna denken dat-ie trots was. Ik vraag hem nog: “Dus je hebt geen vaste partner?” Daar is hij heel vaag over. Jawel, hij heeft wel iemand, die is ook hier vandaag – dat weet ik allang, ze wonen ook op hetzelfde adres – maar dat is nogal vrijblijvend.’

				Ik knikte. ‘Typisch.’

				‘Ik krijg ze dagelijks,’ zei Foeke. ‘Het is best schrijnend.’

				‘Trouw boeit me niet zo,’ zei ik. ‘Mij gaat het om eerlijkheid. Daarom zal ik niet snel trouwen, want eeuwige trouw, dat zou ik niet kunnen beloven. Dat lijkt me bij voorbaat een leugen. Ik zou wel kunnen beloven het te proberen – als ik die man echt erg leuk vind. En ik zou kunnen beloven om eerlijk te zijn.’

				Foeke scheen het hiermee eens te zijn. Hij knikte terwijl hij met het servet zijn mond afveegde en deze tot een prop wreef.

				‘Als iemand vreemdgaat zonder het te zeggen,’ vervolgde ik ernstig, ‘voel je het toch ergens wel, en dat vind ik gemeen van die ander. Want je voelt iets, maar je weet niet waar het door komt. Uiteindelijk ga je aan je eigen intuïtie twijfelen. Dat vind ik crimineel.’

				Foeke probeerde het propje servet op tafel te laten stuiteren, tevergeefs. Hij keek me onderzoekend aan.

				Ik vervolgde: ‘En bovendien ontneemt die ander jou de keuze om óók wat bloemetjes buiten te zetten. Een man die bij mij vreemdgaat moet begrijpen dat het voor mij een koud kunstje is hetzelfde te doen. Dan loop ik me in te houden terwijl ik ook weleens geil raak van een of andere man die ik in de kroeg of waar dan ook tegenkom.’

				‘Heel geil,’ zei Foeke, ‘zoals jij “geil” uitspreekt. Het uit jouw mond te horen komen. Wil je het nog eens zeggen?’

				‘Geil,’ zei ik droogjes. ‘Dus ik vind dat zo’n man het me gewoon moet vertellen en de consequenties moet aanvaarden. Ook als dat betekent dat ik wel bij hem blijf maar soms ook met een ander het bed in duik.’

				‘Maar daarom vertellen ze het juist niet,’ zei Foeke.

				‘O. Wat weet jij daarvan?’

				Hij trok verontwaardigd zijn wenkbrauwen samen. ‘Ik ben altijd trouw geweest. Nou, behalve één keer dan. Twéé keer, maar toen was ik nog een puber. Mijn vorige vriendin was niet trouw, dat weet ik zeker.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker? Misschien wil je dat denken om je minder schuldig te voelen.’

				‘Nee, háár ben ik namelijk altijd trouw geweest. Dat zij het niet was, weet ik omdat een vriend van me naderhand opbiechtte met haar het bed te hebben gedeeld. Toen ik haar daarnaar vroeg wilde ze het er niet over hebben.

				God, je ziet er mooi uit, wist je dat?’

				Ik voelde me niet mooi. Ik voelde me oud. Maar het was prettig dat zijn roze bril nog goed op zijn plaats zat. Ik bestelde een glas koude sake en vroeg hem waarom het tussen hem en zijn laatste vriendin, met wie het nu anderhalf jaar uit was en met wie hij vier jaar had samengewoond, spaak was gelopen.

				‘Ze had een moeilijk verleden,’ vertelde hij. ‘Er waren wel meer dingen natuurlijk, maar haar depressiviteit, dat heeft het wel zo’n beetje de das omgedaan.’

				Ergens in mijn hoofd rinkelde een kleine alarmbel.

				‘Gescheiden ouders en zo, en ze kon het niet goed vinden met haar moeder. Ze was een beetje manisch, mijn ex. Ik begreep het allemaal wel, maar ik dacht wel: Nu ben je bijna dertig, nu moet je eens ophouden met zeiken.’

				Ik voelde me koud, ik sloeg mijn armen om me heen. ‘Misschien kon ze niet eerder zeiken. Misschien was dat het.’

				‘Misschien. Maar op een gegeven moment moet je zeggen: kom, dat is het verleden. Je kunt niet altijd maar aan je jeugd blijven plakken, dat schiet niet op.’

				‘O. Maar ik heb ook heel wat te zeiken.’ Mijn stem klonk klein, veel kleiner dan ik wilde zijn, dan ik me wilde voelen. ‘Ik ben nog niet eens goed begonnen. Ik wilde er net mee beginnen eigenlijk.’ Het was grappig bedoeld, maar het kwam er veel te ernstig uit.

				‘Dat is dan jammer voor je, je komt er wat laat mee.’

				Ik nam een grote teug sake, waarna mijn glas bijna leeg was. ‘Dat zeg je wel erg makkelijk.’

				‘Het moet ook makkelijk zijn. Het hoeft niet zo moeilijk.’

				Ik werd draaierig, misschien door die teug. Ik stond op om naar het toilet te gaan, om even alleen te zijn.

				‘Hé, wat ga je doen?’

				Hij dacht blijkbaar dat ik weer van plan was weg te gaan. Ik liet hem even in die waan. ‘Aan makkelijk heb ik geen boodschap. Het is een veroordeling, wat je nu zegt. Ik mag niet zeiken, maar ik wil juist graag zeiken. Anders word ik straks net als mijn ouders.’

				‘Toe, ga zitten. Ik daag je uit. Ik wilde je niet kwetsen.’

				‘Ik wil niet uitgedaagd worden. Ik wil dat je aardig tegen mij bent.’

				‘Dat ben ik ook. Toe...’ Hij pakte mijn pols en trok me omlaag.

				Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten, benen bij elkaar. ‘Je weet niets van mij,’ zei ik, terwijl ik met mijn glas omhoog de ober gebaarde nog een sake te brengen. ‘En ik ging niet weg, ik wilde naar het toilet.’

				‘O, nou, ga dan maar.’

				‘Ik hoef niet meer.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Lieve hemel, Rain, wie ben jij? Vertel eens wat dingen.’

				‘Wat wil je weten?’

				‘Gewoon. Wat je wilt vertellen.Vertel iets over jezelf.’

				Maar dat werkt niet lekker, je zorgvuldig opgekropte ellende spuien als iemand aandachtig luistert. Ellende spuien, dat moet je doen als iemand niet voorbereid is. Als je er zelf niet op voorbereid bent. Dan komt het lekker hard aan, voor beide partijen. Wie vindt dat zijn leven hard is geweest, wil toch minimaal dat dat goed tot anderen doordringt. Je wilt dat ze je pijn even goed voelen, in hun buik, zodat ook zij uit balans raken. Dat kan dan helaas niet tot in de ﬁnesses, maar het moet zo dicht mogelijk je eigen gevoel van vergiftiging benaderen. Óf je zegt niets, óf je maakt er een mooi verhaal van. Ik zei dus niets. Ik sloeg de door de ober aangereikte sake in één teug achterover.

				‘Sorry van daarnet,’ zei Foeke. ‘Zeik jij maar lekker een eind weg, ik vind het niet erg hoor.’

				‘Ik wil helemaal niet zeiken. Ik wil ook niet moeilijk doen. Ik haat mezelf als ik moeilijk doe.’

				‘Nee. Té moeilijk moet het inderdaad niet worden.’

				Een waarschuwing.
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				Ocean deed mee aan schaaktoernooien. Hij kon geblinddoekt tegen meerdere mensen tegelijk schaken, groepen mensen drongen om hem heen. Soms als we samen uitgingen betaalden we onze drankjes met gewonnen potjes. Maar zijn schaakcarrière was van korte duur. Op een middag trof ik hem aan, op Storms kamer, bij het krappe aanrecht, zittend op een kruk.

				‘Ik kreeg geen adem meer,’ zei hij. ‘De zaal kwam op mij af, de muren wilden me ﬁjnprakken. Ze riepen mijn naam, kun je je dat voorstellen?’

				Ik zette water op voor thee, pakte twee kopjes uit het keukenkastje. ‘Je gaat het maken,’ verzekerde ik hem.

				Hij sprong van de kruk en greep me ruw bij mijn schouders, waardoor de kopjes uit mijn handen vielen en op de grond stukkletterden. Hij schudde me door elkaar. ‘Nee, Rain, het is te laat! Snap je dat dan niet? We komen hier nooit meer uit, nooit, nooit! Al doe je nog zo je best, al vecht je jarenlang met elk gereedschap dat je maar in handen komt, het komt nooit meer goed! Je kunt het niet ongedaan maken. Je zult altijd maar net je kop boven water kunnen houden, hoor je me? Boven water! We gaan allemaal naar de kloten! Hier, hier!’

				Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Hier zat het allemaal. En wat is ervan terechtgekomen? Het is weg, Rain, het is er niet meer, het is weg, het is opgevreten door die parasieten in mijn geheugen, want je kunt niet selectief verdringen, het werkt als antibiotica, snap je me? Ook het goede vergiftig je, en nu is er niets meer.’

				Ik pakte nieuwe kopjes uit de kast. Niet dat schudden maar de vreemde glans in zijn ogen bracht me van mijn stuk. ‘Onzin. Waar heb je het toch over?’

				‘Jij wil het niet zien,’ schreeuwde hij. ‘Jij bent net als onze moeder, je graaft een kuil en gooit het erin, je bouwt je huis op je eigen vuilnisbelt en dan vraag je je af waarom het zo stinkt.’

				Ik liet de kopjes op het aanrecht staan, pakte mijn jas en tas.

				‘Ja, vlucht maar!’ riep hij me na. ‘Net als mams, die was daar ook al zo’n kei in.’ Hij schreeuwde me zelfs na op de trap, luidkeels. ‘Vergeet het maar, doe maar alsof het niet gebeurd is! Ja, je weet wel wat ik bedoel, je weet het wel, maar je hebt je kop vol kiezelstenen, dat is het probleem!’

				 

				Toen ik een uur later terugkwam was hij weg. Ocean bleef twee maanden weg zonder iemand van zijn verblijfplaats op de hoogte te stellen. Later bleek dat hij naar Londen geweest was, liftend, en naar Parijs en Berlijn. Hij droeg de witte bontjas die hij op de vuilnisbelt in Amsterdam-Zuid had gevonden, waarop hij op de achterkant een vredesteken had geschilderd. Hij liet zichzelf in Storms kamer binnen en zette een kopje kofﬁe, vrolijk grijnzend alsof er niets aan de hand was.

				‘Gaat het, vogeltje?’ vroeg hij mij.

				‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb sinds twee maanden een kop vol kiezelstenen.’

				‘O dat. Ik ben van gedachten veranderd. Je had gelijk, we moeten het vergeten.’

				‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei ik droogjes.

				‘Jawel, maar zonder woorden. Maak je niet druk, met mij gaat het bijzonder goed. Ik ga een cursus ichtyologie doen.’

				Het was mijn eer te na hem te vragen wat dat precies was, ik zocht het later op in een woordenboek. Hij ging visjes bestuderen. Dat heeft hij natuurlijk nooit gedaan; dit was het begin van zijn eerste psychose, en gaandeweg zou ik erachter komen dat psychotische mensen parabels gebruiken die zelfs Jezus in verwarring zouden brengen.
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				‘Ik wil ook wel een keer naar jouw huis komen,’ zei Foeke.

				Ik had hem overgehaald een ﬂes sake te kopen voor we het restaurant verlieten, die stond nu tussen ons in op het matras. We dronken uit de ﬂes. We lagen met ons gezicht bij het raam dat uitkeek op de tuin met de tuinkabouters. De tien babykaboutertjes waren nergens te bekennen, die waren volgens Foeke opgegeten door de kat; niet door de Kleine Terminator natuurlijk, maar door de kat van de buren.

				‘Mijn huis is klein, er is geen ruimte voor twee mensen.’

				Daar dacht hij over na. ‘Ik hoop niet dat je dat ﬁguurlijk bedoelt?’

				‘Nee hoor,’ zei ik snel, ‘het is echt heel klein, ik pas er nét in.’ Wat ik hem niet vertelde is dat ik me eigenlijk schaamde. Dat ik op mijn leeftijd mijn zaakjes nog zo slecht voor elkaar had. Niet mijn geldzaakjes zozeer, maar dat ik nog zo afhankelijk was van mijn broer. Zijn nabijheid, de jongen die vroeger de Sherryman moest verdrijven. Nu hoefde ik maar twee trappen af als ik weer een nachtmerrie had. Van de ene Sherryman naar de andere, schoot het door mijn hoofd, wat me een onaangename prikkeling gaf.

				‘Ga je iets anders zoeken?’

				Ik haalde mijn schouders op en plukte aan mijn kussen. ‘Misschien. Ik sta pas drie jaar op de wachtlijst. Maar mijn broer Forrest, die je gezien hebt, heeft net een huis gekregen. Hij kreeg twaalf jaar voorrang op grond van problemen, vroeger.’

				‘Wat voor problemen?’

				‘Hij heeft in tehuizen gezeten. Dat soort dingen.’

				‘Aha. En jij?’

				‘Ook, maar niet zo lang hoor.’

				Gelukkig ging hij er niet op door, hij gooide het over een andere boeg. ‘Wat was dat nou laatst met je zus?’

				‘O. Die had een geest gezien.’

				Hij grijnsde breed. ‘Een geest,’ herhaalde hij.

				‘Mijn broer Ocean. Hij heeft acht jaar geleden zelfmoord gepleegd.’

				Nu keek hij ernstiger. ‘Vandaar dat je overstuur was.’

				Ik stak een sigaret op. ‘Ik was niet overstuur.’

				‘We hoeven het er niet over te hebben, kleintje. Heb je dat liever?’

				‘Ik wás niet overstuur. Maar mijn broers wel. En dat vond ik gek. Dat vind ik nog steeds gek. Ze zijn erg nuchter, normaliter.’

				‘En waarom waren ze zo overstuur dan?’

				‘Dat weet ik niet. Ik heb het Forrest vandaag gevraagd, maar die wilde het er ineens niet meer over hebben. Ik zal het Storm vragen. Het gaat sinds Valentijnsdag niet goed met hem. Hij was vanochtend voorjaarsschoonmaak aan het houden.’

				‘Het is nog geen voorjaar.’

				‘Precies. Dat bedoel ik.’

				Hij trok me naar zich toe en nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Jij zit boordevol geheimen, volgens mij.’

				 

				Ergens heel vroeg in de ochtend stond Foeke op om naar zijn werk te gaan. Het was nog donker buiten. Over zijn kleding heen droeg hij een lange grijze jas, en tot mijn verbazing prijkte er een brilletje op zijn neus.

				‘Leesbril,’ legde hij uit. ‘Ik draag hem alleen na late nachten. Het is meer voor de show natuurlijk.’

				‘Heel intellectueel,’ knikte ik. ‘Heel sexy. Mag ik je weer uitkleden?’

				Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Dag kleintje.’

				Ik bleef achter met de Kleine Terminator, die luid spinnend naast me op bed was komen zitten. Ik tikte tegen zijn oortjes. ‘Wat denk jij, zullen we opstaan, of zullen we weer gaan slapen?’

				Het leek of de Kleine Terminator even knipoogde, toen ging hij liggen.

				16 februari

				Ik ben op een openluchtfeestje, ’s nachts, als ik erachter kom dat ik kan vliegen. Het kost me wel enige moeite, ik moet behoorlijk met mijn armen wapperen, maar dan ga ik toch echt een eindje van de grond af, en naarmate ik oefen kom ik steeds hoger. Iedereen om mij heen, vrienden en onbekenden, zijn danig onder de indruk. Het schijnt dat ik hier altijd al aanleg voor heb gehad. Trots leg ik mensen uit waarbij mijn kunstje al niet van pas kan komen. Als je enge mannen tegenkomt bijvoorbeeld, midden in de nacht. Je kunt ze zo makkelijk ontwijken. Maar natuurlijk is het ook gewoon een heerlijk gevoel.

				Het feestje is in de openlucht, maar er is ook een huis in de buurt, een romantisch Spaans landhuis met enkele verdiepingen waar gratis drank geserveerd wordt. De kamers zijn in allerlei kleuren verlicht, hier en daar zie je zoenende stelletjes. In een van die kamers kom ik Ocean tegen. Ocean gaat normaal gekleed in een spijkerbroek en coltrui. Hij is met een aantal mensen die ik niet ken. Ik ben dolgelukkig, ik heb hem al zo lang niet gezien, jaren is hij op reis geweest. Maar dan merk ik dat de sfeer stil en opgelaten is. Het schijnt dat Ocean er net achter is gekomen dat hij ziek is en dat hij over een paar dagen dood zal gaan. Er is niets meer aan te doen, het is de wil van het lot. Ik hoor iemand zeggen: ‘Hij heeft er altijd al aanleg voor gehad.’

				Ik roep in paniek dat ik met hem wil ruilen; mijn vliegkunst voor zijn leven. Ocean slaat een arm om mij heen. ‘Dat kan niet, vogeltje,’ zegt hij, ‘daar is het nu te laat voor.’

				 

				Toen ik wakker werd lag de Kleine Terminator naast me te slapen. Ik trok hem naar me toe.

				‘Miauw,’ zei hij tot mijn verbazing. Hij leek er zelf ook verbaasd om.

				‘Zie je wel dat je het kunt,’ knikte ik. ‘Een beetje rust aan je kop en dan kun je gewoon heel beschaafd miauwen.’

				 

				Toen ik ’s middags binnenliep bij Storm, kwam ik in de gang een vrouw tegen. Ze moet minstens 1 meter 85 zijn geweest, een reus van een vrouw, maar zo slank als een bezemsteel. Geen tante Sidonia overigens, ze was wonderschoon; sluik donker haar, zoenlippen à la Brigitte Bardot en hoge jukbeenderen. Ze droeg een spijkerbroek, laag op de heupen, en een wit shirtje met allerlei witte borduursels en spiegeltjes.

				‘Jij bent zeker het zusje?’ zei de vrouw. Ze stak een ranke hand uit.

				Ik voelde me nogal klein naast haar.

				‘Katinka,’ zei ze.

				‘Rain,’ zei ik.

				‘Weet ik. Storm heeft me over je verteld. Dat je hierboven woont ook.’

				‘Goh,’ zei ik, en de rest van de zin: wat goed dat-ie het eindelijk eens zegt, wist ik tijdig in te slikken.

				‘Wil je kofﬁe?’ vroeg ze. ‘Ik heb net gezet.’ Ze had in aardig tempo de weg leren kennen, ze wist precies waar de kopjes en suiker stonden.

				Terwijl we kofﬁedronken vertelde ze dat ze bijna klaar was met haar studie psychologie, en dat ze daarnaast modellenwerk deed, wat me niet verbaasde. Ze had vreselijk mooie ogen, groen, een beetje als die van Storm.

				Ze had hem vorige week al ontmoet, op een première, en per toeval kwamen ze elkaar gisteren in de Albert Heijn tegen. Hij had haar mee uit eten genomen, Japans.

				‘Sushi,’ knikte ik. ‘Goede keuze.’ Never sell yourself cheap, wilde ik eraan toevoegen, maar ik deed het niet.

				Ze stak een mentholsigaret op en blies de rook zijwaarts. ‘Jij vertaalt, vertelde Storm.’

				‘Soms,’ zei ik. ‘Ik doe niet zo gek veel.’

				Daar moest ze om lachen. Ze had een lieve, aanstekelijke lach.

				 

				Ik bleef de rest van de dag op mijn zolderkamer. Toen ik op een gegeven moment op de klok keek, was het al half negen. Storm was vermoedelijk allang thuis. Ik wilde met hem praten. Ik kon het niet loslaten, ik moest weten wat er aan de hand was, of geweest was, met mijn broers. Bovendien wilde ik mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik die middag zijn twee pakken negerzoenen had opgegeten, pakken van negen stuks. Ik was er behoorlijk misselijk van geworden.

				Toen ik in zijn woonkamer kwam, stuitte ik op een merkwaardig tafereel. Midden in de kamer stonden een aantrekkelijke man, gekleed in blauwe jeans en spijkershirt, en een vrouw, met lange rode krullen, schaars gekleed in een zwartkanten slipje en beha. Storm kwam de slaapkamer uit in zijn badjas. Op tafel lagen enkele pornobanden.

				Ik snapte dat zich hier een triootje had afgespeeld. Waarschijnlijk was dit een echtpaar en had de man toegekeken. Eigenlijk wou ik direct rechtsomkeert maken, maar ik wilde hen niet in verlegenheid brengen. Ik was er nu toch.

				‘Blijf maar hoor,’ zei Storm, die mijn gedachten raadde. ‘Je had niet een kwartier eerder moeten binnenlopen, maar we zijn al klaar. Dit is mijn zus,’ zei hij tegen het bezoek. ‘We hebben geen geheimen voor elkaar.’ Hij wendde zich tot me. ‘Wil je een glaasje wijn?’

				‘Vooruit, een kleintje dan, ik heb haast.’ Dat laatste was natuurlijk gelogen.

				De man en de vrouw stelden zich voor. De man zag mij wel zitten, dat voelde ik meteen, maar trio’s zijn aan mij niet besteed. Ik ben eenkennig als het om seks gaat. Ik dronk mijn wijn, sprak met de man over koetjes en kalfjes terwijl zijn vriendin of vrouw zich aankleedde. Een spijkerbroek, met wit T-shirt. Ik dacht aan Katinka met haar witgeborduurde spiegeltjesshirt. Het komt niet vaak voor dat ik moeite heb mijn oudste broer in de ogen te kijken. Nu had ik er moeite mee.

				‘Ik ga,’ zei ik, toen ik mijn halve glas wijn ophad. ‘Tot ziens.’

				Ik liep de trap af, de deur uit, en even dacht ik eraan om nooit meer terug te komen. Mijn vingers trilden terwijl ik mijn ﬁets losmaakte, en toen gebeurde het onvermijdelijke als je een hele dag leeft op kofﬁe, sigaretten, wijn en een overdosis aan negerzoenen: ik moest overgeven.

				 

				‘Wie loopt er nu hard van stapel?’ vroeg Foeke. Hij sloot zijn handen om mijn gezicht en liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten.

				‘Je bent verdrietig,’ zei hij toen ik mijn jas had uitgedaan, op zijn bank was neergeploft, een sigaret had aangestoken en zijn glas rode wijn naar me toe schoof. ‘Ik kan het zien.’

				‘Een beetje,’ knikte ik.

				‘Heb je je broer al gesproken? Storm, bedoel ik.’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik bladerde door zijn opengeslagen krant, maar schoof die toen met een zucht weg. ‘Het is niet alleen dat van Pillows nachtelijke waanvoorstelling. Ik voel me gewoon... algemene malaise.’

				‘Ik merk het. Kan ik iets voor je doen?’

				Ik schudde weer mijn hoofd.

				‘Je mag hier best blijven, vannacht, maar ik moet even langs de ggd. Ik heb mijn mobieltje laten liggen en heb morgen een vrije dag. Of heb je zin om mee te gaan?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Hé, kleintje! Kijk niet zo sip. Kom, trek je jas weer aan. Wanneer heb jij je voor het laatst laten testen?’

				Ik keek hem vragend aan.

				‘Op soa. Seksueel overdraagbare aandoeningen.’

				‘Hè jasses. Die heb ik niet hoor. Ik doe het doorgaans veilig en ik heb vorig jaar tijdens een algemene controle een aids-test laten doen. Waarom vraag je dat? We hebben toch condooms gebruikt?’

				‘Aids is niet het enige. Ooit gehoord van chlamydia? Het gaat me niet om mij hoor, het is voor je eigen bestwil. Kom, ik zal je even onderzoeken straks, nu we daar toch heen gaan.’

				‘Je meent het niet.’

				‘Jawel, ik meen het.’

				Hij hield mijn jas voor me, ik gleed erin.

				‘Bizar gevoel voor romantiek heb jij,’ mompelde ik.
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				‘Laten we in dat ene café afspreken,’ ﬂuisterde Ocean door de telefoon. Ik kon hem nauwelijks verstaan, niet alleen omdat hij ﬂuisterde maar omdat hij rem op gruwelijk hoog volume had staan. ‘Je weet wel welke ik bedoel, waar we vroeger weleens kranten gingen lezen.’

				Ik kon er even niet op komen. ‘De bieb, bedoel je?’

				‘Nee, dat is geen café. Je weet wel, dat ene café waar we een jaar of drie geleden weleens...’

				‘O, De Jaren?’

				Hij zuchtte geïrriteerd. ‘Laat maar, laat maar! Ik heb een beter idee, laten we in dat ene café afspreken waar we ooit onze verjaardag hebben gevierd. Onze achttiende verjaardag.’

				Hij bedoelde De Schutter, maar deze keer zei ik het niet hardop. Ik vergat soms dat hij dacht dat hij thuis werd afgeluisterd.

				 

				Ik liep De Schutter met enige tegenzin binnen, want het is soms best vermoeiend om met een hoogdravende paashaas aan tafel te zitten. Hij zat bij het raam, in een hoekje, verscholen achter een krant maar direct herkenbaar omdat z’n oortjes erboven uitstaken. Ik heb overigens nooit begrepen hoe iemand met achtervolgingswaan zich in konijnenpak durft te vertonen. Ocean leek zich er werkelijk niet van bewust dat zijn outﬁt juist de aandacht trok. Zo was Ocean bijvoorbeeld van mening dat zijn nieuwe bovenburen, een yuppenstel van midden twintig, eigenlijk spionnen waren en dat hun verhuisdozen vol aﬂuisterapparatuur zaten; vervolgens onderbouwde hij dit vermoeden met het argument dat ze hem met argwaan gedag zeiden. Toen ik hem op zijn konijnenpak wees – niet elke yup van midden twintig kan dat helemaal bevatten – keek hij me verbaasd en met scheve oren aan. Wat had dat er nou mee te maken? Had ik hun trainingspakken weleens gezien? Nee? Nou dan, einde discussie.

				Het viel me mee dat hij kofﬁe had besteld, want soms dacht hij zelfs dat de studentikoze barkeepers van De Schutter hem wilden vergiftigen.

				‘Ben je alleen?’ vroeg hij. Hij stond op om mijn jas aan te nemen, niet uit hoffelijkheid maar omdat hij de zakken wilde doorzoeken. Mijn sleutels, portemonnee en lippenstift etaleerde hij op tafel. Vooral de lippenstift interesseerde hem; niet alleen de dop maar ook de onderkant moest eraf.

				006, noemde ik hem soms voor de grap, maar vandaag kon ik er niet om lachen. ‘Die lippenstift kost een tientje, Ocean, dus als je hem niet meer dicht krijgt mag je dokken.’

				Maar Ocean knikte afwezig terwijl hij mijn portemonnee doorzocht. Ik bestelde bij de barvrouw een kofﬁe verkeerd en een glaasje cognac.

				Hij vertelde me dat deze behoedzaamheid niet om hem ging vandaag, maar om mij. Ik was ook in gevaar. Dit was nieuw, dus ik leunde iets over de tafel om hem beter te kunnen verstaan. ‘We hebben dezelfde genen,’ ﬂuisterde hij. ‘Als ik het niet overleef, schrik maar niet hoor, want ik geef me echt niet zomaar gewonnen, maar stel dat er toch onverhoopt iets met mij zou gebeuren, dan ben jij de volgende.’

				‘Ocean,’ ﬂuisterde ik terug, ‘we zijn twee-eiig.’

				‘Toch sta jij dichter bij mij dan wie dan ook,’ siste hij.

				Dit gaf me een benauwend gevoel. Sommige mensen moeten op feestdagen verplicht op bezoek bij stofﬁge oma’s, ik had dit konijn. Ik heb hem weleens willen toeschreeuwen mij met rust te laten, me nooit meer te bellen, net te doen of hij me niet kende als hij me op straat tegenkwam. Maar hij had gelijk, we stonden te dicht bij elkaar, zijn ondergang of overleving zou voor een deel de mijne zijn. Ik had geen keus, ik moest er alles aan doen deze neerwaartse spiraal in hem te breken.

				Zijn handen vonden de mijne. Terwijl hij sprak bewogen zijn kaken heen en weer als iemand die te veel ecstasy heeft geslikt. ‘Ik hou van je, dat weet je toch? Ik wil je alleen maar beschermen omdat ik van je hou.’

				Hij zal het ongetwijfeld gemeend hebben, maar tezamen met de neurotische mimiek van zijn kaken klonken de woorden me bijzonder kil in de oren. Hoe ver van zijn gevoel zou hij kunnen afdwalen? Daar zat de ironie, want dit was nu juist zijn oorlog: zo ver mogelijk van zijn gevoel vandaan reizen. Ik wilde hem terugbrengen, maar ik wist ook wat dat inhield. Terug naar het gevoel betekende ook terug naar heel veel andere dingen.

				Ik knikte, maar er schoot een verschrikkelijke gedachte door mijn hoofd: hield ik nog wel van hém? Ik moest het mezelf soms echt inprenten dat er onder die dikke lagen paashaas iemand zat van wie ik hield, iemand die ik kende, en nog veel belangrijker, iemand die míj kende. Hoe kon ik blijven houden van iemand die mij vergeten was? Die mij niet meer zag? Op dit soort momenten zag hij in mij een echo van ons verleden, een tekening die hem bekend voorkwam. Maar een mens verandert, zeker op onze leeftijd, en zijn beeld van mij veranderde niet mee.

				‘Blijf bij me,’ ﬂuisterde ik, ‘verlaat me niet, Ocean.’

				‘Ben je gek,’ zei hij.

				Maar ik zag de angst in zijn ogen.
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				We liepen het donkere ggd-gebouw in, het deed me denken aan een verlaten schoolgebouw, behalve dat het hier niet naar oude boeken rook zoals op mijn school vroeger, maar naar sceptische middeltjes. Of misschien verbeeldde ik me dat. We gingen een kamertje in, en toen pas knipte Foeke het licht aan. Er stonden een bureau met papieren en prulletjes, twee grijze schuifdeurkasten en een kleedscherm. Rechts in een hoek stond heel prominent de gynaecologenstoel.

				Ik sloot de deur achter me terwijl Foeke zijn jas uittrok en over een stoel hing. Ik volgde zijn voorbeeld. ‘Heb je wel een witte jas? Anders geloof ik er niets van.’

				‘Maar natuurlijk.’ Uit een van de schuifdeurkasten trok hij een heuse witte jas. ‘Kleed je maar uit.’

				‘Alleen mijn onderbroek, toch?’

				Hij was gaan zitten en keek op van zijn bureau, waar hij met wat apparaatjes rommelde. ‘Allicht. Mammograﬁeën doen we hier niet.’

				Ik kleedde me uit achter het scherm. Met alleen mijn trui en sokken aan kwam ik weer tevoorschijn.

				Foeke gebaarde naar de stoel. ‘Ga hier maar liggen, meisje.’

				Ik klom op de stoel. ‘Meneer, ik vind het wel erg familiair als u me meisje noemt.’

				‘Excuseer, u hebt volkomen gelijk. Maar u moet zich geen zorgen maken, ik doe dit elke dag. Uw benen in deze beugels graag. Juist. Billen ietsje kantelen. Zo ja.’

				Ik keek naar het plafond. Daar hing een Sjef van Oekel-poster, waarop een heleboel Sjef van Oekels een drukke straat op stelten zetten. ‘Een goed idee, dat,’ zei ik.

				Mijn dokter keek me vragend aan. ‘Excuseer? O, dat. Ja, we doen ons best het zo plezierig mogelijk te maken.’ Hij liet me een soort metalen tang zien, de eendenbek. ‘Ik ga nu deze eendenbek inbrengen. Dat kan een beetje pijn doen. Probeer je te ontspannen.’

				Ik ontspande. De eendenbek gleed naar binnen en zat toen even klem.

				‘Auw.’

				‘Het is al voorbij. Nu doet het geen pijn meer, wel?’

				Het deed geen pijn meer.

				Foeke bracht het spateltje naar binnen; ik voelde geschraap. Intussen kreeg ik in technische termen te horen wat hij aan het doen was, maar dat ging een beetje langs me heen.

				De eendenbek werd heel voorzichtig teruggetrokken. ‘De uitslag volgt binnen enkele dagen. Het ziet er goed uit allemaal. Blijf nog eventjes liggen, ik maak dadelijk nog een uitstrijkje.’

				‘Ach, wat ﬁjn.’ Ik gluurde naar beneden, maar hij was heel geconcentreerd bezig met zijn apparaatjes en testtubetjes waar hij de monsters in had gedaan; hij had geen aandacht voor mij.

				‘We moeten zo’n jaren-zeventigmuziekje hebben, eigenlijk.’

				Nu keek hij me vragend aan.

				‘Ja, weet je wel, zoals in die jaren-zeventigpornoﬁlms, seks op de gynaecologenstoel.’

				Hij bleef me aanstaren. Toen verscheen er een afwezige glimlach. ‘Op die manier. Kijk jij zoveel porno?’

				‘Mijn broer.’

				‘Aha.’ Hij ging verder met zijn apparaatjes.

				‘Heb je het nooit gedaan dan? Seks op de gynaecologenstoel?’

				‘Watte?’ Hij keek alsof ik hem gevraagd had of hij zo nu en dan aan necroﬁlie doet.

				‘Ja, nou, ik bedoel, jezus, het kan toch?’

				‘Nee, nooit.’ Onverstoorbaar ging hij verder met z’n onderzoek, zodat mij niets restte dan Sjef van Oekels tellen. Na een halve minuut verbrak hij de stilte.

				‘Waarom ben je eigenlijk verdrietig?’ Hij keek me heel snel even aan.

				Ik wilde deze waarneming direct tegenspreken, maar dat lukte me niet. Ik zag Storm voor me met die twee onbekende mensen, mensen die niets van hem wisten, dat gaf me een onprettig, kil gevoel. Ik zag Sjef van Oekel in die Amsterdamse straat en ineens was de grap eraf, was het gewoon een drukke straat met allemaal mensen die een baan hadden, zij het sommigen zichtbaar als prostituee, maar wat zou dat, ze deden tenminste iets, het waren mensen die iets van hun leven wisten te maken – en ik, ik liep daar ook rond, maar mij zag je niet, lanterfanters als ik zijn onzichtbaar voor de medemens. Had ik maar het lef van Van Oekel, dan kon ik tenminste de spot drijven met mijn nietigheid. ‘Ik ben niet echt verdrietig, hoor. Ik ben te klein voor dat soort pathos.’

				Ik gebaarde naar mijn lichaam. ‘Kijk mij nou, daar ben ik toch veel te nietig voor? Emoties passen niet in mij, ik heb er gewoonweg de ruimte niet voor.’

				Foeke keek niet op. ‘Wat een lariekoek, wat een ongelooﬂijke klinkklare onzin. Weet je wat jouw probleem is, volgens mij? Jij hebt een Calimero-complex.’

				Daar had ik nog nooit van gehoord. Mijn vroegere psychologen hebben al heel wat complexen ontdekt bij mij. Zoveel waarde heb ik aan mijn complexen nooit gehecht – wat volgens een psycholoog te maken kan hebben met een of ander ontkenningssyndroom – maar nu kreeg ik het akelige gevoel dat Foeke op ’t juiste spoor zat.

				Zonder mij gade te slaan, afgezien van daarbeneden dan, onderbouwde hij zijn theorie: ‘Zij zijn groot en ik is klein en da’s niet eerlijk. Een grote boze wereld, dat is wat jij ziet, met jezelf als klein weerloos kuikentje er middenin. Maar eigenlijk ben je niet zo weerloos, integendeel. Dat kun je zo zien, aan de manier waarop je loopt, met rechte schouders, aan die doortrapte glans in je ogen als je ergens over nadenkt. Je weet je prima te redden volgens mij, een survivor pur sang, maar je houdt jezelf nu en dan voor dat je een Calimero bent. Het zal wel iets met vroeger te maken hebben, jij bent typisch zo’n geval van een kuiken dat te vroeg uit het nest is gedonderd.’

				Ik gaf hem een duw met mijn been, zodat het spateltje uit z’n handen viel. ‘Ik wist niet dat je ook psychologie had gestudeerd? Zeg Foeke, eigenlijk vind ik je best vervelend, wist je dat?’

				‘Ik merk het,’ zei hij, terwijl hij een nieuw spateltje in de kast zocht. ‘Maar ik bedoel het goed natuurlijk. En je bent best lief, met je eierdopje, met je grote ogen.’

				‘Als ik Calimero ben, dan ben jij die andere vogel, hoe heet-ie ook alweer? Die door Calimero geruïneerd wordt.’

				‘Ja ja, ik weet al waar je heen wilt.’ Hij zette een hoge cartoonstem op: ‘Calimero, je hebt mij geruïneerd. Maar dat ga jij niet doen. Toch?’ Hij was weer gaan zitten en keek me opeens ernstig aan.

				‘Nou...’

				‘Toch?’

				Hij kietelde me. Daar kan ik niet tegen, dus riep ik dat ik hem niet zou ruïneren, ‘echt weten waar beloofd niet’. Een belofte onder druk.

				Terwijl ik me achter het scherm aankleedde dacht ik erover na. Calimero’s gaan met de stroom mee, Calimero’s leven in een eenmanswereld. Calimero’s hebben niet geleerd om te delen, om rekening te houden met anderen. Je vraagt je af wat een Calimero voor een ander aantrekkelijk maakt; misschien is het de onvoorspelbaarheid, misschien is het het mysterie van al datgene dat een Calimero, woelend in zijn egocentrisme, nooit weggeeft. Of misschien zijn Calimero’s gewoon schattig in hun zogenaamde onbeholpenheid. Het moet behoorlijk vermoeiend zijn, een Calimero in je nabije omgeving.

				Ik deed m’n jas aan en m’n sjaal om. ‘Mijn broer had géén gynaecoloog moeten worden,’ zei ik tegen het scherm.

				Foeke hoorde me niet, hij was de kast aan het afsluiten.

				 

				Toen ik later onder Foekes dekbed, onder zijn bezwete lichaam voor de eerste keer die avond klaarkwam, stelde ik me even voor dat ik nog op de stoel lag. En dat ik hem helemaal niet kende, dat ik gewoon overdag binnen was gelopen voor een uitstrijkje. Maar bij de tweede keer verzon ik er niets bij, want toen wilde ik hem blijven aankijken en dat werkt niet zo lekker als je fantaseert dat je ergens anders bent. We kwamen tegelijkertijd klaar, dat vond ik best knap van ons. Met sommige mannen heeft dat maanden geduurd.

				‘Je pupillen werden even groter,’ merkte hij op. En toen, terwijl hij het glas wijn van het nachtkastje naar ons toe schoof: ‘Het voelt een beetje alsof we getrouwd zijn.’

				‘Maar dan wel pas,’ zei ik. ‘We zitten nog in onze wittebroodsweken. Seksueel bedoel ik.’

				Hij dronk wijn en kneep zijn ogen samen. ‘We kennen elkaar – hoe lang? Drie weken? Nog niet eens.’

				‘Jezus.’ Drie weken. Het leek me of er maanden voorbij waren gegaan sinds Pillow Storm had gebeld. ‘Misschien moeten we het kalm aan doen. Straks wil je me niet meer zien.’

				Foeke zette het glas wijn op de grond en ging met zijn volle gewicht op mij liggen. ‘Laten we elkaar helemaal verstikken,’ ﬂuisterde hij in mijn oor. ‘Toe, doe het maar. Verstik mij.’

				Ik duwde hem in één beweging in mij en kneep met alle macht mijn spieren samen.

				‘Godallemachtig kleintje, wat een spieren heb jij daar. Hoe heb je dat geleerd?’

				Ik kon mijn lach niet bedwingen. ‘Heel veel seks,’ zei ik, en toen lagen we dubbel van het lachen.

				 

				’s Ochtends werd ik wakker gebeld door het James Bond-toontje van Storm. Hij stelde voor dat we die avond met z’n drieën zouden eten – Forrest, hij en ik. Dat kwam mooi uit, nu zou ik het ze allebei kunnen vragen, over Pillows visioen, of wat het ook geweest was.

				Foeke was de deur uit, squashen met een vriend. Na een lange douche heb ik The Beatles opgezet, voluit, en in Foekes bruine opabadjas met de Kleine Terminator gedanst, heel wild, een kwartier lang wel, waarbij Terminator zich stevig om mijn schouders nagelde en enigszins tot mijn verrassing luid bleef spinnen.

				17 februari

				Storm liep met het karretje voor me uit door de Albert Heijn. Bij de groenten, waar hij stond te twijfelen tussen ijsbergsla, rucola of veldsla, vroeg hij zonder mij aan te kijken waar ik vannacht had geslapen. ‘Hoe vaak heb je hem nu gezien?’ vroeg hij toen ik niet meteen antwoordde. ‘Elke nacht, drie nachten achter elkaar?’

				Ik legde een zakje rucola in het karretje. ‘Ja, wij vonden het ook wel veel. Maar het is leuk.’

				Hij pakte een bakje cherrytomaatjes. ‘Doe je wel voorzichtig? Met jezelf?’

				‘Man, rot een eindje op. En jij dan? Gisterochtend liep er een vrouw door je woonkamer en ’s avonds liep er alweer een andere vrouw door je huis. Twee op een dag. Hoe verzin je het?’

				We liepen naar de snoepschappen. Storm keek strak voor zich uit. ‘Toch is dat anders. Ik bind me niet.’

				De familiezak hamkaaschips, die ik net van een schap had gehaald, gooide ik weer terug om hard in mijn handen te klappen, boven mijn hoofd, ﬂamencostijl. ‘Bravo, bravo. Meneer bindt zich niet. Tien punten, Storm. Misschien kun je er lessen in gaan geven? Er een boek over schrijven? Storms basisregels om je niet te binden. Geweldig.’

				Storm keek geïrriteerd om ons heen. ‘Rustig, zo bedoel ik het niet. Je weet wat ik bedoel. Straks kom je bij mij uithuilen. Dan hoor ik mezelf weer zeggen: ik heb je gewaarschuwd. Ik weet hoe mannen zijn, mannen hebben tijd nodig.’

				‘Het was anders Foekes idee, twee keer al.’

				‘Oké. Dus hij vindt je leuk. Misschien belt hij je morgen weer en overmorgen ook. Maar dat zegt nog niks. Misschien heeft hij heel lang geen seks gehad of zo. Ja, dat kan toch?’

				Ik gaf een duw tegen de kar, zodat deze tegen zijn scheenbeen aankwam. De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Dank je. Weet je hoe vernederend dat klinkt? Alsof hij me alleen maar voor de seks hoeft. Maar misschien zeg je dat omdat jij het zelf niet anders kent. Denk je daar weleens aan?’

				Hij wreef over zijn been, pakte de chips die ik op het schap had gegooid en deed die in de kar. Hij legde een hand in mijn nek. ‘Kom, laten we gaan. Je hebt gelijk, ik weet het ook allemaal niet.’

				Alles ging in volgorde op de band. Zware dingen eerst, zoals wijn, aardappelen en kaas, dan de tomaten, biefstuk en boter en als laatste chips, eieren, sla. Daarna stapelde Storm alles in een doos, heel beheerst en efﬁciënt, als een blokkenspel.

				Bij de uitgang vroeg een jongen van onze leeftijd om wat kleingeld. Storm keek hem strak aan en zei afgemeten: ‘Volgens mij kun jij best werken.’

				Ze bleven elkaar aankijken. Toen keek de jongen weg naar de straat.

				‘Waar was dat voor nodig?’ vroeg ik terwijl we de ﬁetsen van het slot haalden. Mijn stem klonk schel.

				Storm klonk des te rustiger. ‘Ik neem hem serieus. Ik zei het niet met haat, niet met medelijden, gewoon van mens tot mens. Zo help ik hem meer dan met een kwartje.’

				Mijn metalen ketting maakte een agressief geluid terwijl ik hem om het stuur draaide. ‘Wat een weldoener ben jij.’

				 

				‘Is er ruzie geweest?’ vroeg Forrest toen Storm en ik beleefd langs elkaar heen schoven bij het aanrecht. Aan Forrests zwarte fbi-jas kleefde verf. Aan zijn haren ook, en boven zijn wenkbrauw.

				‘Nee hoor,’ zei Storm.

				‘Hoe is het met je huis?’ vroeg ik.

				‘Goed. Ik heb lampen gekocht.’ Uit zijn plastic tas haalde hij een hanglamp uit India, een soort stalen koepel met daaronder een glazen bol. Een roze varkentje had hij ook – daar ging een lampje in – en feestverlichting in blauw en rood.

				‘Dat varken vind ik niks,’ zei Storm.

				‘Geweldig,’ zei ik. ‘Zo een wil ik ook.’

				 

				Een oer-Hollands diner werd het, biefstuk, sla en gebakken aardappeltjes. Het was opvallend stil aan tafel. Ik had besloten te wachten totdat we klaar waren met eten, tot er minimaal een ﬂes wijn doorheen was.

				‘Hebben jullie Pillow nog gesproken?’ vroeg ik toen Storm de kofﬁekan op tafel zette.

				‘Ik heb haar gisteren gebeld,’ zei Forrest. ‘Ze had het antwoordapparaat aan.’

				‘Ze is kamperen op de Veluwe,’ wist Storm.

				Ik schonk ons allemaal kofﬁe met een scheutje cognac in: carajillo. ‘En? Hoe ging het met haar?’

				‘Weet ik niet,’ zei Storm. ‘Ik heb haar maar heel kort gesproken.’ Hij wendde zich tot Forrest. ‘Is het bijna af nu? Ben je klaar met verven?’

				‘Kom kijken, zou ik zeggen,’ antwoordde Forrest koeltjes.

				Dat kwam aan bij Storm, hij keek gekwetst naar zijn kofﬁe. ‘Komend weekend heb ik tijd. Dan kom ik.’

				Ik zette de cognac op tafel, met een dof geluidje. ‘En met jullie? Hoe gaat het met jullie?’

				Ze keken me allebei niet-begrijpend aan.

				‘Ja jullie. Jullie waren zo overstuur laatst.’

				Allebei kregen ze iets donkers in hun ogen, een schaduw die ik wel begreep. Ik had zelf ook geen zin in een zwaar onderwerp. Maar ik moest het toch weten. Storm strekte zijn armen achter zijn rug en knakte zijn vingers. Een teken van ongemak, wist ik, maar als je hem niet zo goed zou kennen, zou je het kunnen opvatten als onverschilligheid. ‘Met mij gaat het prima.’

				Forrest keek me vriendelijk aan. ‘Waarom wil je het hier weer over hebben?’

				Ik voelde me ineens erg machteloos. ‘Gewoon. Jullie deden zo maf die nacht. Die ochtend.’

				‘Het was ook een maf verhaal,’ zei Storm. ‘Maar ik heb het alweer van me afgezet.’

				‘O. Nou, drie dagen terug kreeg ik een heel andere indruk.’ Ik keek naar Forrest. ‘En jij wilde het er eergisteren niet over hebben.’

				Forrest knikte. ‘Klopt. Nu ook niet, eigenlijk.’ Er volgde een ongemakkelijke stilte. ‘Storm heeft gelijk, je moet het maar van je afzetten.’

				Ik begreep het niet meer. Misschien nam ik het inderdaad te serieus. Storm had zijn handen achter zijn hoofd gelegd, hij leunde op de achterste pootjes van zijn stoel.

				‘Zit jij er dan mee?’ Hij keek me strak aan. Dat deed hij wel vaker, maar nu zat er iets dreigends in zijn blik; de blik van een vader die wil weten of zijn dochter die lolly misschien toch heeft gestolen.

				Mijn verwarring sloeg op mijn maag. ‘Nee, ik bedoel, waar ik mee zat, zit, is dat jullie zo overstuur waren. Ik dacht dat er misschien iets was wat me ontging. Ik dacht, jullie gingen maar door over Valentijnsdag, dus –’

				Mijn stem viel weg; nog een woord en ik zou in huilen uitbarsten. Maar het ontging me niet dat Storm en Forrest een vluchtige blik wisselden. Ik kon er niets uit aﬂezen, het ging te snel, maar het zat me niet lekker.

				‘Volgens mij,’ zei Storm tegen mij, ‘gaat het niet zo best met je. Klopt dat?’

				‘Met mij? Waarom zeg je dat nou?’ En daar ging ik, daar kwamen de tranen. Ik had mezelf wel voor mijn kop kunnen slaan. Ik veegde ze bruusk weg en schonk een scheut cognac in mijn lege wijnglas. ‘Nou gooi je het weer terug bij mij. Waarom moet je míj de hele tijd hebben? Ik voel me prima. Ik wilde het over jullie hebben.’

				Forrest glimlachte vertederd naar me, hij leunde mijn kant op om door mijn haar te woelen maar ik duwde hem weg.

				Storm zat nog steeds met zijn handen achter zijn hoofd. Kalm, berekenend. ‘Ik bedoel in het algemeen. Je dóét zo weinig. Dat is op zich niet erg, maar je zou zoveel meer kunnen.’

				Tegen Storm heb ik nooit de juiste wapens, de juiste woorden. Ik leg het altijd af. Ik verlies mijn zelfbeheersing en daarmee krijgt hij veel te vaak zijn gelijk. Ik had me moeten inhouden, maar ik wees driftig naar Forrest. ‘En hij dan, wat doet hij dan? Zou je dit tegen hem zeggen? Nee, want je moet mij hebben, daar gaat het je om, je moet mij pakken op iets, het maakt niet uit waarop, als je me maar kunt pakken.’

				‘Hola,’ zei Forrest. ‘Laat mij er lekker buiten, jongens.’

				‘Rustig,’ zei Storm gedecideerd. Ik denk dat hij bedoelde ‘rustig met drinken’, want ik had de cognac weggewerkt en was van plan bij te schenken. Er volgde weer een stilte, al was het geen stille stilte deze keer.

				Storm vervolgde aarzelend: ‘Toen Pillow met dat verhaal kwam, waren we vooral bang dat jij overstuur zou raken.’

				Met mijn opgelopen emoties had ik erin kunnen stinken, maar ik doorzag ze. ‘O ja. Christus zeg. Jullie belden mij, midden in de nacht, en waarom? Omdat ik overstuur zou kunnen raken? Logisch, Storm. Terwijl jij, jij Storm, jij bleef er maar op aandringen. Onderdrukken zei je, weet je nog? Weet je het weer?’

				Ik weet niet wat ik verwacht had. Dat Storm zou zeggen: ‘Tja, je hebt gelijk, goed dat je er niet in tuint.’ Maar hij legde zijn handen plat op tafel – zijn stoel nog steeds op de achterpootjes – en zei heel kalm: ‘Ik dacht ook dat je aan het onderdrukken was. Ik dacht: Dan komt het er later uit, morgen, overmorgen. Ik wilde liever dat het er bij ons uitkwam, terwijl je bij ons was, dan later, als je alleen ergens in een kroeg hing. Snap je dat? Ik weet hoe je kunt reageren soms. Dat van die mieren toen bijvoorbeeld.’

				Die mieren.

				Toen ik te horen kreeg dat Ocean zelfmoord had gepleegd, heb ik iets heel raars gezegd. Ik heb tegen een vreemde op straat gezegd, bij een tramhalte, waar Storm bij was, dat mensen net mieren zijn, af en toe worden er een paar platgetrapt. Heel koeltjes heb ik dat gezegd, alsof ik iets over het weer zei, zonder een greintje emotie. Ik was in shocktoestand. Het heeft maar heel eventjes geduurd, hooguit een uurtje. Toen begon het tot me door te dringen. Dat het geen grap was. Dat Ocean echt dood was.

				Ik zag de sneeuw weer voor me die dag. Een dik pak sneeuw lag er, en het bleef maar doorsneeuwen. In Spanje hebben we nooit echte sneeuw gezien dus voor ons was dat bijzonder. Ocean zou het een prachtige dag hebben gevonden. Toen hij zich de nacht daarvoor had opgehangen was er nog geen sneeuw. Terwijl de nachtmerrie langzaam tot me doordrong, kon ik dat maar niet loslaten, die gedachte: Als hij tot vandaag had gewacht, als hij het nog een paar uur had uitgesteld, dan had het er allemaal anders uitgezien. Dan hadden we hier met z’n allen gestaan en elkaar met sneeuwballen bekogeld. Dan hadden we cadeautjes kunnen kopen voor Kerstmis.

				Mijn stem was gezakt naar basniveau. ‘Ik wil niet dat je me daar ooit nog aan herinnert.’

				Storm was opgestaan. Hij liep om de tafel heen naar me toe en knielde naast me neer. Hij pakte mijn handen in de zijne, legde zijn hoofd in mijn schoot. ‘Het spijt me.’

				Forrest, die een jointje begon te draaien, leek diep in gedachten verzonken.

				‘Jullie willen het er dus niet meer over hebben,’ zei ik.

				‘Liever niet,’ zei Forrest. Hij had het ﬁltertje tussen zijn lippen gestoken terwijl hij de wiet over de tabak verdeelde.

				Storm keek op van mijn schoot. ‘Ik ook niet. Alleen als jij ermee zit. Om jezelf, bedoel ik. Omdat het je dwarszit, datgene van wat Pillow gezien denkt te hebben. Dan kun je altijd bij me komen. Dat weet je toch?’

				Denkt te hebben, was het nu. Ik voelde me moe, lijfelijk moe, alsof ik een dubbel potje squash had gespeeld.

				‘Ik ga naar bed.’ Ik stond op en bracht wat afwas naar de keuken.

				‘Laat maar,’ zei Storm. ‘Dat doen wij wel.’

				Ik hield stil bij de deur, mijn hand op de knop. ‘En toch heb ik het gevoel dat jullie niet eerlijk tegen me zijn.’

				Ze keken me blanco aan.

				‘Slaap lekker, kereltje,’ zei Forrest ten slotte. ‘Laat het allemaal maar waaien. Denk aan de mooie dingen. Alles sal reg kom.’

				 

				Maar wat ik niet kon laten waaien was de blik die Storm en Forrest gewisseld hadden toen ik niet uit mijn woorden kwam. Die bleef op mijn netvlies staan. Óf ik werd hier behandeld als een patiënt die zelf niet weet dat ze ziek is, óf ik werd ergens van buitengesloten. Het waren beide verontrustende alternatieven.

				Toen ik na een halfuurtje lezen het licht uitknipte, ging mijn sms-toontje af. Het was een sms’je van Pillow, en rap daarop volgden er nog twee. Het eerste sms’je zei: Terug van kamperen, vreselijk, wie verzint die onzin? Hadden niets te drinken ook maar ben nu aan het inhalen. Het tweede sms’je: Ben aan het leren jodelen, kanhetalaardig, morgen strandfeestje zandvoort, die ene kroeg weetjewel? Het derde sms’je zei: Begint om 7 uur, be there or be square. Bedoel dus kroeg met rare vlaggen en zo. Love you a bomb.

				18 februari

				Ik sta op het dek van een groot vrachtschip, het is nacht. Ik ben gekleed in een donzig, geel kuikentjespak. Even verbaast dit me, dan snap ik het. Ik ben Oceans rechterhand, ik ben het paaskuiken. Ocean weet dit nog niet, ik wil het hem graag vertellen. Er zijn meer mensen op het dek, wier gezichten niet goed te zien zijn in het donker. Ik zoek Ocean. Soms denk ik hem in een schaduw te herkennen maar blijkt het toch om iemand anders te gaan. De zee om ons heen is wild, de golven zijn hoog. Dan zie ik in de verte een lichtje. Hoewel ik alleen een lichtje waarneem, weet ik dat het van een surfplank komt, een surfplank die kilometers van ons af doelloos op zee dobbert. Ik weet opeens ook dat Ocean erop zit. Hij is niet alleen, er is een man bij hem. Die man heeft hem ontvoerd.

				De boot vaart door, Oceans surfplank drijft steeds verder van ons weg. Hij kan ons onmogelijk bereiken, al zou hij zijn kidnapper neerslaan. Ik moet een manier vinden om Ocean te redden. Reddingsboten hebben we niet, stel ik vast. Dan dringt het tot me door dat ik vleugels heb. Ik moet dus kunnen vliegen. Ik sla mijn vleugeltjes uit, met intense vreugde, want ik weet zeker dat het gaat lukken. Maar het lukt niet, ik kom hooguit een meter van de grond en val dan weer neer. Ik ben nog maar een kuiken, mijn vleugeltjes moeten nog volgroeien. Het lichtje wordt steeds vager, ik voel me eenzaam en verdrietig. Hij weet niet eens dat ik zijn paaskuiken ben geworden.

				 

				Om zes uur ’s avonds nam ik de trein naar Zandvoort. Het was winterachtig stil in de trein en buiten raasde een Vermeerlucht voorbij, donkere wolken in roze tinten, onderbroken door enkele lichtgevende stralen.

				De wandeling van het station naar de strandtent duurde zo’n twintig minuten en in die twintig minuten voelde ik me helemaal tot rust komen. Misschien dat het toch reg zou komen met mij, met ons allemaal, en misschien moest ik het toch maar achter me laten, dat hele gedoe van gisteren. Terwijl de zon wegzonk in een dikke laag wolken aan de horizon, bereikte ik de strandtent. Trancemuziek dreunde uit de luidsprekers, opgetogen en aangeschoten mensen dansten langs mij heen. Bij de met kerstlichtjes versierde bar kwam ik Stein tegen, die mij enthousiast begroette. Hij kon me niet vertellen waar Pillow was.

				‘Tja, daar vraag je me wat. Dat zou ik ook wel willen weten. Ze ging even de hond uitlaten op het strand, een halfuurtje geleden was dat en sindsdien heb ik ’r niet meer gezien.’

				‘Jullie hébben geen hond!’

				‘Pardon, we hádden geen hond. Dit was een zwerfhond die de camping op is komen lopen. Je kent Pillow, hè. We kunnen entreegeld gaan heffen, zo’n dierentuin is het inmiddels bij ons thuis. Maar ja, wat doe je eraan, ga dat maar eens aan d’r verstand brengen.’

				Hamsters, konijnen, katten, een cavia en een aquarium hadden ze; elke keer als ik langskwam was er wel een nieuw huisgenootje ingetrokken. Maar hoe cynisch Stein nu ook deed, ik wist dat ook hij dol op beestjes was. Hij maakte zelf de kooien, daar kon hij heel geconcentreerd mee bezig zijn, en hij was net als Pillow streng vegetariër.

				Ik liep het strand op. De zon was inmiddels ondergegaan, de schemering nam het over. Op een giechelend echtpaar na, dat hun gegiechel nu en dan onderbrak voor een slok uit een wijnﬂes, leek het strand zo goed als verlaten.

				Ik vroeg het echtpaar of ze een meisje met een hond gezien hadden.

				‘Ja zeker,’ zei de man. ‘We hebben haar net van de verdrinkingsdood gered.’

				Ze vielen bijna om van het lachen; de vrouw leunde op haar partner om in evenwicht te blijven. ‘Ze stond met d’r knieën in het water,’ zei de vrouw, die als eerste weer op adem kwam. ‘Maar nu gaat het wel weer, geloof ik.’

				‘Waar is ze nu?’

				De vrouw begon te wijzen, maar kreeg weer de slappe lach en sloeg haar armen om haar buik. ‘Ze komt zo wel terug,’ loeide ze, ‘als die hond er geen zin meer in heb.’

				Deze mensen waren niet alleen aangeschoten, ze waren ook knetterstoned. De rust die ik zonet nog had gevoeld, nam rap af.

				‘Dus ze gingen die kant op?’ Ik wees naar links, er waren maar twee mogelijkheden.

				‘Ja,’ zei de man.

				‘Het leek me zo’n typisch geval,’ schaterde de vrouw tegen de man, ‘van hond laat baasje uit, wat jij?’

				 

				Ik zal zo’n tien minuten rondgelopen hebben voordat mij twee schaduwen opvielen van wat verdacht veel op een meisje met een hond leek. Ze zaten niet eens zo ver van de strandtent maar ver bovenaan, bij het randje van de duinen. Pillow zat gehurkt op het zand, met de hond, een bruine labrador, potsierlijk naast haar. Zo stoned als haar redders mij leken, zo dronken was Pillow, dat zag ik meteen aan haar houding. Maar ze herkende me wel. ‘Gosjeminee,’ riep ze blij, maar opstaan lukte niet, ze viel om.

				‘Jezus, Pillow. Gaat-ie lekker? Vooruit, sta op.’

				Ze leunde moeizaam op mijn schouder. De broekspijpen van haar spijkerbroek waren tot haar knieën nat. ‘Dit is Loebas,’ lalde ze. ‘Issie niet mooi? Hij kan pootjes geven, kijk maar, hebikum geleerd. Kommaar Loebas, geef Rain ’n poot.’ Ze zakte op haar knieën, viel nogmaals om en tastte als een blinde in het duister totdat ze een voorpoot te pakken kreeg. Het beest gaf een kort blafje. ‘Poot! Toe dan, Loebas, Loebasje, Loebielieverd, je kunt het wel jongen, doe het maar! Poot!’

				Ik trok haar overeind, met zo’n stevige greep dat ze niet weg kon komen. ‘Kom Loebas,’ zei ik tegen de hond, ‘we gaan een glaasje water halen.’

				Storm en Forrest kunnen goed doorzakken, Ocean hield van Absolut en ik ben tegenwoordig in het weekend vaker wel dronken dan niet, maar niemand kan zo goed drinken als Pillow. Pillow is mede-oprichter van een coöperatie die zich de BA noemt, wat staat voor Blatant Alcoholics. Om lid te mogen worden moet je eerst Pillow onder tafel zuipen, en dan ben je wel even bezig. De enkeling die het lukt mag lid worden en krijgt een door Pillow zelf ontworpen BA-T-shirt. Geinig misschien, maar minder leuk was dat Pillow op vijftienjarige leeftijd – na Oceans zelfmoord – zichzelf voortdurend onder tafel zoop, en letterlijker kan ik dit niet bedoelen. Tot groot verdriet van haar pleegouders werd ze door vrienden of kroegklanten laveloos thuisbezorgd, aan armen en benen gedragen. Soms kon ze niet meer lopen maar nog wel zingen. Haar eigen gedichten zong ze dan, ter plekke bedacht, gedichten die ondanks hun jeugdige weemoed bij mij toch een gevoelige snaar konden raken. Dag konijn, zong ze een keertje toen ik haar benen vasthad en Forrest haar armen, wat ben ik nu klein / zonder jou / hier ben ik dan / het onderste uit de kan / in kennelijke staat en recht uit de vaat / roep ik Salut! / mijn konijn zit nu in een fles Absolut.

				We gingen met onze rug tegen de houten planken van de strandtent zitten, in het zand. Er brandden overal fakkels, de muziek was rustiger nu. ‘Stand By Me’, gezongen door Ben E. King; ‘Girl, You’ll Be A Woman Soon’ van Urge Overkill, nummers die ik ook op mijn huil-cd heb staan, voor als ik een potje wil janken maar het er niet uit krijg.

				Pillow greep een handvol zand om het er als een zandlopertje uit te laten lopen. Zelfs haar hand kon ze met moeite recht houden, maar ze merkte wel op dat ik dit waarnam. ‘Ja, jij denkt nu: Die Pillow, dat wordt niks met haar. Dat denk je nu, hè? Ja, zeg het maar, wees maar gewoon eerlijk, ik kan het wel aan, hoor.’

				Ik schudde resoluut mijn hoofd. ‘Ik denk: Pillow mag best wat minder drinken. Ik denk: Als Pillow wat minder drinkt, komt het allemaal helemaal voor de bakker, want Pillow is heel getalenteerd.’ Het klonk wellicht gluiperig, maar ik meende het wel. Misschien kwam het door de omgeving, die fakkels en vooral die muziek, ik voelde me een beetje sentimenteel worden.

				‘Da’s waar, dat weet jij nog niet. Ik heb vandaag te horen gekregen dat ik toegelaten ben voor die ene kunstacademie, ’k ga weer studeren. Moest eigenlijk een schooldiploma hebben weetjewel, dat moet eigenlijk, maar ze vonden het zo goed dat ze ’n uitzondering maken voor mij.’

				Ik drukte een kus op haar wang. ‘Dat is geweldig. Ik ben trots op je.’

				‘Ja siejewel, het valt best mee met mij, hoor.’

				Stein kwam langslopen, hij bleef even staan om vast te stellen dat alles oké was en liep toen weer verder.

				‘Heb je hem weer,’ gromde Pillow, ‘die vervelende man, ken je die? Hij blijf me maar achtervolgen, kom nie van hem af.’

				‘Acht jaar lang al.’

				‘Jezus, is ’t zo lang al?’

				We zeiden even niets meer. Ook de luidsprekers waren stil, zodat we achter het gejoel van mensen de zee konden horen, totdat David Bowie ‘I’m Deranged’ begon te zingen.

				‘’k Heb Ocean gezien,’ zei Pillow. Ze staarde droevig voor zich uit.

				‘Ik weet het.’

				‘O ja,’ mompelde ze zonder me aan te kijken, ‘heeft Storm je verteld zeker?’

				‘Ja.’

				‘’k Houvanjou. Van jullie allemaal.’

				‘En ik van jou. Heel veel.’ Te veel misschien, schoot door mijn hoofd.

				‘’t Was hem echt. Je moet me geloven. Hij wilde iets zeggen.’ Even leek ze niet meer zo dronken. Ze was op zoek, zag ik, op zoek in haar hoofd, op zoek naar vier dagen geleden. ‘Ik werd bang, maar het was helemaal niet eng.’ Ze schudde treurig haar hoofd. ‘Ik heb hem weggejaagd.’

				‘Welnee. En al zou dat zo zijn, hij snapt het wel. Dat je schrok, maar dat je het nu niet eng meer vindt.’ Ik weet niet waarom ik dat zei, waarom ik er zo ver in meeging. ‘Hij wilde je gewoon een gelukkige Valentijn wensen. Hij wilde tegen je zeggen dat hij van je houdt.’

				Ze knikte. Toen schudde ze haar hoofd. Haar voorhoofd kreeg diepe groeven terwijl ze zich inspande het weer boven te halen. ‘Dat ook misschien, maar hij wilde nog iets zeggen. Het had iets te maken met – met water.’ Ze keek naar de zee. ‘Dat was het,’ knikte ze vastbesloten. ‘Water.’

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				Op een zondag wilde Ocean de eendjes gaan voeren, maar het brood in zijn trommel was beschimmeld. Daarom besloot hij naar de kerk te gaan. Hij streek de oortjes van zijn konijnenpak stijf, deed wat aftershave op en nam de bus naar het Domplein in Utrecht.

				Vijf minuten voor de mis klom hij het altaar op. Terwijl de koster en enkele gelovigen toekeken, trok hij een sneetje beschimmeld brood uit zijn broodtrommeltje en nam er een hap van. ‘Dit is mijn lichaam,’ verklaarde hij met volle mond.

				De koster greep in. ‘Het gaat niet goed met u, jongeman. Komt u mee alstublieft,’ zei hij terwijl hij de treden van het altaar beklom.

				‘Alles wat leeft is mijn lichaam,’ zei Ocean. ‘Dus ook deze schimmel.’

				De koster gebaarde naar de treden. ‘Deze kant op, graag.’

				Ocean, die onlangs Jan Arends ontdekt had, zei plechtig: ‘Wie brood uit de goot haalt buigt voor zijn eten. Wilt u ook een hap?’

				De koster zal Jan Arends nog niet ontdekt hebben, een hap wilde hij in ieder geval niet. Hij stond erop dat Ocean het altaar verliet, zijn aanmaningen ondersteunend met een duwende hand.

				‘Die duwende hand doet mij pijn,’ zei Ocean, maar het hielp wel, die pijn, want hij ging braaf mee het altaar af, langs de bankjes naar buiten.

				Het was gaan regenen zodat Oceans gestreken oren weldra slap hingen. ‘Daar gaat mijn zondag,’ zei Ocean. Hij vroeg de koster hem niet meer te duwen, aangezien ze nu toch buiten stonden, maar de koster wilde hem van het plein af; hij was waarschijnlijk bang dat Ocean anders weer terug zou komen.

				‘Tien punten voor uw inzicht,’ zei Ocean. ‘U ziet in mij een dwaler, en u hebt natuurlijk gelijk. Jezus dwaalde, mijn vader dwaalde, mijn stiefvader dwaalde. Onze Vader in de hemel dwaalt ook, heb ik het idee. Wilt u niet meer duwen nu? We zijn al buiten en het regent, straks glijden we uit.’

				Maar de koster hield niet op, hij duwde Ocean verder en verder naar het randje van het plein.

				En toen werd Ocean boos.

				Arends schreef ooit: ‘Ik ben altijd bang dat de dag komt dat ik mijn medemensen een mes onder de neus houd.’ Een mes had Ocean niet, wel zijn linkervuist. Die vuist had nog nooit iemand geslagen, maar nu balde hij ’m zo strak dat de knokkels wit werden. Het ging nogal onhandig, die dreun, zodat Ocean niet de koster maar zichzelf bezeerde. Hij raakte de scherpe, onwrikbare tandjes van de koster, waardoor een van de witte knokkels opensprong en als een gek begon te bloeden.

				‘Dat doet de das om,’ riep de koster.

				Ik stel me graag voor dat de koster op dat moment een glanzende Nokia uit z’n broekzak toverde om met z’n rechterduim het alarmnummer in te toetsen, maar mobiele telefoons had je toen nog niet. Hij moet dus in de kerk gebeld hebben. Ocean was er in ieder geval nog toen de politie arriveerde. Hij was op een bankje gaan zitten, op dat plein, zich hardop afvragend of dat bloed een speciale betekenis kon hebben. Zijn hand werd verbonden, ze namen hem mee naar de eerste hulp voor een paar hechtingen en toen naar een psychiatrische inrichting, waar hij in een blauwe scheurjurk en een papieren onderbroek in de isoleercel werd gezet. Acht dagen zat hij daar, met enkel een aan de grond genageld bed, een melkpak met water en een kartonnen po om in te plassen. Een soort ontgroening, noemde Ocean het later, want het waren erg lange dagen om in een waas van Sisordinol overgeleverd te zijn aan de schimmige beelden van een nogal duister verleden. Hij huilde om zijn moeder en om zijn vader, maar die kwamen niet, die worstelden nog steeds met hun eigen ontgroening.

				‘Ik heb mijn hoofdboeien weer om,’ zei hij toen ik op een avond naast zijn aan de grond genagelde bed zat. ‘Doe mij maar niet na, vogeltje, want een pretje is het niet.’

				Ik mocht naast hem liggen, net als vroeger in Spanje als ik een nachtmerrie had gehad.

				‘Ik ben niet gek,’ zei Ocean. ‘Dat is nu juist het probleem. Het is gevaarlijk om het allemaal zo goed door te hebben. Ik loop binnenstebuiten over straat en dat werkt niet.’

				‘Word maar iets gekker dan,’ zei ik, en daar moesten we hard om lachen.

				 

				Zo gek als de werkelijkheid Ocean maakte, zo lam legde de Sisordinol hem. Toen hij de gesloten inrichting uit mocht zat hij wekenlang voor het raam in zijn kraakpand, naar buiten turend als een oud omaatje. De medicijnen maakten hem vergeetachtig. Als ik langskwam zette hij water op voor kofﬁe, maar vergat het dan in te schenken. Een keer heeft hij onze moeder gebeld. Hij vertelde haar dat hij in een gesloten inrichting had gezeten.

				‘Jij hebt ook altijd wat,’ zei onze moeder. ‘Ik heb al drie dagen last van migraine, val ik jullie daarmee lastig? Ik zit tweeduizend kilometer verderop, wat wil je dat ik doe? Wat wil je dan?’

				‘Dat je langskomt,’ zei Ocean. Het kostte hem heel veel moeite om dat eruit te krijgen, want Ocean mocht dan voor zijn eten buigen, hij vroeg niet graag om hulp.

				‘Dat gaat niet,’ zei onze moeder. ‘Ik heb genoeg aan mijn eigen sores.’

				‘Vroeger,’ zei Ocean tegen mij, ‘was ze niet zo hard en gemeen. Ze is bitter geworden.’

				‘Vergeet vroeger,’ stelde ik voor. Maar dat kon hij niet.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				‘Je bent onrustig,’ zei Foeke toen ik een glas wijn om liet vallen. We zaten op het terras van het theehuisje, in het Vondelpark.

				Ik zette het lege wijnglas op z’n kop. ‘Mijn broers doen raar de laatste tijd. Ik ben raar. De wereld is raar. Alles is raar. En raar, dat is eigenlijk ook een heel raar woord. Raaaarrrrr. Klinkt als een boze hond.’

				‘Weet je,’ zei Foeke, ‘wat me begint op te vallen? Als ik je persoonlijke dingen vraag reageer je ontwijkend. Je sluit je af, voor mij, voor jezelf. Je hebt dan de neiging lollig te doen, maar ik merk dat je je dan eigenlijk helemaal niet zo lollig voelt.’

				Lol, dacht ik, ook zo’n maf woord. Maar ik zei het niet. Ik zei: ‘Humor is het beste medicijn tegen verdriet. Stand-up comedians zijn vaak de treurigste mensen, heb je daar weleens over nagedacht?’

				‘Juist, dit bedoel ik nou. Met zo’n opmerking schep je weer afstand. Het gaat me niet om mij, hoor, ik vind je geweldig. Ik vind je lief, mooi, slim, ik vind je heel opwindend. Het gaat me om jou. En wat ik wél wil, juist omdat ik je zo leuk vind, is je beter leren kennen.’

				Lief, mooi, slim en opwindend, dacht ik. Dat moet ik onthouden. Dat moet ik straks op het toilet op een bierviltje schrijven. ‘Nou, vraag maar een eind weg, hoor.’

				‘Ben je depressief?’

				Daar moest ik over nadenken. Voor een depressief iemand vond ik mezelf toch echt te levendig. Depressieve mensen, stelde ik me voor, sloten zich op en trokken de stekker uit de telefoon. ‘Welnee. Niet depressiever dan de rest van onze leeftijdsgenoten. Is het je opgevallen dat half Nederland aan de antidepressiva zit? Weet je hoe dat komt? Ten eerste natuurlijk door de gestage ondergang van religie – religie blijkt een prozac bij uitstek, echt een soort zielsmorfine, vandaar al die ex-heroïnejunkies bij de Jehova’s getuigen. Maar je moet vooral ook niet onderschatten welke invloed de kloof heeft die tussen ons en de elementen is ontstaan. Dat tezamen met de hedendaagse isolatie, scheidingen – we zijn onze genetica voorbijgevlogen. Honderd jaar geleden zaten we ’s avonds nog bij een open haard, lekker in het vuur te staren. Liepen we ’s middags door de natuur, al was het maar om even boodschappen te doen. Toen had je nog geen eengezinswoningen. En dat hebben we nodig – vuur, natuur, de elementen dus. En mensen om ons heen. Want dat zit nu eenmaal in onze genen, dat hebben we overgehouden aan onze holbewonerstijd, groepsdieren zijn we. En geluksgevoel, dat gaat gepaard met de elementen, daar ben ik heilig van overtuigd. Er is steeds minder natuur, hoe dacht je dat dat gebrek aan natuur onze hersenen beïnvloedt? Ik zou zeggen, neem in ieder geval een open haard, dan voel je je al een stuk beter.’

				Foeke knikte afwezig, hij keek naar een hond die voorbijliep.

				‘Raaaaarrrrr,’ riep ik. Het beest keek verbaasd op. ‘Hè toe,’ ik gaf Foeke een duwtje, ‘het spijt me. Ik lul een eind weg maar je hebt gelijk. Depressief ben ik niet hoor, maar ik kan heel ontwijkend doen, dat weet ik van mezelf. Dat zeiden mijn vorige vriendjes ook al.’

				Hij keek me droef aan. ‘Hoe kom je aan dat litteken op je dij?’

				Gek dat hij er niet eerder naar had gevraagd. Nog gekker dat ik dat nu pas besefte. Ik zakte achteruit in mijn stoel, plantte mijn voeten op de stoel tegenover mij en nam een grote teug wijn. ‘Wil je het daar echt over hebben?’

				‘Anders vraag ik het toch niet?’

				‘Ja, maar stel nu dat ik je allemaal dingen vertel, hè. Over mijn verleden. Ik bedoel, nu denk je dat je dat graag wilt horen, dat je mij wilt leren kennen, dat je alles van mij wilt weten. Maar misschien vind je het straks wel eng, vind je mij opeens eng. Dan ga je mij afschrijven als een meisje met een moeilijk verleden, aan wie je je vingers liever niet wilt branden. Je hebt me over je ex verteld. Die was moeilijk want die had een moeilijk verleden.’

				‘Die maakte het moeilijk.’

				‘Nou, ik maak het ook moeilijk. Misschien wil ik dat wel niet, maar sluipt dat moeilijk doen er toch in, snap je?’

				‘Jij bent mijn ex niet. Ik wil je leren kennen.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb niet zo’n jofele jeugd gehad, maar daar praat ik liever niet over – niet met jou in ieder geval. Daar zijn therapeuten voor, en waar ik dus geen zin in heb is dat jij voor therapeut gaat spelen en straks roept: ja, ze was aardig maar ik voelde me net haar psychiater. Dát wil ik dus niet.’

				‘Heb je nu een therapeut?’ vroeg Foeke rustig.

				‘Nee.’

				‘En waarom dan niet?’

				‘Daarom niet.’

				Omdat, zei een stemmetje in mijn hoofd, het gevaar bestaat dat de beerput groter blijkt dan je aankunt. Omdat je met een therapeut kunt praten maar je daarna toch weer alleen naar huis moet. Omdat er misschien onbedoeld herinneringen naar boven zullen komen die je ooit, niet voor niets, verdrongen hebt. Zelfbescherming, dacht ik. Het is gewoon een kwestie van protectie.

				Ik schopte zachtjes met mijn voet tegen de leuning van de stoel tegenover me. ‘Ocean en ik waren een tweeling, heb ik je dat verteld?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Niemand in mijn familie heeft zoveel therapeuten gesproken als Ocean, maar volgens mij heeft het geen zier geholpen. Ik weet nog dat hij bij me langskwam om me trots te vertellen dat hij zijn psychiater ging genezen. Die man zat boordevol problemen, zei Ocean. “Laten we van stoel verwisselen,” had Ocean voorgesteld, en de man ging akkoord. Een uur lang heeft Ocean – volgens Ocean – de psychiater uitgehoord en raad gegeven. Hij zag erg naar de volgende afspraak uit, want die man had volgens Ocean echt hulp nodig. Het is er niet van gekomen, want de week daarop zat er iemand anders en toen haakte Ocean snel af. Zo ging dat continu. Mijn broer was hoogbegaafd, een lastig geval, een gevaarlijke redenaar. Van die therapeuten werd hij alleen maar gekker volgens mij.’

				‘Ik wil je helpen,’ zei Foeke zachtjes. ‘Ook al is het moeilijk, ik wil je helpen.’

				‘Dat zeiden die psychiaters ook tegen Ocean.’

				‘Die gaven niet om hem, niet zoals ik om jou geef, nu al, terwijl ik je nog maar zo kort ken.’

				‘Dat maakt het nog erger. Heimelijke motieven. Waar ben je straks als ik val? Als ik de bodemloze put in kletter?’

				‘Naast je. Ik beloof het. Wat er ook gebeurt, al zijn we niet meer samen, ik zal je niet laten vallen.’

				‘Dat is een gewichtige belofte. Realiseer je je dat wel? Kún je je dat wel realiseren?’

				‘Ik weet het niet. Ik wil het tenminste proberen. Ik zeg je eerlijk dat het me moeilijk lijkt...’

				‘Ja, dat is eerlijk,’ knikte ik.

				We leken twee verlegen tieners zo. Het was donker geworden, de serveerster stak ons theelichtje aan, en op ons verzoek het straalkacheltje.

				Ik zei: ‘Ik zal erover nadenken.’
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				‘Met jou komt het zeker wel goed,’ zei Ocean tegen Storm, ‘want jij kunt je aanpassen.’

				We zaten met z’n drieën op Oceans bed in een gesloten inrichting. Ocean leunde tegen de muur, gekleed in een blauwe scheurjurk, met ongeborstelde haren en geloken ogen, dit laatste vanwege de Sisordinol. Hij rookte een van de sigaretten die we naar binnen hadden gesmokkeld; roken was hier ten strengste verboden. Door een hoog raampje met tralies ervoor kwam een mager straaltje zonlicht, waardoor de kleine kamer met pastelroze muren net iets feller aandeed. Welke gek bedacht had die muren roze te verven weet ik niet, maar het deed denken aan een babykamer, aan roze muisjes, alleen ontbrak het er aan speelgoed. Bij mijn vorige bezoek had ik overigens een teddybeertje voor Ocean meegenomen, maar dat mocht hij niet houden, dat kon hij pas afhalen bij vertrek, aan de balie, als hij weer gewoon deed.

				‘Met jou komt het óók goed,’ zei Storm.

				Ocean blies kringeltjes rook, hij keek Storm treurig aan.

				En op een of andere manier werd Storm daar ineens verschrikkelijk boos om. De aderen bij zijn slapen werden zichtbaar, hij begon te schreeuwen. ‘Ik heb me godverdomme keer op keer de tering gewerkt om je uit je shit te sleuren, hoor je me? Het moet nou godverdomme een keer afgelopen zijn! Denk je er ooit over na wat dit met mij doet, om je steeds uit een inrichting weg te halen, om je godverdomme alweer in dat rare blauwe shirt te zien? Wat is er toch met je? Waarom doe je dit toch telkens? Je trekt jezelf nu maar eens omhoog, écht omhoog, dat ben je mij gewoon schuldig, punt uit.’

				Een verpleegster klopte op de deur om ons te vragen wat stiller te zijn. Storm stond op, pakte zijn jas en ging weg. Hij heeft buiten op mij gewacht. De hele weg naar Amsterdam zei hij geen woord, hij hield zijn kaken stijf op elkaar, ik kon zijn tanden horen knarsen.
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				‘Kom,’ zei Foeke toen we zijn huis binnenliepen. ‘Ik moet je iets laten zien.’ Hij nam me mee naar zijn tuin. Naast de twee kabouters stonden drie heuse babykaboutertjes, zo klein als tequilaglaasjes.

				Ik wist mijn gezicht mooi strak te houden. ‘Waar zijn de overige zeven?’ vroeg ik streng.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Alleen deze drie hebben het overleefd, denk ik. Hier,’ hij raapte een van de babykabouters op. Hij hield een hartje in z’n armen, zag ik nu. ‘Die is voor jou.’ Hij paste precies in het kuiltje van mijn hand.

				‘Ik haat tuinkabouters, maar deze is wel lief,’ knikte ik. ‘Wil je morgen mijn andere broer ontmoeten, Storm?’

			

		

	
		
			
				19 februari

				Voor het eerst in jaren droomde ik over mijn stiefvader. Ik droomde dat hij een bekende ﬂamencodanser was en dat hij optrad in het Concertgebouw. Helemaal alleen stond hij op het podium, gekleed in een rood ﬂamencojasje en een zwart baretje. Hij kon ook heel goed zingen, een beetje zoals Pavarotti. Hij was zo geoefend dat hij zijn ﬂamencodanspasjes en zijn operazang moeiteloos in elkaar kon laten overvloeien. Midden op het podium stond een fontein. Hoe luider hij zong en hoe wilder hij danste, hoe hoger de fontein water spuwde. Op het hoogtepunt van de show werden alle toeschouwers, ook ik, natgespuwd. Overal klonk gelach, en een klaterend applaus volgde.

				Toen reed er een speelgoedautootje het podium op – een rood Eendje – en iedereen viel stil. Was dit onderdeel van de show? Er volgden nog meer speelgoed-Eendjes, allemaal rood, en allemaal reden ze op Juans tenen in. Geroezemoes steeg op in de zaal. Men vermoedde het wel, maar alleen ik wist met zekerheid dat die Eendjes daar niet hoorden te rijden, dat het helemaal misging op dat podium. Juan probeerde de Eendjes lachend te weren, maar ze werden steeds agressiever, ze reden tegen zijn broekspijp op alsof hij in een rode mierenhoop stond.

				 

				Het werd uiteindelijk een ontmoeting in een nachtcafé. Eerder kon Foeke niet, hij had een bruiloftsfeest dat uitliep en Storm kwam pas om twee uur ’s nachts thuis van de afterparty van een ﬁlmpremière. Vanwege hun feestjes eerder op de avond zagen mijn broer en mijn vriendje er allebei opvallend elegant uit. Zwarte kostuums, Storm met een strikje, Foeke met een inmiddels verwelkende roos. Ik had Storm eigenlijk nog onder vier ogen willen spreken, over die avond met hem en Forrest, maar daar kreeg ik de tijd niet voor, Foeke kwam direct na ons binnen.

				‘Jij had ook een bruiloft?’ vroeg Foeke toen ik ze aan elkaar voorstelde.

				Storm schudde zijn hoofd. ‘Première.’ Hij glimlachte, maar helemaal van harte ging het niet. Hij vroeg Foeke ook niet of hij iets wilde drinken, hij bleef gewoon zitten. Dus toen ging ik maar een biertje voor Foeke halen. Eenmaal terug aan tafel trof ik een en al stilte aan.

				‘Hoe is het, kleintje?’ vroeg Foeke aan mij.

				‘Niet slecht.’ Ik keek naar Storm. ‘Foeke is gynaecoloog,’ zei ik. Waarom ik dat zei weet ik niet, ik was nerveus denk ik, want wat koop je ervoor als je elkaar amper drie minuten kent? Bovendien houdt Storm er niet van met vreemden over werk te praten. Hoewel hij van ons allen de meest aangepaste Nederlander lijkt – zijn gevoel voor punctualiteit, orde en beheersing doen allerminst een Spaanse achtergrond vermoeden – is Storm in dit soort zaken opvallend Spaans.

				Storm knikte beleefd. ‘In welk ziekenhuis werk je?’

				‘Ik werk bij de ggd,’ zei Foeke. ‘Afdeling soa.’

				‘Sorry?’

				‘Seksueel Overdraagbare Aandoeningen.’

				‘Aha,’ zei Storm, met een blik van als ik het niet dacht.

				‘En jij?’ vroeg Foeke. ‘Ik heb je geloof ik weleens op televisie gezien, kan dat?’

				‘Dat kan,’ knikte Storm.

				‘Wat doe je dan precies?’ vroeg Foeke belangstellend, en nu voelde ik me pas echt klote dat ik over werk was begonnen.

				Storm keek met zijn haviksblik de ruimte door, naar iedereen behalve ons. ‘Als ik je dat allemaal ga vertellen, zitten we hier morgenochtend nog.’

				Ik hield mijn glas hoog. ‘Laten we het maar niet over werk hebben,’ zei ik opgelaten.

				Storm liet zijn glas tegen het mijne klinken en hief hem eventjes richting Foeke, vergezeld van een kort knikje. ‘Gezondheid. Als we het dan toch over werk hebben, misschien wil jij ons vertellen wat je vandaag gedaan hebt?’ Hij keek me strak aan. ‘Qua werk, bedoel ik.’

				‘Dat is ﬂauw,’ zei ik.

				Hij trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Waarom? Dat mag ik toch wel vragen? Heb je die laatste opdracht al af?’

				‘Nee,’ zei ik. Ik keek naar Foeke. ‘Ik heb niets gedaan, ik heb last van een translator’s block. Dat gebeurt af en toe.’

				‘Ik sprak een vertaler van de Europese Commissie in Straatsburg,’ zei Storm. ‘Schijnt lekker te verdienen en het lijkt me heel wat boeiender dan die handleidingen van jou. En ik zou je kunnen aanbevelen natuurlijk. Ik wilde het bijna doen...’

				‘O ja? Dan ga ik als de wiedeweerga in een van jouw meest versleten overalls naar Straatsburg, om met een Achterhoeks accent een en ander over mijn ﬁlantropische muze uit de doeken te doen. Misschien maak ik nog snel een print-out van je nieuwste bureaublad, die ene van Beatrix in intrigerende pose boven op –’

				‘Zeg,’ zei Foeke, ‘gaan jullie ruziemaken?’

				‘Welnee,’ zeiden Storm en ik tegelijk.

				‘Nou,’ zei ik, na een nogal ongemakkelijke stilte. ‘Nu kennen jullie elkaar dus.’

				‘Kennen, kennen,’ zei Storm. ‘Van kennen kun je nog niet spreken.’ Hij richtte zich tot Foeke, kalm en beheerst als de loop van een Royal Tiger-tanker. ‘Het lijkt me wel een kutbaan, dat soa-gedoe. Je krijgt zeker veel uitschot binnen.’

				Deze slag leek zijn doel te missen, Foeke bleef tenminste wonderbaarlijk rustig. ‘Ach, dat valt wel mee. Van alles komt er binnen. Het geeft wel leven in de brouwerij.’

				‘Veel junks, hè? Voor de aids-test bedoel ik. Die doen jullie toch ook, neem ik aan?’

				‘Jawel, maar meestal komen mensen voor meer dan alleen de aids-test.’

				‘Heroïnehoertjes,’ zei Storm.

				‘Ook, ook. Maar ook gewone zakenlui.’

				‘Ik ben er nooit geweest,’ zei Storm koeltjes.

				Foeke glimlachte verontschuldigend. ‘Oké, oké, maar wat ik wil zeggen, er komen prostituees, junkies, maar ook zakenmensen dus, nette mensen zo je wilt, mannen zoals jij, meisjes zoals Rain.’

				Storm keek naar mij alsof hij inschatte of ik daar weleens kwam. ‘Rain doet het altijd veilig, dacht ik. Nietwaar?’

				‘Bijna altijd,’ zei ik. Nu zat de knoop goed in mijn keel. Want met Storm deed ik het nooit veilig. Daar heb ik me overigens nooit druk over gemaakt, want als iemand panisch is waar het veilig vrijen betreft, is Storm het wel. Ik krijg elke maand van hem een tiental condooms, ik heb een hele lade vol onderhand. Daarnaast slik ik de pil, maar eigenlijk zijn dat van die dingen waar je niet aan wilt denken als je daar met je nieuwe vriendje zit.

				‘Nou,’ zei Foeke zo luchtig mogelijk, ‘je zus heb ik nog nooit zien binnenwandelen, dus je kan gelijk hebben.’

				‘Jullie doen het toch ook veilig?’ vroeg Storm streng.

				Foeke zat op het puntje van zijn stoel. Dat viel hem zelf ook op, hij probeerde achterover te leunen, maar dat ging nogal onhandig, hij gooide bijna Storms bier om. ‘Ja.’ Hij overwoog iets, leek het, en ik meende een boosaardige glans in zijn ogen te zien opkomen. ‘Je zus en ik hebben tot nu toe heel veilig gecopuleerd.’

				Dit bracht Storm even uit balans, maar hij wist zich snel te herstellen. ‘Ik wil me niet met jullie privé-zaken bemoeien hoor, maar ik geef veel om mijn zus. Je hoort altijd van die praatjes, hè? Over dokters bedoel ik. Net als bij de luchtvaart.’

				Foeke keek hem niet-begrijpend aan. ‘Luchtvaart?’

				‘Piloten, stewardessen.’ Hij glimlachte ﬂauwtjes. ‘Heb je dat nooit gehoord? Ieder reisje een ander meisje?’

				‘Bij ons zijn vooral de klanten promiscue,’ zei Foeke, en daarmee nagelde hij zichzelf precies in die hoek waar Storm hem wilde hebben.

				‘Dus toch,’ knikte Storm. ‘Kijk, dat dacht ik al. Lijkt me vervelend, elke dag dat soort mensen.’ Hij stond op en liep zonder zich te excuseren naar het toilet.

				De stilte was denderend luid, ik moest moeite doen om geen glas bier door de ruimte te gooien, achter Storm aan.

				‘Ik geloof niet dat je broer het ziet zitten.’

				‘Wat niet?’ vroeg ik, maar de boosheid klonk door.

				‘Ons.’

				‘O, zo doet hij wel vaker. Zo is hij, eerst wat afstandelijk.’

				‘Vijandig,’ corrigeerde Foeke.

				‘Hij voelt zich niet zo optimaal.’ Eigenlijk wou ik zeggen: je hebt gelijk, het is een klootzak. Maar toch had ik de drang het uit te leggen, misschien opdat hij hier niet op af zou knappen. Foeke knikte, maar ik kon zien dat het hem niet lekker zat. Hij keek in zijn bierglas. Hij dacht na. Ik wilde zijn gedachtegang stoppen, maar ik kon niets bedenken. We zwegen nog steeds toen Storm terugkwam. De spanning was te snijden. Storm ging zitten, ietwat houterig. Hij hield z’n hoofd hoog, hij keek naar de mensen om ons heen, langzaam, als een roofvogel op zijn qui-vive.

				‘Ik ga zo,’ zei Foeke. ‘Ik heb hier om de hoek met wat vrienden afgesproken.’

				Daar wist ik niks van. Het was bovendien al heel laat, na vieren, dus volgens mij wilde hij gewoon weg van ons. Ik voelde me verraden.

				Storm keek me aan, veelbetekenend. ‘Gaan wij thuis die formulieren van jou dan even invullen?’

				Hij bedoelde mijn belastingformulieren. Al twee weken bedelde ik om zijn hulp, maar had hij er geen tijd voor of zin in. Vooral dat dan even zat me dwars. Alsof we het hadden afgesproken. Ik trok mijn wenkbrauwen hoog op. ‘Om vijf uur ’s ochtends?’

				‘Morgen heb ik geen tijd. Overmorgen ook niet. Je weet hoe het gaat.’

				Ik keek naar Foeke. Ik wilde met hem mee, maar ik durfde het niet te vragen.

				‘We bellen morgenmiddag wel,’ zei Foeke.

				‘Goed.’ Ik gaf een kordaat knikje.

				Foeke stond op en schudde Storms hand. ‘Dag Storm,’ zei hij. Hij gaf me geen zoen, woelde enkel door mijn haar. ‘Dag kleine.’

				We keken hem na terwijl hij wegliep. Een los loopje was het; een grote tegenstelling, zag ik nu, met Storms verheven, stijve houding. Foeke verdween de hoek om, het oordeel werd koeltjes uitgesproken. ‘Ik weet het niet. Hij is wel aardig, maar niet echt iets voor jou. Dénk ik. Iets te vlot of zo.’

				Ik trok mijn jas aan.

				Storm pakte mijn arm. ‘Hé. Ik had dat niet moeten zeggen. Sorry. Ik kan het mis hebben.’

				Ik duwde hem weg en liep de kroeg uit, de tegenovergestelde kant op van waar Foeke heen was gelopen, de richting van ons huis. Storm kwam achter me aan. Ik liep steeds harder, maar bij de hoek van de Lindengracht haalde hij me in.

				‘Even kappen nu ja?’ riep hij. ‘Zo los je dit niet op.’

				‘Er valt niets op te lossen, Storm.’

				‘Luister. Sorry.’

				‘Laat me met rust.’

				‘Ik wil je beschermen, Rain.’

				Ik bleef staan. ‘Waarvoor? Tegen wie? Tegen jezelf misschien? Dat kan niet, Storm. Je kunt mij niet tegen jezelf beschermen, zo werkt dat niet.’

				‘Rain, toe, je bent overstuur.’

				‘Ja, en dat komt door jou. Ik heb jouw bescherming niet nodig. Ik heb geen grote broer nodig, we leven hier niet in Puerto Rico, oké?’

				‘Daar gaat het niet om. Begrijp het nou, het heeft met hém niets te maken, tegen hem hoef ik je niet te beschermen...’

				Ik zal de halve straat zo ongeveer wakker geschreeuwd hebben: ‘Tegen wie dan wel, Storm? Tegen wie dan wel?’

				We stonden daar maar in die pikdonkere nacht, ik te trillen als een rietje, mijn handen voor me uit gestoken alsof ik klaarstond om een kist op te tillen, en Storm als een schaduw voor me, zijn handen diep in zijn zakken, zwijgend, gecontroleerd.

				‘Tegen jezelf,’ zei hij ten slotte.

				Twee vogeltjes zongen een heel klein deuntje en vlogen weg. Een eendje kwaakte in de gracht en ergens ver weg toeterde een auto. De ochtend kwam eraan, ontdaan van kleur, bloedeloos, en zo voelde ik me ook. Ik dacht aan wat Forrest ooit zei: dat hij weleens heimwee had naar een verleden dat niet geweest was. Naar het verleden zoals het had moeten zijn.

				‘Dat hoeft helemaal niet,’ snikte ik.

				‘Kijk dan naar jezelf,’ zei hij rustig. ‘Begrijp me dan. Ik wil je gelukkig zien. Ik wil niets liever dan je gelukkig zien. Ik wil je verliefd zien, blij zien. Maar dat kan nu niet. Dat kun je nu helemaal niet aan.’

				Mijn tranen bleven stromen. ‘En wanneer dan wel, Storm? Kun je me dat vertellen? Kunnen we het verleden niet eindelijk eens achter ons laten?’

				Hij liep naar me toe en nam me in zijn armen. Hij wreef over mijn rug, hij hield me zo stevig vast dat mijn snikken er met zuchten uit kwamen. En toen zei hij iets wat ik op dat moment niet begreep, iets wat pas veel later betekenis zou krijgen. ‘Je weet het niet meer,’ zei hij. ‘Je weet het écht niet meer.’

				‘Wat, Storm? Waar heb je het over...’

				‘Je bent de helft van wat er gebeurd is vergeten. We moeten hulp zoeken. We kunnen dit niet alleen. Ik weet nog niet hoe, maar we moeten ergens hulp zoeken.’

				Mijn tanden klapperden onophoudelijk. ‘Wat dan, Storm? Wat is er gebeurd dan?’

				‘Niet nu,’ zei hij.

				 

				Dat ik toen niet heb doorgevraagd, is stom geweest. Ik zou kunnen aanvoeren dat het kwam omdat ik zo overstuur was. Maar bij nader inzien denk ik dat het vooral kwam omdat ik Storms borstkas voelde schokken tegen de mijne; omdat ik begreep dat hij met ‘niet nu’ niet alleen mij wilde beschermen, maar vooral ook zichzelf.

				We zijn samen naar huis gelopen, arm in arm, zonder iets te zeggen. Van een afstandje zullen we eruitgezien hebben als een dronken stelletje, een Peter van Straaten-stel dat in de vroege uurtjes een zebrapad over waggelt, jouw huis of het mijne?

				Pas toen ik in bed lag, net voordat ik in slaap viel, begon dat ‘niet nu’ aan mij te knagen. Er was namelijk nog een mogelijkheid: misschien had ik niet aangedrongen, omdat ik het eigenlijk zélf niet wilde weten. Misschien was dat wat mijn broers voor mij verborgen hielden, daarnet eindelijk aan de oppervlakte gekomen, maar had ik de moed niet het onder ogen te zien. Mijn moeder zei dat loslaten en vergeten moed vergt, maar zoals het een dochter betaamt zet ik me af tegen haar stellingen. Ik geloof dat het tegenovergestelde niet minder waar is. Het vergt moed om te herinneren, om de spoken van je verleden onder ogen te komen.

				Toch was ik nu een stap dichter bij de waarheid. Morgen zou ik Storm vragen wat hij bedoelde, en met die gedachte viel ik in slaap.

				20 februari

				‘Hallo,’ zei Foeke toen hij opnam. Hij zei niet: ‘Hé, kleintje!’ Hij zei niet: ‘Ik heb de hele middag al op je telefoontje gewacht!’ Hij zei niet: ‘Toevallig zeg, ik ging je nét bellen.’ We hebben toch allemaal nummerherkenning tegenwoordig, hij wist dat ik het was. Hij zei alleen maar: ‘Hallo.’

				‘We zouden vanmiddag bellen.’ Het klonk als een verontschuldiging.

				‘O?’ Een korte stilte. ‘Oké. Hoe is het met je?’

				Dat zei hij dus: O? Oké.

				‘Is er iets?’ vroeg ik. Ik haat dat soort vragen, maar ik wist niks anders te zeggen.

				‘Watte? Hoe bedoel je?’

				Ik meende een nogal stoffig lachje te horen.

				‘Nou, je doet een beetje raar. Een beetje on-Foeke-achtig.’

				‘On-Foeke-achtig?’ Het lachje brak door, maar bleef stofﬁg. ‘Ken je me dan al zo goed? Na pakweg twee weken?’

				Gingen we op die toer. Eergisteren meende ik hem toch te hebben horen beloven naast me te zullen staan, nu kenden we elkaar amper een week. ‘Je bent boos vanwege mijn broer.’

				‘Boos? Je broer? Hoezo?’

				‘Kom op nou, dat weet je best. Dat-ie niet aardig deed gisteren.’

				‘Oooo, dat. Het gaat niet zo lekker met hem, zei je toch? Ben ik niet boos om hoor. Ik ben helemaal niet boos. Zeg Rain, wat is er met je? Ben jíj soms ergens boos om?’

				In plaats van ‘kleintje’ was ik nu opeens gewoon Rain.

				‘Ik ben niet boos,’ zei ik boos. ‘Maar jij doet anders. Je doet afstandelijk.’

				‘O alsjeblieft zeg, overal iets achter zoeken. Moet je niet doen bij mij hoor, daar kan ik niet zo goed tegen. Ik doe niet afstandelijk. Zo ben ik, dit ben ik. Het was ongenadig druk op het werk vandaag. Ik zat te lezen, even rust aan mijn kop, tot mezelf komen. We hebben elkaar de afgelopen week bijna dagelijks gezien. Je kunt niet verwachten dat ik elke dag een gat in de lucht spring. Leuk dat je belt hoor, daar niet van, maar ik heb nu geen zin in gezeur. Snap je dat?’

				Alsof ik elke dag loop te zeuren. Waarom escaleert dit soort dingen altijd binnen nog geen vijf minuten? Ik ken de strekking: elk woord van mij zou het nu alleen maar verergeren. Maar je kunt ook niet zomaar ophangen. ‘Fijn, lees maar verder dan, maar je moet wel weten dat jij gisteren zei dat we vandaag zouden bellen.’

				Een zucht, een stilte. ‘Goed, en vandaag heb ik toevallig zin in rust. Zeker als je zo begint. We bellen morgen wel weer, ja?’

				‘Prima, bel jij míj maar.’

				‘Is goed, doe ik.’

				Onze eerste ruzie. Nadat ik had opgehangen kreeg ik sterk de drang om hem te sms’en: bel maar niet meer, nooit meer, zak maar lekker weg in de modder, ventje. Het gevaar is echter dat je dan van geen ophouden meer weet en er nog tig sms’jes achteraan stuurt. Ik heb zijn telefoonnummer gewist; toen voelde ik me een stuk rustiger.

				 

				Op de koelkast van Storm prijkte een briefje: Ik blijf vannacht bij een vriendin.

				Dat was vervelend, want ik had me erop voorbereid het over gisternacht te hebben. En daarbij voelde ik me door iedereen afgewezen. Urenlang heb ik met de gordijnen dicht op Storms waterbed televisiegekeken. Vier keer zag ik het nieuws op Nederland 1 en rtl4, drie keer op de Belgische zender. Rare gedachten schoten door mijn hoofd, zoals: Belgen hebben zo’n zachtaardig accent, dat zijn vast heel ﬁjne ouders. Tijdens een reclame waarin een vader zijn zoontje leert ﬁetsen barstte ik bijna in tranen uit. Ik heb ook nog even een Rocco opgezet, maar klaarkomen lukte niet, ik werd alleen maar depressiever van al dat overdreven gekreun. Zo’n man als Rocco heeft een lul waar je u tegen zegt, maar als-ie dat ding zo ver in een wijf d’r keel steekt dat haar ogen ervan gaan tranen, om dan óók nog heel autoritair te kreunen dat you can do better than that, deeper, deeper, dan krijg ik wurgneigingen, dan wil ik zo’n man z’n lul in mootjes hakken of op een bakplaat leggen als een braadworstje om hem dan door zijn eigen keel naar binnen te stouwen.

				Net toen ik me na een onrustig dutje afvroeg of het misschien zinvol was om bij Telsell zo’n anticellulitismassageriem te bestellen, en hoe lang het zou duren eer iemand me zou missen als ik uit het raam van mijn zolderkamer zou springen, belde Forrest om te vragen of ik meeging naar een feest in de Winston.

				‘Zo vroeg?’ vroeg ik hem verwonderd.

				‘Hoe bedoel je, zo vroeg? Het is bijna tien uur, kereltje.’

				 

				Voor deze gelegenheid droeg ik een door Pillow ontworpen T-shirt, wit met in rode letters fragile erop gedrukt, schuin omhooglopend als op een pakketje.

				‘Godgloeiende, kereltje,’ zei Forrest, toen ik op het feest mijn jas en trui uittrok. ‘Je legt het er wel dik bovenop. Wie zit daar nu op te wachten?’ Maar algauw had hij geen aandacht meer voor mij omdat hij een sloerie in het oog kreeg.

				Deze dame sloeg alles. Het was een zeer aantrekkelijke sloerie, daar kon ik niet omheen. Ze had kastanjebruin haar, geknipt door een dure kapper ongetwijfeld, tot net over haar oren, met nonchalante plukjes die over haar ogen vielen terwijl ze met haar perverse heupbewegingen het testosteronniveau deed stijgen. Lange zwarte stilettolaarzen droeg ze, onder een kort zwart rokje en een zwart kanten topje met rozen. Haar lippen waren dieprood geverfd, alles in haar gezicht klopte. Zo’n echte bitchvrouw was ze, die alle aandacht wil hebben om daarna negen van de tien mannen keihard af te wijzen en een willekeurige helemaal plat te neuken.

				‘Sla je slag,’ zei ik vermoeid tegen Forrest. ‘Die heeft fuck me in grote letters op haar voorhoofd geschreven.’ Het onderwerp danste met geloken ogen, af en toe zwoel glimlachend naar Forrest en, voor de goede orde, ook naar mij. ‘Ze is bovendien al ver heen,’ merkte ik op. ‘Het zou me niet verbazen als ze omvalt, later op de avond.’

				‘Misschien ben je jaloers,’ zei Forrest.

				 

				Ik had een rustig hoekje gevonden, toen Fuck Me opeens naast me stond.

				‘Hallo,’ zei ze. Ze had een lage stem, dat viel me meteen op. Storm vertelde me ooit over een onderzoek, waarbij een groep mannen vrouwenstemmen te horen kreeg zonder de dames te zien; lage vrouwenstemmen kwamen het geilst uit de bus. Mogelijke verklaring: tijdens seks praten en kreunen vrouwen met een lagere stem.

				Ik draaide me om om te kijken of Forrest in de buurt was, maar ik zag hem niet.

				‘Moet je m’n broer hebben?’ vroeg ik achterdochtig.

				‘Je broer is knap,’ zei ze. ‘Maar jij bent veel knapper. Jij bent ongelooﬂijk mooi. Ik heb thuis een ﬂes Moët staan. Hoor je wat ik zeg? Een ﬂes Moët et Chandon.’ Veel meer dan dat kon ze niet uitbrengen, ze was echt heel erg dronken. Ze bleef het maar herhalen, en ten slotte drong de strekking tot me door.

				Een halfuurtje en een wankele wandeling naar de garderobe later kwamen we Forrest tegen. We hadden onze jas al aan. Forrest begreep er niets van. Toen ik hem meedeelde dat ik wegging, en wel zonder hem, trok hij me opzij zodat Fuck Me ons niet kon horen. ‘Gaan jullie nog ergens heen dan?’

				‘We gaan champagne drinken,’ zei ik. ‘Op haar bed.’

				‘Je meent het niet, hè?’

				‘Jawel, ik meen het.’

				‘Slet die je bent. Je hebt een vriendje, weet je nog?’

				‘Je bent jaloers. Ga weg.’

				Fuck Me kwam erbij staan. ‘Jij bent erg knap,’ zei ze tegen Forrest. ‘Hele mooie ogen heb jij. Echt een knapperd. Maar je zus is knapper. Die is echt heel mooi. Ze gaat met mij mee want ik heb Moët thuis.’

				‘Godalleliefhebbendehemel!’ riep Forrest. ‘Waar gaat het heen met de wereld?’

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				De laatste keer dat ik Ocean zag was bij mij thuis, het huis waar ik toen woonde, twee weken voor zijn dood. Hij had een zilveren koningin voor me meegebracht, aan een kettinkje. ‘Opdat je de juiste zetten zult doen,’ zei hij terwijl hij het om mijn hals hing.

				Een kwartier lang heeft hij door mijn huis lopen ijsberen, toen pakte hij zijn Albert Heijn-tassen bijeen en liep naar mijn voordeur. Ik vroeg hem wat hij ging doen.

				‘Ik ga lopen,’ zei hij.

				‘Ga je ergens heen lopen?’

				‘Natuurlijk niet, vogeltje. Dat weet je onderhand toch wel? Ik ga gewoon lopen.’ Hij gaf me een kus op mijn wang en liep de trap af, geluidloos als een dief. Halverwege de trap draaide hij zich nog eenmaal om. Hij glimlachte naar me, maar zijn ogen glimlachten niet mee. Hij wist dat hij me niet meer zou zien. En ik, ik wist toen nog niet dat sommige mensen die zelfmoord gaan plegen van hun laatste geld cadeautjes kopen.
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				Fuck Me had Tolstoj en Dostojevski en Nietzsche in de kast staan en er stond inderdaad Moët in haar koelkast. Ze had ook twee fretjes. Die mochten uit hun kooi en hielden meteen huis in de keuken, waar ze een wasmand vol kleren omgooiden, ruziemaakten om een sok en de huissleutels, die Fuck Me op de wasmand had gelegd, naar achter de koelkast verplaatsten. Vervolgens keken ze samen met mij verbaasd toe, met scheefgetrokken hoofdjes, hoe hun baasje in lotushouding op de keukenvloer met veel gezucht en gekreun de Moët ontkurkte.

				‘Ja, wat,’ lalde het baasje, waarbij ze ons van opzij aankeek, ‘wat nou?’

				De fretjes moesten de kooi weer in, anders zouden ze de rest van het huis afbreken.

				 

				Ze had een echte meisjesslaapkamer. Roze zijden lakens had ze bijvoorbeeld. Veel spiegels, een plafond bedekt met Indiase pareo’s en op de vensterbank een scala aan teddyberen. Ze hinkte op één been om haar rechterlaars uit te trekken. Ik gaf haar een duwtje, ze viel achterover op bed.

				‘Niet agressief worden, hè?’ lalde ze.

				Ik trok haar laarzen uit, waarbij ik haar benen zo hoog hield dat het korte rokje omhooggleed en ik een volle blik op haar jarretels kreeg, inclusief zwart kanten slipje. Ik ging voor haar op bed zitten, op mijn knieën. Het slipje deed ik uit, maar de jarretels mochten nog even aanblijven. Ik had nog nooit gevreeën met een vrouw met jarretels. Dit meisje had zich enigszins geschoren daarbeneden, een klein streepje donker haar liep boven haar clitoris omhoog. Ze was dus geen geverfde blondine. Ze was een bruinharige L’Oreal Auburn Wash, zoals ik later in de badkamer zou veriﬁëren.

				Haar topje trok ik ook uit, en toen haar rokje, waarbij ik haar om moest draaien, want de rits zat achter. Ik deed ook meteen haar bh uit en gooide hem met een sierlijk gebaar achter ons op de grond, maar dat zag ze niet want ze lag op haar buik. Prachtige billen had ze. Ik vroeg haar of ze sportte.

				‘Jezus,’ gromde ze, ‘wat stel jij lullige vragen zeg, midden in de nacht.’

				Ik streelde gefascineerd haar billen. Ze wendde haar hoofd even naar mij, keek me door haar warrige haren heen aan, met troebele ogen. ‘Ik hockey. Vroeger bedoel ik.’

				Ik knikte. Ze was veel te dronken voor een zinnige conversatie. Maar dom was ze niet, want dan heb je geen Nabokov, Nietzsche en Descartes in je boekenkast staan. Zelfs als je ze nooit gelezen hebt, moet je er toch maar opkomen ze in je kast te zetten.

				Ik draaide haar om en trok haar iets omhoog, zodat haar hoofd op de kussens lag. Ze deed een lamme poging mij naar zich toe te trekken en te zoenen, maar daar had ik geen zin in, door alle drank en sigaretten was mijn mond kurkdroog. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze toen ik opstond. ‘Je gaat toch niet weg, hè?’

				Ik pakte mijn zwarte zijden sjaaltje en bond deze om haar ogen. Ze plukte eraan, maar meer voor de show, want ze had hem zo af kunnen schuiven en dat deed ze niet. ‘Jezus, hé, hallo meisje, wat doe je nu?’ Ik moest denken aan die scène in Flodder waarin Tatjana Simic zich in de garage door de buurman laat nemen. Hé buurman, wat doet u nu?

				Een ogenblik werd ik misselijk van mijzelf. Seks, seks, mag het nog om iets anders gaan? Maar toen keek ik naar haar borsten. Ik ben een echte borstenfetisjist, misschien omdat die van mij zo klein zijn. Ze had een B-cup met strakke, samengetrokken tepels. Niets windt mij zo op als de tepels van een vrouw in mijn mond. Ik stel het me vaak voor als ik een vrouw in een doorschijnend topje zie. Terwijl ik zoog maakte ze zachte, kermende geluidjes. Haar handen gleden naar mijn borsten, ze trok mijn fragile-T-shirt omhoog, zo goed en kwaad als dat ging in haar blinde situatie. Daarna deed ik zelf de rest van mijn kleren uit. Ik gebood haar netjes te blijven liggen en haalde de champagne, die nog op de koelkast in de keuken stond.

				Ik goot langzaam een golfje champagne op haar gezicht. Het druppelde langs haar mond, haar wangen, haar oren terwijl ik aan haar oorlelletjes zoog. Ze kronkelde met haar hele lichaam, haar nagels trokken langs mijn rug en toen ik bij haar mond kwam probeerde ze me weer te kussen. Nu liet ik het toe, terwijl ik ons tussendoor allebei een slok champagne toediende. Ze ﬂuisterde iets, maar ik kon haar niet verstaan. Ik vroeg haar het te herhalen.

				‘Liefje,’ zuchtte ze.

				Ik wurmde me omlaag. Wat deed ik eigenlijk met mannen? vroeg ik me af. Maar dat had ik me al vaker afgevraagd en daarna deed ik toch altijd weer wat met mannen. Mannen zijn mijn noodzakelijk kwaad, dacht ik nog terwijl ik haar kuste, en toen dacht ik alleen nog maar aan dit meisje, aan haar gekreun, aan haar zoetige, zurige smaak. Ik voelde dat ze bijna ging klaarkomen. Haar handen woelden door mijn haar, ze trok me tegen zich aan. Ik maakte me los.

				‘Nee,’ kreunde ze, terwijl haar hoofd iets omhoogkwam.

				‘Blijf liggen,’ gebood ik.

				Ik liep naar de keuken, wankel, want ondertussen was ikzelf natuurlijk ook behoorlijk opgewonden. Alles zag er trouwens erg rood uit, merkte ik op, net als met Foeke. Misschien was ik wel helemaal niet verliefd op Foeke, of niet verliefder dan op haar nu. In de koelkast vond ik een komkommer. Ik had liever een voorbinddildo gehad, maar het was tenminste íets. Daar stond ik dan, naakt in een mij vreemde keuken, met een kaasschaaf een komkommer te raspen; en waarom raspte ik dat ding eigenlijk?

				Ze had zich niet verroerd. Even dacht ik dat ze sliep, maar toen ik de komkommer bij haar inbracht begon ze meteen weer te kronkelen. Sommige vroegere minnaressen vonden fallusartikelen overbodig om feministische redenen. Zij niet, al weet ik niet of ze echt klaarkwam, misschien deed ze alsof, haar plotselinge gilletjes leken me iets te geijkt, en veel te sopraan ook voor zo’n lage stem. Toch drukte ik de komkommer diep in haar, synchroon met de eventuele naar binnen trekkende golven, terwijl ik met mijn tong zachtjes om haar clitoris bleef draaien. Ze klemde haar benen om mijn armen en schouders, heel stevig, toen gleden ze langzaam op het bed. ‘Liefje,’ ﬂuisterde ze, en dat was het laatste woord dat ik uit haar mond heb horen komen, want enkele minuten later sliep ze. Ik legde haar op haar zij omdat ze licht snurkte. Ik vroeg me af wat ze allemaal had gedronken, hoeveel wodka’s en whisky’s en gins, en wat ze precies weg had willen drinken. It takes one to know one.

				En daar lag ik dan, in een vreemd bed geurend naar champagne, mijn schouders opengekrabd, hartstikke opgewonden naar het plafond te staren. Ik dacht aan Foeke. Ik was in ons prille stadium al vreemdgegaan, daar kwam het op neer. Maar ze had bij mij niet zoveel gedaan. Zou dat wat uitmaken?

				Om zes uur ’s ochtends ben ik haar huis uitgeslopen. Niet als een man, moet ik erbij zeggen, want ik heb nog wel een briefje achtergelaten.

				‘Je bent prachtig,’ stond daarop.

				21 februari

				Een vriendin vertelde me ooit dat vreemdgaan het beste recept is om het hart van een man te veroveren. Ze was van mening dat mannen net als vrouwen intuïtieve radartjes hebben die waarschuwen dat je liefje door een ander bevredigd wordt, met het belangrijke verschil dat mannen zo’n boodschap van het onderbewustzijn niet weten te ontcijferen. Waar de vrouw denkt: Volgens mij word ik belazerd, denkt de man: Het is hoog tijd dat ik haar weer eens bel.

				Foeke belde om negen uur ’s ochtends.

				‘Hé,’ zei hij.

				‘Hé,’ zei ik.

				‘Ik heb je gemist vannacht.’

				‘O.’

				‘Kom je vanavond? Hierheen? Ik ga voor je koken.’

				‘O.’

				‘Hé. Ben je nog boos?’

				‘Ik was niet boos.’

				‘Mooi zo. Kom je dan?’

				Nee, dacht ik, ik kom nooit meer naar jou toe.

				‘Oké,’ zei mijn stem.

				 

				Op Storms koelkast hing een briefje: Kom laat thuis vanavond maar laat je wel weten als ik er ben.
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				‘Ocean is dood,’ zei Storm. Hij stond bij mij in de gang, als een donkere schaduw met het vaalgrijze licht van de dag achter zich, via de open deur. Hij had een lange zwarte jas aan die ik nog nooit eerder gezien had, alsof Ocean niet alleen dood was, maar we nu ook direct naar de begrafenis moesten. Ik draaide me om, keek de kamer in naar de muren, naar mijn eettafel. Kon dit allemaal onderdeel van een droom zijn?

				‘De mensen van zijn kraakpand kwamen langs met de politie,’ zei Storm. ‘Hij heeft zich opgehangen. We moeten hem gaan identiﬁceren.’

				‘O,’ zei ik. Een ijzeren harnas gleed over mijn hoofd, mijn lichaam. Ik voelde helemaal niets.

				Storm zette zijn vuist tegen de muur van de gang, en zo – met zijn hoofd op zijn vuist – begon hij te snikken. Nu pas zag ik dat er buiten twee mannen stonden. Politie in burger. Ik deed mijn jas aan, toen gingen we Forrest halen.

				 

				Ze trokken een lange ijzeren lade open, en sloegen het witte laken terug, net zoals in ﬁlms. Ocean zag er bleek uit, maar verder niet anders dan anders. Net of hij vredig lag te slapen. Diepe blauwe striemen liepen langs zijn hals. Dat hij er zo bleek uitzag, zal ook wel iets te maken hebben gehad met het felle tl-licht en de klinisch witte muren om ons heen. Het was een gruwelijk vertrek, heel vierkant en kil en nietszeggend, als de wachtkamer bij een overheidsinstelling. ‘U moest hier een plantje neerzetten,’ zei ik tegen een van de broeders. ‘Een mooie varen of zo. De muren zou u een kleurtje kunnen geven, blauw bijvoorbeeld, maar dan wel een beetje van dat felle, of bordeauxrood, en dan bijvoorbeeld crème voor de kozijnen. En een vogeltje misschien? Maar dan niet in een kooi natuurlijk. Een papegaai op een stokje. U zou hier eigenlijk gewoon een mooie binnentuin moeten aanleggen.’

				‘Hebt u iets voor mijn zusje?’ hoorde ik Storm een van de broeders vragen toen we het vertrek verlieten.

				‘Ocean haat dit soort koude huizen,’ legde ik aan de broeder uit. ‘Toen hij geen cent te makken had vertikte hij het om naar de sociale dienst te gaan, gewoon omdat hij het daar zo ongezellig vond.’

				‘Ik regel wel wat Oxazepam,’ zei de broeder tegen Storm. ‘Beneden is een kantine, daar kunnen jullie theedrinken.’

				‘Ach, een kopje thee,’ riep ik opgewekt. ‘Lekker hoor, dat gaat er zeker wel in nu!’ Ik maakte een verheugd sprongetje, waarbij ik het pad van de broeder blokkeerde. ‘Is het daar wel gezelliger dan hierboven?’

				‘Toe kereltje,’ ﬂuisterde Forrest. Hij legde een arm om mij heen.

				‘Lekker, lekker,’ zong ik luidkeels, ‘wij krijgen een kopje thee, op kosten van de overheid! Of moeten we betalen?’
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				‘Je bent stil,’ zei Foeke tijdens het eten. ‘Zit iets je dwars?’

				‘Tok tok tok.’

				‘Tok tok tok?’

				‘Dat is een grapje tussen mijn moeder en mij. Dat zeiden we altijd als we ergens geen woorden voor hadden.’

				‘Heb je haar onlangs nog gesproken?’

				Daar baalde ik van, dat hij dat vroeg. Ik had hem enkele dagen terug verteld dat ik al jaren geen contact meer met haar had. Of hij had toen niet geluisterd, of hij nam me niet serieus. ‘Ja, vanmiddag nog, ze vroeg of ik bij haar kwam eten.’

				‘Hè? Ik dacht dat ze in Spanje woonde.’

				‘O, da’s waar ook. Misschien woont ze wel in Afrika tegenwoordig, weet ik veel.’

				‘Hé, sorry dat ik erover begon, maar je hoeft je niet op míj af te reageren.’

				Ik stond op en begon de borden op te stapelen, maar Foeke duwde me weg. ‘Kom jij maar even tot rust. Ga maar koud douchen of zo.’

				Ik volgde zijn raad op en ging me ijskoud douchen, toen bloedheet, en toen weer ijskoud. Ik stond wel twintig minuten onder de douche toen Foeke de badkamer binnenkwam om zijn tanden te poetsen.

				‘Lieve hemel,’ zei hij.

				‘Wat?’

				‘Je schouders.’

				Ik zag het in de spiegel, onmiskenbare rode striemen. Een trein van smoezen ging aan me voorbij, maar het mocht niet baten. Katje op je rug gehad, daar trapt niemand in. Tegen een wand met spijkers aan gevallen ook niet.

				‘Het was een vrouw,’ zei ik, in de hoop dat dat iets uit zou maken.

				‘O ja,’ zei hij toonloos. Hij droogde zijn handen af.

				‘Het spijt me.’

				‘Grote woorden zijn dat.’ Hij verliet de badkamer.

				‘Maar het spijt me wel,’ riep ik hem na.

				Speet het me? Ik wist het niet meer. De dag daarvoor had het me nog gespeten. En toch ook weer niet. Ik ben slecht, dacht ik. In- en inslecht ben ik. Een slechte, vieze, leugenachtige slet. Wat moest ik nu zeggen? Ik zal het nooit meer doen? Dat kon ik niet, want zoiets is bij voorbaat al een leugen. Iemand die dat roept is per deﬁnitie niet te vertrouwen of een romantische dromer, wat op hetzelfde neerkomt.

				In de slaapkamer kwamen we elkaar weer tegen.

				‘Ik mis vertrouwen,’ zei ik. Wat belangrijk had moeten klinken, kwam eruit als een verkeerd getimede oneliner in een draak van een ﬁlm. Tegelijk viel het minuscule witte handdoekje, dat ik als een koker om mijn lichaam had gedraaid, pardoes op de grond.

				Foeke trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vertrouwen,’ zei hij minachtend.

				Ik knielde om het handdoekje op te rapen, en deed mijn best Foeke de aanblik van mijn gestriemde rug te besparen. ‘Dat je me niet zult verlaten om mijn moeilijkheden. Mijn verleden, al die onverwerkte narigheid van mij. Dat je zult vinden dat ik een zeikerd ben en er dan met een of andere perfect past hockeytrut vandoor zult gaan.’ Toen schoot me natuurlijk onherroepelijk te binnen dat Fuck Me eigenlijk ook een hockeytrut was; ik wist niets over haar behalve dat ze vroeger aan hockey had gedaan.

				Foeke trok met een geïrriteerd gebaar zijn horloge van zijn pols. ‘Met anderen in bed duiken, daarmee win je niet aan credits.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Maar jij was, jij... god, laat maar. Je weet niets van mij.’ En toen moest ik huilen. Niet zo’n beetje ook. Daar ging ik weer, luid snikkend als een klein kind, op zijn bed met mijn hoofd in mijn handen.

				Hij kwam naast me zitten en sloeg een arm om mij heen. Het hielp niet, de beelden tuimelden door mijn hoofd. Ocean in zijn konijnenpak, tien punten voor je zorgen, vogeltje, maar er is werkelijk niets aan de hand, ik ben de paashaas, snap je, jou durf ik dat wel te vertellen want jou vertrouw ik, je vertelt het niet verder toch? Pillows ongeloof toen Storm haar vertelde dat ze bij ons en mama wegging, naar een pleeggezin, een woord dat ze niet kende, terwijl mijn moeder in haar badjas huilend op de bank lag. Ik als klein meisje, op bed zoals nu, handen in het haar en mijn duim in mijn mond, huilend terwijl ik het geschreeuw van Forrest of Storm hoorde in de andere slaapkamer, vuisten tegen een muur, brekend glas. Laat het eruit, hadden psychologen me aangeraden, en mét hen paragnosten en handlezers. Maar wat wisten zij van deze eindeloze regen, een lucht die nooit opklaart?

				Foeke duwde me met mijn rug tegen het matras aan. Hij trok het handdoekje weg en begon mijn borsten te zoenen, mijn buik en lager. Alarmerend vond ik dat eigenlijk – dat mijn verdriet hem opwond – maar het vertrek werd er niettemin opzienbarend rood van.
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				Storm, Forrest en ik zijn het Pillow gaan vertellen. Haar pleegouders, die per telefoon al waren ingelicht, lieten ons op Storms verzoek alleen, ze gingen de tuin in.

				We hadden van tevoren afgesproken dat Storm het zou zeggen. ‘We hebben slecht nieuws,’ zei hij.

				Dat wist ze al, denk ik, want we hadden een zware nacht achter de rug, we zagen er behoorlijk verlopen uit. Ze keek ons aan, een voor een. Toen ging ze aan tafel zitten, pakte een potlood en papier en begon driftig te tekenen. Een mannetje met een puntmuts op een aardbol. ‘Ik wil het niet weten,’ zei ze zonder ons aan te kijken. ‘Ga maar weer weg.’

				‘Het gaat over Ocean,’ zei Storm.

				Pillow liet het potlood vallen en drukte haar handen tegen haar oren. ‘Nee,’ waarschuwde ze, ‘ga weg.’

				‘Ocean heeft zelfmoord gepleegd,’ zei Storm.

				Maar ze had het niet gehoord. Ze was luidkeels gaan zingen. We moesten haar handen van haar oren aftrekken. Toen duwde ze ons weg en rende naar buiten, de voordeur uit. Storm en Forrest hebben haar vastgegrepen en naar binnen gesleurd. Ze zakten met z’n drieën bij de voordeur op hun knieën, naast het toilet, op de mat waar ‘Welcome’ op stond.

				Ik ben naar de tuin gelopen, naar de pleegouders van Pillow.

				‘Hoe gaat het?’ vroeg Pillows pleegmoeder.

				‘Ze wilde het niet horen, maar ze weet het nu.’

				‘Met jou, bedoelde ik ook.’

				‘O. Niet zo best.’

				‘Ja, dat begrijp ik,’ knikte ze. Haar man stond in een hoek van de tuin wat voor zich uit te staren. Allebei hadden ze hun armen voor zich gevouwen, alsof ze het koud hadden.

				‘Ik ga een eindje om,’ zei ik. Ik liep langs hen heen, de tuin uit. Ik ben een paar blokjes omgelopen, langs een vijver met eendjes, waar ik even ging zitten. Ooit dacht ik dat Nederland de grote opluchting zou zijn. Hier waar alles op rolletjes liep. Nu kwam het me koud en gevoelloos voor, deze buurt, de rijtjeshuizen, zelfs de zo warme interieurs. Ooit wilde ik hier in passen, bij horen; nu wist ik dat het een illusie was geweest – ik zou hier nooit in passen, ik was hier een hopeloos verknipt puzzelstukje. Met Oceans zelfmoord hield de wereld op te bestaan. Ik was wakker geworden in een nachtmerrie en ik begreep dat die niet over zou gaan, maar zich tergend langzaam in mijn leven zou integreren. Deze bomen, deze vijver, deze rijtjeshuizen en glimmende auto’s, die ooit uitkomst hadden moeten bieden, waren donkere muren geworden, de muren van de werkelijkheid die mij en de dood van Ocean samenpersten.

				Terug in de woonkamer vond ik het gezin aan tafel. Pillows ogen waren rood en opgezet. Ze keek me boos aan, leek het. Alsof ik het gedaan had, alsof ik het had kunnen voorkomen. Toen keek ze weg naar de tafel. ‘Ik wil dood,’ zei ze. ‘Ik wil met Ocean mee.’
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				Hij deed het werk maar ik gaf de toon aan. Harder, dieper, ruwer. En toch telkens net niet diep genoeg. De beelden bleven komen, mijn dwingende gedachtegang liet zich niet wegneuken.

				Aan tafel, eten in stilte. Ik lach omdat Ocean een soepbal laat vallen en besef te laat dat ik niet goed heb opgelet, de trilling niet heb waargenomen in Juans bovenlip, de walm van verschaalde drank niet heb opgevangen, de scherpe geur van cocaïne. Achter Ocean aan struikel ik de slaapkamer in, klap tegen de grond, krabbel op – waarom toch altijd dat opkrabbelen? Waarom niet blijven liggen? Omdat hij ook weleens trapte, daarom... Ja maar ho, soms bleef ik liggen, die ene keer, weet je nog, toen bleef je liggen, en toen ging hij weg, toen liep hij de kamer uit –

				Hij had het door, hij minderde vaart. ‘Je denkt na; ik vóél dat je nadenkt.’

				Ik duwde hem naar achteren totdat ik hem aan kon kijken. Ik durfde het niet te vragen. Hoe kon ik hem dit vragen? En toch vroeg ik het, op ﬂuistertoon.

				Hij was verbijsterd. ‘Wat?’

				Ik zei: ‘Je hebt me gehoord.’

				Hij wilde er een grapje van maken. Hij hing over mij heen, laconiek, sarcastisch. ‘Zeg het maar, welk oog wil je blauw hebben?’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik dacht: Vooral niet gaan huilen nu. ‘Ik meen het, Foeke. Ik wil dat je het doet.’

				Hij zonk achterover in de kussens, verslagen. Ik rolde op mijn buik en keek hem aan. ‘Ik zweef een meter boven mijn lichaam. Ik kan mezelf niet meer voelen. Ken je het gevoel van een plaatselijke verdoving? Dat, maar dan overal. Ook binnenin – vooral binnenin.’ En meer dan dat: ik wil dat je die beelden mijn hoofd uit ramt; ik wil volkomen onderdanig aan je zijn, ik wil geen enkele verantwoordelijkheid meer.

				Hij stak een sigaret op en gooide het nu lege pakje in een hoek. ‘Ik dacht dat je het ﬁjn vond met mij.’

				‘Dat is ook zo, maar daarom juist. Ik vertrouw je.’ Almachtige Freya, dacht ik, waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? ‘Je bent toch kwaad op mij?’ probeerde ik nog. ‘Ik heb je verraden, ik heb ons verraden. Je mag het doen, je doet mij er een plezier mee.’

				‘Liever niet.’ Na amper twee trekjes drukte hij z’n sigaret uit. ‘Ik voel me misselijk.’ Hij stond op en liep naar het toilet.

				Hij bleef lang weg. Ik voelde me ook misselijk worden. Ik verborg me in de kussens en dacht: Verman jezelf.

				Bij terugkomst legde hij voorzichtig een hand op mijn rug. ‘Wat ís er toch met je? Ik snap het niet, begrijp je? Ik snap het niet.’

				Die zoele opwindende stem van hem. De veiligheid van zijn slaapkamer werd me te gevaarlijk: ik gleed weg. Er zat niets anders op dan weggaan, en snel ook. Ik zocht mijn kleren. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ga al.’

				‘Nee.’ Hij greep mijn pols. ‘Hier. Zitten jij, en vertel. Wat is er in godsnaam aan de hand?’

				Ik zat stil. Ik zat stil, handen in mijn schoot, en probeerde woorden te vinden. Maar het zicht werd wazig, de kamer werd koud, de tranen bevroren. De beelden bevroren ook. Goed zo, dacht ik, het is gelukt, het is alweer over. Ik nam een grote hap adem. ‘Het gaat alweer,’ zei ik rustig. Ik keek naar mijn vriendje en glimlachte, maar de glimlach verstarde toen ik zowaar een traan over zijn wang zag lopen. Heel wonderlijk, als je een man voor het eerst ziet huilen. ‘Hé,’ zei ik. Mijn vingers zochten de traan en veegden hem weg. ‘Het is niets, het gaat alweer. Jíj hoeft je er in ieder geval niet druk om te maken.’

				Hij keek een andere kant op.

				Ik trok mijn broek aan. ‘Ik wil mijn broer spreken.’

				Vanuit mijn ooghoeken zag ik Foeke stil naar de muur staren. Pas toen ik geheel gekleed voor hem stond, keek hij me aan. ‘Waarover moet je hem spreken? Is het vanwege laatst?’

				‘Nee. Jawel, dat ook. Maar ook over iets anders.’

				Hij begeleidde me naar de deur.

				‘Het was wel ﬁjn met je.’ Ik drukte een kus op zijn linkerwang.

				Hij knikte maar glimlachte niet. Hij luisterde niet eens naar wat ik zei, denk ik; hij bestudeerde mij zoals iemand een tafel vol puzzelstukjes bestudeert.

				 

				Storm was nog niet thuis, maar om half elf kwam hij zelf naar boven. Dat doet hij niet vaak, want hij vindt het te klein bij mij, hij komt eigenlijk alleen als er iets is. Boven aan mijn trap hoorde ik hem over mijn televisiekabel struikelen. Omdat er boven geen aansluiting is, heb ik een kabel van Storms appartement naar boven getrokken, maar dankzij mijn lakse natuur ligt dat ding al maandenlang gevaarlijk in de weg.

				‘Kutkabel,’ vloekte hij, maar gaf me toch een kus op mijn wang.

				‘Jou moest ik hebben,’ zei ik.

				Hij ging aan mijn tafel zitten, met rechte rug, want anders paste hij niet tussen mijn tafel en de muur. ‘Ik heb vandaag de koningin d’r hand geschud, geloof je dat? Ja echt, ik ben vandaag op een galafeestje geweest. Ik heb zo ongeveer de hele hofhouding gesproken. Prins Bernhard heeft een heel apart accent en vloekt tussen elke twee zinnen door. Gowfedomme, zegt-ie dan. Vind je dat nou niet leuk?’

				Ik had het best leuk kunnen vinden, maar Storm keek er helemaal niet vrolijk bij. Zijn ogen stonden dof. ‘Ik voel me niet goed,’ zuchtte hij ten slotte.

				‘Wat is er dan?’

				‘Ik weet het niet. Ik ben onrustig. Ik heb de afwas niet gedaan.’

				‘Die doe ik wel, morgen.’

				‘Dat is het niet alleen. Ik heb al een week niet gesport.’

				‘Je sport meer dan de meeste mensen, daar zou ik me absoluut niet druk om maken.’

				‘En werk. Ik doe niet genoeg, dat zit me onbewust dwars, denk ik.’

				‘Komt ook goed, Storm. Je werkt hard. Erg hard. Jezus, je hebt vandaag de koningin d’r hand geschud, dat kan niet iedereen zeggen, wel dan?’

				‘Ik heb te veel video’s gekeken, te veel internet.’

				Stilte.

				Dat was het, die stilte. Dat was wat hij voelde.

				‘Leegte,’ zei ik voorzichtig.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Leegte.’

				‘Seks kan leeg zijn,’ zei ik.

				‘Ik wilde dat ik verliefd werd. Dan is het misschien makkelijker.’

				Een zeldzame uitspraak voor Storm.

				‘Dan is het anders,’ zei ik.

				‘Ja. Anders.’

				Ik keek hem in zijn ogen, zo indringend mogelijk. ‘Je hebt Valentijnsdag aan je voorbij laten gaan.’

				Ik wist zeker dat er een alarmbel afging.

				‘Wat zeg je?’

				‘Valentijnsdag, de dag der geliefden. Waarom raak je nu overstuur?’

				Hij slaakte een diepe zucht. ‘O, dát bedoel je. Ach, ik ben toch niet klaar voor de liefde.’

				‘Maar waarom raak je dan overstuur?’

				Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Ik ben niet overstuur, zorg jij nou maar voor jezelf.’

				‘Juist, daar wilde ik het over hebben. Eergisteren, die toestand – ’

				‘Het spijt me dat ik zo onaardig deed tegen je vriendje.’

				‘Dat was een kutstreek ja, maar dat bedoel ik niet, ik bedoel daarna. Je zei dat we hulp moeten zoeken. Je zei dat ik iets vergeten ben.’

				Hij dacht na, heel lang.

				‘Nou?’ drong ik aan.

				‘Ik weet niet meer dat ik dat gezegd heb.’

				Ik liet mezelf achterovervallen in mijn stoel. ‘Ah man, kom op nou. Wat probeer je nou te doen? Mij half gek te maken? Wat is dit voor gelul?’

				‘Integendeel. Ik wil dat het goed met je gaat.’

				Ik leunde zijn kant op, over de tafel heen. ‘Oké,’ ﬂuisterde ik dreigend. ‘Vertel me dan wat je eergisteren bedoelde, dan voel ik me véél beter.’

				‘Het zal wel niet belangrijk zijn, anders zou ik het me nog wel herinneren. Ik denk dat ik het in het algemeen bedoelde. Je ging zo schreeuwen en huilen, weet je nog?’

				Mijn mobiel ging af. Ik wilde hem laten gaan maar Storm bekeek het schermpje, drukte hem aan en gaf hem mij. ‘Pillow,’ zei hij.

				 

				‘We zingen en we dansen en we zijn zo blij,’ zong Pillow. Op de achtergrond een hoop herrie, acid jazz. ‘Behalve dan dat jij er niet bent. Waarom kom je nooit? Die kleine, dat kind van me, mist je. Vraagt altijd naar je. Tante Kereltje, roept hij dan, wanneer komt tante Kereltje weer?’

				Tante Kereltje, dat had Nikki van Forrest geleerd.

				‘Nu ligt hij te slapen natuurlijk,’ lalde Pillow. ‘Lekker in z’n bedje te ronken, met Freddy de Teddy die jij hem gegeven hebt, daar ligt-ie mee, twee handen op een buik.’

				Storm stond op. Ik vertelde Pillow dat ik het ﬁjn vond dat ze belde, maar dat ik midden in een gesprek zat.

				‘Oooooo? Met wie dan?’

				‘Storm.’

				‘Storm? Storm is een lul de behanger. Kan-ie het horen? Hou je mobieltje effe in de lucht, ja? stooooooorrrreeeeeemm!’

				Storm hoorde het, hij glimlachte.

				‘je bent een lul de behanger, hoor je me? kom je nog een keer langs of hoe zit dat?’

				‘Zeg maar dat ik binnenkort langskom,’ zei Storm.

				‘Ja,’ riep Pillow, ‘dat hoorde ik. Maar dat zegt-ie altijd. Wacht, heb je effe een momentje? Iemand heeft de muziek harder gezet, ik hoor mezelf niet meer denken. Zal ik je een andere keer bellen maar?’

				‘Ja. En drink met mate, zou ik zeggen.’

				‘Maar natuurlijk,’ lalde mijn zusje. ‘Dat is precies wat ik aan het doen ben: drinken met mate.’ Ze zette een Amsterdams accent op: ‘Drinken met mate, drinken met me mate. Drinken met mijn maten, vat je hem?’

				Ik zuchtte van ja.

				‘Nou, toedeledoki dan, tabee en van hetzelfde, tot pronto, hasta la vista.’

				 

				‘En dus?’ vroeg ik Storm. Hij stond in mijn deuropening.

				‘Dus wat ik al zei,’ zei hij schouderophalend. Hij trok aan de televisiekabel. ‘Zal ik die morgen even vastzetten voordat iemand zijn nek erover breekt?’

				‘Je gaat je gang maar,’ gromde ik. Ik ging op bed liggen en trok mijn broek uit. Ik begreep dat het zinloos was om door te drammen.

				‘Oké dan, slaap lekker.’ Maar hij bleef nog even staan. Hij keek toe hoe ik mijn T-shirt en ondergoed uittrok en me in een zijden nachtjapon wurmde die ik ooit van hem voor mijn verjaardag cadeau heb gekregen.

				Onze blikken kruisten elkaar; ik trok het laken over me heen. ‘We moeten het niet meer doen,’ zei ik ernstig.

				‘Goed,’ zei hij zachtjes. ‘We doen het niet meer.’

				‘Ik méén het deze keer.’

				Hij knikte.

				‘Spijt heb ik niet, daar gaat het me niet om. Ik zeg het omdat het beter is. Voor mij. Voor jou.’

				Hij knikte nogmaals en ging naar beneden.

				22 februari

				Ik kwam net bij Storm onder de douche vandaan, toen er werd aangebeld. ‘Katinka,’ zei de stem door de intercom. ‘Ik kom voor Storm.’

				Ik deed de deur voor haar open, ze kwam met zware stappen de trap op. ‘Storm is er niet,’ riep ik het trapgat in.

				Maar ze kwam desondanks helemaal naar boven. Ze droeg een zwarte leren jas tot haar enkels. Ze zag er bleekjes uit. ‘Mag ik deze brief voor hem achterlaten?’ Ze reikte me een witte envelop aan met ‘Storm’ erop geschreven.

				‘Tuurlijk. Alles oké?’ Ik kon zien dat ze zenuwachtig was.

				Ze lachte ﬂauwtjes en deed twee stappen naar achteren, voorzichtig. ‘Ik ga weer. Tot ziens.’

				‘Tot ziens,’ riep ik haar achterna.

				De envelop zat niet dichtgeplakt. Ik wilde de brief graag lezen, maar mijn geweten liet het me niet toe. Ik legde hem naast Storms laptop.

				 

				Toen Storm ’s middags thuiskwam en ik op dat moment in zijn keuken stond om een wasje te draaien, vertelde ik hem van Katinka’s bezoek. Hij was amper binnen, hij had zijn jas nog aan. ‘Wíe zei je?’

				‘Katinka.’

				‘O, je bedoelt Tinkie. Kinki Tinkie. Mooi is ze, hè?’

				‘Zeker. Best lief ook, volgens mij.’

				Hij zette zijn aktetas in de gang en tuitte zijn lippen, alsof hij daarover moest nadenken. Even leek hij weg te reizen, toen was hij er weer. ‘Vanavond ga ik naar Anneloes,’ zei hij opgewekt.

				‘Wat ben je toch een klootzak eigenlijk,’ zei ik doodernstig.

				Hij hoorde het niet, of wilde het niet horen.

				 

				Die avond ging ik naar beneden om mijn was uit de machine te halen. De brief van Katinka lag op het bureau naast de laptop met de krant er schuin overheen. Ik schoof de krant weg. Niet zo netjes van mij natuurlijk, maar je moet liefdesbrieven ook niet rond laten slingeren. Een warrige brief was het, echt een brief die in één keer is opgeschreven, met her en der wat vlekken die verdacht veel leken op tranen.

				 

				Ondanks ons gesprek wil ik toch nog een en ander aan je kwijt. Je wist het gisteren allemaal zo goed te brengen, zo kalmpjes, koeltjes bijna, dat ik dichtsloeg en nauwelijks iets meer wist te zeggen. Ik wil niet lullig doen maar toen je weg was voelde ik me door en door kut. Toen je hier stond en al die dingen zei, toen voelde ik me zo klein worden, dat was echt heel afschuwelijk. Ik weet ook wel dat we maar een paar nachten samen hebben doorgebracht en dat ik er zelf bij was en dat we het nooit over de toekomst gehad hebben of wat we wilden en verlangden en verwachtten van elkaar. Maar ik kan het niet zomaar loslaten.Wat me niet loslaat is dat ik je een paar nachten terug dingen vroeg over jezelf en je verleden en dat je in mijn armen huilde en dat ik dacht heel dicht bij je te zijn, en dat je gisteren vervolgens zo koel deed ineens, mij zo keihard afwees. Wat me niet loslaat is het gevoel dat je bang bent omdat ik te dichtbij kwam, dat je mij daarvoor strafte op deze manier. Je kunt alles zo verdomde redelijk brengen maar eigenlijk ontzie je elk gevoel, van mij maar ook van jezelf, denk ik. Dat je niet met mij verder wilt kan ik best begrijpen, zo gaan die dingen nu eenmaal en zo geweldig vind ik mezelf nou ook weer niet, maar dat je zo gevoelloos kan zijn na onze avonden en nachten samen, dat begrijp ik gewoon niet. Ik wil het niet begrijpen en ik voel me er echt heel kut onder.

				 

				In een mandje op de vensterbank lag Storms kleingeld. Bij elkaar was het dertig euro, genoeg om je grondig te bezatten.
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				Anderhalve dag lag Ocean bij Forrest thuis in het kraakpand opgebaard. Een praktische overweging, want Forrest had een benedenverdieping. Alleen blokkeerde de kist bij gebrek aan ruimte de voordeur, zodat we via het raam naar binnen moesten. Om de kist heen legden we matrasjes, al heeft niemand lang geslapen. Ik weet niet meer hoe Storm op het waanzinnige idee kwam, maar hij vond dat er een pastoor aan te pas moest komen, dus heeft Forrest er een uit het telefoonboek geplukt. Deze pastoor heette heel toepasselijk meneer Zwarthoed. Pastoor Zwarthoed lustte graag bier, en aangezien Forrest en ik gretig meedronken, moest om de zoveel uur iemand naar de winkel om een nieuwe krat te halen. Pillow stuurden we de eerste dag al terug naar haar pleegouders, want die jammerde het hele huis bij elkaar als een islamitische rouwvrouw. Bovendien was ze binnen enkele uurtjes, dankzij de aanmoedigingen van pastoor Zwarthoed, zo strontlazerus dat ze bij het naar buiten klimmen door het raam haar knie lelijk bezeerde.

				Forrest en de pastoor konden goed met elkaar overweg. Toen het eerste krat leeg was gaf Zwarthoed zonder pardon toe dat er geen enkele zekerheid bestaat dat Jezus werkelijk bestaan heeft, op basis van historische gegevens. En anders dan sommigen van zijn collega’s geloofden leek het hem onwaarschijnlijk dat elke discrepantie tussen geloof en geschiedenis het werk van satan zou zijn, met als doel ons te verwarren; in zijn hart was hij toch een beetje een wetenschapper. Na anderhalf krat begon hij aan een lange tirade tegen de Spaanse inquisitie, en na het tweede krat vertelde hij dat hij ook best weleens zijn twijfels had waar het God betrof. ’s Ochtends – we waren intussen bij kratje drie – stuurde Storm de pastoor naar huis. Hij was behoorlijk pissig dat Forrest en ik zo dronken waren – we zouden die avond naar Spanje vliegen – maar Forrest en ik waren er stellig van overtuigd dat Ocean de humor er wel van in had gezien. En daar ging het nu toch om: om Ocean.

				Met een kater vanjewelste stapten we het vliegtuig in. Forrest en ik zaten naast elkaar, Storm en Pillow achter ons. Ocean lag onderin bij de bagage.
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				Ik zat aan de bar, alleen, met mijn mobiele telefoontje en mijn whisky, en toen nog een whisky, en toen een dubbele whisky. Af en toe kwam er een man met hongerige blik iets aardigs zeggen, maar waarschijnlijk schrokken ze van mijn doffe ogen want ik hoefde niet veel moeite te doen om ze weer weg te krijgen.

				‘Wat ben je hier aan het doen?’ vroeg een man. ‘Je zit zo alleen.’

				‘Ik ben aan het nadenken.’

				‘En mag ik vragen waarover?’

				‘Ja, over mijn broer die zich ophing aan een balk en die als laatste wens had om door de wc gespoeld te worden en over het feit dat we dat niet gedaan hebben en of we dat misschien toch hadden moeten doen want zo wilde hij het nu eenmaal.’

				‘O. Nou, zal ik je dan maar met rust laten?’

				 

				‘Je moet die whisky meteen even afrekenen graag,’ zei de barvrouw toen ik nog een glas bestelde.

				‘Hoezo? Ik zit hier al een uurtje, ik heb al vier whisky’s gehad en ik loop echt niet weg.’

				‘Dat kan allemaal wel, maar ik wil toch dat je meteen betaalt.’ Ze had een vervelend studentikoos accent, en er kon geen glimlachje vanaf. Ik kwam hier wel vaker, maar haar had ik nog nooit gezien. Ik vroeg om een glas water; die zette ze met zo’n smak naast me neer dat-ie bijna omging. ‘Hola, voorzichtig, hier ligt mijn telefoon,’ zei ik geprikkeld.

				‘Moet je ’m maar in je zak stoppen,’ beet ze me toe. Maar ik was bang dat ik hem met die harde muziek niet zou horen. Ik hoopte dat iemand zou bellen of sms’en, dat iemand zou zeggen: ‘Joh, wat klink je down, zal ik je komen opvrolijken?’ En dat ik dan terug zou zeggen of sms’en: ‘Het gaat bereslecht met mij, ik ben slecht gezelschap nu dus laat me maar alleen’, en dat die persoon – bij voorkeur Foeke – er dan op zou staan me van mijn frustraties te komen redden. Pas als tegen sluitingstijd niemand gebeld had, zou ik zelf iemand gaan bellen.
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				De bougainvillea en de oleanders waren uitgedroogd; enkel de planten op het terras gaf ze nog elke dag trouw water, de petunia’s en de ochtendglories. Met wrange toon sprak ze over wat de wereld haar had aangedaan; doelloos keek ze voor zich uit, nauwelijks beseffend dat wij voor het eerst in jaren weer in haar tuintje zaten. Je kon aan de staat van het huis zien dat dit aftakelingsproces niet louter een reactie was op Oceans dood. De stof op het meubilair moet er al maanden gelegen hebben, de koelkast bevatte onherkenbaar geworden, weggerotte etenswaren. Haar kleurrijke jurken had ze ingeruild voor zwarte pullovers tot haar knieën en versleten spijkerbroeken.

				Alleen voor de begrafenis deed ze een jurk aan. In de kamer die vroeger de slaapkamer van Ocean en mij geweest was, vond ze een rode zijden jurk, afgewerkt met zwart kant. Als klein jongetje had Ocean haar verteld dat die jurk deed denken aan schilderijen van Goya; hij vond het haar mooiste kledingstuk. Maar ze droeg hem niet met de verheven gratie waarmee ze hem ooit had gedragen; haar schouders hingen moeizaam naar voren, zijde noch kant kon haar matte oogopslag verhullen.

				 

				Afgezien van die scène in het ziekenhuis heb ik me netjes gedragen. Maar toen de kist op het punt stond de aarde in te zakken ben ik erop gaan liggen, met mijn armen eromheen. Ze moesten me eraf trekken. Mijn moeder droeg me snotterend op er geen drama van te maken, dat ze dat nu niet aankon. Aangezien ik niet mee de aarde in mocht heb ik mijn sieraden in het gat gegooid, en daarna mijn sjaal, mijn trui en mijn schoenen – maar die heeft iemand er weer uit gevist. Op blote voeten danste ik om de grafsteen, een indianendansje, waarbij ik mijn gezicht en vuisten afwisselend naar de grond en de hemel richtte. Ik geloof niet dat ik hier iets mee hoopte te bereiken – het was een impulsief dansje – maar op deze manier kon men onmogelijk het graf volgooien. Forrest en enkele gasten deden tevergeefs pogingen me bij mijn T-shirt te grijpen, ik was ze telkens te snel af. Uiteindelijk struikelde ik over een kluit aarde, waarna ik tussen Forrest en Storm in een dubbele houtgreep werd genomen. Toen keek ik niet meer naar de kist. Opeens begon het me te dagen dat Ocean daar helemaal niet lag en, omdat je nooit voor honderd procent kunt uitsluiten dat er leven na de dood is, dat hij nu misschien wel op ons neerkeek. Dat het in dat geval voor hem veel moeilijker was dan voor ons, want wij hadden elkaar tenminste nog.

				 

				Op het kerkhof lagen vooral boeren en boerinnetjes. Een griezelig kleurrijk geheel van wit grind en plastic bloemen; geen romantische vergankelijkheid hier, geen gele bladeren en treurwilgen maar cement en plastic; roze, groen, oranje, blauw. Hellende witte kruisen, veel te dicht naast elkaar. We hebben Ocean een rotsachtige steen gegeven, een steen uit de natuur. We hebben zijn naam er zelf op geschilderd, met paarse verf, en daaronder be good. Forrest heeft er amethiststeentjes en een kristal in gelegd, maar die zijn later gestolen. Zijn graf was de enige met echte planten, je zag dat van hem direct als je binnenkwam. Het zou mijn moeders taak zijn ze water te geven.
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				Mijn telefoon was weg. Hij lag er gewoonweg niet meer. Hij lag ook niet onder de bar of achter de bar en zat niet in mijn jas. Het was een stuk drukker in de kroeg geworden, er hadden heel wat mensen tegen me aan staan drukken om bij de bar te kunnen bestellen. Een van hen had mijn mobieltje meegenomen. En nu was het bijna sluitingstijd, het café begon alweer leeg te stromen, de straten zouden spoedig rustig zijn, op een paar aangeschoten nachtvogels na.

				Ondanks mijn dronken toestand wist ik meteen wat me te doen stond: met de kroegtelefoon mijn eigen nummer bellen. Mijn ergste vermoedens werden bewaarheid: mijn mobieltje ging meteen over op voicemail. Ik wist heel zeker dat ik hem aan had staan, dus iemand had hem toch echt gestolen en de kaart eruit gehaald. Voor de zekerheid liet ik meteen mijn sim-kaart blokkeren, maar rust gaf het niet. Ik was mijn telefoon kwijt en om een of andere reden verging mijn wereld, ik kon niets ergers bedenken dat me op deze avond had kunnen overkomen. Nu kon ik Storm niet te pakken krijgen, ik wist zijn mobiele nummer niet uit mijn hoofd, en hetzelfde gold voor Forrest.

				Forrest was misschien thuis, ik kon naar hem toe gaan, maar de lange rit en zijn eventuele afwezigheid boezemden me een volkomen irrationele angst in. Met trillende vingers bladerde ik door het telefoonboek. En opeens merkte ik dat ik huilde, en niet zo’n beetje ook. Ik snikte als een klein kind wiens beertje net is afgepakt. De barvrouw zei op snerpende toon: ‘Nou zeg, dat iemand zó reageert, alleen maar omdat ze d’r telefoon kwijt is. Er zijn wel ergere dingen in het leven zou je denken.’

				Nu weet ik hoe het voelt als er iets knapt in je kop, dat er een letterlijke ‘pang’ is ergens in je hersenen en dat alles even zwart wordt voor je ogen. In een reﬂex – anders weet ik het niet te omschrijven – zwaaide ik met mijn arm langs de bar waar alle Heineken-glazen netjes opgestapeld stonden, zodat die met veel kabaal op de vloer belandden. De momenten daarop ben ik kwijt, maar ik hoorde nog wel, terwijl ik naar buiten werd geloodst, dat de barvrouw me venijnig en in opvallend plat Amsterdams ‘kutwijf’ toebeet. Dat had ik dan toch mooi voor elkaar: nog geen dertig en al als dronken loeder uit een kroeg op straat gezet – zo van: hier is je tas, je jas, en oprotten nu, niet meer terugkomen ook.

				 

				Foeke had zijn lichten uit, hij kwam gekleed in zijn witte Björn Borg-boxershort de deur opendoen.

				‘Sorry,’ zei ik, en zonder dat het echt ergens op sloeg: ‘Je woont ook zo dichtbij.’

				‘Ja,’ zei hij, en hij glimlachte, maar ik wist ineens, met messcherpe helderheid, dat er iets mis was. Er stond een glazen muur tussen ons in. Hij weet van daarnet in de kroeg, dacht ik, hij kan het voelen. Ik dacht: Ik kan het hem beter maar vertellen.

				‘Ik heb allemaal glazen stukgegooid in de kroeg.’

				Hij zette water op en pakte twee kopjes. ‘Je tanden klapperen.’

				Inderdaad, mijn tanden klapperden onophoudelijk. Ik ging aan tafel zitten. ‘Hoorde je wat ik net zei, over die glazen?’

				‘Ja. Waarom deed je dat?’

				Ik schudde mijn hoofd en begon weer te huilen. ‘Ik weet het niet. Ik klop gewoon niet.’

				Hij kwam achter mij staan en kneep in mijn schouders, maar zelfs zo – met hem achter mij, zodat ik zijn gezicht niet kon zien – voelde ik de muur tussen ons groeien. Er krioelden mieren onder mijn hersenpan, door mijn hele lichaam eigenlijk. Ik raakte Foeke kwijt, ik wist het zeker.

				Hij gaf me een kopje thee. ‘Laten we morgen praten. Ik ben echt doodop en jij moet zo te zien ook even uitrusten.’

				Ik wilde niet uitrusten. Foeke was allang weer in bed gaan liggen toen ik nog aan zijn tafel zat, met een ﬂes rode wijn die ik achter in een van de kasten had gevonden. Ik wilde dat hij opstond en zijn armen om me heen sloeg en me vroeg alles te vertellen. Nu zou ik hem alles vertellen. Maar dan zou hij bang worden en wegrennen. Maar als ik niets zei, zou hij dat ook doen.

				Ik staarde naar de donkere muur. Ik kon niet meer huilen, de tranen waren op, mijn ogen waren zo opgezet dat één lens eruit viel, rechtstreeks in mijn glas wijn zodat ik scheel keek. Het kon me niets schelen, de hele wereld kon me niets meer schelen. Zolang ik Foeke maar niet kwijt zou raken, want hij voelde zo veilig en warm en als hij me vannacht niet kon redden, dan moest hij me morgenvroeg maar redden; ik zou hier gewoon blijven zitten totdat hij wakker werd.
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				‘Dit is mijn straf,’ huilde mijn moeder toen we bij haar in de tuin zaten. ‘Hij wilde me straffen omdat ik jullie weggedaan heb.’

				‘Correctie,’ merkte ik op, ‘je hebt ons niet weggedaan, we zijn meegenomen.’

				‘Maar ik had iets moeten doen, ik had het tegen moeten houden. Ocean kon het niet aan, die kon niet tegen veranderingen. Hij had me moeten bellen,’ huilde ze. ‘Waarom heeft hij me niet gebeld?’

				‘Dat kan ik je wel vertellen. Ocean heeft jou niet gebeld omdat je er nooit bent, omdat we dan eerst naar die klotewinkel moesten bellen en daar een boodschap achterlaten maar jij negen van de tien keer niet kwam opdagen, en als je wel kwam opdagen dan zei je dat je vooral geen slecht nieuws wilde horen omdat je dat niet aankan...’

				‘Hou even je kop,’ zei Storm kwaad.

				‘Nee, ik hou mijn kop niet, want dat is de waarheid. Ocean belde niet als hij problemen had omdat hij toch altijd nul op het rekest kreeg, omdat-ie altijd net moest doen of alles koek en ei was, omdat-ie twintig keer in gesloten inrichtingen heeft gezeten zonder dat jij hem ooit kwam opzoeken, en dat had-ie nou juist zo nodig, snap je wel? Als hij gebeld had en gezegd had dat-ie op het punt stond om zich op te hangen had-ie te horen gekregen dat-ie nu eindelijk volwassen moest worden en dat-ie niet altijd aan moeders rok kon blijven hangen, al was-ie al sinds z’n vijftiende bij zijn moeders rok weggetrokken. Hij had in ieder geval nooit te horen gekregen: kom maar even hierheen, kom maar lekker uitrusten, of leg dat touw effe weg want ik neem het eerste vliegtuig naar Nederland toe...’

				‘Daar had ik godverdomme het geld niet voor,’ gilde mijn moeder.

				‘Juist, daar had je het geld niet voor. Jij hebt nooit geld, je had geen geld toen je vijf kinderen had en geen man, of een man die de boel stuktrapte. Maar nu ben je al jaren alleen en je hebt nog steeds geen geld, of je hebt wel geld maar je hebt het voor andere dingen nodig, zoals een paar ﬂessen wijn elke dag om je toestand dragelijk te maken, om je stilletjes te kunnen beklagen over hoe moeilijk het leven wel niet is, dat alles je is afgenomen, omdat, omdat,’ mijn stem ging hoger en hoger, ‘omdat jij alles stuk laat gaan. Dat is jouw kwaad, jij doet geen kwaad maar je laat kwaad gebeuren, jij bent van het soort dat als er een oorlog uitbreekt niks doet en dat is eigenlijk net zo erg als slechte dingen doen, of bijna net zo erg. Jij kunt zo goed loslaten, daar word ik helemaal onpasselijk van, jij laat de wereld je alles ontnemen inclusief jezelf, dat is wat jij doet!’

				Ze luisterde al niet meer, ze was haar slaapkamer in verdwenen, met Forrest en Storm en Pillow achter zich aan. En toen pas kon ik eindelijk echt goed huilen, niet om Ocean maar om mijn moeder, omdat ik dat aan elkaar geplakte hart van haar alweer aan diggelen had doen breken; omdat ik haar Ocean terug wilde geven, omdat ik Ocean als een baby in een lakentje in haar armen wilde leggen; omdat ik vreselijk boos was om wat hij gedaan had, dat hij mij hier op deze stoel, in de tuin van onze moeder, de ﬁnale snee had toegebracht; omdat ik ook weleens had overwogen er een eind aan te knopen maar het niet gedaan had voor hém, onder andere, omdat híj een van de redenen geweest was dat ik volhield al die jaren; omdat hij me verlaten had, omdat hij mijn laatste beetje hoop met zich mee had genomen.
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				Ik hoorde Foeke naar de wc gaan. Was het al ochtend? Zijn klok aan de muur, een stalen mannetje met armpjes als wijzers, wees aan dat het vijf uur was; zo vroeg stond Foeke niet op. Nadat hij had doorgetrokken kwam hij de woonkamer in. Hij bleef op een afstandje, een donkere schaduw in witte boxershort. ‘Wat is hier aan de hand? Jezus, ben je gin aan het drinken?’

				‘De wijn was op.’

				Hij liep naar de tafel, hield de lege ﬂes wijn omhoog. ‘Mijn chateautje uit 1963, die heb ik drie jaar terug voor mijn verjaardag gekregen.’

				Ik had niet eens de kracht om mezelf te verwensen. Ik legde mijn hoofd op tafel. ‘Wie laat zo’n ﬂes ook drie jaar staan? Hoe lang wilde je wachten? Totdat je zeventig wordt? Man, waarom stond dat ding dan gewoon in de kást?’

				Foeke wees naar zijn lege wijnrek, maar dat had ik al gezien. ‘Daarom heb ik hem dus níet in dat rekje gezet, opdat niemand hem per ongeluk op zou zuipen.’

				‘Dat pleit dan weer voor je,’ zuchtte ik. ‘De meeste mensen zouden met zo’n ﬂes pronken, die zouden dat ding op hun vensterbank zetten zodat zelfs voorbijgangers hem kunnen zien.’

				Hij kon er niet om lachen. ‘Ik hoop dat je ervan genoten hebt.’

				Klote is dat, als je serieus wilt overkomen maar je tong, drie keer zo dik als normaal, niet meewerkt. ‘Ja zeker. Zeg, sorry hoor, het spijt me echt vreselijk.’

				‘Ik merk het.’

				Ik keek naar hem omhoog, zo sympathiek mogelijk, maar mijn ogen rolden alle kanten op. ‘Sorry sorry sorry.’

				Hij knikte. ‘Ik ga weer slapen als je het niet erg vindt.’ Hij liep de kamer uit. Ik weet niet waarom, maar ineens voelde ik een heel valse snaar aanslaan in mijn troebele hoofd. Ik wilde mezelf tegenhouden, maar het ging niet, het moest eruit. Ik riep heel hard, opdat hij het zeker zou horen: ‘Spulletjes, spulletjes. Wat heeft een mens aan spulletjes? Altijd maar hebben, hebben, hebben, spuugziek word ik van al die hebzucht, van al die gastjes met hun goede baantjes en perfecte familietjes en prachtige huizen. En niet te vergeten,’ mompelde ik er zachtjes achteraan, ‘ﬂessen wijn uit 1963.’

				Stilte.

				Foeke lag zich ongetwijfeld af te vragen wat hij zich in hemelsnaam op z’n hals had gehaald. Misschien had hij me toch niet gehoord? ‘Die ﬂes wijn,’ riep ik zo opgewekt mogelijk, ‘van wie heb je die dan gekregen?’

				‘Van mijn ex,’ riep hij terug.

				‘O god,’ mompelde ik tot mezelf, ‘wat ben je toch een loeder. Sterf, loeder, sterf. Het komt nooit meer goed met mij, nooit, nooit.’ Ik voelde een frisse huilbui opkomen, daar was ik dankbaar om. Lekker hard jengelen, zo hard dat Foeke wel naar me toe moest komen en me zou vragen wat er aan de hand was, me zou beloven dat hij altijd bij me zou blijven, dat we samen wel uit dat moeras van mij zouden komen.

				Maar hij kwam niet. Hij moet me gehoord hebben, maar hij kwam niet. Hij lag met grote open ogen naar het plafond te staren en zich af te vragen wat ik hier deed, in zijn huis, met mijn hoofd op zijn tafel naast zijn laatste druppels gin.
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				Die nachten in Spanje, voor en na de begrafenis, sliep ik bij Forrest in bed. Onze moeder gebruikte de slaapkamer van Ocean en mij in die tijd als rommelhok. Als dat niet zo was geweest, dan nog was ik daar niet gaan slapen, denk ik. Oceans bed stond er nog, met dat van mij ertegenover. Ooit had een vriend van onze moeder die bedden voor ons getimmerd, van licht hout, met een hoog voeteneind, waar hij voor Ocean een maantje in had gezaagd en voor mij een zon.

				De avond voordat we terug naar Nederland zouden gaan hebben mijn moeder en ik heel lang op dat bed gezeten, in het donker, tussen alle dozen met troep. Het raam stond open; net als vroeger kon je de krekels horen.

				‘Ik denk dat ik hier vaker zal zitten de komende tijd,’ zei mijn moeder. ‘Het geeft een soort rust, net of hij in de buurt is.’

				‘Je moet die bedden wegdoen,’ stelde ik voor. ‘Ze zijn veel te klein voor een volwassene, je hebt er niets meer aan. Ons laatste jaar hier paste Ocean er nauwelijks meer in.’

				‘Moet je dat nou zeggen? Moet ik me nu weer schuldig voelen?’

				‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ik zachtjes. Ik wilde haar hand pakken maar ik durfde het niet.

				‘Ik heb mijn best gedaan.’ Haar stem werd een graadje killer. ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’

				‘Ik neem je niets kwalijk.’

				‘Jawel, dat doe je wel.’

				‘Nee. Jij bent ook maar een mens.’

				‘Dat bedoel ik nou, zo’n opmerking.’

				‘Maar ik bedoel het niet slecht, echt waar niet, mams.’

				‘Jullie waren geen makkelijke kinderen,’ zei ze melodramatisch.

				Buiten kraaide een haan, een haantje zonder tijdsbesef, en in de verte kon je schapen horen mekkeren. Ik pakte mijn moeders hand en drukte er een kus op. Ze trok de hand terug, alsof ik hem gebrand had. ‘Niet doen. Dat is zo onderdanig, dat doen bedelaars in India.’

				 

				Op de dag dat we terug naar Nederland gingen, wist onze moeder het op te brengen om voor ons een afscheidslunch te maken. We hadden afgesproken geen ruzie meer te maken, wat tot gevolg had dat iedereen zijn mond hield en er een prettige stilte heerste.

				‘Nu is het me pas duidelijk,’ zei onze moeder plechtig toen we buiten in de tuin aan tafel zaten. Voor het eerst sinds de begrafenis straalde ze enige helderheid uit. ‘Dit is mijn levensweg. Zo moest het zijn. Eerst Juan en nu Ocean. Ergens heb ik het altijd al voorvoeld. Al voordat ik Juan kende, voordat Ocean geboren was.’

				Dat snapten we niet.

				‘Ik geloof dat alles is voorbestemd,’ zei ze dromerig. ‘Dit is mijn karma, en ergens heb ik dat altijd voorvoeld. Vandaar al die depressies, ik wist dat het eraan zat te komen maar ik wilde het niet onder ogen zien. Blijkbaar moet ik hier iets uit leren.’

				‘Wat ga je leren dan?’ wilde Forrest weten. Ik kon in zijn ogen zien dat hij dit nogal cynisch bedoelde.

				Ze keek ons verbaasd aan, alsof we dat toch wel konden raden. ‘Loslaten natuurlijk. Wat anders leert de dood ons?’

				We zeiden niets. Mijn venijnige beschuldigingen enkele dagen terug leek ze te zijn vergeten. Loslaten, dat kon ze toch al zo goed? Tot hoe ver wilde ze het doorzetten? We zullen het ons allemaal afgevraagd hebben, maar we hadden beloofd geen ruzie te maken.

				Tegen de tijd dat we naar het vliegveld moesten, was onze moeder behoorlijk aangeschoten. ‘Ga nu maar, ga nu maar,’ riep ze, maar de taxi kon niet wegrijden met haar voet tussen de deur. Forrest tilde haar voet voorzichtig op en zette hem op de grond naast de taxi. We bleven net zo lang zwaaien totdat ze een piepklein poppetje was geworden.

				Forrest legde een arm om mij heen. ‘Niet huilen, kereltje. Aanvaard je karma zoals het je toekomt.’
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				‘Ik kan het niet meer aan,’ zei Foeke. Zijn haar was nog nat van de douche. Hij zat op de stoep voor zijn huis, met de ochtendvogeltjes zingend in de bomen, voorovergebogen, zijn gezicht verscholen achter zijn handen. ‘Ik heb tijd nodig. Moet nadenken. Ik weet het even niet meer.’

				Zo makkelijk, dacht ik, zo makkelijk gaat dat. Voor iemand als hij, iemand zonder die littekens. Iemand die niet begrijpt dat deze woorden niet zomaar teleurstellend zijn. Dat ze net zo hard aankomen als een keiharde dreun op je kaak, als het nieuws dat je broer zelfmoord gepleegd heeft, als de verdenking van een pleegmoeder dat je geld hebt gestolen. Dat ze zo hard aankomen dat je terug wilt slaan, dat je niet een paar glazen, maar de ganse wereld volledig stuk wilt slaan. Maar dat diezelfde woorden je ook verlammen, net zoals een dreun op je kaak je verlamt als je klein bent, net zoals de dood van je broer je verlamt en de pleegmoeder die denkt dat je een dief bent.

				‘Duidelijk,’ zei ik.

				‘Het spijt me. We bellen wel binnenkort. Ik bel je gauw.’

				En nu moest ik dus weglopen. Weg van zijn huis, de koude straten door, de kille ochtend in. De beelden zouden overweldigend zijn dadelijk. Ik wilde hem smeken me niet te laten gaan, om mij te beschermen, in zijn armen te nemen, weg van die beelden. Hier stond ik dan, bijna vijftien jaar nadat ik naar Nederland was gekomen. Ontsnapping was nog steeds niet mogelijk. Ik werd telkens weer gestraft, zo voelde het, voor het feit dat ik vroeger veel heb moeten incasseren. Niemand wil een dramavrouw. En nu was de koek op, de kan leeg.

				‘Dat ik met die vrouw geweest ben, dat spijt me,’ zei ik.

				‘Dat weet ik,’ zei hij.

				‘En dat van die wijn vannacht.’

				‘Dat weet ik.’ Even keek hij naar me op, maar zonder glimlach. Hij zag er doodmoe uit. ‘Maar daar gaat het nu niet om.’

				Ik wist wat me te doen stond. Diep ademhalen. Het hoofd koel houden. De huilbui nog even uitstellen. Het drama nog even onderdrukken. Straks thuis de hel los laten barsten, tegen de muren lopen, de huil-cd opzetten en net zo lang jammeren totdat de slaap het won.

				Foeke stond op. Hij zoende mijn voorhoofd. De vaderlijke zoen. De judaszoen, de afwijzing.

				‘Dag,’ zei ik.

				We keken elkaar aan.

				‘Dag kleine.’

				En zo liep Calimero met alcoholdoordrenkte ogen en onvaste tred zijn leven uit.

				23 februari

				Thuis viel ik vrijwel meteen in slaap. Een paar keer werd ik wakker, koortsig klam, om me de eerste seconden af te vragen waar ik was, in welk van de twintig huizen waar ik ooit gewoond heb, in Spanje of in Nederland. En in die paar seconden voelde ik me net een uitgetrokken plantje, een plantje waarvan de wortels op de onvruchtbare aarde liggen te drogen.

				 

				De namiddagzon scheen door de kieren van mijn gordijnen toen Forrest mijn kamer binnenkwam. Hij zei niets, hij ging op het randje van mijn bed zitten. Ik wilde hem vertellen over vannacht, over de glazen en over Foeke, maar toen drong het tot me door dat het vreemd was dat hij zomaar binnen was gelopen. En dat hij niks zei.

				‘Wat is er, dikzak?’ vroeg ik hem.

				‘Er is iets ergs gebeurd.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, geen ﬂauwekul nu, Forrest. Ik heb een klotenacht gehad.’

				Zijn linkerhand gleed over het laken om die van mij te pakken. Ik knipte het lampje naast mijn bed aan zodat ik hem beter kon zien. Hij had gehuild, zijn ogen waren rooddoorlopen.

				‘Nee,’ zei ik tegen hem. ‘Je bent niet echt, ik droom dit. Hoe ben je hier binnengekomen? De deur was op slot!’

				Hij ontvouwde zijn rechterhand; daarin lag Storms reservesleutel van mijn zolder. ‘Je moet sterk zijn nu, Rain. Er is iets heel ergs gebeurd. Storm is dood. Storm heeft vannacht zelfmoord gepleegd.’

				Het sleuteltje blonk in een straaltje zon; iets klopte niet. ‘Dit is niet waar, dit is een nachtmerrie. Hoe zou jij dat nu al kunnen weten? Bovendien heb jij de sleutels niet om bij Storm binnen te komen. Die heb je teruggegeven.’

				‘Hij belde me vannacht, ik had meteen door dat het niet goed zat. Ik heb de politie gewaarschuwd, we hebben een halfuur geleden de deur geforceerd. Hij heeft zijn polsen doorgesneden in bad.’

				Ik begon te lachen, akelig hard.

				‘Waarom lach je?’ riep Forrest. ‘Waarom lach je nou?’

				‘We hebben geen bad,’ gierde ik. ‘We hébben helemaal geen bad.’

				In de deuropening stond nog iemand. Het was Ocean, gekleed in een witte broek en paars T-shirt.

				‘Laat maar,’ zei hij tegen Forrest. ‘Ze heeft ons door.’

				Hij had een emmertje bij zich, zag ik. Een doorzichtig emmertje. Die zette hij neer, naast mijn bed. Er zaten twee Spaanse dansers in, dieprood van kleur, gracieus om elkaar heen bewegend, net twee ﬂamencorokjes. Op de bodem lagen kiezelsteentjes. ‘Ze zijn gevangen,’ zei hij. ‘Nu is het aan jullie om ze in een veilige omgeving vrij te laten.’

				‘Ocean,’ ﬂuisterde ik. ‘Kom hier, kom dichterbij.’

				Hij liep naar de deur. ‘Ik houd van je, maar nu moet ik gaan. Ik heb nog wat dringende zaken te regelen.’

				Ik sprong uit bed en rende hem achterna, maar in de gang was niets meer te zien. Forrest stond achter me.

				‘Hij is dood, Rain. Dat weet je toch?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is niet dood. Hij was hier toch net?’

				‘Kereltje, accepteer het nu maar. Hij is dood.’

				 

				Deze droom zou een dag zijn blijven hangen, ware het niet dat de voorvallen glazen-kegelen-in-kroeg en gedumpt-door-vriendje bij het ontwaken direct de overhand namen. Ik strompelde mijn bed uit, naar het toilet, om de gal geworden gin en de wijn uit ’63 uit te kotsen. Maar de smaak van gal kreeg ik niet weg, ook niet met een glas water en een dikke klodder tandpasta. En ineens begreep ik het: die gal, die had niets met drank te maken. Nou ja, het had wel íets met drank te maken, maar dit was de bittere gal waar ik al een leven lang mee rondliep. Gal was het diepste laagje waaruit mijn wezen bestond, hierop was ik gebouwd, dit was mijn kern. Tergend langzaam zou de gal mij verteren, en gedurende die pijnlijke, langzame weg tot aan mijn dood zou ik anderen meesleuren in mijn narigheid, voorzover mij dat lukte. Foeke had zichzelf weten te redden, hij had zich niet laten ruïneren, en terecht. Maar voordat ik kon besluiten hoe het verder met mij moest, stond mij nog een taak te wachten.

				Zo goed en zo kwaad als het ging strompelde ik de trap af, Storms huis binnen. Gruwelijk schoon was het hier. Midden in dit blinkende, geordende geheel stond de huistelefoon, een zwart toestel uit de jaren vijftig. Ik pakte de hoorn, hield deze verdwaasd tegen mijn borst totdat ik de tuut-tuut-tuut van een verbroken lijn hoorde. Ik drukte de haak weer in. Deze keer deden mijn vingers het werk. Ze draaiden 00, en toen 34, het landnummer van Spanje. En hoewel ik dat nummer niet vaak gebeld heb, want zo lang heeft mijn moeder nog geen eigen telefoon, draaide ik het in één keer goed.
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				Enkele maanden na Oceans dood werd mijn moeder opgenomen in een kliniek. Een jaar heeft ze daar gezeten. Toen mocht ze weer naar huis. Ze zag weinig mensen, ze leefde afgezonderd en ze liet weten dat ook wij voorlopig niet welkom waren. Ze stuurde Storm een briefje, geadresseerd aan ons allemaal. Een heel apart briefje was het, geschreven in alle talen. Lieve kinderen, stond er, even time-out nu graag. Er is me het een en ander duidelijk geworden dit afgelopen jaar. Er zijn nog veel dingen niet duidelijk, maar wel bezig duidelijk te worden. Ik moet even everything onder de loep nemen, alles wat aan informatie binnenkomt digesten, so to speak. Dit betekent voorlopig geen visual en audio contact. In noodgevallen kunnen jullie schrijven. Mucho cariño y beso voor ieder.

				We schreven haar brieven, maar ze schreef niet terug. We probeerden haar te bellen, maar ze nam niet op. Storm en Forrest zijn haar ondanks het briefje gaan opzoeken, zo’n vier jaar geleden, voor een vakantie van twee weken. Dat bezoek viel zo tegen dat ze vanuit Spanje doorreisden naar Griekenland, om een weekje bij te komen.

				‘Zet mams maar uit je hoofd,’ zei Forrest toen ik ze van Schiphol ophaalde; meer wilde hij er niet over kwijt. Storm vertelde me dat ze ons de schuld gaf. Ook mijn naam is gevallen. We hadden haar leven verwoest, we hadden haar oud gemaakt, we hadden haar uitgehold, dat had ze eindelijk beseft in die kliniek. Ze was nog lang niet klaar met het verleden. Ze moest alles wat wij de psychologen hier in Nederland verteld hadden, verwerken. Ze moest de straf van Ocean verteren.
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				Eerst dacht ik dat ik toch verkeerd verbonden was, want ik kreeg een Spaanse vrouw aan de lijn, met een stem drie octaven hoger dan die van mijn moeder. Maria heette deze vrouw, een dorpse dame, dat kon ik opmaken uit de manier waarop ze schreeuwde. Bij ons in het dorp werd veel geschreeuwd, zelfs de meest lieftallig bedoelde vleierij kwam er vaak op zo’n volume uit dat als je niet beter zou weten, je zou denken dat het hele dorp doof was.

				‘Je moeder is er niet,’ schreeuwde Maria, toen ik mijn identiteit bekendmaakte. ‘Maar ik heb een telefoonnummer. Daar kun je haar bereiken.’ Ze dicteerde een nummer.

				‘Woont ze hier dan niet meer?’ vroeg ik verbaasd.

				‘O, jawel hoor. Ze is even drie weekjes weg, ik pas op de planten. Als je haar dan toch belt, wil je haar dan zeggen dat het met de planten goed gaat?’

				Ik knikte, maar dat kon zij niet zien natuurlijk. De lijn werd verbroken.

				Ik belde het nummer, met trillende vingers.

				Ik had het kunnen weten. Een rusthuis bleek het, wat een lief woord is voor gesticht. Mijn moeder was zichzelf weer eens kwijt. Maar op een of andere manier gaf dat me juist moed, terwijl ik aan de lijn wachtte om doorverbonden te worden. Ik was mijzelf ook kwijt. Als wachtmuziekje kreeg ik Barbra Streisand, ‘Woman In Love’. Dat nummer duurde maar een paar minuten, maar in die paar minuten zag ik het heel helder voor me. Hoe ik naar haar toe zou gaan en haar daar zou weghalen. We zouden eindelijk tegenover elkaar zitten, alleen wij tweetjes, tussen de petunia’s en de ochtendglories. Zonder wijn, of hooguit een beetje wijn, we zouden in ieder geval niet zat worden. We zouden tegenover elkaar zitten en praten. Ik zou tegen haar zeggen: ‘Ik heb je gemist.’ Ik zou zeggen: ‘Je had gelijk, ik ben boos op je geweest. Maar dat is verleden tijd nu, mams, want ik hou van je. Je bent altijd lief voor ons geweest.’ Vroeger dan, schoot het door mijn hoofd. Maar nee, voor negativiteit was geen ruimte, niet nu we ons leven weer op de rails gingen krijgen, niet nu we elkaar eindelijk weer gevonden hadden. ‘Ik weet waar je doorheen gaat,’ zou ik tegen haar zeggen. ‘Ik ben nu volwassen, mams, en ik kan je helpen.’

				Dat dacht ik toen Barbra plotseling ophield met zingen.

				Een krakende stilte.

				‘Sí?’ zei de stem van mijn moeder uiteindelijk.

				Mijn moeder heeft nooit geschreeuwd, wat dat betreft is ze toch een Nederlandse gebleven.

				‘Ik ben het,’ zei ik. Mijn hart zat in mijn keel, maar het is ook niet niks als je het opeens zo helder weet allemaal. ‘Ik, Rain, je dochter.’

				‘Rain?’

				‘Ja, Rain. Ik ben het.’ Ik verschoof mijn gewicht van m’n ene voet naar de andere. Mijn blote voeten waren koud geworden. Hoeveel jaren had ik haar stem niet gehoord? Ik wist het niet meer.

				‘Rain,’ zei mijn moeder. ‘Hoe gaat het met je, Rain?’

				‘Goed, mams, heel goed, en met jou? Hoe gaat het met jou?’

				‘Niet zo best. Maar dat had je al wel begrepen neem ik aan. Ik zit hier niet voor niks natuurlijk.’

				Ze was gelukkig niet echt gek geworden. Ze was er helemaal bij. ‘Wat is er dan? Wat is er dan met je, mams?’

				‘Het gaat gewoon niet zo goed. Het kan niet altijd koek en ei zijn, hè?’

				Nee, dacht ik, dat is waar, dat kan het niet. Ik wilde haar zeggen dat ik van haar hield, dat ik haar miste, maar er zat een dikke brok in mijn keel.

				‘Waarom bel je me, Rain?’ vroeg mijn moeder.

				‘Waarom – waarom ik bel?’ Daar had ik niet over nagedacht. Omdat ik van je hou natuurlijk, dacht ik. Omdat ik je mis. ‘Het was heel impulsief. Het gebeurde gewoon.’ Een nerveus lachje kwam uit mijn mond. Ik verzette mijn voet.

				‘Het gebeurde gewoon,’ zei ze me na. ‘Het gebeurde gewoon, zo ineens na al die jaren.’

				‘Ja.’

				‘Tja.’

				‘Het werd wel tijd, dacht ik zo.’ Dat wilde ik helemaal niet zeggen, maar de woorden vloeiden zomaar uit mijn mond.

				‘Tijd,’ zei mijn moeder. ‘Tijd is relatief. Maar dat je er nu aan denkt, hè? Zo ineens. Want je hebt er heel lang níet aan gedacht. Een paar jaar heb je er niet aan gedacht, niet dan?’

				‘Jawel.’ Jawel, dacht ik, maar je wilde ons niet spreken. Wij waren parasieten die je uitgehold hadden, we hadden je leven verwoest, we hadden je oud gemaakt.

				‘Nou, toch niet hoor.’

				‘Jawel. Ik heb aan je gedacht, maar je wilde afstand bewaren, weet je nog? En jij, jij belde ons niet. Je had ons ook kunnen bellen. Ik heb gewacht, ik heb heel lang gewacht.’

				‘Op die manier,’ zei mijn moeder. ‘Het is natuurlijk mijn schuld weer. Hoe oud ben je nu, Rain? Op jouw leeftijd had ik al vijf kinderen. Denk je daar weleens over na?’

				‘Ja,’ zei ik en dat was de waarheid. Al toen ik de leeftijd bereikt had dat ze Storm kreeg, was ik me hiervan bewust.

				‘Fijn, dan weet je ook dat je nu oud genoeg zou moeten zijn om je eigen keuzes te maken. Dat je niet meer alle schuld bij je ouders kunt leggen.’

				Hoe ons gesprek hierop kwam begreep ik niet helemaal, maar ik dacht wel aan Foekes woorden: nu ben je bijna dertig en nu moet je eens ophouden met zeiken. Hij had gelijk, mijn moeder had gelijk.

				‘Ik geef je niet de schuld,’ zei ik zachtjes en, een leugentje om bestwil: ‘Daar ben ik overheen.’

				‘Heel ﬁjn voor je,’ zei mijn moeder. ‘Het doet me deugd om dat te horen.’

				Toen was het lang stil.

				‘Nou,’ zei mijn moeder uiteindelijk. ‘Je belt me, maar zoveel hebben we elkaar eigenlijk niet te zeggen, hè?’

				Ik wil je heel veel vertellen, dacht ik. Over Foeke, over alle mannen met wie ik iets gedeeld heb, over Pillow die is toegelaten tot de kunstacademie, over Forrest die een nieuw huis heeft, over mijzelf, over mijn falen in de liefde, als mens, als vrouw, de glazen die ik stuksla in de kroeg. Maar mijn strot zat dicht, er kwam geen geluid uit.

				Op de achtergrond hoorde ik een mannenstem, en mijn moeder die iets terugriep, in het Spaans. Ik verstond het niet, ze had haar hand op de hoorn. ‘Ik moet gaan,’ zei ze tegen mij. ‘Ik mag deze lijn niet zo lang bezet houden.’

				Ik zei niets.

				‘Ben je daar nog?’

				‘Ja.’

				‘Ik kan deze lijn niet bezet houden. We spreken elkaar wel weer, nietwaar?’

				‘Ja.’

				‘Prima. Fijn om te horen dat het goed met je gaat. All the best.’

				‘Ja. Dag mams.’

				‘Dag Rain.’

				De tuut-tuut-tuut hield ik nog heel lang tegen mijn borst.

				Ik was vergeten haar te vertellen dat het met haar plantjes goed ging.

				 

				Ik wist wat me te doen stond. Ik moest dood, ik had al heel lang dood moeten zijn. Maar ik ben me eerst gaan douchen.

				Heel lang bleef ik onder de douche, met af en toe een kleine pauze om wat resterende gal weg te spugen. Mijn haar heb ik drie keer gewassen, om maar iets te doen te hebben. Ik wilde niet zonder een duidelijke, allesomvattende beslissing onder die douche vandaan komen.

				Het leven had geen zin meer, het had al heel lang geen zin meer. Ik besefte ineens dat ik nooit echt geleefd had, alleen ternauwernood had weten te overleven. Ik kon me geen laatste keer herinneren dat ik van het leven genoten had. Starend naar de glanzende witte tegeltjes liet ik mijn geheugen z’n werk doen, maar die ene gelukkige herinnering, een herinnering zonder duistere wolk van mijn verleden bleef uit. Het was er niet, het was er nooit geweest.

				Zelfmedelijden, daar heb ik zo’n hekel aan, maar daarin zou ik voor eeuwig blijven hangen.

				Van gal kun je niet houden.

				Van gal kan ik niet houden, nu niet, nooit niet.

				Er zat niets anders op, ik moest dood, daar deed ik iedereen om me heen en vooral mijzelf een plezier mee. Ik wilde niemand nog langer met mij opzadelen, het was genoeg zo.

				 

				Tijdens mijn zoektocht naar een stevig touw vond ik een polaroid van Ocean en mij, gemaakt op een feestje in Amsterdam bij mensen die ik me niet meer kan herinneren. Er zijn veel mensen die ik me niet meer kan herinneren, een typisch verschijnsel van een zwerversleven. Ocean en ik staan op die polaroid dicht bij elkaar. We dragen allebei zwarte kleding, we dragen allebei ons haar kort – dat we een tweeling zijn haal je er niet uit, maar je kunt zien dat we broer en zus zijn. Ocean glimlacht breed de camera in, ik glimlach ook, een beetje verlegen lijkt het wel, maar ik kijk weg, ergens naar een punt achter de camera. Mijn arm hangt om Oceans schouder, ik ben waarschijnlijk dronken, ik leun op hem om in balans te blijven.

				We zien er allebei bijzonder mooi en stralend uit op die foto.

				Ik probeerde me te herinneren of we misschien die avond ecstacy hadden geslikt. Als je de foto zo bekeek, zou je bijna denken dat we gelukkig waren. Dit soort dingen wil je je natuurlijk niet afvragen als je op het punt staat zelfmoord te plegen. Ik dacht: Natuurlijk waren we niet gelukkig, denk aan alles wat later zou volgen. Gelukkige mensen plegen geen zelfmoord. En toch. Ik wist zeker dat ik ondanks al het verdriet van het leven had gehouden. Een beetje op z’n minst. De voornaamste reden om eruit te stappen, dat waren toch vooral die beelden.

				Ik vond een stuk touw bij Storm, maar hoe maak je een strop? Ik wilde niet onnodig lijden, en die knopen van mij leken nergens op. Op het internet vond ik een site waar alle mogelijke zelfmoordmethodes werden belicht. Ophangen leek me nog steeds het beste, al waarschuwden ze wel dat je soms nog een paar minuten leeft. Ze toonden een voorbeeld van de knoop.

				Het touw maakte ik vast aan de lampenschroef in mijn plafond. Staand op een stoel oefende ik wat, met de strop om mijn nek. Nu hoefde ik alleen nog te springen.

				Wilde ik dit écht?

				Als ik sprong, was alles voorbij. Nooit meer die beelden, nooit meer pijn, nooit meer verdriet. Maar ook nooit meer een zonsondergang aanschouwen, een wijntje drinken met vrienden op een terrasje in de zomer straks. Wandelen in het Vondelpark, chocomel met Forrest, niet weten waar de avond toe zal leiden. Nooit meer nieuwe mensen ontmoeten, op vakantie gaan naar verre landen. Zou Ocean hier ook aan gedacht hebben, zou hij, terwijl hij de stropdassen aan de balken vastmaakte, nog even hebben getwijfeld?

				In mijn nervositeit verloor ik bijna mijn evenwicht. De strop schuurde langs mijn hals, ik greep de rug van de stoel. Adrenaline schoot door mijn lichaam terwijl ik besefte dat ik bijna zou zijn verongelukt, niemand die zou weten dat ik eigenlijk nog bezig was met overwegen. Ik hoorde iets op de grond vallen. Het bleek het hangertje aan mijn halsketting te zijn, de zilveren koningin, het schaakstukje dat Ocean mij ooit gaf; door de abrupte bewegingen was het kettinkje gebroken.

				Ik deed de strop af, stapte van de stoel, legde de koningin in de palm van mijn hand. Zo bleef ik minutenlang op de grond zitten, in kleermakerszit, met het koninginnetje in mijn hand. Ik zag ineens heel helder voor me hoe Storm mijn kamer zou binnenlopen en mij zou vinden, blauw aangelopen en lam aan het touw bungelend als een varken aan een slagershaak.

				Toen Juan overleed heeft Storm voor de crematie gezorgd, omdat mijn moeder nergens toe in staat was. Met zijn been in het gips belde hij iedereen op, regelde hij bloemen, een pastoor, een boot om de as vanaf te strooien – hij regelde alles tot in de puntjes. Met Oceans begrafenis ging het net zo. Dit zou zijn derde begrafenis worden.

				Of zou hij deze slag niet overleven? En erger: wat als hij mij achternaging? Op tientallen verschillende manieren zag ik hem mijn zolder binnenkomen, voorzichtig, enthousiast, met een zucht, zingend, moe van het werk of uitgelaten, maar altijd met dezelfde aﬂoop: zijn lucide ogen duizendmaal gebarsten, deze keer misschien wel voorgoed.
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				We waren net terug uit Spanje, van Oceans begrafenis. Omdat ik in die tijd een grauw kamertje in de Rivierenbuurt bewoonde, met een humeurige hospita, en Storm een groot huis in onderhuur had aan de Amstelkade, stond hij erop dat ik bij hem bleef. Niet alleen die nacht, maar totdat ik iets anders zou vinden. De etage had hoge plafonds, sierlijke kozijnen en gekleurde ruitjes. Aan de voorzijde was er uitzicht op de gracht, aan de achterzijde op een ruime binnenplaats met eucalyptusbomen en populieren, overdekt met een dikke laag sneeuw. De houten vloeren had Storm onlangs geschuurd, het verse hout kon je nog ruiken, en hij had een ouderwets houtkacheltje dat vriendelijk knisperde op de achtergrond terwijl we whisky dronken. We luisterden naar het requiem van Mozart, de waas van Ocean nog om ons heen. We hadden elkaar na alle emoties rond de begrafenis even niet zoveel te vertellen. Stilletjes lagen we zij aan zij, onder dekens en slaapzakken, omdat de lakens bij de wasserette lagen. Het licht hadden we uitgedaan, de houtkachel weerkaatste een bescheiden gefonkel op de muren. Buiten bleef het maar sneeuwen, van die dikke vlokken. Zo vielen we in slaap, met het requiem op replay.

				 

				Ik hoorde het requiem in mijn droom. Ik droomde dat ik in Spanje was, op een zandweg midden in de bergen, onder een azuurblauwe lucht. De zandweg verdween achter een heuvel. Over de heuvel kwam Ocean mij tegemoet, niet in zijn konijnenpak maar gekleed in een witte broek en paars T-shirt.

				Ik viel hem in de armen. ‘Ik dacht dat je dood was,’ snikte ik.

				‘Hoe kom je daar nu bij?’ lachte Ocean.

				‘Dat zegt iedereen.’

				‘Welnee, hier ben ik toch? Het moet een vergissing zijn, vogeltje!’

				Bij zijn borstbeen zag ik een blauwe cirkel. ‘Wat is dat?’

				Hij keek naar beneden. Hij schudde zijn hoofd, hij wist het niet. ‘Ik moet weer gaan, vogeltje.’ Hij begon achteruit te lopen, de heuvel op.

				Ik wilde hem volgen, maar ik kon me niet bewegen. Ik wilde hem terugroepen, maar mijn keel zat dicht. Het requiem van Mozart galmde over de bergen.

				 

				‘Hé,’ zei Storm. Hij wreef een paar natte plukjes haar uit mijn gezicht en zoende mijn klamme voorhoofd.

				De eerste keer dat we met elkaar vreeën. Omringd door sneeuw, de vlammetjes van de houtkachel en een treurige Mozart, soms onderbroken door de beelden van de begrafenis. Ik begreep dat mensen zouden zeggen dat zoiets verkeerd is, dat het niet hoort. Maar die eerste keer, die eerste nacht met Storm, toen voelde ik me veilig, toen kon ik mijn verdriet toelaten zonder alleen te zijn. Het deed me denken aan heel vroeger, thuiskomen van school, onze moeder die op ons wachtte met een warme kop chocolademelk. Die dronken we bij de open haard terwijl we om de beurt verslag deden van onze schooldag. Daarna, wanneer onze moeder naar de keuken ging om het avondeten voor te bereiden, gingen Ocean en ik in onze slaapkamer met onze knuffelbeesten spelen. We lieten ze landen verdedigen en handeldrijven met elkaar.

				 

				De volgende ochtend bracht Storm me thee op bed. Hij had zich net gedoucht, zijn haren waren nog nat. Hij droeg alleen een joggingbroek. Zijn huid was bleek en doorschijnend, zijn lange donkere wimpers saillanter dan gewoonlijk. Hij had iets weg van een meisje. En dat meisje bleef me maar heel lang aanstaren, zittend naast het bed, terwijl ik mijn thee dronk. ‘Ik ben bang dat ik je pijn heb gedaan,’ zei hij uiteindelijk.

				‘Het deed geen pijn,’ zei ik.

				‘Zo bedoel ik het niet, ik bedoel pijn op een andere manier...’

				‘Het deed geen pijn,’ zei ik resoluut.

				Hij pakte mijn hand. ‘Ik wil je nooit pijn doen,’ zei hij. Hij keek naar de vloer. Van achter zijn lange wimpers biggelden tranen. Toen pakte hij uit zijn klerenkast een trui en liep de kamer uit. Tien minuten later hoorde ik de voordeur dichtslaan. Op de deur had hij met mijn oogpotlood ik hou van jou geschreven.
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				Ik belde mijn huisarts. De receptioniste nam op.

				‘Ik wil meteen geholpen worden,’ zei ik. ‘Vandaag nog.’

				‘Wat is er dan?’

				‘Ik ben depressief.’

				‘Morgen hebben we misschien een plekje...’

				‘Nee, dat heeft geen zin, want dan ben ik er misschien niet meer.’

				‘O, op die manier.’ Ze zei dit zo routineus dat ik me afvroeg of ze dagelijks dit soort telefoontjes kreeg. ‘Nou, kom dan maar, we regelen wel wat.’

				 

				Buiten zong een vogeltje. Hij zat op een tak, verscholen achter groene bladeren maar toch zichtbaar; ik zag tot mijn verbazing dat het een kanariegeel parkietje was. Een seconde later kwam er nog een parkietje bij, een groene. Ik wilde de huisarts vragen of hij soms twee parkietjes miste, maar op dat moment keek hij op van mijn dossier. ‘Die agressieve buien, heb je die vaker? Glazen in kroegen stukgooien en dergelijke?’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik dacht aan mijn stiefvaders woorden: ooit zul je begrijpen wat machteloosheid met mensen kan doen. Ik heb weleens gehoord dat kinderen die mishandeld zijn het risico lopen later zelf te mishandelen. Nu kneep die gedachte mijn keel dicht, ik had het gevoel geen adem meer te krijgen. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond.

				Mijn huisarts is een vreemd mannetje, met een naar boven krullend snorretje waar hij graag overheen strijkt, en kleine, geniepige oogjes. Achter zijn bureau heeft hij een asbak vol peuken shag, en dat vind ik verdacht, want zelfs een kind weet dat roken ongezond is. In de drie jaar dat hij mijn huisarts is, ben ik maar twee keer bij hem geweest, één keer voor een blaasontsteking en één keer in verband met een aanhoudende griep. Ik heb vaker op het punt gestaan hem te bellen, want ik ben nogal hypochondrisch, maar zag er dan toch van af. Mijn huisarts is nou niet echt een man die vertrouwen wekt, niet eens zozeer vanwege die peuken of geniepige oogjes, maar vooral vanwege zijn nogal eigenaardige retoriek. ‘Welnu, die glazen even daargelaten. Je vertelt me dat je niet meer wilt leven, tjongejonge, dat is nogal wat, nietwaar? Heb je al een idee hoe je het wilt doen? Je leven beëindigen, bedoel ik?’

				‘Ik sta nog in dubio,’ zei ik naar waarheid. ‘Verhanging is de eerste optie, al is het niet bijster origineel.’

				‘Nee,’ zei mijn huisarts. ‘Origineel is het niet, maar dat geldt voor de meeste opties, nietwaar? Neem bijvoorbeeld pillen slikken, dat is net zo populair.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Je kunt jezelf doden door nicotinevergiftiging, maar daar hoor je nooit iemand over.’

				Hij streek over zijn snor. ‘Jezelf doodroken, bedoel je?’

				‘Nee joh. Ik bedoel, twee pakjes shag enkele dagen in een kom water laten weken, dan de hele boel door een vergietje en de overgebleven smurrie opdrinken. Ben je zo weg, heb ik gelezen. Heel doeltreffend en met de pijn schijnt het mee te vallen, maar het nadeel is dat je zoiets dus minstens een week vooruit moet plannen.’

				‘Interessant, interessant, die had ik inderdaad nog nooit gehoord. Maar je wilt dus liever níet vooruitplannen, als ik het goed begrijp?’

				‘Nee, daar hou ik niet van. Ik houd ook geen agenda bij, snapt u? Ik heb meer een impulsieve aard.’

				‘Aha, dus verhanging is de eerste optie, vooralsnog, en de datum, al dan niet op korte termijn, staat nog niet vast? Heb je nog andere methodes overwogen?’

				‘Nou, ik heb wel overwogen om voor de trein te springen, maar dat geeft zo’n troep, dat wil ik niet.’

				‘Nee, dan is een open kist uit den boze, nietwaar?’

				‘Allicht. Zeg, u neemt me wel serieus toch?’

				‘Bloedserieus.’ Hij streek over zijn snor. ‘Ik ga je naar de crisisdienst doorverwijzen, per direct.’

				 

				Ik hoorde mijn moeders stem in mijn hoofd: ‘Met jou is ook altijd wat.’ En dan al die mensen in de wachtkamer, gekleed in vodden of met ogen als die van Ocean tijdens zijn psychoses. De angst dat mijn aanwezigheid daar in de wachtkamer van de crisisdienst mij voorgoed zou tekenen, benauwde me enorm, het vooruitzicht dat ik, indien ik van zelfmoord af zou zien, nu bij hén hoorde, dat ik ook binnenkort in vodden zou lopen of in een inrichting terecht zou komen. Ik probeerde de Privé te lezen, maar die mensen schreeuwden in stilte om aandacht, ik kon me niet concentreren. Hoeveel klappen hadden zij gehad? Hoeveel incestslachtoffers waren er onder de aanwezige vrouwen? Een beetje pijn maakt ons sterk, maar wat als de emmer overloopt? Wat als het te laat is, ook voor mij? Wat als ik nog verder zal zwelgen in zelfmedelijden, wat als ik zo diep val dat ik met geen mogelijkheid meer omhoog kan kruipen? Is ontkennen van verdriet niet veel veiliger dan erkennen? Ik pakte mijn spullen bijeen en maakte dat ik wegkwam.
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				Een paar maanden na Oceans zelfmoord gingen Forrest en ik naar het kraakpand waar hij zich had opgehangen. Ik geloof dat we hoopten iets nader tot Ocean te komen; de omgeving waar hij voor het laatst om zich heen had gekeken, waar de laatste gedachten door zijn hoogbegaafde, verwarde hersenen waren gevloeid, de plek waar hij zijn laatste adem had uitgeblazen.

				Het was een ruime zolderkamer, tijdelijk aan Ocean verhuurd tegen de prijs van gas en licht. Storm had zijn spullen daar al weggehaald, maar Oceans gordijn – een blauwe pareo met gele visjes die hij op zijn veertiende verjaardag van onze moeder had gekregen – hing nog voor het raam; her en der lagen oude boeken, er stonden nog wat versleten stoelen, een uitgedroogde varen en een miniorgel dat Ocean ooit voor een prikkie had aangeschaft, god mag weten waarom. Op de donkere houten vloeren was met typ-ex een schaakbord geschilderd. De pionnen waren weg, door Storm of een van de medebewoners meegenomen, maar we twijfelden er geen moment aan dat Ocean het bord geschilderd had.

				Het was stil daarbinnen, en muf ook – sinds Oceans dood wilde geen kraker het bewonen. We staarden wat door de ruimte, en toen keken we natuurlijk toch naar de balken. Er waren er drie; aan een van die balken had hij zijn stropdassen bevestigd. We wisten niet welke. We hadden het aan een van de krakers kunnen vragen, maar daar zagen we van af.

				‘Ik denk dat het díe was,’ zei Forrest terwijl hij de middelste balk aanwees. ‘Dat lijkt me het meest logisch, midden in de kamer.’

				‘Of bij het raam,’ zei ik, een andere aanwijzend. ‘Bij het licht.’

				‘Iemand die zelfmoord pleegt weet denk ik niet meer wat licht is,’ zei Forrest somber.

				Ik haalde de pareo van het raam, om hem mee te nemen. Het stak me dat Storm hem niet had meegenomen, typisch iets voor hem om zoiets te laten hangen. Ik wist nog goed hoe blij Ocean ermee geweest was, wat me destijds verbaasde, want wat moet een jongetje van veertien met zo’n doek? Maar Ocean legde het over zijn bed, ging ermee naar het strand en stopte hem, toen we naar Nederland gingen, onder in zijn koffer. Het was zijn aandenken aan onze moeder, denk ik.

				Zonnestralen kaatsten op de houten vloer, maar de kamer werd er niet echt lichter van. ‘Laten we gaan,’ zei Forrest.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				‘Die televisiekabel van jou, dat is echt linke soep,’ zei Forrest toen hij ’s avonds bij mij binnenliep. ‘En wat is er met je mobieltje aan de hand? Ik heb je de hele middag proberen te bellen.’

				Ik vertelde hem dat die gestolen was.

				‘Jezus, wat kut zeg.’ Meer zei hij er niet over, hij vroeg niet hoe het kwam. Hij ging met z’n jas aan, z’n fbi-jas met verfspatten, aan mijn tafel zitten. Hij begon een jointje te draaien, waarbij hij heel moeilijk keek. Zijn vingers trilden.

				‘Kopje thee?’ vroeg ik hem.

				Hij keek me verstrooid aan. ‘Wat? O nee, dank je.’

				‘Wat mankeert er, dikzak?’

				‘Mij? Niks. Hoezo?’

				‘Je ziet er verwilderd uit.’

				Voor die opmerking werd ik beloond met een vriendelijk, tikkeltje ironisch lachje. ‘Is dat zo?’

				‘Ja.’

				Hij ging verder met z’n joint. ‘Ik heb me ook wel beter gevoeld,’ gaf hij toe. ‘Ik weet niet waarom, ik zou blij moeten zijn, met het huis...’ Hier raakte hij de draad kwijt. Hij was al een beetje stoned, denk ik.

				‘Maar?’

				‘Maar? O. Ik weet het niet, kereltje. Het gaat niet zo lekker.’

				‘Sinds Valentijnsdag?’

				Hij keek me bijzonder scherp aan. ‘Wat zei je?’

				‘Valentijnsdag.’

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Ik weet het niet, you tell me. Storm vaart ook al niet zo lekker.’

				Hij keek weer naar z’n joint. Het was lange tijd stil. ‘Het zal wel door dat huis komen,’ zei hij ten slotte. ‘Heb je eindelijk waar je zo lang voor gevochten hebt, en dan, tja, dan gaat het leven toch gewoon verder. Het went zo snel, hè.’

				Ongelooﬂijke lariekoek natuurlijk, maar ik knikte instemmend. ‘Wat is er met je? Echt, bedoel ik? Echt echt?’

				Hij schudde zijn hoofd, een beetje woest, alsof hij iets van zich af wilde schudden. ‘Wist ik het maar. De winter misschien. Jezus, ik weet het niet, kunnen we het ergens anders over hebben?’

				‘Wat heb je gedaan vandaag?’

				‘Gewandeld. Gelopen.’

				Dat vermoeden had ik al. Wandelen, lopen, bij de meeste mensen is dat een teken van tevredenheid, van ontspannen zijn. Bij Forrest is het een teken van verwarring. Dat is een van die dingen die Ocean ook had. En bij Ocean betekende het veelal dat er een psychose aan zat te komen.

				Ik zette een raam open.

				‘Foeke wil niet meer,’ vertelde ik Forrest. ‘En ik heb gisteren allemaal glazen stukgegooid in een bar.’

				‘Dat méén je niet.’

				‘Jawel.’ Dat van die glazen zat me hoog natuurlijk, maar dat van Foeke zat me nog veel hoger. ‘En toen ben ik Foeke gaan opzoeken. Maar die wilde dus niet meer.’

				‘Tja. Je kwam ook niet zo vrolijk binnen bij hem, neem ik aan.’

				Hij had natuurlijk gelijk, maar op een of andere manier raakte ik hier behoorlijk overstuur van. ‘Ja, en dan? Ik hoef toch niet altijd vrolijk te zijn? Hij vond me gewoon niet leuk meer. En ik weet wel hoe dat komt. Vroeger was ik een bitch. Nu werk ik hard aan mezelf en ben ik lang zo bitchy niet meer. Nog steeds vervelend misschien, maar veel eerlijker. Vroeger kwam ik zo aan de man en nu is het opeens een stuk moeilijker. Ik moet weer bitchy worden, dat is blijkbaar aantrekkelijker.’

				‘Mannen willen een bitch, maar wel een onafhankelijke bitch,’ zei Forrest.

				‘O, dus ik ben niet onafhankelijk?’

				‘Eigenlijk wel. Eigenlijk ben je de meest onafhankelijke vrouw die ik ken, maar ik ken je al een leven lang en de mannen in de kroeg, die kennen je niet. Ook een man met wie je een paar maanden optrekt niet. Die zien de oppervlakte en oppervlakkig gezien ben je niet onafhankelijk. Je kunt in je onderhoud voorzien, maar je bent emotioneel instabiel. En niet zo’n beetje ook. Niet “mijn relatie is net uit”-instabiel, of “mijn ouders zijn vroeger gescheiden”-instabiel, of “mijn vader was zo stil”-instabiel. Jij bent een wrak. Een wandelend dilemma ben jij. Een ziekte die niet met een kusje overgaat. Jij bent een ziekte die belooft voorlopig nog erger te worden. Misschien zijn de mannen bang dat het besmettelijk is.’

				‘O. Nou, dank je.’

				‘Mannen willen een schijnprobleemgeval. Een vrouw die moeilijk speelt, niet een die daadwerkelijk moeilijk is. Een vrouw die het niet weet allemaal, maar liever wel een zonder een beerput aan narigheid, echte narigheid bedoel ik.’

				‘Hoopgevend. En hoe zit het dan met jou? Jij hebt dezelfde beerput met narigheid. Hoe kom jij dan telkens aan een vrouw?’ Want Forrest was nu wel een tijdje alleen, maar hij had doorgaans toch veel vriendinnen, van die vriendinnen die zich als een blok aan zijn been vastklampten totdat hij er kriegel van werd.

				‘Dat weet ik niet, kereltje. Dat moet je aan hen vragen.’

				Maar ik wist het wel. Als Forrest op het punt stond zijn huis in elkaar te slaan, belde hij mij, niet zijn vriendinnetjes.

				‘Nog even over Valentijnsdag,’ zei ik, toen Forrest zijn sigaretten in zijn jas stopte en opstond. ‘Storm zei laatst dat ik een en ander vergeten ben. Hij zei dat we hulp moeten zoeken...’

				‘Hmmm, geen slecht plan gezien je actie van gisteren.’

				Even overwoog ik hem te vertellen dat ik ternauwernood aan de crisisdienst ontsnapt was vandaag, maar ik deed het niet, ik wilde eerst van hem een duidelijk antwoord. ‘Verander niet van onderwerp. Storm zei tegen mij dat ik iets niet meer wist, zoiets zei hij...’

				‘Weet ik, weet ik.’

				‘Hoezo, weet ik?’

				‘Storm heeft me daarna gebeld.’

				‘O? En wat zei hij?’

				‘Hij zei dat je dingen onderdrukt. Maak je er nu geen zorgen over, oké?’

				Ik ging in de deuropening staan. ‘Je gaat niet weg zonder me duidelijkheid te geven. Wat zei Storm precies?’

				Forrest tilde me op en zette me aan de kant. ‘Tot morgen, kereltje. Blijf vooral thuis vanavond, ja?’ Hij kneep in mijn wang. ‘En maak je geen zorgen over Valentijnsdag. Ga slapen, ga lekker zoet dromen.’

				‘Je bent een lul,’ riep ik hem na, het trapgat in.

				‘Dag schattebout,’ riep hij terug.

				‘En ik ga niet lekker zoet dromen, ik ga nachtmerries hebben!’

				De voordeur sloeg dicht.

				24 februari

				Ik droomde dat Foeke een riant huis had, wel vier keer zo groot als in werkelijkheid. Hij had een stoet aan duur geklede vrienden op bezoek. Zijn ouders waren er ook, in Armani-achtige kledij. Reclame-ouders die elkaar lieﬂijk omarmden en hun zoon onophoudelijk prezen om zijn prestaties, zowel op het gebied van werk als in de liefde. Ja, de liefde, want naast Foeke stond een opmerkelijk aantrekkelijke vrouw in een mantelpakje. Ze stak haar arm door die van Foeke terwijl ze enthousiast uitweidde over haar overwinningen in de advocatuur, de verkoop van haar grachtenpand om met Foeke te gaan samenwonen, hun aanstaande huwelijksreis naar de Caribische eilanden. Om het allemaal nog stekender te maken was ze bovendien heel lief jegens mij. Ze bood me een drankje aan – een glas drie eeuwen oude wijn – en vroeg op zachte, meelevende toon of ik al over de pijn van mijn affaire met haar aanstaande heen was.

				Later in die droom was ik alleen met Foeke in een van de kamers in dat riante huis. ‘Ik heb helemaal niets, ik heb helemaal niemand,’ riep ik. ‘Ik heb een paar broers ja, maar die zijn er erger aan toe dan ikzelf.’

				‘Dat begrijp ik wel,’ zei hij vriendelijk, ‘maar daar kan ík toch zeker niets aan doen?’

				‘Ik heb een kutjeugd gehad,’ riep ik.

				‘Dat weet ik, maar daar hoef ík toch niet voor te boeten? Ik vind je heel lief en zo, maar ik kon het gewoon niet aan met je. Snap je dat?’

				‘ik wil ook niet boeten, snap je dat?’ riep ik, en toen kwamen er allemaal mensen de kamer binnen die mij aankeken of ik de dorpsgek was, of de overspannen dienstmeid. ‘Zal ik haar maar even naar buiten brengen?’ vroeg een man aan Foeke.

				‘Laat maar,’ zei Foeke, ‘ze gaat zelf wel.’

				Maar ik ging niet. Ik begon allemaal dingen stuk te gooien, glazen, borden, een Chinese vaas. Niemand durfde me tegen te houden.

				 

				Toen ik de volgende ochtend bij Storm naar binnen liep, zag ik dat zijn woonkamerdeur dicht was. Ik hoorde luid praten, door de telefoon, want er werd niet teruggesproken. ‘Ik ben die komedie zat, we gaan het nú vertellen,’ riep Storm. Er volgde een stilte. ‘Oké,’ zei hij, rustiger, ‘ik kom naar je toe.’

				In de gang botste hij tegen me op. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij kwaad. Die boosheid was verdacht, want ik mag normaal altijd binnenlopen. Ik vroeg hem wie hij zonet aan de telefoon had gehad.

				‘Iemand van het werk. Sta je hier allang te luistervinken dan?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik hoorde je iets over komedie zeggen.’

				‘O dat. Een heel verhaal, er zit een fusie aan te komen die heel wat banen gaat kosten en dat weet niemand nog. Sorry dat ik onvriendelijk deed, ik ben een beetje gestrest.’ Hij deed zijn zwarte kasjmierjas aan.

				‘Waar ga je heen?’

				‘Naar Forrest.’

				‘Niet naar iemand van het werk?’

				Hij keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Wat zeg je? O, je hoorde me net. Ja, ik ga eerst even langs iemand van het werk en dan ga ik naar Forrest. Gaat het wel met je?’

				Ik knikte.

				‘Mooi zo. Vergeet niet dat Forrest morgen jarig is.’ Hij trok de deur met een klap achter zich dicht.

				 

				Ik ben de stad ingegaan om voor Forrest een verjaardagscadeautje te kopen. Heel het centrum van Amsterdam ben ik doorgeslenterd. Toen ik bij het Spui even stilstond en dromerig voor me uit staarde, vroeg een zwerver om een euro.

				‘Ik ben armer dan jij,’ verzekerde ik hem.

				Daar moest hij om lachen. ‘Tja, je staat hier maar wat, zag ik. Ga je nog ergens heen?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Goede vraag, meneer.’

				Hij gaf me een tien-eurocent. ‘Gelukscenten. Die moet je in je linkerschoen stoppen.’

				 

				‘Dag tante Kereltje,’ zei mijn neefje toen ik Pillows nummer had gedraaid.

				‘Dag mormeltje. Vertel mij eens, zie ik eruit als een kereltje?’

				‘Nee,’ gniffelde hij. ‘Kom je hierheen?’

				‘Misschien kom ik wel ja, binnenkort. Mis je me dan?’

				‘Ik wil de Neutralizer Beyblade.’

				Die had ik hem min of meer beloofd.

				‘Jij wil cadeautjes. Jij mist me helemaal niet. Nou, daar moet ik wel even van huilen.’ Ik snikte een paar keer in de hoorn.

				‘Je huilt niet écht,’ zei Nikki, maar hij klonk onzeker.

				‘Wellus, ik ben heel verdrietig.’

				‘Niettus.’

				‘Wellus.’

				‘Niettus.’

				‘Maar je mist me wel een beetje? Anders krijg je geen Beyblade.’

				De beginselen der manipulatie.

				‘Ik mis je ver-schrik-ke-lijk.’

				Dat woord, die intonatie, daarin herkende ik Pillow.

				‘Oké, oké, zo kan-ie wel weer. Waar is je moeder?’

				‘Die is de stofzuiger aan het maken.’

				‘Hoezo? Wie heeft hem stukgemaakt?’

				Hij gniffelde weer. ‘De kaboutertjes van de radio. Nee hoor, hij is per ongeluk van de trap gevallen. Papa had hem heel onhandig neergezet, boven aan de trap bij de kapstok.’

				Dat laatste wist hij ongetwijfeld van Pillow. Op de achtergrond hoorde ik nu duidelijk Pillows stem, geïrriteerd, ‘Ja jezus, Stein, met die slurf zit het wel goed. Blijf jij nou maar met je twee linkerpoten ervan af, ja? Nikki, wie is dat?’

				‘Tante Kereltje,’ riep Nikki.

				‘Tante Kereltje,’ hoorde ik Stein lachen. ‘Waar heeft-ie dat nou weer vandaan?’

				‘Van Forrest natuurlijk,’ zei Pillow, en toen tegen mij, na een kleine worsteling met Nikki om de hoorn: ‘Wat mot je? Ik hoorde Nikki net over Beyblades praten. Die heeft-ie al hoor. Hij houdt je voor de gek.’

				‘Niettus,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb de Dragonﬁghter, niet de Neutralizer! Ik mis je heeeeeel erg, ik mis je verschrik-kelijk!’

				‘Ik vroeg me af,’ zei ik, ‘of jullie morgen naar Amsterdam komen?’

				‘Amsterdam? Hoezo?’

				‘Forrests verjaardag.’

				‘O dat. Nee, ik heb hem al gesproken. Nikki moet morgen naar pianoles en Stein heeft ook afspraken.’

				‘Jammer,’ zei ik, vooral tegen mijzelf. Het werd dus de combinatie Rain, Storm en Forrest. Dat beloofde gezellig te worden.

				‘Bovendien,’ zei Pillow, ‘ben ik gestopt met drinken. Daar wordt een mens niet vrolijk van, kan ik je vertellen.’

				‘Met drinken? Gestopt?’ Ik stikte zowat van verbazing.

				‘Ja. Vanwege Ocean. Ik heb besloten dat hij dat wel bedoeld zal hebben, ik heb het gewoon niet goed begrepen. Hij had het niet over water, hij had het over drank. Ophouden met drinken, dat wilde hij natuurlijk zeggen. Dus ik kap ermee. Heel af en toe een wijntje natuurlijk, dat wel hè, want dat is gezond.’

				‘Pillow,’ riep Stein. ‘Waar liggen de stofzuigerzakken?’

				‘Afblijven,’ riep ze terug. ‘Jij kunt dat niet, Stein!’ Tegen mij vervolgde ze: ‘Onmogelijk, die man. Ik moet me er even mee bemoeien, vind je het erg? Laatst ging-ie het beeldscherm van de nieuwe computer uit elkaar halen, kreeg-ie zo’n stroomstoot dat ik ’m keihard tegen z’n been moest schoppen. Een róók dat er uit die monitor kwam, je wil het niet weten.’

				Ze gaf me terug aan Nikki.

				‘Tante Kereltje?’ zei hij.

				‘Ja mop?’

				‘Freddy de Teddy vindt jou lief.’

				‘Dat is ﬁjn om te horen.’

				‘En ík vind jou óók lief.’

				‘Dat is nog ﬁjner.’

				‘Maar mama en papa zijn natuurlijk de allerliefsten van het hele heelal,’ zei hij. Op de achtergrond kon je de allerliefsten van het hele heelal horen kibbelen. En toen riep Stein: ‘Nikki, doe je je jas zo aan? We gaan naar zwemles.’

				‘Dat kan niet, ik ben met tante Kereltje aan het praten.’

				‘Goed zo,’ zei ik. ‘Voor jezelf opkomen, jongen.’

				‘Ik geloof,’ riep Pillow, ‘dat we de kietelprocedure moeten overwegen.’

				‘Ja,’ zei Stein, ‘dat geloof ik ook. We zullen hem helemaal lam moeten kietelen vrees ik.’

				‘Nééééééééééééé,’ riep Nikki.

				De hoorn viel met een klap tegen de grond.

				 

				Terwijl ik die avond Forrests verjaardagscadeau aan het inpakken was, werd er aangebeld. Ik deed niet open. Ik had voor Forrest een theepot in de vorm van een zwaan gekocht. Bij gebrek aan inpakpapier gebruikte ik printpapier waar ik allemaal groene visjes op had getekend. Als slierten gebruikte ik Douwe Egberts-kofﬁeverpakking.

				Toen hoorde ik een hels kabaal op de gang. Aanvankelijk zag ik alleen Storm, op de één na bovenste tree, maar toen viel me een ﬁguur op, languit in mijn gang, die verdacht veel op Foeke leek. Hij was klaarblijkelijk gestruikeld over mijn tv-kabel. Afgezien van een bloedende snee in zijn lip viel het wel mee, hij had gelukkig geen been gebroken. Ik bood hem een stuk wc-papier aan om het bloed te stelpen.

				‘Dank je,’ mompelde hij van achter het wc-papier. ‘Zoenen doen we straks wel, oké?’

				Ik zei niets, ik was behoorlijk overdonderd door dit onverwachte bezoek.

				‘Dat van die kabel, dat zei ik laatst nog,’ zei Storm met een scheve, betweterige glimlach.

				‘Wat,’ snauwde ik terug, ‘dat je hem zou vastzetten?’

				Hij ging er niet op in. Hij duwde Foeke als een vriendelijke vader mijn kamer in, en terwijl Foeke in een paar stappen door mijn huis wandelde, mijn meubilair en de foto’s aan mijn prikbord bekeek, tilde Storm de theepot op. ‘Is dat voor Forrest?’

				Ik knikte.

				‘Lief van je, lieverd.’ Hij stond alweer bij de deur. ‘Ik ga naar beneden, kunnen jullie even praten.’

				 

				Toen hij weg was vertelde Foeke dat ze samen kofﬁe hadden gedronken. Dat Storm hem het een en ander uit de doeken gedaan had.

				Ik ging verder met mijn cadeau, ik trok met de schaar aan de Egberts-slierten. ‘O. Wat had mijn broer te vertellen?’

				‘Over jullie, over vroeger. En dat hij zich zorgen over je maakt.’

				‘Hij kan zich beter zorgen over zichzelf maken.’

				‘Ik kreeg de indruk dat hij dat ook wel doet.’

				‘Goh, hebben jullie elkaar snel leren kennen tijdens een kopje kofﬁe,’ zei ik ijzig, maar ergens was ik wel blij. Dat Storm eindelijk eens normaal had gedaan.

				‘Hier,’ zei hij. Hij haalde een geel papiertje uit zijn zak en legde die op tafel. ‘De testresultaten. Het is goed allemaal.’

				Ik zei niets. Prettig om te weten dat ik geen enge ziektes had, minder prettig als dit zijn voornaamste beweegreden was mij op te zoeken.

				Foeke stond onhandig in mijn kamer, zijn handen in zijn zak, een lomp stuk meubilair. ‘Het spijt me van laatst. Dat ik zo bot deed. Dat wou ik je eigenlijk komen zeggen.’ Hij zag er kwetsbaar uit met zijn gebarsten lip, kwetsbaarder dan ik hem ooit gezien had. Dit was een heel andere man dan de Foeke die mij vastberaden tegen het matras gedrukt had, laatst, om zich op te geilen aan mijn verdriet. Een heel andere man ook dan diegene die zittend op een Amsterdams stoepje verklaarde dat hij het niet meer aankon met mij. Maar ik was die ochtend niet vergeten. Ik ging gedreven verder met mijn slierten. Hij ging zo voor me staan dat ik zijn blik moeilijk kon ontwijken. ‘Je bent boos op mij, hè?’

				‘Nee,’ zei ik zachtjes, ‘dat niet.’ Ik keek hem aan, heel eventjes maar.

				‘Ik begrijp het. Ik ga maar weer, je hebt mijn nummer? Of heb je dat niet meer? Hier...’ hij schreef het op een stukje kofﬁeverpakking. ‘Apart idee, die Douwe Egberts-slierten.’

				Hij sloot me in zijn armen. Ik liet het toe; ﬁjngeknepen door mijn verrader. Iets in mij wilde dat hij bleef, dat hij nooit meer weg zou gaan, maar die ene zin, ik kan het niet meer aan, bleef door mijn hoofd spoken. Hij zei: ‘Misschien kunnen we binnenkort uit eten gaan. Eens echt praten, dan begrijp ik het tenminste. Ik geef toe dat ik geschrokken was. Ik hou niet van drama’s. Mijn laatste relatie, dat was een en al drama en ik wil dat niet meer. Snap je?’ Ik zei niets.

				‘Maar ik ben wel dol op je,’ vervolgde hij, ‘ik vind je geweldig. En ik snap dat er ernstige dingen gebeurd zijn. Vroeger. Dat vertelde Storm me, maar ik had dat allang door bedenk ik nu. Dat maakt je op een of andere dwaze manier ook weer spannend. Begrijp me niet verkeerd – ik bedoel, dat je daar uit bent gekomen. Dat je nu bent zoals je bent. Ik heb het idee dat je een heel sterke vrouw bent, veel sterker dan je zelf denkt. Misschien houd je je té sterk zelfs. Je moet je af en toe ook laten helpen door anderen.’

				Ik maakte me los. ‘Zodat ze op den duur zullen zeggen dat ze het niet meer aankunnen?’

				‘Hé, kom op nou. Weet je wat het is? Ik kan best veel hebben van een ander maar ik moet wel het gevoel hebben dat ik toegelaten word. Dat mijn aanwezigheid verschil maakt, dat het helpt. Ik ben ook maar een mens. Ik lul nu maar wat, maar je snapt me toch wel?’

				‘Ik weet het niet meer, Foeke. Je hebt me bang gemaakt.’

				‘Welnee,’ lachte hij. ‘Je was al bang.’

				‘Ja. Die tweede keer dat we gingen vrijen, toen was ik al bang.’

				‘Ik ook,’ zei Foeke. ‘Het moest beter zijn dan de eerste keer, dat was een beetje beklemmend. Maar het ging toch goed?’

				‘Je snapt het niet. Ik was bang vóórdat we gingen vrijen. Ik was bang omdat ik je leuk vond. Wat leuk is kun je verliezen.’ Terwijl ik dit zei, stelde ik me even voor dat ik hem naar mijn twijfelaar zou trekken, dat ik hem uit zou kleden, dat ik op mijn knieën voor hem zou zitten om hem in mijn mond klaar te laten komen. Maar ik deed het niet, ik zei: ‘Je hebt die angst nu bodem gegeven.’

				Ik keek hem nog steeds niet aan, maar ik hoorde hem zuchten.

				‘Dacht je dat ik dat niet had? Die angsten? Welcome to the world, Rain. Lieve hemel, wat dacht je nou? Ik ben even een beetje nukkig en je duikt meteen met een ander in bed, je komt ladderzat bij me thuis en drinkt mijn ﬂes uit ’63 leeg, je roept de meest vreselijke dingen, je hebt een levensgevaarlijke televisiekabel voor je deur, maar hier sta ik weer. Wat dacht je, dat ík niet bang was?’

				Niet zo bang als ik, wilde ik zeggen. Maar hoe meet je zoiets? Een vreemd idee, dat ik hem angst bezorgde. Hoe zou iemand bang kunnen zijn voor mij, zo’n hoopje ellende? Ik ben zo’n teer kristallen werkje dat elk moment stuk kan vallen, daar hoef je toch echt niet bang voor te zijn. Aan de andere kant hebben tere kristallen werkjes gemeen scherpe scherven, misschien dat hij daar bang voor was.

				‘Ik bel je wel,’ zei ik zachtjes. Ik ging op mijn tenen staan om hem op zijn voorhoofd te kussen. De judaskus van mannen, hoe lief ze het ook bedoelen. Maar ik bedoelde het zelf wel degelijk lief, zo lief als ik kon zijn vandaag.

				iv

				De Spaanse danser

				25 februari

				Storm en ik gingen Forrests verjaardag bij Forrest thuis vieren. Mijn ﬁets had een lekke band en omdat Storm geen bagagedrager had, moest ik voor op zijn stang. We stopten onderweg bij een avondwinkel om drank te halen, drie ﬂessen wijn en twee ﬂessen champagne. De tas met de champagne gleed van het stuur en een van de ﬂessen viel kapot. Storm gaf mij de schuld, zei dat ik hem eraf had geschoven. Ik zei dat het zijn schuld was omdat hij een bocht veel te scherp nam en bovendien veel te hard ﬁetste. Storm zei dat hij zo hard ﬁetste omdat het al vijf voor acht was en we Forrest beloofd hadden om zeven uur bij hem te zijn, en dat we zo laat waren omdat ik een halfuur nodig had om mijn haar te föhnen. Ik snauwde dat hij wel erg Nederlands geworden was met zijn punctualiteit maar dat Forrest gelukkig niet zo kleinzielig met tijd omging, dat het hem geen reet kon schelen dat we een halfuur te laat waren. Storm zei dat we geen halfuur maar een uur te laat waren, en dat het hem geen moer kon schelen hoe Forrest en ik met tijd omgingen maar dat hij zich graag aan afspraken hield. Hij noemde het zijn deugd en ons gebrek, ofwel zijn besef van verantwoordelijkheden en ons gebrek eraan. Ik zei tegen hem dat als we het dan toch over gebreken hadden, hij eens naar de balk in zijn eigen oog moest kijken. Ik vertelde hem dat ik de brief van Katinka had gelezen. Storm stopte abrupt met ﬁetsen en zei dat ik af kon stappen en de tram kon nemen. Ik stapte af en liep naar de tramhalte. Storm riep me terug maar ik schreeuwde dat hij in de modder kon zakken. Storm zei dat dit nou echt leuk voor Forrest was, ruzie op zijn verjaardag. Ik zei niets terug want de tram kwam en ik stapte in.

				 

				Ik gaf Forrest zijn cadeautje en negeerde Storm, die de champagne ontkurkte en mij een glas gaf zonder me aan te kijken. Forrest zei dat hij aan zijn tenen aanvoelde dat het een gezellige avond ging worden.

				We dronken de champagne in stilte, maar Forrest was wel blij met zijn cadeaus. Van Storm kreeg hij een state-of-the-art douchekop, met regelbare temperatuurfunctie.

				Ik vertelde mijn broers dat ik bij de crisisdienst geweest was. Storm zei dat ik mijn lol op kon bij het riagg, zo’n zootje als het daar is; dat ik beter werk kon gaan zoeken om geld te verdienen om een bekwame particuliere psychiater te betalen. Ik vroeg hem met schelle stem dat als dat zo’n goed idee was, waarom hijzelf dan niet bij een particuliere psychiater liep. Hij riep terug dat hij zodra hij glazen stuk ging gooien in kroegen dat zeker zou doen.

				Forrest ging voor me staan maar ik duwde hem hardhandig aan de kant. ‘Dat moet jij zeggen,’ riep ik terwijl ik mijn vinger naar Storm uitstak.

				Forrest probeerde me te kalmeren door een hand op mijn schouder te leggen, maar ik sloeg mijn champagneglas tegen de muur. Ik deed enkele stappen richting Storm, die achteruitdeinsde.

				‘Jij, vuile gore klootzak! Wat doe jij met je leven? Kijk godverdomme eens één keer in de spiegel, kijk in die kutspiegel en word eens goed ziek, misselijke lul die je bent! In je allerbeste pak handjes geven aan de koningin om daarna pornoplaatjes te downloaden van naakte pikzuigende Beatrixen, dát is wat jij doet! Liefde degradeer je tot seks, je hele godganse ziel degradeer je tot seks, jij weet niet eens wat liefde is, jij vuile smeerlap! Seks met een en al leegte, dat is alles waar jij uit bestaat, en dat moet jij elke dag weer uitkotsen, die lege troep van jou. Je vergiftigt alles om je heen ermee, want jij bent pas gelukkig als je anderen meesleurt. Ik haat je, ik haat je, ik haat je!’ Storm schermde zijn oren af maar ik trok aan zijn handen.

				‘Jij bent de reden dat Ocean dood is! Jij hebt het gedaan!’ Storm duwde me weg maar ik hervatte mijn aanval, ik sloeg hem tegen zijn borst, schopte hem tegen zijn benen, mepte hem in zijn gezicht. Forrest trok mijn armen achter mijn rug, ik worstelde als een wilde kat en schreeuwde dat hij me los moest laten. ‘Laat me gaan, Forrest, ik maak hem kapot, net zoals hij mij kapot heeft gemaakt. Eerst Ocean en nu ik, alles moet kapot als het aan hem ligt. Ga maar naar ons huis, Forrest, ga maar eens in mijn slaapkamer kijken en maak de lade naast mijn bed open, kijk maar wat jouw broer mij allemaal geeft, dildo’s, tepelklemmen – weet je die kristallen dildo nog? Je wou toch weten hoe ik daaraan kwam?’

				Storm sloeg een gat in het net geschilderde muurgips en schermde toen zijn ogen af. Ik schreeuwde: ‘Ja, huil maar, huil maar, doe maar of je huilt, alsof jij dat kan, vrieskist die je bent! Ren maar weg voor de waarheid, daar ben jij zo goed in, hè, gevoelloze klootzak? Eén groot brok ijs ben jij. Er is niets echts aan jou, je bent gemaakt, jij met je seks en je geneuk en je geweldige baan!’

				Ik wrong me los uit Forrests greep en duwde Storm verder naar achteren, helemaal tegen de balkondeuren aan. Forrest, die tussenbeide wilde komen, wist ik van me af te slaan. ‘Alleen maar buitenkant ben jij, want als je eens naar binnen zou kijken zou je verzwelgen in je eigen slijk, je zou je rotschrikken. Ik haat je, Storm, hoor je me? Tok-tok! Ik haat je! alles, alles, alles maak jij kapot!’

				Ik trapte hem, en opeens sloeg hij terug, recht in mijn gezicht. Forrest schreeuwde op de achtergrond: ‘kappen nou!’ maar ik kon niet meer ophouden, ik was bezeten, ik wilde Storm echt pijn doen, fysieke pijn, ik beukte op hem in, tegen zijn nieren, hij sloeg mij wederom, ik gooide me met heel mijn gewicht tegen hem aan. En toen brak de ruit van de linker balkondeur, en viel Storm er achterstevoren doorheen. Het brekend glas maakte een kabaal vanjewelste. Storm kwam met zijn hoofd tegen de balkonreling aan. Eer ik doorhad wat er precies gebeurd was, stond Storm alweer op zijn voeten, veegde verdwaasd wat glasscherven van zijn trui, keek toen door het gat naar mij. Een woeste blik. Zijn handen bloedden van de scherven, maar dat leek hij niet door te hebben. Ik deed enkele stappen terug, richting de hoek van de kamer, Storm stapte door de opening, liep rustig mijn kant op, zijn bloedende vuisten gebald. Zijn ogen waren helverlicht, zijn lippen een strakke potloodlijn. Forrest riep zijn naam nog, maar hij hoorde het niet, hij zag alleen mij.

				En ik, naar de hoek van de kamer gedreven, deed wat ik vroeger geleerd had, ik hoefde er niet over na te denken, het was een reﬂex geworden. Ik vouwde me dubbel, maakte me klein, beschermde mijn hoofd met mijn armen, in afwachting van wat er ging komen, wachtend op het moment dat het voorbij zou zijn.

				Maar er kwam niks. Ik hoorde geen voetstappen meer. Zonder van positie te veranderen blikte ik timide langs de holte van mijn elleboog.

				Storm stond bewegingloos vlak bij me, hij keek nog steeds naar me, maar zijn blik was niet langer woest. Zijn ogen vulden zich met afschuw en ik wist wat hij zag, dat hij zag wat we allemaal zo vaak aanschouwd hadden. Met luide, kelige klanken begon hij te janken. Verdriet, écht verdriet zit klaarblijkelijk niet in onze hartstreek, het zit in onze buik. Zo huilde Storm, hij schermde zijn buik zelfs af alsof hij elk moment kon overgeven. De geluiden die uit zijn mond kwamen waren onmenselijk; holle ijzeren buizen die in een put neerkletterden. Ik probeerde rechtop te gaan staan, van houding te veranderen, maar het had geen zin. Storms tranende ogen stonden nog steeds strak op mij gericht, maar hij zag mij allang niet meer, hij zag het kleine ineengedoken meisje, het zusje dat hij niet beschermen kon. De klanken wilden maar niet bedaren, ze werden zelfs nog holler en spastischer terwijl zijn handen langs zijn wangen wreven, tergend langzaam, strepen bloed achterlatend.

				Forrest trokt me aan een arm mee, naar de bank. Ik plofte gehypnotiseerd neer op de kussens. In trance keek ik van een afstand toe hoe Forrest op Storm aﬂiep, diens handen van zijn gezicht haalde en hem in zijn armen nam. Storms vingers klauwden zich vast aan Forrests gele shirt, besmeurden het met zijn bloed.

				Zo stonden ze, minutenlang, en ik keek gedachteloos toe, compleet verdoofd. Pas toen Forrest Storm naar de keuken had gestuurd om zich op te frissen, en zelf naast mij op de bank kwam zitten, leek ik enigszins te ontwaken.

				‘Het is godverdomme mijn verjaardag,’ zei Forrest tegen mij. ‘Jullie worden bedankt.’ Hij riep naar Storm, vroeg hem de ﬂes whisky mee te nemen.

				In de keuken snoot Storm luidruchtig zijn neus, we hoorden de kraan lopen.

				Met instabiele pasjes kwam Storm uiteindelijk de kamer binnen. Het bloed had hij van zijn gezicht gewassen. In zijn handen, die hij had afgebonden met theedoeken, hield hij een ﬂes whisky. Hij had een skibril van Forrest opgezet, hij zag eruit als een bleke vlieg. Hij gaf ons de ﬂes en ging gehurkt tegen een muur zitten. Het was doodstil terwijl ik Forrests lege champagneglas volschonk met whisky.

				Storm opende zijn mond om iets te zeggen maar er kwam niets uit. Hij snoot nogmaals zijn neus, in een van de theedoeken. Toen hij sprak was zijn stem vervormd en dik als van een heel verkouden iemand. ‘Wat deed jij eigenlijk bij de crisisdienst?’

				Terwijl ik met trillende vingers een sigaret pakte, zag ik de pastoor uit de trein voor me, mijn aansteker in zijn hand. Ik haalde mijn schouders op, zo luchtig mogelijk. ‘Sinds twee weken gaat het niet zo lekker met me. Met jullie ook niet, heb ik het idee.’

				Tot mijn verbazing knikte Storm. Dit was mijn kans, maar ik moest me wel gedeisd houden, wist ik. Ik tuurde naar buiten. Tussen de huizen aan de overkant ving ik een glimpje gracht op. ‘Er is iets gebeurd op Valentijnsdag,’ probeerde ik.

				‘Ja,’ zei Storm.

				‘Iets met water.’

				‘Ja,’ zei Storm. ‘Weet je het weer?’

				‘Nee.’

				Storm beet op zijn onderlip. Toen stond hij op en rommelde in een van Forrests kasten. ‘Je telefoonboek, Forrest, waar heb je dat?’

				‘Dat heb ik niet. Wie wilde je bellen?’

				Storm schudde zijn hoofd. ‘Ik bel inlichtingen wel.’ Even later hoorden we hem zeggen: ‘Ik wil het nummer van de Amsterdamse crisisdienst graag.’

				Ik zat ineens strak overeind. ‘Wie ga je bellen? Als je het lef hebt, Storm. Als iemand hier ziek is ben jij het, hoor je me? Het gaat alweer hartstikke goed met mij, het enige wat ik wil weten is over Valentijnsdag...’

				Storm zei, in z’n mobieltje: ‘Hebt u ook het telefoonnummer van de politie in Amsterdam-West?’

				Ik keek Forrest aan, een smeekbede: ‘De politie gaat hij bellen, Forrest. Hij is gek geworden, hij is helemaal gek, help me dan toch.’

				‘Storm, wat ben je allemaal aan het doen?’ vroeg Forrest.

				Maar Storm antwoordde niet, hij liep met z’n mobieltje naar de keuken.

				‘Wel godverse klootzak,’ riep ik, terwijl ik een poging deed om van de bank te springen, maar Forrest hield me tegen. ‘Laat me los, Forrest! Godverdomme, doe jij dan wat, zie je niet wat hij doet? Hij gaat me kapotmaken, Forrest, dat is wat hij van plan is, hij wil me laten opnemen, Forrest, maar ik ben niet gek, ik was gewoon kwaad, snap je dat dan niet?’

				‘Jawel, maar zolang jij dit met slaan op wilt lossen kan ik niets doen. Als jij nou eens eventjes rustig deed, dan kan ik gaan kijken wat hij allemaal van plan is.’

				‘Nee, wat jij moet doen is hem je huis uitzetten, kiezen moet jij, voor één keer in je leven godverdomme een keuze maken. Als jij niet kunt zien wat hij met me doet, als jij niet begrijpt waarom ik zo reageer, dan snap je er de ballen van, Forrest, dan ben je net zo erg als hij is...’

				Hij schudde me door elkaar, en daar werd ik stil van, want iemand door elkaar schudden, dat is niets voor Forrest. Daarbij verhief hij tot mijn schrik zijn stem. ‘En nou effe rustig! Ik ben bij je, oké? Ik laat je niet in de steek, ik laat je echt niet opnemen, maar je moet nu wél effe rustig worden.’

				Ik werd rustig. Toen werd ik me bewust van mijn hart, bonzend in mijn keel.

				Storm kwam de kamer weer in. ‘We gaan naar de crisisdienst.’ Hij keek over onze hoofden de straat in. ‘De taxi komt er zo aan. We gaan niet voor jou, Rain, we gaan voor mij. We gaan voor ons allemaal. De politie zal er ook zijn.’

				Forrest liet me abrupt los. ‘Politie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je weet niet wat je doet, jongen. Dat moeten we niet doen, echt niet.’

				Ik wilde ook wat zeggen, maar ik was de draad kwijt, snapte er niets meer van.

				‘Jawel,’ zei Storm. ‘Ik weet heel goed wat ik doe. Rain heeft gelijk, ik ben ontspoord, maar ik weet nog wel wat ik doe. De politie komt ook, en daarmee basta. Ik heb een taxi gebeld, we gaan zo dadelijk.’

				Weer wilde ik iets zeggen, maar nu zag ik tot mijn verbazing dat Forrest huilde. ‘Forrest?’ ﬂuisterde ik. ‘Wat is er met je? Je huilt!’

				Hij antwoordde niet, hij verborg zich achter zijn handen.

				‘Waarom huilt hij?’ vroeg ik Storm in paniek. ‘Wat is er met hem?’ Ik probeerde Forrests handen van zijn gezicht weg te trekken, maar hij draaide zich van me af.

				‘Laat hem maar,’ zei Storm. ‘Trek je jas vast aan. We hebben geen skibrillen meer, dat is wel lastig.’

				 

				Toen we bij de crisisdienst aankwamen, werden we door twee psychiaters, een man en een vrouw van middelbare leeftijd, meteen naar een kamertje geleid. Er waren niet genoeg stoelen, die werden gehaald. We kregen kofﬁe en thee in plastic bekertjes. De man, die ons van achter een ovaal brilletje vriendelijk toeknikte, zei: ‘Normaal gesproken mag er niet gerookt worden, maar indien jullie dat willen maken we vandaag een uitzondering.’

				Ik stak meteen een sigaret op en ging bij het raam zitten, afgewend van de anderen, die druk bezig waren met de kofﬁe en stoelen en zich aan elkaar voorstelden. Ik keek de tuin in, waar twee vogeltjes kibbelden om een stukje brood. Toen hoorde ik Forrest zeggen: ‘De politie heeft geen zwijgplicht. Ik wil ze er niet bij hebben.’

				Ik draaide me om en keek in het gezicht van een blonde agent, zo midden veertig. Hij had zijn hand uitgestoken naar Forrest, maar deze negeerde hem.

				Storm schudde de hand wel en zei: ‘Ik ben het zwijgen zat, ik wil dat hij blijft en daarmee uit.’

				De psychiaters hadden ook voor de agent een stoel neergezet, maar de agent ging niet zitten. Hij vroeg de psychiaters: ‘Zal ik jullie toch eerst maar even alleen laten?’

				‘Nee,’ zei Storm op besliste toon.

				Forrest legde een hand op Storms elleboog. ‘We kunnen er nog over nadenken, Storm.’

				‘Ik heb nagedacht, zeventien jaar lang. Het is genoeg zo, het is over.’ Hij keek de politieagent strak aan. ‘Gaat u zitten, meneer. Ik wil me aangeven.’

				Ik had mijn stoel nu honderdtachtig graden omgedraaid. ‘Wacht,’ riep ik, ‘wacht even.’

				Er werd geduldig gewacht, maar ik had helemaal niets te zeggen. Ik zweefde ergens boven de tafel en keek op ons neer: twee psychiaters, een politieagent, mijn twee broers en ik. Iedereen was nu gaan zitten en ik had het gevoel in de verkeerde ﬁlm te zijn beland. Ik was heel erg duizelig. Ergens in de hoek van de kamer, tegen het plafond, voelde ik een duistere, onheilspellende energie. Een magnetische energie, en ik was de magneet, het kwam mijn kant op. Ik was ineens misselijk. Eén woord kwam in me op, nestelde zich in mijn steeds misselijker wordende ingewanden.

				‘Nee,’ zei ik hardop.

				De energie kwam steeds dichterbij, wilde mijn lichaam binnendringen. Ergens ver weg hoorde ik Storms stem: ‘Met mij mogen jullie doen wat jullie willen straks, als we ons verhaal gedaan hebben. Maar mijn broer en mijn zusje moeten jullie beschermen.’

				‘Nee,’ zei ik weer. Ik schermde mijn ogen af, want overal waar ik keek zag ik donkere vlekken. De duistere macht drukte tegen mijn vlees aan, hij was bezig zich een weg naar binnen te graven.

				‘Zeventien jaar geleden is het gebeurd,’ zei Storm. ‘Ik was vijftien, Forrest veertien en mijn zusje twaalf. Onze andere broer, Ocean, die was ook twaalf. Hij ging die dag naar een strandje niet ver van ons huis om te snorkelen. Hij ging schatten zoeken in de grotten daar, onder water. Echte schatten bedoel ik, want volgens de legendes hadden piraten die daar in grotten achtergelaten. Ocean had een speciale zaklantaarn gekregen, eentje die waterproof was.’

				‘Niet.’ Ik was het niet die sprak, het was mijn buitenkant, de buitenkant die de macht moest afweren. Ik begreep zelf de woorden niet die uit mijn mond vloeiden: ‘Hij is ze uiteindelijk nooit gaan zoeken, die schatten. Het was een droom, je hebt het gedroomd, Storm.’

				‘Het is echt gebeurd, je hebt het verdrongen. Dat je het verdrongen hebt, daar kwamen Forrest en ik achter na dat verhaal van Pillow. We dachten dat het beter was zo; wat niet meer weet, kan niet meer deren. Maar het vreet je leeg, het maakt je kapot. Het maakt mij ook kapot, Rain, maar dat is mijn zaak. Jij gaat eraan onderdoor, en dat kan ik niet aanzien.’

				‘Gaat het?’ vroeg de vrouw. Ze had een grijs bloempotkapsel en zachtaardige bruine ogen. Ze deed me denken aan mijn vroegere lerares Frans, vanwege de manier waarop ze haar lippen bezorgd samentrok. Die lerares deed dat ook, wanneer ik bijvoorbeeld de klas binnenkwam met blauwe kneuzingen. Ze legde haar hand op die van mij, waarmee ik me nog steeds afschermde. Ik knikte. Ik wilde niet dat ze me aanraakte, ik moest me concentreren op die binnendringende duisternis. Haar hand gleed weer weg.

				De stem van Forrest zei: ‘Storm wilde er al eerder met Rain over praten, ik was erop tegen. Nu denk ik dat hij gelijk heeft. Maar dat de politie hier zit, daar ben ik niet blij mee.’

				‘Hij blijft,’ siste Storm.

				‘Pillow,’ ﬂuisterde ik. ‘Wat heeft het met dat van Pillow te maken?’

				‘Valentijnsdag,’ zei Storm. ‘Het gebeurde zeventien jaar geleden, op Valentijnsdag. Dat weet ik nog precies, en Forrest ook, omdat het een zondag was en we pochten over de Valentijnskaarten die op maandag in onze schoollockers zouden liggen. Forrest en ik kibbelden over wie de meeste kaarten zou krijgen. Rain was er ook bij, die liep achter ons. We liepen naar een strandje, het strandje waar Ocean zo’n twee uur eerder heen was gegaan om schatten te zoeken.’

				Mijn handen begonnen onbedaarlijk te trillen. Het was te laat, ik had de strijd tegen de energie verloren. Ze vulde me van top tot teen, en net als toen ik te horen kreeg dat Ocean dood was, begreep ik dat ontsnappen niet meer mogelijk was.

				Storm zei: ‘Rain weet het weer, Forrest. Ga jij anders even bij haar zitten terwijl ik verder vertel?’

				Ik begon zo hard te huilen dat ik dacht dat ik mijn ingewanden eruit zou kotsen. Forrest ging achter mij zitten, hij sloeg zijn armen achterlangs om mijn buik alsof ik ging bevallen en hij mijn helpende echtgenoot was.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				Achter ons huis staat een waterput die, vanwege een nieuwer waterreservoir aan de voorkant van het huis, al jaren niet meer gebruikt wordt. Hij staat tussen de cactussen en granaatappelstruiken. Vanaf de waterput loopt een paadje naar het strand, een wandeling van twintig minuten. Het paadje voert langs korenvelden, geulen en een dicht pijnboombos, om te eindigen bij een zandweggetje, dat al jaren niet meer gebruikt wordt. Aan het einde van het zandweggetje ligt een afgrond, met uitzicht op zee, en in de diepte een strandje van kiezelstenen. Het is mogelijk af te dalen naar dat strandje, al moet je geen last van hoogtevrees hebben en geen angsthaas zijn; het is een riskante klim langs afbrokkelende rotsen en loszittende struiken.

				Vanaf mijn achtste nam Storm me soms mee. Hij ging daar dan heen om uit te rusten. Zo zei hij dat, heel plechtig, iets waar mijn moeder met haar vriendinnen hard om kon lachen. ‘Toe maar, lieverd, ga jij maar lekker uitrusten,’ gniffelde ze dan.

				Ik mocht niet altijd mee, misschien omdat ik in een drammerige bui weleens zijn rust verstoorde. Maar als ik zoet met mijn emmertje en sandaaltjes klaarstond bij de waterput, kon hij geen nee zeggen. Ik ging daar graag heen om schelpjes te zoeken. Die verfde ik dan later en gebruikte ze voor van alles en nog wat. Voor collages, of als miniatuurbekertjes bij mijn plastic theepotje. Af en toe hielp Juan me om er kettinkjes van te maken.

				Het kiezelstrandje wordt aan beide kanten van de verderop gelegen zandstranden afgeschermd door hoge rotsen. Aan de rechterkant steekt een pilaarachtige rots uit zee, een langwerpig blok, onwaarschijnlijk rechthoekig voor een natuurverschijnsel, ons eigen Stonehenge-mysterie. Gemaakt door buitenaardse wezens, beweerde Forrest toen hij een keertje meekwam om een zelfgemaakte vlieger te testen. Storm hield het erop dat het waarschijnlijk door een Romein gemaakt was, een Romein die niets te doen had, of misschien door piraten, want er waren veel legendes over piraten in deze contreien; er zouden lange ondergrondse tunnels langs de kust lopen.

				Het is een magisch plekje, een heel stil plekje waar slechts bij hoge uitzondering een verdwaalde toerist komt. Boeren komen er al helemaal niet, die hebben op onvruchtbare grond niets te zoeken, en zelfs naturisten wagen de afdaling naar het strandje niet. Wij durven het wel. We zijn gewend op blote voeten te lopen en in de hoogste bomen te klimmen, we hebben allemaal een uitstekend evenwicht. Onze moeder weet hier natuurlijk niks van, ze weet niet eens de precieze locatie van het strandje. Het is ons geheime plekje – een geheim dat we jarenlang bewaarden, Storm, Forrest, Ocean en ik.

				Terwijl Storm op een rots klauterde, zo dicht mogelijk bij de pilaar, om over zee uit te staren en ‘tot rust’ te komen, zocht ik tussen de kiezels mijn schelpjes. Als ik een grote vondst deed, een doopvontschelp of een opgedroogde zeester, riep ik naar Storm en hield mijn schat trots omhoog. Een klein knikje gaf hij dan, alvorens zijn blik weer op zee te richten. Als we terugklauterden, moest ik voorop, voor het geval ik zou struikelen. Dat is weleens gebeurd, en dan ving Storm me op, zodat ik niet in de afgrond te pletter zou storten.

				 

				De piratentunnels, die volgens de legendes vol schatten staan, zijn de reden dat Ocean deze dag naar het kiezelstrandje gaat. Hiervoor heeft hij zich uitgerust met een duikbril, ﬂippers en een waterproof zaklantaarn. Op zijn twaalfde verjaardag kreeg hij er een, maar die bleek niet waterproof. Onze ouders hadden het niet goed begrepen. ‘Hier heb je natuurlijk niks aan,’ zei Ocean boos. ‘Die tunnelingangen zitten onder water. Hiermee kan ik het water niet in.’ Dat kon vast wel, volgens onze ouders, waarop de zaklantaarn in een emmer werd ondergedompeld. En stukging. Het soort lantaarn dat Ocean wilde hebben, scheen nogal wat te kosten; een week eten, volgens onze moeder. ‘Het is een investering,’ probeerde Ocean. ‘Ik kom straks thuis met schatten, met goud en zilver en juwelen. Dan hoeven jullie nooit meer te werken.’ Toen hij hem uiteindelijk dan toch kreeg, enkele maanden na Juans dood, wachtte hij in spanning op de eerste zonnige dag. Die kwam, ergens midden februari. Veertien februari om precies te zijn, Valentijnsdag.

				 

				Als Storm, Forrest en ik die zondagmiddag het riet bij de waterput wegduwen om bij het paadje te komen, ongeveer twee uur nadat Ocean hetzelfde pad heeft afgewandeld, vraagt Forrest zich hardop af hoeveel Valentijnskaarten er morgen in zijn locker zullen liggen.

				‘Niet zoveel als in de mijne,’ zegt Storm droog.

				Daarvoor krijgt hij een stomp. Ik drentel achter ze aan, gekleed in een versleten spijkerbroek, overgenomen van Forrest, en een groene trui. Kleren kunnen door een gebeurtenis getekend worden. Trouwjurken bewaar je, andere dingen doe je na een bepaalde dag nooit meer aan. Die groene trui, grofgebreid met een col, daar was ik heel gek op, maar na die dag is hij spoorloos verdwenen, samen met de spijkerbroek.

				Een emmertje heb ik niet bij me, want voor schelpjes zoeken voel ik me nu te oud. Twaalf ben ik, ik rook af en toe al een sigaret. Storm en Forrest, allebei gekleed in legerbroeken en witte T-shirts, zijn vijftien en veertien. Storm heeft al een gespierd lichaam, het lichaam van een jongeman.

				 

				Hoewel het nog volop licht is zit de schemering eraan te komen, dat kun je zien aan de roze vlekjes aan de horizon. De lucht is voor het eerst sinds weken helemaal helder maar er staat veel wind, mijn haar waait alle kanten op. Ik draag mijn haar over mijn schouders, van achteren vastgezet met een wasknijper, toch waait het voortdurend voor mijn ogen. De stemmen van de kibbelende Storm en Forrest galmen langs me heen. Ik moet hard lopen om ze bij te benen, ik ben net als Ocean klein voor mijn leeftijd terwijl mijn oudere broers juist groot zijn.

				Waarom we daar met z’n allen heen gaan, wij drieën, dat weet ik niet meer. Het stomme is dat onze moeder er nog een opmerking over maakte, eerder die middag toen Ocean net vertrokken was. ‘Is dat niet een beetje link wat Ocean gaat doen? Stel dat hij zo’n tunnel vindt.’

				‘Die vindt hij niet,’ zei Forrest.

				‘Ja, maar stel. De zee zal best wild zijn. Straks zit hij in zo’n tunnel en dan komt het water omhoog, dan kan hij er niet meer uit.’

				‘Hij vindt geen tunnel,’ zeiden Forrest en Storm tegelijkertijd.

				‘Nou, ik weet het niet. Ik vind het toch niet zo’n prettig idee, met deze wind.’

				 

				Een paar minuten voor we bij de afgrond aankomen zien we de zee. Deze is veel wilder dan ik verwachtte – Ocean is roekeloos maar niet zo roekeloos, hoop ik, dat hij hierin gaat zwemmen. Maar dan had hij allang terug moeten zijn of hadden we hem onderweg tegen moeten komen. Ik voel een onaangename prikkel in mijn onderbuik.

				Mijn broers lopen nog steeds voor me uit, ze bereiken als eersten de afgrond. Ik weet meteen dat er iets niet in de haak is. Storm en Forrest staan aan de rand van de afgrond, daar waar het pad van de afdaling begint. Storm schreeuwt iets naar beneden maar ik kan het niet horen, de wind neemt zijn stem een andere kant mee op. Een seconde later – het gaat heel snel allemaal – zijn allebei mijn broers uit mijn zicht verdwenen. Dat is vreemd, want het pad is er niet één dat je in hoog tempo afdaalt. Bij de rand aangekomen zie ik Storm op zijn hielen, gevolgd door Forrest, naar beneden glijden in een stofwolk van zand en stenen, zonder acht te slaan op uitstekende takken en rotsen, zodat ze af en toe struikelen en Forrest zelfs een halve salto maakt.

				De zee slaat woest tegen de rotsen en het kiezelstrand aan. Op het kiezelstrand ligt een man met donker haar, gekleed in een blauwe ruitjesbloes en spijkerbroek. De man is dood, is mijn eerste ingeving. Maar als ik mijn ogen samenknijp zie ik dat de man over een klein naakt lichaam ligt. Ocean heeft dus een ongeluk gehad en de man onderzoekt hem of probeert hem te reanimeren. Met mijn hart als een stuiterbal in mijn keel begin ook ik aan een glijdende afdaling, takken scheuren mijn huid tot bloedens toe maar ik merk het nauwelijks.

				Pas als ik beneden ben, besef ik wat er werkelijk aan de hand is. Ocean is niet dood en ook niet bijna dood. Hij huilt. Zijn zaklantaarn ligt op een rots, golven spoelen eroverheen. Zijn duikbril ligt op de kiezelstenen, naast een gele ﬂipper. De man die op Ocean ligt kijkt geschrokken op naar Storm en krabbelt dan overeind. Zijn broek, die van voren open is en laag op zijn heupen hangt, trekt hij met hortende bewegingen omhoog. Een fractie van een seconde duurt dit, want dan geeft Storm hem zo’n gerichte dreun dat hij als een marionet die losgelaten wordt neervalt. Nu de man niet meer over hem heen ligt, kan ik Ocean helemaal zien, spiernaakt, zijn witte huid overspoeld met water, zijn benen tegen elkaar geklemd, zijn armen achter hem, langs zijn rug, zijn handen op zijn kleine ronde billen. Hij kijkt ons heel even aan, dan kijkt hij weg naar de zee. Het geraas van de golven overstemt zijn gesnik.

				De man die als een marionet neerviel krabbelt als een marionet overeind. Zijn armen maken onsamenhangende bewegingen, hij probeert iets tegen Storm te zeggen, er komen geluiden uit zijn mond die ik van deze afstand niet om kan zetten in taal. Storms vuist slaat hem nogmaals tegen de grond. Deze keer valt hij recht achterover, zodat zijn hoofd overspoeld wordt door golven.

				Forrest trekt zijn legerbroek uit – daaronder draagt hij een boxershort – en geeft deze aan Ocean. Ocean trekt met bevende handen de broek, die veel te groot voor hem is, aan; hij blijft onderwijl zitten en kan of wil zijn benen niet van elkaar doen. Ik wil naar hem toe, ik weet dat ik naar hem toe moet, maar het lukt niet. Als in een droom sta ik aan de grond genageld, ik krijg mezelf maar niet vooruit en de wind slaat zo hard tegen mijn lichaam dat ik nauwelijks mijn evenwicht kan bewaren. De lucht is ineens erg donker, de schemering valt in, ik sta in de duistere schaduw van een ﬁlm noir. Mijn aandacht is bij Storm, bij Storm en de man onder hem die hij keer op keer uit alle macht schopt. Storm heeft sportschoenen aan, blauwe gympen, waar de golven overheen slaan. Zijn T-shirt is niet wit meer, er zitten bloedvlekken op.

				Ik schreeuw. Ik schreeuw niet om Ocean, ik schreeuw niet om de man. Ik schreeuw om ons, om waar we in terecht zijn gekomen; ik schreeuw omdat Storm niet meer kan ophouden met schoppen en omdat ik ineens begrijp dat er geen weg terug is, dat we gevangenzitten in deze ﬁlm, dat de ﬁlm onmogelijk kan worden teruggespoeld. Mijn schreeuw heeft geen enkel nut, maar hij draagt de duivel in zich mee, ik voel me koud als de klotsende golven om ons heen. Net zomin als Storm zijn agressie kan bedwingen, kan ik ophouden met schreeuwen.

				Dan houdt Storm toch op met schoppen en trekt het hoofd van de man aan zijn haren omhoog. Een rood, bloederig hoofd is het, met een niet te herkennen gezicht. Het bloederige hoofd praat, het roept iets. Het roept in het Spaans, met een diepe stem, met hoge en lage klanken, de stem van een mens die heel erg overstuur is: ‘Lo siento! Lo siento! Espera!’

				Maar Storm hoort hem niet, hij sleurt de man aan zijn bloederige zwarte haren naar een rots toe en beukt het schreeuwende gezicht tegen de rots aan, zodat er nog meer bloed uit komt en de man niet meer schreeuwt. Storm blijft het gezicht tegen de rots aan slaan, even stopt hij, houdt hij het purperen lichaam in de lucht vast voordat hij met zijn benen – of heel zijn lichaam, lijkt wel – op de ﬁguur intrapt. De man leeft nog, hij maakt kronkelende bewegingen. Ik blijf schreeuwen, nu met mijn handen over mijn oren.

				Dan is Forrest bij me, hij geeft me een mep achter op mijn hoofd. ‘Hou je kop even!’ snauwt hij. En ik ben stil, want ik begrijp het, ik weet niet waarom ik het begrijp, maar iets waarschuwt me dat we stil moeten zijn. En ik weet dat deze dag, net als de dag dat Juan overleed, niet voorbij zal gaan, maar zich een weg in ons vlees zal groeven, in onze poriën en allerkleinste celletjes, deze dag zal ons geheugen voor altijd vervuilen.

				Forrest loopt weer naar Storm, hij probeert Storm weg te trekken van de man. Dat gaat hem moeilijk af, maar op een gegeven moment lukt het hem. Storm doet een paar pasjes naar achteren, even dreigt hij zijn evenwicht te verliezen en het water in te vallen, maar hij blijft toch op de been. De stem van Forrest waait langs me heen, ik kan niet horen wat hij roept. Storm roept iets terug. Ze komen het water uit en lopen naar Ocean. De man bij de rots achter hen kronkelt, met zijn rechterarm probeert hij zich aan de rots vast te klampen maar dan valt de arm weer omlaag.

				Ocean zit met z’n benen vooruitgestrekt, in Forrests legerbroek. Hij huilt nog steeds, maar ik kan hem niet goed zien want hij kijkt weg van ons. Een arm ligt op zijn schoot. Zijn andere hand, die ik niet goed kan zien van hieruit, houdt hij onder zich. Storm en Forrest staan bij hem, Forrest legt zijn hand op zijn schouder maar Ocean duwt die resoluut weg. Hij weigert hen aan te kijken. Ik loop hen langzaam tegemoet. Ik probeer niet naar het bebloede lichaam te kijken dat bij de vloedlijn ligt en waar de golven overheen spoelen. Maar dan kijk ik toch en zie ik dat het beweegt. Het probeert overeind te krabbelen, het gaat op een heel onhandige manier zitten, zijn benen dubbelgeklapt voor zich, zijn handen voelend aan zijn gezicht. Het ziet mij, ik kan vóélen dat het me ziet. En dan zegt het iets, en ik zie door het bloed heen een linkeroog en een neus. Het smeekt mij om hulp. ‘Ayúdame,’ gorgelt het, handen nu samengedrukt als in een gebed.

				Maar ik ben hier niet, ik ben toeschouwer van een ﬁlm. Storm heeft het ook gehoord. Forrest probeert Storm nog tegen te houden maar dat lukt hem niet. Storm rent naar de man toe en schopt hem weer, zodat hij op z’n zij valt. Hij kronkelt mijn kant op, zijn handen nog steeds in gebed. Storm schopt hem nogmaals en sleurt de man dan weer aan zijn haren naar een rots, een rots in het water, hij steekt er net bovenuit. Storm slaat het gezicht ertegenaan, keer op keer. Roze water spuit alle kanten op, en dan zie ik heel duidelijk een rode stulping, als dikke, dieprode verf die je uit een pot giet. Forrest snelt naar hen toe, zich moeizaam voortbewegend tegen de kracht van de zee in. Als hij bij Storm is aangekomen stopt die even met slaan. Hij houdt het gezicht wederom in de lucht. Nu kun je duidelijk de dikke, rode verf zien; het komt uit zijn hoofd.

				‘Kappen nou!’ hoor ik Forrest roepen.

				Storm twijfelt even, slaat het gezicht toch nog een paar keer tegen de rots, om het dan te laten liggen. Hij schudt zijn bloedende handen af. Ik kan niet horen wat er gezegd wordt, maar Storm en Forrest praten met elkaar, ze gebaren naar elkaar, ze lopen naar voren en naar achteren in het water. Dan buigen ze zich over de man – ze trekken aan zijn hoofd en armen, ze proberen zijn bovenlijf op de rots te sleuren. Het lukt niet, het lichaam zakt telkens weg.

				Forrest draait zich om en kotst in de zee maar wendt zich toch weer naar Storm. Ze zoeken de arm van de man, ze trekken eraan en ze voelen zijn pols. Dan loopt Forrest achteruit de zee in, zijn handen op zijn hoofd, scheldwoorden roepend. Storm scheldt terug.

				Ze lopen elkaar tegemoet en overleggen iets. Samen waden ze door het water terug naar de man, pakken hem met resolute bewegingen bij zijn armen en benen en nemen hem niet mee naar het strand maar de zee in, dieper en dieper, zo diep dat ze niet meer kunnen lopen, dat ze soms niet meer te zien zijn in het woeste witte schuim. Ze zwemmen nog een heel eind. Af en toe zie ik hun hoofden. Dan duwen ze het lichaam van zich af de zee in.

				Samen komen ze het water uit. Forrest struikelt ergens over, Storm trekt hem omhoog, ze leunen op elkaar als soldaten die een granaataanslag overleefd hebben. Lijkbleek zijn ze, hun lippen zijn dunne strepen geworden. Op het strand kibbelen ze nog wat, dan komen ze onze kant op. Ik ben eindelijk naast Ocean gaan zitten, maar hij kijkt nog steeds weg en ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. We weten allemaal niet wat we tegen elkaar moeten zeggen. ‘We gaan naar huis,’ zegt Storm uiteindelijk.

				Maar Ocean wil niet opstaan. Hij wil ons nog steeds niet aankijken. Ik loop weg. Op zo’n tien meter afstand van hen ga ik zitten, tussen twee stofﬁge saliestruiken. Rare dingen schieten door mijn hoofd die niets met de situatie te maken hebben, of misschien dwing ik die triviale gedachten wel af; zoals hoe ik als klein meisje met mijn vriendinnetjes mijn tanden poetste met salieblaadjes, want dat scheen als tandpasta te werken. Ik vraag me af of de Romeinen misschien met salie hun tanden poetsten en of het misschien gewoon een verzinsel van mijn vriendinnen geweest is, en of ik daar in dit leven ooit nog achter zal komen. En dan bedenk ik hoe ik vanaf deze middag, in deze onheilspellende schemering, nooit meer de geur van salie zal verdragen; altijd zal het me terugvoeren naar dit moment, ik in kleermakerszit tussen deze struiken, de koude wind in mijn kleren, de woeste zee voor mij uitgestrekt.

				Forrest komt naar mij toe, hurkt naast me neer. ‘Ocean wil niet dat iemand het weet. Ook mams niet. Begrijp je dat?’

				Ik begrijp maar al te goed dat hij het niet zozeer heeft over wat er met Ocean gebeurd is, maar met de man. Ik knik, terwijl ik wazig voor me uit staar naar de verre golven. Dan besef ik dat ik daar zomaar iets zou kunnen zien dobberen en kijk ik verwilderd naar Forrest. ‘Ja, dat begrijp ik.’

				In de verte, bij de aanspoelende golven, zie ik Storm, hij is zich driftig aan het schoonboenen met los zand en steentjes.

				 

				De ﬁlm houdt niet op hier. We gaan nog niet naar huis, dat wil Ocean niet. We lopen de zandweg af naar een strand verderop, een wandeling van een kwartier. Zomers gaan we er weleens heen met onze moeder, als ze geen zin heeft ver te rijden, want eigenlijk vindt ze het te toeristisch. Nu is het er stil. Als je langs het strand naar boven loopt, kom je bij appartementencomplexen. Er wandelen wat toeristen met kinderen maar de terrassen zijn rustig; sommige strandtentjes zijn gesloten, opgestapelde stoelen liggen aan kettingen.

				Aan een van de balkonnetjes waar we langskomen is een waslijntje gespannen waaraan witte handdoeken wapperen. Forrest weet met een sprong er twee te pakken. Hij geeft er eentje aan Ocean, de ander aan Storm, maar die geeft hem terug. Storm en Forrest hebben enkel nog hun boxershorts aan. De rest hebben ze in de bosjes achtergelaten. Oceans veel te grote broek van Forrest hebben we vastgesjord met mijn schoenveter en de pijpen opgerold. Het ziet er een beetje gek uit maar het kan ermee door. Oceans ogen zijn rood, hij klappertandt en kijkt strak voor zich uit, hij ziet eruit als een jongetje dat zeezout of chloor in zijn ogen gekregen heeft, te lang in het water gespeeld heeft. We zien eruit als toeristenkinderen, kinderen die in de vroege avond nog even zijn gaan zwemmen, wat niet zo vreemd is omdat sommige appartementencomplexen verwarmde zwembaden hebben.

				We gaan ergens zitten waar geen andere klanten zijn. In het tentje naast de onze zijn wel wat mensen, een oud echtpaar en een jonger stel met twee dochtertjes, en in een hoekje niet ver van onze tafel een verliefd stelletje van een jaar of twintig. Misschien zijn ze op reis om Valentijnsdag te vieren.

				Ocean drinkt koude chocomel met een rietje, ik drink cola. We hebben niet genoeg geld om allemaal wat te nemen, dus Storm en Forrest delen een San Miguel.

				Ocean houdt zich groot, hoewel hij soms toch nog tranen weg moet vegen. Het café naast ons draait een liedje van Duran Duran, ‘Girls On Film’, bij ons draaien ze een nummer van La Ultima de la Fila. Ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar Ocean. Ik begrijp dat er deze middag iets heel ergs is gebeurd, maar ik voel helemaal niets. Toen Ocean ooit huilend thuiskwam omdat een jongen hem van zijn ﬁetsje af had geslagen om ’m in te pikken, kon ik absoluut niet tegen zijn verdriet, ik wilde dat het mij was overkomen en niet hem, en ik wilde dat die jongen naar de gevangenis ging of onder een auto kwam. Nu ben ik zo koud als de klotsende golven, die ik niet meer zie maar die ik in mijn hoofd nog hoor.

				Dan dreunen de eerste tonen van Supertramps ‘Don’t Leave Me Now’ door de speakers van ons café. Het is een nummer dat we als kleine kinderen vaak gehoord hebben, onze moeder hield ervan. Nu breekt het verdriet door, maar het is een onwezenlijk, onwerelds soort verdriet. Ik mis mijn moeder, het lijkt ineens net of zíj is doodgegaan, alsof we haar nooit meer zullen zien.

				‘We vergeten het,’ zegt Storm. ‘Begrijpen jullie dat?’ Hij kijkt ons alledrie aan, een voor een, maar ik weet allang dat we het allemaal hebben begrepen en ik weet ook dat Storm daar niet aan twijfelt. Ocean knikt vastbesloten. ‘We gaan straks naar huis,’ zegt Storm. ‘We zeggen dat ik ben gevallen’ – Storm heeft een lelijke snee in zijn been – ‘en dat ik niet zo snel kon lopen. Of zoiets.’

				‘Ze is er niet,’ zegt Forrest. Hij bedoelt onze moeder. Die heeft vanavond een afspraak met een vriendin, Pillow zou ze meenemen. Ik begrijp dat dat mooi uitkomt, maar haar afwezigheid straks maakt me ook onrustig. Het begint me nu pas te dagen wat ‘vergeten’ inhoudt. Het betekent onder andere dat we onze moeder nooit meer recht in het gezicht kunnen aankijken, dat er voor altijd afstand tussen ons en haar zal bestaan. De navelstreng komt los, ik voel het letterlijk in mijn buik, daar waar de knobbel zit.

				Forrest woelt door Oceans haar. ‘Taai blijven, kerel.’

				Storm tuurt naar het verliefde koppel in de hoek, die elkaar een kus geven, dan naar het San Miguel-ﬂesje. ‘Hij heeft het verdiend,’ zegt hij. Maar zo zeker van zijn zaak klinkt hij niet.

				Er volgt een stilte.

				‘Hij heeft het verdiend,’ zegt Forrest. Hij zegt het heel vastberaden. We kijken hem allemaal aan.

				‘Hij heeft het verdiend,’ zeg ik uiteindelijk. Voor het eerst moet ik huilen, waarop Forrest over mijn rug wrijft. Ocean bijt in zijn rietje, hij zegt niets maar geeft een kort knikje.

				 

				Als we thuiskomen hangt er een briefje aan de deur, met onze moeders handschrift: Hoop dat jullie een fijne middag hebben gehad, er staat nog pasta van gisteren in de koelkast. Ben waarschijnlijk pas thuis als jullie al slapen. Storm, zorg jij ervoor dat het geen nachtbraken wordt? Beso, jullie mams

				Ik vraag me stilletjes af of ze misschien een ongeluk zal krijgen, of de politie morgenvroeg langs zal komen om haar dood aan ons mee te delen. Ik mis haar alsof ik haar nooit meer zal zien.

				Ocean verdwijnt de badkamer in met een teil warm water. De badkamerdeur, die wij doorgaans altijd open laten, doet hij op slot.

				 

				Ik wil bij Ocean in bed slapen, maar dat wil hij niet. Storm komt bij hem op bed zitten en vraagt zachtjes of hij erover wil praten. Hij zegt van niet en draait zich van ons weg, naar de muur. Ik zeg tegen Storm dat ik niet moe ben, en of ik met hem en Forrest nog even in de tuin mag zitten. Het mag.

				We hebben nog een ﬂes whisky in de keuken, die was van Juan. Mijn moeder drinkt veel wijn, maar nooit sterkedrank. Heel af en toe drinken Forrest en Storm een klein glaasje van die whisky, als onze moeder niet thuis is. Nu krijg ik ook een glas, we drinken de ﬂes helemaal leeg en vullen hem dan tot halverwege met appelsap. De whisky brandt tot diep in mijn maag, het is de eerste keer dat ik alcohol drink. Van mijn broers mag het, Forrest denkt dat het mij rust zal geven. Van mijzelf mag het omdat ik me vanavond geen kind meer voel. Samen met mijn broers zal ik deze last moeten dragen, ik moet me vermannen. Tussen de schaduwen van onze moeders planten en klimops, met Forrest links en Storm rechts van mij, voel ik me enigszins veilig, zelfs een beetje opgelucht. Maar elke keer als het beeld van de bloedende man terugkomt, een naakte Ocean op de kiezelstenen, heb ik het gevoel alsof iemand me een stomp in mijn buik geeft.

				Als ik terugkom van de wc, staan mijn broers bij het hek. Ze hebben een jerrycan benzine bij zich. ‘We zijn over een halfuurtje terug,’ zegt Forrest.

				‘Wat gaan jullie doen dan?’

				Storm zegt: ‘Als mams komt, ga je gelijk in bed liggen, oké?’

				‘Ja, maar wat gaan jullie doen?’

				‘We gaan de kleren verbranden,’ zegt Forrest.

				Ik wil niet alleen blijven, maar het moet wel voor het geval mams thuiskomt, zegt Storm. Als ze weg zijn denk ik aan al die verhalen over Spaanse gevangenissen. Juan heeft een paar keer vastgezeten, hij vertelde hoe vies het was, hoe groot de kakkerlakken waren. Maar dat dat nog niks was vergeleken bij de Alcala-Meco-gevangenis in Madrid, waar zware criminelen geplaatst worden, zoals moordenaars.

				Het laatste woord galmt door mijn hoofd, zoekt een plaats, maar vindt geen ruimte. Ik probeer een Suske en Wiske te lezen die een vriendin van mijn moeder ooit uit Nederland meebracht. De kleuren lopen in elkaar over, de wolkjes met tekst dansen voor mijn ogen.

				 

				De dag daarna word ik pas laat in de middag wakker. Iedereen zit aan tafel, buiten in de tuin, behalve Ocean; die slaapt nog, of doet alsof hij slaapt. Mijn moeder heeft croissantjes gehaald, die ze met kaas in de oven heeft gezet. Op tafel ligt een lokale krant. In een klein bericht op de voorpagina staat: nog onbekende man vannacht verdronken na val van afgrond bij Arena De Oro.

				Ze hebben hem dus al vroeg deze ochtend gevonden aangezien het nu al in de middagkrant staat. ‘Nog geen halfuur lopen hiervandaan,’ zegt mijn moeder terwijl ze een croissantje doormidden snijdt. ‘Jullie waren daar gisteren nog! Ocean gaat daar maar niet meer zwemmen.’

				We zeggen niets, ik probeer met veel moeite een croissantje naar binnen te werken.

				 

				Een paar dagen later staat er nog tweemaal iets over het voorval in de krant. De eerste keer staat er dat het misschien toch geen ongeluk is geweest. Die avond nemen mijn broers me mee het dak op om mij onder een eindeloze sterrenhemel, met rondom ons het gezang van krekels, te laten weten dat we niets zullen ondernemen. ‘Niemand zal ons verdenken,’ zegt Storm. ‘We zijn een stelletje tieners, kinderen.’

				Dan verschijnt er een kort artikeltje waarin staat dat er geen aanwijzing is gevonden dat het om een misdrijf zou gaan. Er staat ook dat de identiteit van de verdronkene is vastgesteld. Het gaat om een ﬂamencodanser uit Madrid, de heer J.L. Caba Guash. Hij gaf les op een basisschool. Die avond gaan Storm, Forrest en ik weer het dak op. Het feit dat de man een naam heeft gekregen maakt vergeten even iets moeilijker, maar Forrest weet het te relativeren. ‘Een leraar, dat is echt klote. God mag weten hoeveel jongetjes hij daar – nou, laat maar, ik wil er niet eens aan denken.’

				Ik vraag mijn broers waar ze de kleren verbrand hebben.

				‘In het bos,’ zegt Storm, ‘bij een verlaten kampvuur. Ik denk dat mensen daar ooit illegaal gekampeerd hebben.’

				Ik ken het plekje, we zijn er met z’n allen weleens langsgelopen. Er lagen lege wijnﬂessen en verroeste bierblikjes.

				En dan, ik weet niet waarom, misschien begint mijn zelfbeschermingsmechanisme vreemde spelletjes te spelen, vraag ik mijn broers of er werkelijk wat gebeurd is, tussen de man en Ocean. Of we misschien toch nét op tijd hebben ingegrepen. Mijn broers kijken me verbaasd aan, in het vale licht van een halve maan. Ze zijn een tijdje stil.

				‘We waren net op tijd,’ zegt Storm. ‘Er was nog niets gebeurd.’

				Zie je wel, denk ik. Ik voel me blij, zielsgelukkig en onbeschrijﬂijk opgelucht. Maar dan schiet me iets te binnen. ‘Hij zat zo raar... Zijn hand... Achter, bij z’n billen bedoel ik.’

				Storm aarzelt. ‘Hij had het koud,’ zegt hij ten slotte. ‘Er is niets gebeurd, we waren net op tijd. De man is trouwens uit zichzelf verdronken, hij leefde nog toen we hem de zee in wierpen. Had hij maar beter moeten leren zwemmen.’

				‘Dat geloof ik niet. Ik was erbij, ik heb het gezien. Jullie voelden aan zijn pols.’

				Forrest zegt: ‘Je hebt het van een afstand gezien, hij is verdronken. Je moet het loslaten nu, Rain, het is nu eenmaal zo gelopen, niemand kon er wat aan doen.’

				Ik kijk naar de maan. Ik wil het geloven, ik wil het geloven. Het zou waar kunnen zijn, het zou kunnen, ik stond op een afstand, misschien had ik me gewoon ingebeeld dat mijn broers z’n pols voelden.

				‘Het is het herinneren niet waard,’ zegt Forrest. Hij legt een warme hand in mijn nek.

				‘Bygones,’ zegt Storm. ‘Het was maar een droom.’

				Ik knik.

				Het zal de laatste keer zijn dat we erover spreken.

				 

				Dat we nooit meer naar het strandje gaan, lijkt mijn moeder niet op te vallen. Ze zegt wel vaak dat Ocean zo stil is. ’s Nachts ligt Ocean in het bed tegenover mij. Ik wil iets tegen hem zeggen, maar ik durf het niet. Ik luister in stilte of hij al slaapt. Pas als zijn ademhaling dit aangeeft, kan ik zelf slapen. Eén keer zeg ik wel wat, nadat ik er dagen over na heb gedacht. ‘Hier zijn we veilig,’ zeg ik, en dan heb ik spijt dat ik mijn mond heb opengetrokken, het klinkt stom.

				Ocean zegt: ‘Ja.’

				En dan zijn we stil, dan wacht ik weer tot zijn ademhaling rustig is.

				 

				[image: Waterman.eps]

				 

				Er werd op de deur geklopt. Een lange donkere man, een agent in uniform, kwam de kamer binnen. Hij knikte ons allemaal vriendelijk toe en zei tegen zijn collega: ‘Ben je nog lang bezig, denk je? Anders vraag ik Gerard of hij die...’

				Onze agent stond op. ‘Ik kan nu wel mee, ik ben klaar.’ Hij knikte naar de psychiaters. ‘Ik begrijp waarom ik hier ben uitgenodigd, maar ik vrees dat ik niets kan doen. Het voorval is mijns inziens verjaard. Ik zal het vanaf dit punt aan jullie moeten overlaten.’

				‘Dat is goed,’ zei de vrouw.

				‘Ja, dat lijkt mij ook het beste,’ beaamde haar collega.

				De agent keek ons aan, vluchtig, één voor één, Storm als laatste. ‘Ik wens jullie het allerbeste met het verwerken van dit voorval.’

				 

				Na het dichtvallen van de deur viel er een stilte. Even later werd ze doorbroken door de monotone snikken van Storm. Forrest trok zijn stoel naast die van Storm en sloeg zijn armen om hem heen.

				Ik stond op. ‘Ik moet even weg,’ zei ik tegen de psychiaters.

				‘Zullen we anders even in de kamer hiernaast gaan zitten?’ stelde de vrouw voor. Haar lippen trokken weer samen.

				‘Nee, ik wil alleen zijn. Het gaat goed met me, echt, ik ga niets geks doen of zo.’

				De psychiaters keken me bedenkelijk aan.

				‘Ik kom terug natuurlijk. Een andere dag bedoel ik, maar nu wil ik liever alleen zijn. Als jullie op mijn broers passen tenminste.’

				‘Zeker,’ zei de vrouw. ‘Maar er is veel gebeurd, veel gezegd hiernet. Het is niet niks, ik maak me zorgen om je, snap je dat?’

				‘Dat hoeft niet, ik voel me goed.’

				‘Als je je straks bedenkt, kun je ons bellen. Vierentwintig uur per dag. Ik zal je broers mijn 06-nummer geven.’

				Ik knikte. ‘Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken.’

				‘We laten je niet vallen,’ zei de man. ‘Dat beloof ik je bij dezen.’

				Ik bedankte ze nogmaals, aaide Storm over zijn hoofd en gaf Forrest een kus op zijn wang. Hij pakte me stevig vast. ‘Doe voorzichtig,’ ﬂuisterde hij.

				‘Altijd,’ ﬂuisterde ik terug.

				 

				Bij de dichtstbijzijnde telefooncel belde ik Foeke, om te vragen of hij zin had in een kofﬁe met cognac. Ik dacht dat hij geen tijd zou hebben, dat hij iets anders gepland had, dat hij zou zeggen dat morgen hem wel uitkwam, maar nu niet. Maar hij zei: ‘Tot zo.’

				Misschien is Freya inderdaad door een of andere verveelde Noorman verzonnen, toch keek ik even naar de hemel. Ik leef nog.

			

			
				Epiloog – Ergens in juli

				Pillow is niet van de partij, die kan voorlopig geen oppas regelen, maar ergens klopt het zo ook wel. Dit is iets tussen Storm, Forrest en mij. Aanvankelijk willen we naar het Hilton gaan, maar uiteindelijk wordt het De l’Europe, gewoon omdat de sfeer ons meer aanspreekt. Zowel de lounge als het klassieke restaurant kijkt uit op de Amstel; vanuit de eetzaal zie je de Kalvertoren. We vragen een plekje bij het raam, aan het water, waarin het licht van lantaarnpalen en de neonborden van Randstad Uitzendbureau weerkaatsen. De champagne die we besteld hebben laten we nog even onaangeroerd op tafel staan. We lopen met z’n drieën naar het mannentoilet. Het vrouwentoilet is misschien iets chiquer, met gouden wasbakken en negentiende-eeuwse salontafeltjes, maar het mannentoilet heeft muren van kobaltblauw nepmarmer, bezaaid met zilveren spikkeltjes zodat het iets weg heeft van een sterrenhemel. De kranen zijn van goud – ouderwetse stijl, Horton & Studley, made in England – evenals de deurklinken, wc-rolhouders en haakjes voor de jassen.

				Pas als we ons over het toilet buigen haalt Forrest de ﬂes Absolut onder zijn jas vandaan. Om en om strooien we de as van Oceans konijnenpak in de wc. Ik mag doortrekken.

				Het toilet maakt er een mooie vertoning van, daar zouden we het naderhand roerend over eens zijn. De as draait eerst zo’n vijf soepele rondjes eer die met een sierlijke boog uit ons zicht verdwijnt.

				 

				De man achter de piano speelt speciaal voor ons ‘El Día Que Me Quieres’ van Gardel, en Storm ontkurkt de champagne op zijn beschaafde, geluidloze manier. We heffen ons glas, ook naar de kelner met gouden knoopjes, want die staat er maar wat bij.

				Er moet iets gezegd worden natuurlijk, maar ik weet niet wat, en Storm ook niet.

				‘Tien punten voor de loodgieter,’ zegt Forrest ten slotte, en dan klinken onze glazen.

			

			
				Dank aan:

				Psychologen, ambtenaren e.a.: Hans Weijns, Margot van Linge. E.M. Rozemeyer, Jasper ten Hoonte, restaurant Luna. Redacteuren: Marion Hoff, Jasper Henderson, Vic van de Reijt. Mensen van toen: Niall MacCormick, Ardha Sturgess, Tep Loerzer, Sheila van Wufften-Palthe, Annemarie Lanen. Mensen van nu: Anasha Krüner, Anka Wolbert, Frank Mul, Job Lisman, Joshua & Jorise, Jan Bor, Joep Bor, Jan Ott, Jorge Miguel, Marieke, Mineke van Zeijl, Vincent François, Willem van de Sluis, Chris, Viktor Rodenburg, Ton Rodenburg, ‘Karel’ Giphart, Esther 1 ‘Tac’. In memory of Mahalito, Shalom and Antonio, one worthy day is worth a lifetime.
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