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				De vrouw met het potlood hing over de tafel en las in een zakpartituur van de Goldbergvariaties. Het potlood was gemaakt van voornaam zwart hout. Er zat een zware zilveren dop op, waarin een puntenslijper verborgen was. Het potlood zweefde boven een leeg schrift. Naast de partituur lagen sigaretten en een aansteker. Een kleine metalen asbak, compact en glimmend geschenk van een vriend, stond op de tafel.

				De vrouw heette simpelweg ‘vrouw’, misschien ‘moeder’. Er waren naamgevingsproblemen. Er waren veel problemen. In het bewustzijn van de vrouw lagen geheugenproblemen aan de oppervlakte. De aria die zij bekeek, het thema waarop Bach zijn Goldbergvariaties componeerde, deed de vrouw denken aan de periodes waarin zij deze muziek studeerde. Toen de kinderen klein waren. Daarvóór. Daarna. Op die herinneringen was zij niet uit. Op elk dijbeen een kind, en dan met de armen om de kinderlijven heen dat thema eruit zien te krijgen; de kleine zaal van het Concertgebouw in lopen, de pianist zien opkomen, ademloos wachten op het kale octaaf van de inzet – de elleboog van de dochter voelen: ‘Mama, dat is óns lied!’ Dat hoefde nu niet. Zij wilde louter aan de dochter denken. De dochter als baby, als meisje, als jonge vrouw.

				De herinneringen verschrompelden tot grauwe gemeenplaatsen die niemand belangstelling zouden kunnen inboezemen. Zij zou over de dochter niets kunnen vertellen, zij kende de dochter niet. Schrijf dáár dan over, dacht ze woedend. Ook de omtrekkende beweging is beweging; ook het negatief toont een beeld. Of ook de stilte muziek is, wist ze zo net nog niet.

				Voor ze aan tafel was gaan zitten las ze een artikel over tijdsbeleving bij een Zuid-Amerikaanse indianenstam. De mensen van dat volk zien het verleden voor zich liggen en voelen de toekomst in hun rug. Hun gezichten zijn naar de geschiedenis gekeerd, wat nog komen zal komt als een onvoorziene overval. In taalgebruik en grammaticale constructies is deze manier van tijd beleven terug te vinden, aldus de auteur van het artikel. De merkwaardige, omgekeerde oriëntatie werd door een taalkundige ontdekt.

				De vrouw bedacht dat ze ooit hetzelfde verhaal las met de oude Grieken in de hoofdrol. Ondanks jarenlang onderwijs in Griekse taal en literatuur had ze daar nooit iets van gemerkt. Misschien nog te jong, toen. Te veel toekomst, ondenkbaar om daar de ogen niet op gericht te houden.

				De vrouw was nog niet echt wat je een oude vrouw zou noemen, maar een flink eind op weg naar het einde was ze zeker. Ze had een uitgebreid verleden.

				Het verleden. Dat wat verleden is. Stel dat je daar, als een indiaan, vanzelfsprekend naar zou kijken; dat je ermee wakker zou worden, er de hele dag mee zou rondzeulen, dat het zich zou aandienen als het landschap van de droom. Zo vreemd was dat niet, dacht de vrouw, eigenlijk was dat hoe het was. Ze sloot haar ogen en stelde zich de toekomst voor in de gedaante van een man die achter haar stond, die zij niet zag.

				De toekomst had zijn stevige armen om haar heen geslagen, misschien liet hij zelfs even zijn kin op haar haren rusten. Hij hield haar vast. De toekomst was groter dan zij. Leunde ze achterover tegen zijn borst? Voelde ze zijn warme buik? Ze wist dat hij over haar schouder meekeek naar haar verleden. Verbaasd, belangstellend, onverschillig?

				Met enorme betrokkenheid, daar ging ze met haar goedgelovige kop van uit. Hij was tenslotte haar persoonlijke toekomst. Ze ademde tegen zijn rechterarm, die hoog op haar borst lag. Tegen haar hals, eigenlijk. Als hij die arm iets minder krampachtig om haar heen zou leggen, kon ze meer lucht krijgen. Kon ze iets zeggen.

				De toekomst trok haar tegen zich aan, zo krachtig dat ze een kleine stap achterwaarts moest zetten. En nog een. Ze verzette zich. Het verleden moest dichtbij blijven, in haar volle zicht. De druk van de arm werd onaangenaam, het leek of de toekomst haar met geweld wilde meesleuren, haar dwong om regelmatig mee naar achteren te stappen met bijna elegante danspasjes. Ze duwde haar hakken in de grond. De omhelzing werd een verstikking, ze smoorde in de armen van de toekomst. Zijn naam is Tijd. Hij zal haar wegleiden van wat haar dierbaar is, hij zal haar brengen naar plaatsen waar zij niet wil zijn.

				 

				De slagwerkers waren op het conservatorium een apart soort studenten. Ze hielden huis in een gedeeltelijk verbouwde kerk, rookten shag en begonnen laat. Als ze meededen met de orkestklas hielden ze zich afzijdig van de strijkers. Achter op het podium waren ze als bouwvakkers aan het werk: xylofoons opstellen, klokken aan stellages hangen, pauken zo groot als wastobbes op stemming brengen. Ze liepen op gymschoenen en riepen elkaar luid onverstaanbare zinnetjes toe.

				Van ons allen zijn zij het meest begaafd in het indelen van de tijd, dacht de vrouw die toen nog jong was en achter in de zaal naar het zich voorbereidende orkest zat te kijken. De slagwerkjongens tillen niet zwaar aan de tijd, een filosofisch probleem maken ze er niet van. Ze horen de polsslag, ze maken de ritmes daarboven, ze vertalen wat ze voelen in bewegingen. Ze zijn bezig met wachten en slaan, wachten en slaan, slaan.

				Het vermogen om patronen te horen in een serie precies gelijke pieptonen is aangeboren. We kunnen niet anders. Het structureren is een eigenschap van onze hersenen, van ons, een overlevingsstrategie, een ziekte. Zo maken we van de ongeorganiseerde, troebele soep om ons heen een herkenbaar en vertrouwenwekkend decor. We weten helemaal niet meer dat er niets van klopt, dat we zelf voor de herkenbaarheid en het vertrouwen zorgen. Je zou onderzoek kunnen doen naar de samenhang tussen structureringspatronen en persoonlijkheidskenmerken. Waarom hoort de één een vierkwartsmaat, de ander een zesachtste?

				Waarom moest ze dit alles denken, het sloeg toch nergens op?

				 

				Het ging over de tijd die als een ongeduldige minnaar aan haar hals stond te trekken, die haar stelselmatig dwong achteruit te lopen zodat het zicht op wat verleden was steeds gebrekkiger werd.

				Met een grote sprong terug in de tijd, dacht de vrouw. Of stiekem, in loodgrijze vermomming, terugkruipen naar een middag vol liedjes, vol muziek, kind links en kind rechts. Dat tafereel dan zien, zo intens als toen het echt gebeurde. Hetzelfde voelen, ruiken, horen als toen.

				Zo werkt dat niet, hetzelfde voel je nooit. Natuurlijk kan je terugkijken (‘vooruitkijken’), maar wat er intussen aan tijd is verstreken, wat er in die tijdsspanne is voorgevallen, kleurt de waarneming. Iets kan nooit op twee momenten in de tijd hetzelfde zijn, kan althans niet als ‘hetzelfde’ worden waargenomen, omdat de waarnemer veranderd is.

				Kijk maar naar de Goldbergvariaties. Je speelt de aria. Nee hoor, dacht de vrouw, nóóit zal ik die aria meer spelen. Goed, je speelde de aria, verleden tijd, dat rustige, tragische lied. Het is een sarabande, hoor maar, een plechtig tempo en nadruk op elke tweede tel, een langzame, misschien statige dans. Je speelde de aria met inzet, met hartstocht, met de verplichting om het foutloos te doen. De lange notenwaarden vermenigvuldigden zich tegen het eind in guirlandes van zestienden, maar de ernstige cadans ging niet verloren. Je gaf niet toe aan de verleiding om zachter, fluisterend te gaan spelen aan het slot, om met een nauwelijks hoorbare zucht af te sluiten. Nee, ook toen al liet je die trieste tonenslingers aanzwellen boven de rustig voortwandelende baslijn, niet haasten, liever nog onmerkbaar iets vertragen – voluit, met kracht. Tot het einde.

				Na de aria componeerde Bach dertig variaties waarin hij het harmonische schema, de akkoordopeenvolging van de sarabande vasthield. Die baslijn was de constante waartegen hij ongehoorde veranderingen afschilderde. Ten slotte klonk de aria opnieuw. Dezelfde sarabande, geen toon meer of minder. Maar was het dezelfde? Ja, het waren dezelfde noten. Nee, de speler en de luisteraar konden de dertig variaties tussen de eerste en de laatste verschijning van de sarabande niet wegvagen. Al was hij identiek aan de eerste, toch hoorde je de tweede aria anders omdat er iets gebeurd was in de tussentijd. Je kon niet terug naar de tijd waarin je de variaties nog niet had gehoord.

				 

				Ach, wat wilde ze graag de Goldbergvariaties studeren, ze was in de aria als in een vangnet verstrikt geraakt. Niet aan beginnen, zei de leraar, zo’n gedoe met die handen over elkaar, veel werk, weinig resultaat. Neem een mooie partita, een lekkere toccata, de chromatische fantasie!

				De vrouw schikte zich, probleemloos, het was een juist en begrijpelijk advies. Maar meteen na haar eindexamen had zij de partituur op de lessenaar gezet.

				Als er geen tijds- en prestatiedruk meer is komt het aan op discipline die je alleen met hartstocht kan voeden. Ze drong de muziek in, voor zover dat toen binnen haar mogelijkheden lag. Wat heb je in huis na een conservatoriumopleiding? Virtuositeit, beheersing, te veel oor voor het indrukwekkende, voor het uiterlijk vertoon. Voor deze variaties is een nieuwe nederigheid nodig, ware het niet dat je ze nooit kan spelen vanuit nederigheid. De techniek vraagt om superioriteit.

				Techniek betekent behendigheid, spierkracht, bewegingsautomatismen, wendbaarheid. Met het trainen van die zaken kan je gemakkelijk de uren vullen. Je voelt je spieren, dat stemt tevreden. Het lichaam vertelt dat je de tijd goed en zinvol hebt besteed. Staat er op het titelblad van de Goldbergvariaties niet ‘Klavierübung’? Zo is het. De fysieke techniek is op haar top rond het eindexamen. Nooit zal je meer zo in vorm zijn.

				Het is bedrieglijk. Techniek is niet alleen spierbeheersing, maar ook gedachtenbeheersing. Je móét denken: de stemvoering horen, op de plaatsing van handen en vingers anticiperen, vooruitdenken om tempo, dynamiek en frasering vorm te geven. Een groot gedeelte van de training speelt zich af in het hoofd. Dit vraagt nog meer discipline dan het studeren aan het klavier. Zittend achter de piano zorgt de traagheid van het lichaam er wel voor dat je niet opstaat, maar gedachten zijn zo licht, zo onverhoeds wendbaar dat het bijna niet te doen is om ze in het gareel te houden.

				Ze was een slaaf van het spelende lichaam tijdens de eerste bestudering van de variaties. Daarom werd het niets, althans niets meer dan een behendigheidsexercitie. Ze studeerde uit de Peterseditie en nam de noten zoals ze haar werden voorgeschoteld. Tijdens de opleiding had ze de raarste en ingewikkeldste partituren in beweging en uiteindelijk in klank weten om te zetten, dus de vreemde situaties die op het toetsenbord ontstonden als gevolg van het feit dat Bach zijn variaties schiep voor een instrument met twee manualen konden niet echt problematisch zijn. Toch waren er problemen. Welke hand boven, de hand die de melodie had of de hand die de tegenstem speelde? Wat was eigenlijk melodie en wat was omspeling? In de polyfonie zijn alle stemmen gelijkwaardig. Aan de vingerzettingen in de partituur had ze niets, gemaakt als zij waren door een oude klavecinist met vooroordelen en idiosyncrasieën. Dacht ze. Ze zag hem voor zich, de imaginaire klavecimbelvirtuoos. Dikke pens achter een stram dichtgeknoopt vest, lange nekharen met zorg dwars over de kale schedel geplakt. Een afkeurende blik op het vlezige gezicht. Eigenlijk had ze nog geluk dat haar vingers tussen de zwarte toetsen pasten, zodat ze hoog op de toets kon spelen met de ene hand, terwijl de andere lager op dezelfde toets bezig was. Er waren pianisten die voor het uitvoeren van de Goldbergvariaties de opstaande klep achter het toetsenbord verwijderden. Dan keek je recht in het ongeverfde binnenwerk van het instrument, dan zag je de hamers opvliegen, tegen de snaren slaan, neerkomen. Omdat het oog dit met een minieme fractie vertraging registreerde, keek je dus het verleden in; wat je zag was net gebeurd.

				Ze maakte de variaties af in de loop van een aantal maanden. ‘Af’ betekende in dit geval dat ze alles kon spelen van blad. Van dit specifieke blad, waar ze zelf vingerzettingen in had gezet en handzettingen bij had getekend. Een andere uitgave had haar meteen doen stuntelen en misslaan, verward gemaakt en gedesoriënteerd. Een zwakte. Kende ze de Goldbergvariaties wel echt, of kende ze de neerslag ervan in dit notenbeeld – wat was echt, wat was een kopie, een afgietsel? Het is de vraag hoe stevig de variaties in haar denken, haar hoofd, de hersenschors waren verankerd. Op ruggemergniveau liep alles op rolletjes, één blik op het papier zette de ingeslepen bewegingen van arm, pols en vingers in gang. Maar soms was het een verrassing welke variatie tevoorschijn zou komen bij het omslaan van het blad. Ze dacht niet goed na. Zonder de muziek erbij kon ze waarschijnlijk de variaties niet in de juiste volgorde opnoemen. Het begin zeker wel, het einde ook, de laatste vijf of zo. Daartussenin was het een brij, zoals de leerpsychologie voorspelt. Lag het aan de levensfase? De kinderen waren klein en meeslepend. Elk moment moest ze van de pianostoel kunnen opspringen om iets te drinken te halen, iets voor te lezen, een vraag te beantwoorden. De periodes dat ze sliepen waren net lang genoeg om één moeilijke passage te studeren, nooit was er voldoende tijd om alles achter elkaar door te spelen, tempo’s op elkaar af te stemmen, grotere gehelen te gaan ontdekken. Ja, geef de kinderen maar de schuld. Ze had zichzelf er niet toe gezet, ze had zich door de noten laten leiden en had zich daarin verloren.

				Van Bach wist ze ook niet veel in die tijd, al had ze enorm moeilijke stukken van hem gespeeld, en niet weinig ook. Vroege Bach, late Bach, Köthen, Leipzig, eerste vrouw, tweede vrouw? Geen idee. Hoe je die snelle nootjes van variatie 17 non-legato, zacht en toch regelmatig kon uitvoeren, dat interesseerde haar. Ze had de linkerhandbewerking die Brahms maakte van de beroemde vioolchaconne gestudeerd toen ze een tijdje last van haar rechterhand had, maar de overeenkomsten tussen dat stuk en de Goldbergvariaties waren haar niet opgevallen. Ze was lekker bezig geweest met de sprongen en de tremolo’s.

				 

				Alles gebeurt twee keer, had ze onlangs ergens gelezen, de eerste keer als tragedie en de tweede keer als klucht. Ze las gewoon te veel. De uitspraak werd aan verschillende wijsgeren toegeschreven. De vrouw aan de tafel, de vrouw met het potlood, kon het niet schelen wie het gezegd had – wel of het wáár was. Het lag in haar handen om de uitspraak, in elk geval gedeeltelijk, waar te maken. Niets stond haar in de weg om nu, na dertig jaar, de Goldbergvariaties opnieuw in te studeren. Als klucht.

				Ze aarzelde. Langzaam bladerde ze door het partituurtje. Groepjes van drie, dacht ze, en elk groepje bestaat uit een ‘vrij’ stuk, een virtuoos stuk en een canon. Die canons leken haar een rode draad die de speler door het hele werk leidt. De ene stem doet de andere na, letterlijk, in de eerste canon. Dat maakt een wat pesterige indruk. Onder het getouwtrek van de twee stemmen bromt een onrustige bas. Ze bladerde van de ene canon naar de andere. De stemmen gaan steeds meer uit elkaar lopen, de tweede stem antwoordt met een toonsafstand verschil, dan, in de derde canon, met een terts ertussen. Verder en verder komen de stemmen uit elkaar te liggen. In sommige canons wordt het antwoord in de omkering gegeven, de hele melodie wordt ondersteboven gespeeld. Verder, verder. Canon in het octaaf, dezelfde noten maar gescheiden door het perfecte interval. In de none, voor het eerst zonder bas, alleen de twee stemmen die elkaar omspelen met een schrijnend verschil in uitgangspositie. Op de plaats waar de laatste canon zou moeten staan, de dertigste variatie, trof ze het vreemde ‘quodlibet’, vierstemmig weefsel van liedfragmenten. Ze sloeg de partituur dicht.

				Overzicht wilde ze hebben, deze keer. Een klucht is moeilijker dan een tragedie, zeiden toneelspelers die het konden weten. Ze moest zich degelijk voorbereiden als ze dit werk weer ging studeren. Op een tragedie bereidde je je niet voor, die overkwam je. Maar ze was toch gelukkig geweest tijdens die eerste studeerperiode? Welke tragiek schuilde er in het beeld van een jonge moeder met twee kleine kinderen? Misschien lag het tragische in de heftigheid van de ervaring. Het gevoel van dat minutieuze moederschap had haar totaal opgeslokt. Ze was erin verdwenen, nee, het moederschap verdween in haar, er was niets anders naast geweest, het had haar gevuld tot in de vingertoppen waarmee ze de variaties aan haar kinderen voorspeelde. De tragedie liet geen ruimte voor reflectie en verbood de afstand die nodig was om overzicht te krijgen. De tragedie is een golf die je meesleurt, een lavastroom, een windhoos. Voor de klucht neem je plaats in de observatiehut. Je kijkt, vergelijkt, draagt zorg voor nauwkeurige timing. Zo zou het deze keer moeten gaan.

				 

				Tekstvergelijkend onderzoek. Die stomme Peterseditie, daar redde ze het niet mee. Het ergerlijke geschuif met de handen over elkaar om maar te voldoen aan de eisen van het notenbeeld, daar had ze geen zin meer in. Het moest mogelijk zijn stemmen om te leggen, met de ene hand te spelen wat voor de andere hand genoteerd stond. Dat werd het eerste doel: zorgen voor een partituur waaruit met betrekkelijk gemak te spelen viel. Geen concessies, ze zat hier niet om een klavecimbel na te doen. Bach kan altijd, hij is universeel en klinkt op gitaar, trekharmonica en ook op de vleugel.

				In de muziekwinkel wisten ze niet waar ze het over had. De man achter de toonbank trok een stapel Goldberguitgaven tevoorschijn – een ‘Urtext’ van Henle, de Peters, een Schirmereditie van Kirkpatrick. Die nam ze mee naar huis, al was Kirkpatrick een klavecinist. Hij zou wel dood zijn. Ze herinnerde zich zijn Goldbergopname op twee langspeelplaten. Jaren zestig. Het dikke boek bestond voor de helft uit tekst, uit boze, verwijtende tekst. Waarom, riep de oude klavecimbelmeester vertwijfeld, waarom weet niemand dat je een pralltriller altijd met de bovensecunde begint? Het stond in alle gezaghebbende teksten beschreven, hij zei het zelf al jaren, en toch bleven de mensen volharden in hun fouten. Over het instrument had hij ook ernstige waarschuwingen te berde te brengen. De pianist – de term leek in deze context een vies woord – de pianist moest beseffen dat hij een bewerking speelde. Pianistische uitdrukkingsmogelijkheden moest je achterwege laten, ze waren ongepast en getuigden van wansmaak. Ze schaamde zich bijna voor haar logge, luidruchtige en ordinaire vleugel.

				Over vingerzettingen had Kirkpatrick ook een mening, de duim mocht in voorkomende gevallen op de zwarte toetsen, godzijdank, maar helaas gaf hij geen praktijkvoorbeelden. In zijn uitgave stonden geen vingerzettingen. Niet één. De speler moest ze zelf maar maken, schreef hij, want ‘er is geen betere remedie tegen luiheid dan werk’.

				Een volstrekt masochistische aanschaf dus. De reden dat het boek toch in haar tas zat lag in de met dunne, grijzige inkt gedrukte, alternatieve versies van sommige snelle variaties. In die alternatieven was de handzetting verlegd, precies zoals zij wenste. Ze stonden boven de originele regels gedrukt zodat je de oorspronkelijke stemvoering gemakkelijk kon volgen. Hij, Kirkpatrick, had het gedaan om het mogelijk te maken een en ander van blad door te spelen, op het eerste gezicht. Alsof ooit iemand deze variaties a prima vista zou kunnen spelen! Het was een gegeven paard, het kwam uitstekend uit. Kopiëren, knippen, de originele regels weggooien en de alternatieven op een wit blad plakken. Vingerzettingen maken. Werk.

				 

				Pianostuderen was voor de vrouw aan de tafel meer een verdovend middel dan iets anders. Ze moest zichzelf dwingen om overzicht te houden. Als alles een beetje zit, dacht ze, dan moet ik de variaties in groepjes gaan studeren, voor het overzicht. Tien groepjes van drie, vijf van zes, drie van tien, twee van vijftien. En dan... Het geheel. En léés eens wat, dacht ze, een musicologische verhandeling over het werk, een biografie van de maker. Niet wéér Thomas Bernhards Untergeher, niet weer allerlei meningen en feiten betreffende Glenn Gould – niet de sentimenten die het werk oproept maar de achtergronden van het werk zelf.

				Wie het schreef? De rijpe, volwassen Bach. De componist, de echtgenoot, de vader. In Leipzig, waar hij toezicht hield op het erbarmelijk slechte en ongedisciplineerde jongenskoor. De vrouw was in Bachs huis tegenover de Thomaskerk geweest, ze had op de binnenplaats zitten roken, ze had geluisterd naar al eeuwenlang vervlogen klavecimbelklanken.

				Voor wie hij het schreef? Voor zijn eerste kind, Wilhelm Friedemann, de oudste zoon uit Bachs eerste huwelijk. Zijn lieveling, zijn virtuoos. Die zou met de variaties kunnen schitteren in zijn nieuwe functie in Dresden. Bach bezocht zijn zoon daar in 1741. Sliepen ze samen op een kamer, spraken ze in het donker, zongen ze elkaar thema’s en liedfragmenten voor? Friedemann was een jaar of tien geweest toen zijn moeder stierf, het zou kunnen dat hij met zijn vader over haar sprak, voor de slaap vat op hen kreeg. Waren er verwijten? Een jaar na de dood van zijn vrouw was Bach hertrouwd met een sopraan van eenentwintig, Anna Magdalena. Ze waren met de hele menage naar Leipzig getogen, en elk jaar kwam er een kind bij. Wat had Friedemann daarvan gevonden?

				De vrouw aan de tafel dacht aan de vioolchaconne. Men zegt dat Bach die componeerde ter nagedachtenis aan zijn eerste vrouw. Hoe kon hij zich, bij zo’n enorm verdriet, verlieven in het zangeresje? Verdween het verdriet in de chaconne, was hij daarna vrij? In elk geval was hij verliefd en schreef hij eenvoudige, aanminnige klaviermuziek voor zijn nieuwe echtgenote, die klavecimbelspelen wilde leren uit het muziekboekje dat haar man voor haar samenstelde. Hoe ontroerend. De man die de Brandenburgse concerten had ontworpen en het Wohltemperierte Klavier had bedacht, schreef menuetjes en gavottes voor zijn jonge vrouw.

				En de sarabande die de aria van de Goldbergvariaties zou worden, de kiem waaruit alle dertig variaties zouden groeien. Anna Magdalena schreef de noten zelf over in haar leerboekje. Hoorde ze het verdriet van die simpele melodie niet? Was ze doof voor die laatste acht maten, waarin de maker zijn wanhoop verbijt en met zijn laatste krachten overeind probeert te blijven?

				Er moet een onoverbrugbaar verschil bestaan hebben tussen Bach en zijn tweede vrouw. Zij, aan het begin, zich verliezend in een leven vol van de meest wonderlijke muziek, zich door het huis bewegend tussen klavecimbels, altviolen, uitpuilende muziekkasten. Hij, vastbesloten om opnieuw te beginnen, maar met zijn poten door het stroperige verleden wadend, vermoedelijk vervuld van dankbaarheid – en van een verdriet dat hij met niemand delen kon en alleen liet doorschemeren in de muziek die hij schreef. Hij kende de perverse onbetrouwbaarheid van het leven, wist dat niets en niemand bescherming bood tegen verlies. Je liep over bekende wegen en ineens opende zich een kloof waarin alles verdween. Zonder geluid.

				Misschien dacht hij daaraan, liggend naast zijn zoon in Dresden, luisterend naar diens ademhaling, starend met wijdopen ogen in het zwart. Het duizelde hem wellicht, hij kon zich de afmetingen van de onbekende kamer niet meer te binnen brengen, wie weet of hij niet op de rand van een afgrond te rusten lag, in de stille leegte zou storten zodra hij zich omdraaide? Zwetend lag de grote Bach doodstil in zijn gastenbed in de stad Dresden, zonder houvast en zonder overzicht.

				De vrouw met het potlood stelde zich voor hoe hij zich dwong aan zijn variaties te denken. Een mooi gebonden exemplaar met goudkleurige opdruk lag, gewikkeld in een stuk linnen, in zijn reisbagage. Morgen zou hij het overhandigen aan de prins of de keurvorst of hoe de man bij wie Friedemann in dienst was ook aangesproken wenste te worden. Voor Friedemann zelf had hij een eenvoudiger uitgevoerd exemplaar bij zich. De variaties! In de dreigende stilte bouwde Bach ze opnieuw op. Hij speelde ze, in gedachten, in het juiste tempo. Hij reeg de ene aan de andere, de stemmen breidden zich uit in zijn hoofd en verdrongen wanhoop en angst. Hij vertelde zichzelf een verhaal zonder woorden en viel nog vóór variatie 16 in slaap.

				De vrouw zuchtte verlangend. Zij was nog lang zover niet. De variaties als kralen aan een snoer, in de goede, de logische volgorde; de twee identieke aria’s in elkaar klikkend bij wijze van slot, het begin in het einde. Of: het einde hoorbaar in het begin.

				Studeren was de enige weg. Op zoek gaan naar het moment dat het werk begon te krimpen, dat de gedetailleerde chaos, de overweldigende véélheid, week voor een ordening. Daarvoor moest je je koppig onderdompelen in de kleinste fragmenten. Een andere weg was er niet. Pas als alles, elke noot, op het meest uitgewerkte niveau doordacht was, overmeesterd, in de motoriek opgenomen – pas dan kon de aandacht een traptrede hoger stijgen en het blikveld zich uitbreiden.

				Geduld. Doorgaan. Eens, op een onverwacht moment, zou het vergezicht zich openen en lagen de variaties daar in een configuratie die zo vanzelf sprak dat je niet begreep hoe je er ooit over in verwarring was geweest.

				 

				Je kon een leven schetsen op deze manier, dacht de vrouw. Ze tekende met haar potlood cirkels op het papier, verbonden door een lijn. Dezelfde harmonie in steeds wisselende waaiers van vormen en klanken, die ten slotte een compleet beeld gaven van wat er gebeurd was. Van het verleden dat voor haar lag.

				Ze moest erin. Ze moest het durven, zoals je als kind met nonchalante wanhoop voor de eerste keer van de hoge duikplank sprong. Erin.

				De televisie toonde een programma over Glenn Gould. Hij nam de Goldbergvariaties tweemaal op, aan het begin en aan het einde van zijn pianistencarrière. Het was nacht. De vrouw zat met haar benen onder zich gevouwen voor het scherm en keek naar de opgeblazen, ongezond ogende pianist. Binnenkort zou hij sterven, de dood verborg zich al onder zijn huid, maar nu, maar nog, boog hij diep over het toetsenbord. Zijn zware bril met het zwarte montuur raakte bijna het ivoor van de toetsen. Hij zat op de rand van een vervallen houten stoel waaruit de zitting was verdwenen. Tijdens de eerste opname van het stuk, in 1955, was de stoel nog heel. Een jongen was hij toen geweest, met een bos krullen en een geruit hemd. Natuurlijk had de platenmaatschappij hem aangeraden voor deze – zijn eerste – plaat een toegankelijker stuk te kiezen, iets wat het publiek zou herkennen en onmiddellijk waarderen, iets wat gemakkelijker in het gehoor lag. Daar was geen denken aan geweest, de tragedie ging zich voltrekken en de jonge Glenn Gould nam de Goldbergvariaties op in de Columbiastudio in New York.

				Bij het luisteren naar de opgenomen fragmenten danste hij met gesloten ogen door de ruimte, zingend, dirigerend, de melodielijnen begeleidend met grote gebaren. De vrouw had daar foto’s van gezien. Onschuld, naïviteit, totale ernst. Je zou je schouders daarover kunnen ophalen, je zou kunnen gieren van het lachen, je zou meewarig je hoofd kunnen schudden over iemand die zichzelf zo serieus nam. Maar dat deed je niet, want wat je zag was de jeugd zelf, de tragiek van het jong-zijn. Een eerbiedig zwijgen was daarop het gepaste antwoord.

				 

				De filmbeelden waar ze naar keek stamden van zevenentwintig jaar later. Zevenentwintig jaar. Een heel, weliswaar veel te kort leven, dat de pianist zo te zien volstrekt had uitgeput. Soms trilden zijn handen, hij moest ze met ultieme wilskracht dwingen in het gareel van het juiste tempo. Hij kreunde. Hij bewoog zijn lippen.

				De vrouw staarde met afgrijzen naar de vertoonde beelden. Ze had de partituur op schoot genomen om mee te kunnen lezen. Wist de pianist dat hij ging sterven? Hij leek zich onder het weten uit te wringen. Met zijn gezwollen lichaam draaide hij zich de muziek in, hij bolde zijn rug om alle andere werkelijkheid – de lampen, de technici, de klok – buiten te sluiten. Tegen beter weten in vormde hij een schild naar de wereld, een eierschaal waarbinnen hij alleen was met Bach. Ondertussen werd dat intieme verkeer opgenomen en geregistreerd in beeld en geluid, zodat de vrouw voor het scherm er jaren later naar kijken kon. Een smerig schouwspel waar je afstand van nam door middel van het schouwen zelf. Een klucht.

				Hij zette de vijfentwintigste variatie in, het dramatische hoogtepunt van het hele werk. Een adagio. Gould nam het tempo zo langzaam mogelijk, nog net kon hij in zijn hoofd de lijnen vasthouden, de hele ellende stond bijna stil.

				Dit is wanhoop, dacht de vrouw, wat ik hier zie is iemand die weet en niet-weet tegelijk, die met het weten radeloos is, die probeert zich te verbergen in de krap gesneden wanhoopsmantel die Bach voor hem ophoudt. Hier, steek je armen er maar in, ik zal de kraag omhoogtrekken zodat de jas perfect om je schouders valt. Spéél nu.

				Hij speelde. Hij was de omstanders, de schouwers vergeten voor zolang het duurde, en de duur had geen einde. De melodie ging verloren, de voet was van het pedaal gegleden en er was geen verbinding meer tussen de tonen die, in het hoofd van Glenn Gould, hecht verbonden waren. Hij zweefde hoog boven de bodemloze tragiek van dit adagio, hij bouwde niets op, toonde niets aan, vertolkte niets. Hij was voorzichtig. Hij wees met spichtige vingers naar de claviatuur; snel, veel te snel, alsof het verboden was, raakte hij de toets, een rappe slag als van een vogelsnavel. Geen dynamiek. Geen lijn. Met opzet werkte hij aan verbrokkeling tot in het onherkenbare.

				Met minieme vingerbewegingen tikte hij stuk voor stuk de toetsen aan, op tien centimeter afstand van zijn gezicht. Zijn mond hing een beetje open.

				De vrouw schaamde zich omdat zij getuige was van een intimiteit die voor iedereen verborgen zou moeten blijven. Dit mocht niemand zien. Gould, wanhopig, verkeerde met Bach.

				 

				Ze opende de klep van de vleugel en zette hem niet op de hoogste stand, zo’n wijdopen muil waar al dat geluid uit puilde wilde ze niet, maar op de laagste, zodat de snaren vrij konden ademen en de klank niet opgesloten zat in een dichte doos. Pianolamp aan. Boek open. De aria. g-groot. ‘Dit is ons lied.’ De vrouw legde haar handen, de gespierde handen waarop de aderen zichtbaar waren, in haar schoot en keek naar het notenbeeld.

				Jaren geleden was ze een keer de hoofdgast geweest in een populair televisieprogramma. Ze mocht zelf een paar andere gasten uitnodigen en had een bevriende pianist laten vragen, die net begonnen was het complete klavierwerk van Bach op cd te zetten. De eerste cd was kort daarvoor uitgekomen: de Goldbergvariaties. Ze hadden samen overlegd wat hij daaruit zou spelen in het programma – iets virtuoos, iets moeilijks, iets overrompelends? Nee. De aria. Een liedje dat iedereen aanspreekt.

				De dochter was meegekomen en zat tussen het publiek op de hoog opgebouwde tribune. Ze droeg een oranje velours truitje dat vroeger van de vrouw was geweest. Ze legde contact met de technici, met de regisseur en met de gastheer van het programma, want de week daarop zou haar lievelingsliedjeszanger te gast zijn en daar wilde zij wel voor uitgenodigd worden. De vrouw, de moeder, zat terzijde op het podium en keek hoe de pianist ging zitten, zich een ogenblik concentreerde en de eerste tonen van de aria aansloeg. Een gespannen stilte hing in de grote fabriekshal die tot studio was omgebouwd. Ze keek de zaal in en zag het gezicht van de dochter, warm opgelicht door de kleur van haar trui. De kleine handen, de flinke borsten, de smalle schouders. Het gezicht.

				Een glimp van de blinkende tanden achter de iets van elkaar wijkende lippen, de ogen wijdopen gericht op de vleugel in de verte, de haren naar achteren gegooid. Het licht streek langs de tere haartjes bij haar slapen. Ze zat stil en luisterde alsof ze de muziek wilde opeten. Een gezonde honger heeft ze, dacht de vrouw. Of het nu de rare liedjes zijn van de zanger die volgende week hier staat, of een meesterwerk van Bach – ze proeft het zonder vooroordeel en bewaart wat haar ontroert zonder zich daarover veel af te vragen. Behoefte aan overmatig kritiek leveren had ze ook niet, daar was ze te jong voor, of te welwillend, of niet verbitterd genoeg. In een slechte uitvoering kon ze altijd de schoonheid van de muziek nog horen, ze stapte grootmoedig over allerlei feilen heen. Ze hóórde het wel, ze wist precies wanneer iemand vals zong en waarom een interpretatie saai of aanstellerig was. Goede oren. Ze gingen half schuil onder het soepele haar, de kleine, volmaakte oren van de dochter.

				Na de slotmaten boog ze haar bovenlichaam tegen haar dijen – het halflange haar viel naar voren – , richtte zich vervolgens op en begon met een stralende lach te applaudisseren.

				 

				Langzaam, moeilijk tilde de vrouw haar armen op. Ze steunde even met beide handen tegen de lessenaar alsof ze zich moest weerhouden om met haar hoofd tegen de toetsen te knallen. Toen rechtte ze haar rug en verschoof de muziek zodat variatie 1 precies in het midden van de lessenaar stond. g-groot. De eerste dans.

				Variatie 1

				 

				[image: 02.eps]

				 

				Snel gegeten, haastig het vuile vaatwerk in de gootsteen gekwakt, de jongen in het wandelwagentje gezet – als hij zelf loopt staat hij overal stil, buigt hij zich nieuwsgierig over een hondendrol, springt hij op om vlierbessen uit een struik te rukken –, het is warm, het is nog licht, geen gedoe met jassen. Ramen dicht, sleutel mee?

				De dochter danst door de voortuin en zingt zacht voor zich heen: ‘Drie ganzen, haverstro, zitten daar, klagen zo.’ Ze heeft een wijde rok met stroken aan, roze en wit. Aan haar kleine voeten de stevige sandalen. Ze draait haar gezicht naar de moeder en de jongen, de verwachting straalt ervan af. Gáán we nu?

				In volle vaart rennen ze langs de tuinen. Achter de ramen zitten mensen te eten. Hier en daar staat iemand al af te wassen. Ze zingen met z’n drieën luidkeels over de ganzen, de moeder beweegt de wagen in flauwe bochten over het plaveisel, in de langzame driekwartsmaat van het liedje. De kleine jongen klemt zijn vuisten om de stang van het wagentje en doet een motor na. De dochter houdt de wagen vast met één hand en zwiert zingend met de bochten mee.

				Ze rijden langs vaste punten. De tulpenboom met de afgeknipte bladeren. De voortuin met de vijver en het bruggetje voor de postbode daaroverheen. De gevaarlijke hond achter een griezelig laag hek. In een wijde boog langs de overkant. Trappetje met rolstoelbaan – komt er iets aan, auto, fiets? – nee, dus sjezen maar, en aan de andere kant van de weg in de resterende vaart weer omhoog. Nu valt de beer uit de wagen, de jongen roept; wat heeft hij een diepe stem, niet te geloven dat uit een driejarig kind zo’n basgeluid voortkomt. Ze komen tot stilstand en het meisje huppelt terug om de verloren beer op te rapen. Zorgzaam zet ze hem klemvast achter de brede rug van haar broertje, die dankbaar gromt.

				Het is windstil. Uit de tuinen zweeft de geur van violieren. Dan komt het buurthuis in zicht, een grijs bouwsel met een plat dak. Het ligt aan een plein waarop jonge bomen nog niet zo lang geleden zijn geplant, ijle stammen met bescheiden kronen waar het licht doorheen valt. Van alle kanten komen kinderen aangelopen, in groepjes, sommigen vergezeld door een vader of een moeder. De jongen brult geestdriftig tegen bekenden en probeert in zijn wagen te gaan staan. De dochter laat haar rok zien aan een wat groter meisje, dat bewonderend knikt. ‘Mooi zeg.’

				De moeder manoeuvreert de wandelwagen langs de wijd openstaande deuren. Ze bevrijdt de jongen; hij zet het meteen op een rennen door de grijze ruimte, langs de stoelen die tegen de muren zijn geschoven, dwars over de vloer, over het grauwe zeil. Hij draagt de beer onder zijn arm, stevig.

				Het zijn voornamelijk meisjes in de volksdansgroep, vanaf een jaar of zes. De grootsten zijn misschien negen. Ze staan op een kluitje bij de leidster, een vrouw van in de dertig met een lange rok en de haren in een vlecht op haar rug. De moeder, wantrouwig tegenover volksdansliefhebbers en handhavers van ‘volkscultuur’, kijkt kritisch naar het gezicht van deze juf – geen make-up natuurlijk, maar gelukkig ook geen blozende, gezonde toet. Eerder een beetje bleekjes, moe, maar oplevend onder de belangstelling van de kinderen.

				De juf prutst aan een grote bandrecorder. ‘We gaan verkleden,’ zegt ze, ‘voor de klompendans.’ Ze pakt mutsjes en geruite halsdoeken uit een vuilniszak.

				‘De klompen, mama,’ zegt het meisje. Ze leunt even tegen de knieën van de moeder, gaat dan op de grond zitten om haar sandalen uit te doen. Op blote voeten loopt ze naar haar broer, die beduusd naar de verkleedpartij staat te kijken. Ze legt een arm om zijn stevige hals. ‘Als jij vier bent mag je ook. Dat is gauw hoor.’

				De moeder heeft klompen en sokken uit haar tas gehaald. Ze trekt de jongen een oud, vuurrood jagersjasje aan en zet hem de pet van het conducteurspel op z’n hoofd. Ze wil dat hij weet dat hij er ook bij hoort, al mag hij niet meedoen. Uit de bandrecorder komt loeiharde, ritmische dansmuziek.

				‘Mét je partner,’ zegt de juf, ‘de hánden op elkaars schóúders.’

				De dochter danst met haar buurmeisje. De juf heeft haar een mutsje opgezet dat met een strik onder de kin sluit. Zwarte stof met een bloemenpatroontje. Alle haren zitten daaronder, en op het voorhoofd loopt de stof uit in een puntje. Het kleine, ronde meisjesgezicht staat strak van ernst. De ogen zijn gericht op de juf; het rechterbeen, met zwarte, bewerkte klomp, is licht geheven voor de eerste pas.

				De moeder neemt de jongen op schoot. Ze kijken naar de rondtollende meisjes en klappen mee met het gekletter van de klompen. De kinderen draaien paarsgewijs in een cirkel rond, laten elkaar los om uit te waaieren in een wijde kring, dansen dan zijwaarts weer naar elkaar toe, handen in de zij, klepklep met de klompen.

				 

				Zien hoe je eigen kind zich beweegt in de wereld buiten het gezin veroorzaakt gemengde gevoelens. Het past niet, denkt je, dansen gebeurt in de huiskamer, zoals vroeger toen ze een baby’tje was en ik haar, zwierend door de kamer, op de arm hield. Niet met vreemden, niet onder leiding van een ander die haar nauwelijks kent. Is ze gewapend? Vreemde kinderen kunnen schelden en pesten, een nieuwe juf kan idiote opdrachten verstrekken. Kan ze dan nee zeggen, zich afkeren? Wordt ze verlegen van de blik van de ander, durft ze niet meer te dansen, moet ze huilen van ongemak en onwennigheid? Hoe kan een kind ertegen als de dingen en de mensen en de muziek anders zijn dan thuis? Het is de taak van de moeder om het kind voor te bereiden op de dubbelhartige houding: nieuwsgierig én alert, bereid tot overgave én wantrouwig. Heeft ze dat naar behoren gedaan?

				De dochter met het kuise mutsje danst. De moeder ziet hoe ze even lacht als ze na een figuur weer op het buurmeisje toe huppelt. Ze danst feilloos in de maat. ‘Andere been hoor,’ zegt ze als haar partner zich vergist. Bij de volgende choreografische scheiding zwaaien de twee kort naar elkaar voor ze de handen weer in de zij zetten. Ze oefenen een nieuwe serie bewegingen. Armen in elkaar gehaakt, ronddraaien, stampen met de buitenste voet. Stilstaan, andere arm, andere kant op, andere klomp. Hoe is het mogelijk, denkt de moeder, mijn dochter danst de klompendans, het gebeurt gewoon en wij kijken ernaar.

				Dan is het ineens afgelopen. De kinderen verzamelen zich bij de juf om hun halsdoeken en mutsjes in te leveren. Ik moet de strik losmaken, denkt de moeder, en ze staat al bijna op. Dan ziet ze hoe het buurmeisje teder haar hand op het hoofd van de dochter legt, ze zegt iets, haar lippen bewegen. Ze trekt de strik los en tilt de muts voorzichtig van het hoofd van de dochter.

				Zien hoe het kind zich redt in de wereld, dat ze plezier kan hebben, ergens in kan opgaan. Dat ze in mensen van buiten begrip en vertedering teweeg kan brengen. Dat ze een autonoom persoon aan het worden is, buiten de muren van het huis. De moeder verbergt haar gezicht achter de rug van de jongen.

				 

				*

				 

				Vijfentwintig jaar later keek de moeder met toegeknepen mond naar variatie 1. ‘Dat speel je zó weg,’ zei de bevriende pianist. ‘Ga dat nou weer studeren, dat is goed voor je.’

				Ta-ta-tááá, dacht ze schamper. Kan je schamper denken? Zij wel. Het spelen van een dans, dat sierlijke gehops in driekwartsmaat, was uitsloverij. Het werd pas authentiek als je je enorm aanstelde. Eerst maar gewoon de noten, zonder pedaal, langzaam. Viel nog helemaal niet mee, het was moeilijker dan het leek. Toonladderloopjes wisselden af met gebroken akkoorden, de hand moest zich spreiden en dan weer, ineens, krimpen. Ergerlijk.

				Aan het ongenoegen over de fysieke, de technische problemen – ze vergiste zich zo vaak dat ze bang werd de misslagen in te slijpen – paarde zich de ergernis over de kinderlijke vrolijkheid van deze polonaiseachtige muziek. Herinneringen overvielen haar in flarden met een hevige intensiteit. Hoe ze achter haar cello tegenover de dochter had gezeten en een ritmische bas streek onder de opgewekte dans die het meisje op haar fluit blies. Vanzelf ging het, de zwaarte van de eerste tel, het nauwelijks merkbare wachten aan het eind van de maat, alsof ze stonden te wankelen, even de adem inhoudend voor de stap naar de volgende werd gezet. Ze hoefden niets af te spreken samen, het gesprek ging uitsluitend via de muziek. De een maakte een geïmproviseerde versiering, een niet-genoteerde articulatie, en de ander nam die over. Vanzelf.

				Ze schudde haar hoofd als had ze haar haren gewassen, de herinneringen vlogen als waterdruppels alle kanten op. Variatie 1. Ze speelde streng, beheerst, een fractie onder het voor de hand liggende tempo. De muziek werd tijdens het spelen steeds meer een stevige schil om een vurige kern van woede. De vrolijkheid veranderde onder haar handen in iets wat op cynisme leek. Deze eerste variatie bood een keuze: overgave aan de aanstekelijke, naïeve vrolijkheid, of afstand nemen daarvan, met wantrouwen. Ze koos voor het laatste. Haar interpretatie was een kille metapolonaise, een koud commentaar op de dans.

				 

				Aan het eind van het stuk bewogen de handen naar elkaar toe, een eenvoudige toonladder in tegenbeweging, eindigend op dezelfde toets. Het sloot zich. Het gezicht van de dochter deed zich aan haar voor, zes jaar, geloken ogen onder het zwarte mutsje, zich overgevend aan het koesterend gebaar van het buurmeisje.

				Vol razernij speelde de moeder de harde, starre polonaise.

				Variatie 2
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				Je kon je laten verblinden door een onvoorwaardelijke bewondering voor Bach, dacht de vrouw. In dat geval was de tweede variatie lieflijk. Rustgevend ook, die twee stemmen door elkaar, als twee violen met een cello daaronder. Drie geestdriftige amateurs met grijze haren konden daar samen veel plezier aan beleven, voor ze de dop van de fles rijnwijn schroefden.

				Zij deed het in haar eentje. De bovenstem wat sterker dan de onderstem, de dalende drieklanken decrescendo, om valse accenten te vermijden. De bas nu eens los, dan weer gebonden. Steeds maar dezelfde melodielijntjes, het leek wel een canon. Straks kwam er wéér een canon, een echte, variatie 3. Hoezo variatie?

				Zodra de technische hordetjes genomen waren ging ze zich onmatig zitten vervelen. Wat was het saai. Wat was het verschrikkelijk saai.

				Het was zo saai dat ze tijdens het spelen volop aan andere dingen denken kon. Aan het begrip saaiheid bijvoorbeeld, nut en noodzaak daarvan. Saai had ontegenzeggelijk iets prettigs, het bood houvast en behoedde voor verwarring. Dankzij saaiheid konden dingen verrassend zijn, denk maar aan die ene, plotselinge scheur in het wolkendek tijdens een volstrekt grijze dag. In een saaie wereld wist je waar je aan toe was, en soms had je dat hard nodig.

				Mensen konden ook een besef van saaiheid hebben om niet opgewonden te hoeven raken en vreemde, gevaarlijke dingen te gaan doen. Zou er een leeftijd voor saaiheid zijn? Voelen oude mensen zich saai omdat er niets anders op zit? Tieners vinden zichzelf niet saai maar beleven de wereld als zodanig, om zich tegen hartstocht te beschermen. De jonge moeder beschreef haar leven als saai, als ze dat zou moeten beschrijven, maar ze voelde het niet zo. Het was maar een woord. Haar dag was eentonig, maar aan die ene toon was veel te beleven. Er was ook geen tijd om het saai te hebben, met kleine kinderen in huis.

				Het was een vreemd woord, het deed denken aan aaien en zaaien, woorden die verwijzen naar betrekking en beweging, maar saai leek zo stil en zo alleen. Misschien was saai inderdaad een dekmantel voor onzegbare, spannende gebeurtenissen en gedachten. Eigenlijk klonk deze muziek ook of er een geheim achter schuilging. Je ving daar een glimp van op, je vermoeden werd niet tegengesproken, eerder aangewakkerd – tot het doodsaaie sextenloopje en de duffe slotmaat die alle hoop de grond in boorden.

				Ze trapte het linkerpedaal in en herhaalde het tweede gedeelte fluisterend, nauwelijks hoorbaar, met staccato bas. Nog best lastig om de toon zo bescheiden te houden, maar het moest. Ze voelde een diepe weerzin tegen het maken van veel toon in deze variatie.

				 

				*

				 

				De dochter is zevenentwintig geworden. Een jonge vrouw, al een jaar afgestudeerd maar terughoudend waar het stappen betreft in de richting van de volwassenheid. Geen vriend met wie ze kinderen zou willen krijgen, geen huis met tuin en fietsenschuurtje, geen baan die op een loopbaan zou kunnen lijken.

				’s Morgens vroeg stapt ze op de fiets en rijdt naar een stoplicht op de Ceintuurbaan, waar ze heeft afgesproken met de jeugdvriend. Ze kennen elkaar al van de kleuterschool. Allebei werken ze in grote kantoren aan de westkant van de stad. Het uitzendbureau heeft hen daar geplaatst, zelf wisten ze niet dat zoiets bestond. Ze hebben geen plattegrond van de stad in hun hoofd en fietsen van de ene bekende plaats naar de andere: Concertgebouw, Haarlemmerpoort, Westerpark. Daarna wordt het zoeken in het oerwoud van glas, staal en steen. Ze weigeren op een kaart te kijken, ze willen niet weten waar ze elke dag heen gaan, het is te erg, het is maar tijdelijk.

				Onderweg kletsen ze. De jongen kijkt van achter zijn brillenglazen schuin naar zijn fietsvriendin, hij ziet de bewegingen van haar ogen en lippen vaag, als door een niet goed afgestelde lens. Hij rijdt aan de rechterkant, naast haar rechterhand die soms het stuur loslaat om gebaren te maken in de lucht.

				‘Toen ik jarig was vorige maand heb ik op lolly’s getrakteerd,’ zegt ze. ‘Lolly’s, daar houden ze van. Een vrouw daar heeft een bril gekocht met een lollyhouder. We zitten in een soort zaal met bureautjes. Ik heb eigenlijk geen fuck te doen, de anderen ook niet. Denk ik. Toch drukdrukdruk. Ik moet een grote operatie voorbereiden: Het Nieuwe Logo. Al maanden bezig. Vergaderen, daar mag ik niet bij zijn, maar ze sturen wel het verslag. Op de mail. Ook van het Createam. En dat het op de kopjes van de kantine moet. Het gáát maar door, er komt geen eind aan. Ik moet het serieus nemen, anders is het zielig, toch? Maar zin heeft het niet, geloof ik. Ik weet het vorige logo niet eens, hoe het eigenlijk echt heet waar ik werk.’

				Ze zwijgen. Bij een bushalte slaan ze af, het bedrijventerrein op.

				‘Ik moest een keer gekeurd, voor militaire dienst,’ zegt de jongen opeens. ‘Het was hier ergens, ik had het papier met het adres in m’n zak. Was nog expres vroeg weggegaan. Maar het ging niet, ik kon het niet vinden. Hele ochtend gezocht. Toen maar weer teruggegaan. Met de bus.’

				‘Die hier écht werken, die weten het wel. Ze zijn eraan gehecht! Ze kennen alle gebouwen. De mensen van mijn kantoor werken er al jaren. Elke dag hetzelfde, ook hoe ze binnenkomen. Als een lagere later binnen is dan een hogere klakken ze met hun tong en gaan ze op hun horloge wijzen. Ze zijn zo anders dan ik gewend ben dat ik er niet eens toe kom om me af te vragen of ze wel of niet aardig zijn. De baas van mijn afdeling is wel een lul. “Hebben ze jou dat niet geleerd op de u-ni-ver-si-teit,” zegt hij als ik een attachment niet kan ophalen. Ik moet geld terugbetalen van hem omdat ik niet wist dat je moet uitklokken bij de lunch. Dat soort dingen, daar ga je je dan over opwinden. Wereldproblemen. Wat ik moet doen heb ik straks na een half uur af. Dan ga ik kijken wat er op iedereens bureau staat. Wat voor schoenen ze aanhebben. Wie met wie contact zoekt. Daarna ga ik mailen met mijn vrienden om dat te vertellen. Dat is verboden, maar ze doen het allemaal.

				Elke dag zijn ze even fanatiek met die problemen bezig. Wanneer introduceren we de nieuwe regels voor de fietsenstalling? Waar gaan we dit jaar heen met het bedrijfsuitje? Zullen we het koffiemoment een kwartier verplaatsen? Dáár, bij dat oranje vuilnisbakje, daar moeten we links. En jij dan straks die dwarsstraat in.’

				Haar paardenstaart wipt op en neer als ze haar woorden met hoofdknikken begeleidt.

				‘Die ene man, ik schrijf voor hem de stukjes voor het bedrijfsblad, die is wel lief. In het weekend gaat hij met z’n vrouw en kindjes in een huisje van Center Parcs. Toen we saamhorigheidsdag hadden, vorige week was dat, zijn we samen gevlucht op een tandem. Gingen we fietsen en ergens roken in het bos. Met hem kan je wel praten, een gesprek voeren, dat je het allebei over hetzelfde hebt bedoel ik. Dat je snapt wat de ander zegt. Van de anderen begrijp ik gewoon de humor niet. Ik weet niet wat ze leuk vinden, behalve die lolly’s dan. Hoe ze het kunnen uithouden in die zaal met wereldproblemen.’

				Bij de kruising staan ze stil.

				‘Die lul, van wie ik die uren moet terugbetalen, zit elke middag te klagen: “O, ik verveel me zo, vertel eens een mop, doe eens iets leuks.” Dan buigt het hele kantoor diep over z’n scherm. Niemand zegt wat. Als hij vanmiddag weer zo begint, spring ik op de tafel en ga ik zingen. Nog even denken welk liedje.

				Op school vroeger dacht ik weleens: dit is het allersaaiste wat er bestaat. Weet jij dat nog, dat je je ogen gewoon niet open kon houden, dat je wel met je kop op het tafelblad wilde gaan liggen? Dit is nog erger, dit is het diepste punt van saaiheid. Meer kan niet.’

				‘Saamhorigheidsdag?’

				‘Ja, nou, gewoon, in een kring en dan moet je je laten vallen met je ogen dicht. Dat je erop vertrouwt dat ze je opvangen. En een puzzel maken met z’n allen zonder te praten.’

				‘Werkte het?’

				Ze denkt even na. De spieren van haar kuit zijn gespannen, ze raakt de stoep met de punt van haar voet in de grijze, nieuwe sneaker.

				‘Ja, eigenlijk wel. Nou je het vraagt. We kregen op de terugweg een lekke band. Met z’n vijven in de auto waren we. Op de vluchtstrook, wiel eraf, nieuw wiel zoeken, erop schroeven – dat ging wel heel erg vanzelf, soepel. Bijna zonder praten. Ik stond erbij en keek ernaar, van een afstandje. Het was al avond, de zon ging onder en het verkeer dreunde maar door. Ik dacht: wat doe ik hier. Ze verwisselen een wiel, ik zie hun blote ruggen boven verkeerde broeken, het kan me allemaal niet schelen en toch blijf ik kijken. Ik was niet eens geërgerd. Ik keek, het speelde zich af, langzaam, als een vertraagde videoband.’

				‘We gaan ertegenaan, vandaag! Zie ik je om vijf uur?’

				De jongen fietst weg, steekt zijn hand op als hij zonder om te kijken de hoek om draait.

				Ik ga hele duffe zinnen schrijven, denkt ze, voor de interne brochure over de nieuwe arboregels, lange, saaie zinnen waar steeds hetzelfde in staat tot het vereiste aantal woorden bereikt is. Voorzichtige zinnen waar niemand opgewonden van kan raken, zinnen die je net zo goed niet zou kunnen opschrijven. Maar ik ga het wel doen. Daarna mail ik mijn vrienden dat ik dit weekend ga knallen, en vraag ik wie er meedoet.

				Ze kijkt over haar schouder of de weg vrij is en zet dan vaart om naar haar kantoor te rijden. Nog ruim twee uren tot het koffiemoment.

				Variatie 3, canon in de prime
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				Symbiose. Dat woord drukte het beste uit hoe het was toen de vrouw de dochter nog in haar lichaam droeg. Het delen van een bloedsomloop, een temperatuurregeling, een vochthuishouding. Elkaars bewegingen en positieveranderingen voelen en, nauwelijks bewust, daarmee rekening houden. Nu zorg ik voor mijn kind, had de vrouw gedacht, beter en natuurlijker dan ik het later ooit zal kunnen. En gemakkelijker, het gaat vanzelf. We zingen hetzelfde lied, unisono. Kon het zo maar blijven.

				Is de geboorte ook weer zoiets wat tweemaal gebeurt? Je baart het kind, het is een tragedie. Zo’n kleine twintig jaar later stoot je de volwassen geworden jonge vrouw halfhartig het ouderlijk huis uit: een klucht. In de tussentijd zijn de melodielijnen uit elkaar gaan lopen en is er van vlekkeloze eenstemmige zang allang geen sprake meer. Hoe verloopt dat toch, hoe kan het dat je dicht bij elkaar wilt blijven en steeds verder uit elkaar drijft?

				Het was natuurlijk de schuld van de vrouwenarts, een vervelende, arrogante vervanger van de haar vertrouwde dokter. Met geweld trok hij het kind uit haar. Tegen haar wil. Ineens leek de verloskamer met de intimiderende apparaten niet levensreddend maar vernietigend, het felle licht een waarschuwing voor hoe het was in de wereld. De vrouw, doodop al van urenlang pijn en onrust, had zich bedacht en wilde niet bevallen. Het kind zou veel beter af zijn in haar.

				‘Het is net het dekseltje van een jampot,’ had de gynaecoloog gezegd terwijl hij met een zilveren voorwerp zwaaide. ‘Ik plaats het tegen het hoofdje, we zuigen het vacuüm en ik trek uw kind naar buiten. U werkt mee want nu moet het gebeuren.’

				Ze had een gedekte ontbijttafel voor zich gezien in een landhuis op de Veluwe. Benen servetringen en zilveren deksels op de jampotten, met een inkeping erin voor de lange lepel. De gynaecoloog als klein, maar al volkomen bekakt jongetje op een hoge stoel aan tafel geschoven. Mééwerken, dat nooit. De inkeping maakte hij in háár, gewoon, zonder verdoving, met een schaar. Verbijsterd en verslagen had zij alles ondergaan. Op het laatst was ze ervan overtuigd dat ze op de verlostafel zou sterven. Het was in orde; doe maar, dacht ze. Het kind wil niet, ik wil niet – en toch gebeurt het.

				Voelde ze herkenning toen het kind op haar borst werd gelegd? Nee, het was meer een vanzelfsprekende hereniging. Ze waren weer samen na een akelig intermezzo waarin buitenstaanders gepoogd hadden hen te scheiden. Nu had de dochter pijn en zij, de moeder, had pijn. Ze hield het baby’tje stevig vast en probeerde het gemeenschappelijke ritme terug te vinden. Ze was woedend op de arts, op de verpleegsters, zelfs op de vader. Op iedereen die de uitdrijving gewoon en onvermijdelijk had gevonden. Je zou kunnen denken dat zij het kind, oorzaak immers van alle angst en pijn, verwijten zou maken, maar zo was het niet. Het kind met de rode, ronde zuigafdruk op haar schedel was haar houvast, het enige wezen in die hellekamer dat zij vertrouwde. Het kind deed haar ogen open en keek haar aan. Ja, dacht de moeder, ja, jij.

				 

				Temperatuurverschillen, lappen, spuitbussen met ontsmettingsvloeistof dringen zich tussen moeder en kind. Er komt een afwisseling tussen honger en verzadiging, datgene wat natuurlijk is geweest bestaat niet meer, het loopt niet meer vanzelfsprekend door maar er moet moeite gedaan worden om die toestand te bereiken. Die toestand is niet meer een permanente eigenschap van de twee-eenheid, maar wordt verdrongen door andere toestanden waarbij het kind alleen in een wiegje ligt en de moeder onder de douche staat te snikken. Als het kind huilt kan het gebeuren dat pogingen tot herstel van de twee-eenheid niet lukken, dat ondanks het vasthouden, het wiegen, het zingen de onvrede beklijft, het kind rood aanloopt en uit het tandeloze mondje luidkeels protest blijft vloeien. Er ontstaat een nieuwe onrust: gaat het wel goed? Drinkt ze voldoende, komt ze aan, heeft ze de goede kleur, de juiste temperatuur? Dokters en wijkverpleegsters bemoeien zich met wat louter van háár geweest was, krantenartikelen en drogisten geven raad waar zij nog naar luistert ook. Het wringt. Het wringt maar dat went. De verschuiving wordt gewoon. Een dwars doormidden gesneden appel, denkt ze, en de beide helften zijn, een fractie verschoven, weer tegen elkaar aan gedrukt. We voelen elkaar grotendeels goed aan, maar er bestaan onbeschermde randen waar je ineens alleen bent en je geen raad weet.

				Vrede treedt in na een paar weken. De minieme afstand maakt het mogelijk elkaar toe te lachen. Het kind knijpt haar ogen tot spleetjes en spert haar mond open tot een lieve grijns. Het kind houdt op met huilen zodra ze de stem van de vrouw hoort. Het kind voegt zich in de wereld. Dat besef jaagt de vrouw soms angst aan. Wat ik doe, hoe ik ben, wordt voor haar de maatstaf. Zo is het, denkt het kind. Nou ja, ze denkt nog niet maar ze voelt, ze neemt waar en onthoudt. En wat ze waarneemt wordt nog vrijwel helemaal bepaald door de moeder. Hoe het ruikt in huis, welke muziek er klinkt, hoelang het wachten is op een schone luier. Doodeng.

				Het kind lijkt haar te helpen door de blijdschap waarmee ze alles wat er gebeurt tegemoet treedt, en anders wel door de duidelijkheid waarmee ze haar ongenoegen te kennen geeft als iets haar niet zint. Er ontstaat een spel tussen de twee die ooit één waren. Het kind volgt de moeder met enorme concentratie en reageert op elke fluctuatie in de stem, op elk gebaar. De moeder kijkt in vervoering naar het kind en haakt in op elke beweging, elke verandering in de richting van haar blik. De moeder begeleidt de intrede van de wereld in de waarneming van het kind met een voortdurende stroom woorden. Het kind verzekert de moeder van de betrouwbaarheid van de samenwerking door haar kleine, snelle ademhaling in de nacht. Zo is het, denkt de vrouw, er is een kloof, een smalle kloof ontstaan en wij zijn daaraan gewend. De kloof gaat dieper en groter worden, dat kan niet anders. Het vermogen tot gewenning zal opgerekt raken tot het uiterste. Zoals wij nu elkaar kunnen vasthouden over de kloof heen, met geluiden en blikken – zo kunnen wij later ook middelen vinden om elkaar over grotere diepten te bereiken.

				Het is nacht. De vrouw heeft het kind gevoed en verschoond. Het meisje ligt met haar hoofdje op de schouder van de moeder, die het tevreden, soepele lijfje tegen haar borst drukt. Hoe naadloos, hoe makkelijk voegt zich een piepjong kind tegen het moederlichaam. Ze ruikt de dochterlucht en draagt haar kind naar het open raam. Ze wiegt zachtjes heen en weer en zingt over de sterren, de zwarte hemel, de maan. Het kind slaapt.

				 

				*

				 

				Een canon bestaat uit twee, drie of meer stemmen die alle hetzelfde lied zingen maar op verschillende momenten inzetten. De vorm lijkt op een fuga, maar is veel minder vrij. Fugastemmen herhalen elkaar weliswaar wat het thema en het contrasubject betreft, maar gaan daartussendoor hun eigen gang. Een fugastem heeft fantasie en is grillig; ze zingt ineens het thema dubbel zo snel of langzaam, of ondersteboven, als het zo uitkomt. Ze kan het thema krachtig inzetten maar ineens in de steek laten om iets anders te gaan bezingen. Zo niet de canonstem. Die is gebonden aan het lied, gaat zo snel of langzaam als de maataanduiding voorschrijft en wijkt niet uit.

				Bach, de allergrootste fugaschrijver, was gek op canons. Hoe strakker de regels, hoe meer hij genoot. Een canon was een uitdaging die hem eerder vrolijk dan mismoedig stemde. Hij ontwierp canons waarbij stemmen in tegenbeweging hun antwoord zongen of waarin geriposteerd werd vanaf een ander interval, of allebei. Zo veel stemmen als hij wilde, zodat de canon in volle gang als een woeste zwerm van tonen het gehoor van de luisteraar binnen danste. Alleen hijzelf kon de stemmen nog onderscheiden.

				Het is onmogelijk om twee dingen tegelijk te horen, wist de vrouw. Dat zei de zintuigfysiologie. Je dacht dat je twee stemmen door elkaar hoorde zingen maar je ging, ongemerkt, pijlsnel van de ene stem naar de andere. Wat zich aandiende als iets vloeiends was in de onbewuste werkelijkheid een koortsachtig, steeds even stokkend springen. Je kon het oefenen, dat was een onderdeel van je werk als pianist. Uit een harmonisch gegons wist je na verloop van tijd vier tonen te onderscheiden, die samen een akkoord vormden waaraan je een naam kon geven. Dominantseptiemakkoord. Kwartsextakkoord met toegevoegde secunde. Verminderd. Naamloos. Zoals de stilstaande samenklanken zich lieten ontleden en benoemen, zo konden ook de canonstemmen worden ontward. Werk. Iets wat te leren viel.

				Bach had zich bij de canons uit de Goldbergvariaties ingehouden en componeerde slechts twee stemmen, een enorme beperking die zich leende voor ongebreideld meesterschap. De eerste stond nu op de lessenaar, een dromerig lied dat haar identieke tweelingzusje achter zich aan sleepte. In elke maat hoorde je de herhaling van de vorige, nieuw groeide vanzelfsprekend uit oud en alles geschiedde twee keer. Van de aria, het thema waarop deze canon de derde variatie vormt, bleef niets over dan het schema van de harmonieën, en daar lette je nauwelijks op als je druk was met het uitzoeken van de twee stemmen. Je speelde ze beide met dezelfde hand, een kunststuk. In je hoofd, in je denken, haalde je de stemmen uit elkaar en kon je ze op termijn overal onderscheiden; in je lichaam, je spiergeheugen, vormden ze samen een geheel. Dezelfde vingers gebruikte je nu eens voor de ene en dan weer voor de andere stem. Het instuderen van de bewegingen nam een tijd lang al je aandacht in beslag.

				Maar er was meer. Onder het weefsel van de elkaar doordringende stemmen was een donker gezang waarneembaar: een gestaag voortschrijdende bas die de harmonieën van de oorsprong, de aria, aangaf. Gaande de canon roerde deze baspartij zich toenemend, in steeds kleinere notenwaarden zong hij met de hogere stemmen mee. Hij liet zich niet wegdenken, hij bemoeide zich met wat er aan de orde was en werd een onvervreemdbaar onderdeel van het geheel.

				 

				*

				 

				De vader maakt negen maanden later dan de moeder kennis met het kind. Er is een achterstand. Er is een verschil, omdat het lichamelijk één-zijn hem vreemd zal blijven. De vader voelt tijdens die maanden een enkele keer de hiel van zijn dochter die tegen moeders buikwand trapt, hij ziet hoe de buik van week tot week groeit – een verschijnsel dat slechts waar te nemen valt van een afstand, hoe gering ook – , net zoals hij uiteindelijk de gewelddadige bevalling waar zal nemen.

				De vader rijdt af en aan naar het ziekenhuis. Hij koopt een reuzenboeket met blauwe bloemen. Hij belt vrienden en verwanten. Hij doet de eerste boodschappen als moeder en kind door hem naar huis zijn gereden. Hij staat erbij als het kind drinkt. Voor hem is het kind een nieuw persoon, iemand die erbij is gekomen. Hij schrikt als hij ’s nachts haar adem hoort. We zijn met z’n drieën! Het overvalt hem.

				Langzaamaan komt er toenadering. De vader tilt het kind uit de wieg. Het kind ruikt een nieuwe, een andere geur en hoort een diepere stem. Als de vader boven de wieg tetterend zijn neus snuit schrikt ze huilend op. Al snel weet ze: zo is dat, hij klinkt zo, hij hoort erbij.

				Steeds dichter klimt de bas tegen de beide canonstemmen aan. Niet meer weg te denken.

				Variatie 4
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				’s Morgens vroeg rijdt de vader voor. De grote gezinsauto wringt zich de nauwe straat in waar de dochter woont. Staat ze al in het portiek, met koffer en rugzakje? De witgrijze gevel blinkt in de zon. Een raam op de vierde verdieping klapt neer. De vader zet de auto op een lege invalidenparkeerplaats tegenover de deur. Zijn gezicht ziet er ontspannen en vrolijk uit, hij gaat zijn dochter naar Schiphol brengen voor een vakantie van een week in Italië. Eerst haar twee reiskameraden ophalen bij het Amstelstation, ze staan al te wachten, felgekleurde tassen bij hun voeten, zonnebrillen op hun neus. In de auto flitsen de woorden als pingpongballen heen en weer tussen de drie vrouwen. Tegen de dertig lopen ze, maar nu gedragen ze zich als jonge meisjes. Ze dragen dikke stapels roddelbladen mee, ze hebben nieuwe bikini’s en glimmende hemdjes in hun bagage, ze spelen Charlie’s Angels, wat dat ook is.

				De vader vraagt of ze zeker weten dat de huurauto klaarstaat, wie er gaat rijden ’s nachts over de Apennijnen en of ze tevoren niet zullen drinken? Nou, straks al aan de whisky of cocktails, wat drink je daar, hoe heet het, rood en bitter, Campari! – aangeschoten die bergen over natuurlijk.

				‘Nee hoor, papa,’ zegt de dochter, die geen rijbewijs bezit, ‘we drinken niks. Ik lees de kaart. We zijn volwassen, hoor.’

				Ze zwaait met een stokoude autokaart van Italië. ‘Gaf mama mee. Kan je zien waar we geweest zijn vroeger, staat erin getekend. Straks zie ik dat allemaal wéér.’

				De een heeft een professionele camera bij zich om alles vast te leggen, de ander zit te bellen met een miniem telefoontje. De mobiel van de dochter gaat. Zij is altijd in gesprek, denkt de vader. Haar vrienden weten haar overal te vinden, lang voor er mobiele telefoons bestonden. Ze komt op de fiets naar het ouderlijk huis, om bij te eten of ongestoord te leren; ze heeft haar jas nog niet uit of de telefoon gaat. Voor haar.

				‘Ja, ik heb het geld. Paspoort ook. We rijden nu langs de McDonald’s. Ik bel je nog als we gaan boarden!’

				‘Was mama.’ Ze stopt de telefoon in haar tas, een kinderlijk aandoend rieten mandje. ‘Ik moet kotsen. Ik heb reiskoorts.’ De vriendinnen lachen.

				Op het vliegveld helpt de vader om alle koffers en tassen op een wagentje te laden.

				‘Shit, wat een rij!’ Ze voegen zich in de lange slang van mensen die zich voor de incheckbalie kronkelt en beginnen meteen de medereizigers te observeren, namen te geven, bestemmingen, levensbeschrijvingen.

				Achter de zilveren streep bij de paspoortcontrole blijft de vader staan; hij kijkt hoe zijn kind geintjes maakt met de beveiligingsbeambte, hoe ze – toch even nerveus, of ze betrapt kan worden op van alles – haast beschroomd door de detectiepoort stapt en een vreugdesprong maakt als het alarm niet afgaat. Dan zijn ze er alle drie doorheen, ze zwaaien en wijzen met overdreven gebaren naar de drankwinkel, ze buigen dubbel van het lachen om niets, de dochter graait met beide handen in haar tas, boardingpas kwijt, nu al, o nee, godzijdank in broekzak – de vriendinnen slaan elk een arm om haar heen en de vader ziet ze verdwijnen, ziet zijn dochter tussen haar vriendinnen weggevoerd worden naar paleizen van plezier, naar volle stranden, naar disco’s en trattoria’s, naar het huis of de keuken of het bed van de ene of de andere Italiaanse vriend die ze vorig jaar ontmoette. Het laatste wat hij van zijn kind ziet is haar meisjesprofiel, open mond, een rappe hoofdbeweging waardoor haar haren even als in een televisiereclame door de lucht waaieren, een lach –

				 

				‘Het was er nog! Dat meer waar we toen waren, waar ze veertig soorten ijs verkochten! Zijn we gestopt. Ik herkende het. We wilden toen zwemmen maar dat mocht niet van jou. Het ging onweren, weet je nog?’

				‘Je was toen twaalf,’ zegt de moeder. ‘Het is vijftien jaar geleden. Wat fijn dat je het nu weer hebt gezien.’

				De vader en de moeder rijden door Noord-Duitsland naar Zweden, het land waar de vader is opgegroeid, het kind rijdt in zuidelijke richting aan de andere kant van Europa, ze raken steeds verder uit elkaar. In de twee auto’s zitten de moeder en de dochter elk met een telefoon aan hun oor, schreeuwend tegen het besef van afstand in.

				In Italië is het feest, elke dag, de drie vriendinnen doen waar ze zin in hebben. Ze logeren bij een vriend van de dochter.

				‘Hij vindt dat we zelf moeten koken, mama! De vrouw hoort dat te doen zegt-ie. Wij willen uit eten. Wordt-ie boos.’

				De middagen op het overvolle strand, de gesprekken, de grappen. De nachten in de geurende tuin, de sigaretten, de wijn.

				‘Ik heb hele gave schoenen gekocht, zal je zien als ik bij jullie kom. En een nieuwe zonnebril. Nog geen letter gelezen! Ik heb gezongen in het restaurant gister, er was een band. Ging gewoon naar ze toe, vragen welke nummers ze kenden. De drummer sprak een beetje Engels. Het ging heel goed. Nu heb ik een erge kater.’

				De moeder speurt in de stem van de dochter naar sporen van verdriet; de vakantie met de vriendinnen is een vervanging van een afgelaste reis met een vriend. Besluiten worden genomen met sneltreinvaart: verhouding uit, graag-of-niet, meteen op troostreis, snel, snel. Vriendinnen zijn zekerheid. Met een vriendin kan je ruziemaken en het vervolgens uitpraten en goedmaken. Een vriendin neemt je in huis als je te verdrietig bent om alleen te slapen, je mag bij haar in bed en ze zet een kotsemmertje naast je op de grond. Een vriendin is voor altijd. Ze gaat met je mee als je je op die ongure geslachtsziektenpoli moet laten testen, jij ondersteunt haar als haar ouders gaan scheiden. Vriendinnen zijn het stramien waarop je je leven borduurt. Zekerheid.

				Alle drie zijn ze uitgeput van een jaar volwassen-zijn na het afstuderen – iets wat ze nog maar moeilijk kunnen en nauwelijks willen. Nu gaat alles anders worden; tussen de eisen en aanmaningen van de Italiaanse gastheer door spreken ze daarover in de donkere tuin, bij de Italiaanse wijn. Met die verschrikkelijke kantoorbaan moet het afgelopen zijn, ze denkt er serieus over om lerares te worden, gaat een half jaar vervangen om te kijken of ze het kan.

				Natuurlijk kan je dat, denkt de moeder, het is geknipt voor je, de leerlingen zullen stapelgek op je zijn. Ze zegt niets. Geen invloed uitoefenen, niet beter weten, op de lippen bijten en mond houden.

				‘Het was avond,’ zegt de dochter, ‘we zaten op het strand, heel warm was het nog maar de mensen waren naar huis gegaan, we zaten daar alleen en keken naar de zee. Stil was het. Mijn haar was klef van het zout, ik deed het maar in een knotje. Ik dacht: vanaf nu ga ik alles goed aanpakken. Administratie bijhouden. Belasting terugvragen. Rekeningen betalen. Hobo spelen in het orkest. Brieven beantwoorden. Huis schoonmaken. Kleren op tijd wassen. Ik zei het hardop, ze moesten vreselijk lachen. Maar ik ga het doen.’

				Foto’s gemaakt, zei ze, enorme hoeveelheden foto’s – tussen haar benen door keek ze naar de fotografe, ze zette haar malle hoedje op, probeerde tien verschillende zonnebrillen, poseerde als terneergeslagen, als onverschillig, als uitgelaten. ‘En als mezelf.’

				Nadat de verbinding is verbroken legt de moeder de telefoon in haar schoot en leunt achterover. Ze ziet de drie vrouwen voor zich, hoe ze snedig op elkaar reageren, hoe ze elkaar uitdagen en in bescherming nemen, hoe ze van de hak op de tak springen, onbegrijpelijk commentaar geven op alles wat ze tegenkomen – hun geheimtaal, hun vaart, hun samenhang. Ze heeft medelijden met de honkvaste Italiaan die naar zijn huisgemaakte maaltijden kan fluiten. Ze kan niet wachten op het weerzien met de dochter, vervloekt de auto die haar de verkeerde kant op voert. Nog twee weken, dan kan ze de foto’s zien.

				 

				*

				 

				Wat een rare variatie, deze vierde, dacht de vrouw. Zo’n storm van kleine motiefjes, allemaal hoekig gebroken drieklanken door elkaar heen. Tegen elkaar in, elkaar onderbrekend of bevestigend, vragend of triomfantelijk – een kakofonie van verwante stemmen. Het notenbeeld zag er eenvoudig uit, maar dat was schijn. Hoe langer ze erop zwoegde, hoe moeilijker het werd om elk fragmentje te benadrukken. Ging helemaal niet, gewoon te veel. De sfeer kwam haar overdreven dansant voor en bij een matig tempo maakte dat al gauw een pedante indruk. In een snel tempo leek het meteen nergens naar, een flodderig afgeraffeld muziekje waarvan de kern je ontging.

				Het is mij vreemd, dacht de vrouw, ik volg het niet goed, voel het niet echt aan. Waarom dat gehops, boers of hoofs, hoe je het ook wenst te spelen? Waar gáát het over? Reuze knap hoor, dat de componist alles om kan draaien en dooreen kan weven, en dan ook nog de voorgeschreven harmonielijn volgt, alles in één idioom – maar je wordt er gek van en het gaat met je op de loop tot in het onverstaanbare. Het deed haar denken aan onwillekeurig opgevangen gesprekken in een restaurant, in de tram, op een strand misschien. Stemverheffing, een ander die erdoorheen tetterde, gemurmel afgewisseld met stellige uitspraken. Te chaotisch om goed te verstaan. Leg je erbij neer, dacht ze, zie nou eerst maar eens die noten goed te krijgen.

				Ze probeerde het tempo tegen te houden, liever te traag dan te snel; ze probeerde de maataccenten sterker te spelen dan de lichte maatdelen, het stuk was van zichzelf al zo’n opeenhoping van benadrukte tonen. Ze probeerde de korte variatie recht te doen zonder die helemaal te begrijpen. De pogingen brachten haar in een verdrietige stemming. Ze speelde iets wat voorgoed voorbij was, iets wat ze nooit echt terug zou kunnen halen. Zoals dit stuk klonk zou zij zich nooit meer kunnen voelen.

				En toch bestond het. Het notenbeeld stond voor haar gezicht op de lessenaar en werd geluid onder haar handen. De maten groepeerden zich vier bij vier. Een krachtige uitspraak, een gefluisterd antwoord. Zo kwam er toch een soort lijn in en leek het of ze er beheersing over had, een ‘interpretatie’, resultaat van een gedachtegang. Allemaal nep, natuurlijk. Muzikale grootspraak. Ze begreep er niets van en de enige gedachte die het stukje bij haar opriep was: treurig, verdrietig, vergeefs.

				Dat schiet toch verdomme totaal niet op, dacht ze met plotselinge woede. Hoever moet je gaan? Mag je misschien ook eens iets spelen wat je niet kapot geanalyseerd hebt? Dacht het wel.

				De ‘interpretatie’ bleef wankelen. De ene dag zeker en triomfantelijk, de dag daarop kon het aarzelend en droevig klinken. Niets aan te doen, zo was het. Met het potlood schreef ze in haar schrift waar de variatie haar aan deed denken: flitsende gespreksfragmenten van drie jonge vrouwen op een strand in Italië, ondersteund door een basstem die voorspelbare gemeenplaatsen te berde bracht – omdat hij onzeker was in de taal, omdat hij de vrouwen niet echt goed kende? Er was er één die zo nu en dan met hem meezong, zodat hij zich niet helemaal buitengesloten zou voelen. Dat was de dochter, die altijd opkwam voor de slachtoffers van ostracisme en pesterij, die een onuitputtelijk reservoir aan empathie bezat.

				De vrouw volgde hoe haar stem zich nu eens mengde in het discours van de vriendinnen, zich dan weer aanpaste aan de brommerige, licht gebelgde gastheer. Strand, schreef ze op, windstille avond aan het strand. De gesprekken verstommen.

				Variatie 5

				 

				[image: 06.eps]

				 

				Ha, de vijfde! Eigenlijk het tweede ‘virtuoze’ stuk, waarbij de armen elkaar kruisten en je gedachten ook in het ongerede raakten als je niet oppaste. Het zou nog veel en veel erger worden, verderop in deze Goldbergvariaties. Bach had een stevig postuur, volgens sommige afbeeldingen zelfs een behoorlijk dikke pens, hoe kreeg hij die kruistechniek voor elkaar? Borsten had hij weer niet, dat scheelde. Hij was gespierd en behendig, de vrouw had gelezen dat hij ongehoord ingewikkelde melodieën kon spelen met zijn voeten op het orgelpedaal.

				De wens om dichter bij Bach te komen had tot een leeswoede geleid. Het resultaat was in zekere zin gespleten. Het feit dat Bach op school de redevoeringen van Cicero in het Latijn had gelezen gaf een onverwacht gevoel van verwantschap, want dat had de vrouw ook gedaan, in de vierde klas. Maar de berichten over Bachs virtuoze klaviertechniek brachten vervreemding teweeg. De vrouw bezat die begaafdheid niet. Zij moest daarvoor vechten, elke dag opnieuw. De beheersing van een stuk moest ze nauwgezet en regelmatig onderhouden op straffe van verlies. Bracht ze dat niet op, dan kon ze weer opnieuw beginnen. Het leek het Romeinse Rijk wel. Als je de veroverde provincies niet bleef bewaken raakte je ze kwijt; als het veroverde gebied te groot werd, bleek je leger op den duur te klein. Bach was een machtige keizer.

				Voor hij de Goldbergvariaties componeerde had hij partituren van Scarlatti onder ogen gekregen. De door deze componist gebruikte technieken – enorme sprongen, gekruiste armen – hebben Bach geïnspireerd. Hij volgde ze na, hij gebruikte ze voor zijn eigen doeleinden. De vrouw was intens dankbaar dat Bach de techniek van de vliegensvlug repeterende noten niet had overgenomen. Misschien vond hij dat een teken van muzikale armoede, misschien leenden de klavierinstrumenten die hij in huis had zich er niet voor? Hoe dan ook, zij vond het een zegen. Het was al ingewikkeld genoeg.

				Ze begon ermee hier en daar de stemmen te verleggen, met Kirkpatrick als gids. Ze kreeg er plezier in, zo gezellig als de twee stemmen door elkaar rolden, zo zorgzaam ze elkaar omspeelden, zo onnadrukkelijk ze zich voegden naar het harmonische schema, terwijl ze intussen hun eigen avonturen beleefden. De versieringen vond ze lastig, die gingen alleen maar goed als ze vooruitdacht, naar de oplossing toe. Een spel was het, een levendig, tevreden spel van twee heldere stemmen.

				 

				*

				 

				‘Zo. Jij krijgt een broer of een zus erbij,’ zegt de vrouwenarts.

				‘Baby.’ Het meisje staat rechtop voor zijn bureau en kijkt hem aan over het volgeladen tafelblad. De moeder klimt op de onderzoekstafel, moeizaam en zwaar; het is een warme zomer en zij is in haar achtste maand. Ze slaat haar wijde jurk omhoog en de buik prijkt daar in zijn strakke gladheid onder het licht van de tl-buis. De dokter kijkt, voelt, pakt een lange houten toeter die hij tegen de buik plaatst. Het uiteinde houdt hij tegen zijn oor. Hij sluit zijn ogen.

				‘Wil jij het ook horen?’ Hij schuift een stoel bij de onderzoekstafel en tilt het meisje erop. Ze láát zich tillen. Ze grijpt de auscultatiebuis. Ook zij doet haar ogen dicht. De moeder houdt haar adem in. Ik ga alleen bevallen als híj dienst heeft, denkt ze. Geen jampotdeksels meer. De dochter glimlacht.

				‘Ik denk dat de baby een horloge heeft,’ zegt ze.

				Op de terugweg, in de auto, zingen ze het lied van de grote en de kleine klokken. Tikke-takke-tikke-takke-tik.

				 

				De geboorte van de tweede tast de grondslagen van het bestaan van de eerste aan. Er is niets wat de moeder zo vreest. Ondanks de desastreuze eerste bevalling wijdt zij nauwelijks een gedachte aan de geboorte van dit nieuwe kind. Ze bedenkt manieren om te verhinderen dat de oudste zich door de jongste van haar plaats gedrukt zal voelen, zal denken: ik voldeed niet en daarom hebben ze een nieuw kind genomen. De moeder trekt de inschrijving van de dochter voor de peuterspeelzaal in, want het is niet goed om haar weg te brengen op het moment dat het nieuwe kind gekomen is. De moeder gaat in de weer met babypop en poppenwieg, voorleesboeken over nieuwe baby’s, zuigflessen, luiers. Zij wil troosten en genezen nog voor er sprake is van een wond.

				 

				In het ziekenhuis trekt zij de dochter bij zich op het hoge bed en houdt haar stevig vast. De geur van een tweeënhalfjarig meisje: stroachtig, zoet, overweldigend. Samen kijken ze naar de glazen bak waarin het broertje ligt te slapen.

				Eenmaal thuis begint de nieuwe orde. Voedingen, met de zoon aan de borst, en de dochter, bezig met het flesvoeden van haar pop, tussen de benen. Voorlezen, met dochter dicht tegen zich aan, zoon uitgeteld en verzadigd tegen de schouder. Wassen, verschonen, sjouwen met warm water en vuile luiers. Met dochter op schoot urenlang voor de draaiende wasmachine zitten en benoemen wiens kleren daar rondtollen. De baby in zijn wieg leggen en dan snel naar beneden, met de dochter, om te spelen, boekjes te lezen, te zingen, eindelijk weer samen. Ze ziet bleek, denkt de moeder, ze is aangeslagen. Ik geef haar een zuigfles, ze mag liggen in de kinderwagen en kan haar luiers volplassen als ze wil. Groot-zijn hoeft niet, dat kan altijd nog als ze daar zin in krijgt. Hoe moet dit gaan? Ik heb haar beschadigd.

				 

				Het gaat vanzelf. De moeder staat erbij en kijkt ernaar als de kinderen elkaar vinden. Zijn eerste lach is voor het zusje; hij begint opgetogen te wippen in zijn ligstoel als hij haar stem hoort; zij gaat boven op hem zitten als hij op de bank ligt, hij protesteert niet maar kraait van vreugde. Hij ligt in de achterbak van haar driewieler en ze rijdt rondjes met hem door de kamer. ’s Nachts staat zijn wieg naast haar spijlenbedje. Als hij wakker wordt zingt ze voor hem, als hij brult gaat ze bij de moeder om eten vragen, als hij de boel ondersmeert met poep uit zijn luier moedigt ze hem aan.

				Ze spelen vader en moeder in de kleine zandbak bij het terras. Ze past haar spel virtuoos aan zijn grillen aan. ‘Vader moet even naar de repetitie,’ zegt ze als hij wegkruipt.

				Elke avond zitten ze tegenover elkaar in bad. Ze wil dat hij erbij is als ze liedjes zingen aan de piano. Als hij boven zijn middagslaapje doet klimt zij de trap op: ‘Even kijken of hij is.’

				 

				Ze wordt vier, er is een kinderpartijtje met zakdoekjeleggen en koekhappen. De volgende dag gaat ze naar de kleuterschool. Alles wat daar gebeurt wordt nauwgezet herhaald en besproken bij thuiskomst. Dochter en buurmeisje praten de jongen bij, zitten met hem in een kring voor het ‘ochtendgesprek’ en leren hem nieuwe liedjes. Tussen de middag loopt de moeder met hem naar school; hij rent zelfverzekerd over het schoolplein, de beer en de haas onder zijn armen geklemd, zijn hoofd ingepakt in een rode bivakmuts om oorontstekingen te voorkomen. Hij kan niet wachten en brult van opwinding als de bel gaat. Daar komt ze, zijn zus, haar gezichtje breekt open in een wijde lach en ze vliegt op hem af.

				 

				Ze gaan boodschappen doen in het winkelcentrum bij de net geopende metrohalte. Zelfs in de supermarkt hoor je van tijd tot tijd het diepe gegons van de aanstormende en vertrekkende treinen. Het sluiten van de wagondeuren wordt voorafgegaan door een gebroken grote terts, stijgend, een doordringend geluid dat een vreemde opwinding teweegbrengt. Moeten ze veranderen, denkt de moeder, veel te provocerend, daar kunnen mensen niet tegen op den duur.

				Ter gelegenheid van de opening was ze met de kinderen op de metroperrons gaan kijken, vol verwachting hadden ze hand in hand op de roltrap gestaan. De rails, met hun dodelijke elektrische lading, lagen een meter onder het perron. Geen hekje, geen afzetting. Ze had de kinderhanden veel te krampachtig vastgehouden. Toen de trein eindelijk binnenkwam bleek hij vol te zitten met Zwarte Pieten die pepernoten over het perron begonnen te smijten. Binnenkort moesten ze eens een rit maken naar de stad. Hier, in de buitenwijk, liep het spoor hoog boven de grond op imposante pilaren, maar verderop boorde de trein zich de bodem in. Verschillende liggingen, hetzelfde lied.

				De moeder pakt de boodschappen in. Sinaasappels, melkflessen, koetjesrepen. Ze worstelt, twee tassen in elke hand, door de drukte heen naar de uitgang. De dochter loopt rechts van haar, haar handje door het hengsel. De zoon? De moeder probeert de winkel te overzien, sluit alles buiten behalve het beeld van een breed jongetje met een rode muts. Zelfs bij de schappen met koek en snoep is er niemand die met dat beeld samenvalt. Haar hart zakt dwars door haar lichaam. Naar buiten, turen, zoeken, roepen. Rondrennen en vragen: ‘Heeft u een jongetje gezien met een rode muts?’ Mensen schudden hun hoofd vol onbegrip en afkeuring.

				De dochter trekt aan haar arm. ‘Mama, de metro!’

				Rechtsomkeert. Naar de halte. Langs drogist, drankwinkel, lampenuitstalling, emmers met felgekleurde bloemen. De moeder denkt aan de perrons die zonder waarschuwing verglijden in de afgrond. Steekvlammen, snijdende wielen.

				Honderd, tweehonderd, vierhonderd meter. Ze duwt mensen bruusk opzij, trekt het meisje woest achter zich aan. Een schoolklas gillende kinderen is net van de roltrap gekomen, ze hollen grillig door elkaar heen, pakken elkaars tassen af en botsen overal tegenop. Moeder en dochter worstelen zich door de wilde groep en staan dan ineens voor een verlaten ruimte, geplaveid met natte stoeptegels. Vijftig meter verderop staat een kind met een rode bivakmuts aan de voet van de roltrap en probeert voorzichtig zijn laarsje op de onderste tree te zetten.

				 

				De moeder zit op de gang, naast de deur van de kinderkamer.

				‘Nog eens, nog eens!’ bromt de jongen.

				Het meisje zingt: ‘Er was een jongen, die wou met de metro, maar hij was bang voor de roltrap en toen kwam er ook nog een draak!’ Ze haalt lang en dramatisch uit op ‘bang’ en op ‘draak’.

				‘Nog eens!’

				De moeder hoort hem tevreden zuchten terwijl zijn zus zijn avonturen bezingt met klare, zuivere stem. 

				Variatie 6, canon in de secunde
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				‘En wat ga jij dan worden, later?’ vraagt de vader.

				Het meisje kijkt naar de moeder en probeert, net als zij, haar benen onder zich te trekken op de bank.

				‘Een mama, natuurlijk.’

				Met verbazing ziet de moeder aan hoe haar kinderen hun bezigheden kiezen en met wie ze zich vereenzelvigen in hun spel. Zij wil eigenlijk niet geloven wat zij waarneemt. Ze kan er niet onderuit. In het gezin is de taakverdeling van vorige generaties losgelaten, de vader en de moeder hebben beiden zichtbaar en serieus werk, met verplichtingen en met voorbereiding die thuis verricht moet worden. Van tijd tot tijd komen er mensen in huis om voor de kinderen te zorgen: ‘oppassers’, soms een man, soms een vrouw. De vader kookt minstens even vaak als de moeder.

				In het spel siert het meisje de verzonnen woning op en trekt de jongen eropuit, komt heldhaftig terug om door haar gevoed te worden met zelfgebakken taart. In het spel schuift het meisje haar voeten in oude moederschoenen met spitse naaldhakken en voorziet de jongen zich van zwaard en schild. Autobussen en tractors die het meisje ten geschenke krijgt staan werkeloos in de speelgoedkast tot de jongen zich er meester van maakt.

				Ze merken de verborgen dingen op, denkt de moeder. Ze zien dat de vader het vuur bouwt in de haard van het zomerhuis; ze zien dat ik de was opvouw, het schrift voor de oppas volschrijf, dat ik boodschappen doe voor de hele week. Vaders vergeten de shampoo en de schuursponzen. Ze zien dat ik niet aan de vuilnisbak denk, dat ik dat aan hem overlaat. Maar waarom wil zij haar gezicht bewerken met mascara en lippenstift, terwijl ik me hooguit eens per jaar opmaak?

				Als de jongen de verjaardagsjurk van zijn zusje aantrekt, breed en trots voor de spiegel staat met zijn kortgeknipte hoofd boven de roze stroken, lachen moeder en dochter een beetje meewarig. Zodra hij zich verkleedt als sterkste man van de wereld klinken ze heel wat geestdriftiger. In bad vertelt de dochter dat zij later een baby kan krijgen, in haar buik. Het gezicht van de jongen vertrekt in afgunst en verdriet. ‘Ik óók!’ brult hij.

				‘Nee, dat gaat niet. Maar jij krijgt later een baard.’

				Beide kinderen kunnen goed zorgen, maar hebben een verschillende opvatting van zorg. Het meisje voedt, wast en kleedt haar poppen, zingt liedjes voor ze en vertelt verhalen. Ze kamt het haar van de pop die haren heeft. De jongen laat zijn beide dieren, beer en haas, door de moeder stijf inpakken in stinkende lappen die nooit in de was mogen, en neemt ze vervolgens overal mee naar toe – speelzaal, ijsbaan, wc. Meestal klemt hij onder elke arm een beest. Als hij zijn handen nodig heeft zitten de dieren dicht opeen in zijn rugzakje.

				 

				Beide kinderen willen de kleren van de moeder. Bij de jongen is dat snel afgelopen; hij wil het een tijdje omdat hij zijn zus bewondert, maar hij laat de sjaals en bh’s liggen zodra er hijskranen en geweren in de buurt zijn. Bij het meisje is het anders. Haar belangstelling voor de moederkleding blijft bestaan. Ze heeft weliswaar bedenkingen tegen de moeder als ze, in de tweede klas, een jonge, mooie onderwijzeres krijgt met een perfect verzorgd kapsel, maar opent toch regelmatig de hutkoffer met kleren van vroeger. Als de dochter een jaar of vijftien is begint ze deze kleren te verhuizen naar haar eigen klerenkast. Het ontroert de moeder als de dochter binnenkomt in háár oude spijkerjasje, als de dochter zich mooi maakt voor het schoolfeest in háár oude lievelingsjurk.

				De dochter zal de kleren van de moeder meenemen als ze het huis uit gaat. Ze zal die kleren dragen en zich erom laten bewonderen door haar vriendinnen.

				Later, later zal de moeder op haar beurt hemdjes en truien van de dochter in haar klerenkast bergen, zorgvuldig opgevouwen. Er komt een tijd dat de moeder de deur uit gaat in het leren jack, denkend aan de smalle handen van de dochter, die opgerold als kleine dieren in de jaszakken lagen.

				 

				*

				 

				De canon in de secunde was een pretentieloos wijsje, kalm voortkabbelend in een driedelige cadans. De tweede stem voegde zich al na één maat bij de eerste, hij klonk hetzelfde maar anders – jonger, helderder? –, omdat hij vertrok vanaf een volgende trap van de toonladder. De stemmen bleven dicht bij elkaar, kronkelden door elkaar heen en imiteerden elkaar op een bijna lachwekkende manier.

				De vrouw probeerde de later inzettende stem zachter te spelen dan de eerste, zodat je een voorbeeld zou horen en een echo daarvan. Zonder dat ze wist hoe het precies in zijn werk ging kwam er altijd de klad in die opzet en werd gaandeweg de navolger prominenter dan het voorbeeld. Hoe ze de dynamiek van de stemmen ook behandelde en verschoof, de intense verwevenheid van de twee bijna identieke liederen bleef constant.

				Of zij voorop loopt of ik, dacht de moeder, is niet van belang. Het wisselt. Dat we onze voeten in dezelfde maat bewegen is belangrijk. Dat het lied van de een zijn diepte krijgt door het lied van de ander, daar gaat het om. Na verloop van tijd deed ze niet meer haar best om de stemvoering precies te laten horen maar mengde ze met opzet de tonen dooreen tot een almaar doordraaiende wolk van geluid waarin de verschillende klanken volstrekt met elkaar versmolten.

				Variatie 7, al tempo di giga
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				De vrouw had variatie 7 altijd beschouwd als een eiland van helderheid dat zich in zijn eenvoud verhief boven een zee van ingewikkelder constructies. Een lieflijk tweestemmig lied in zesachtste maat, dat ze graag en vaak voor de kinderen had gespeeld. De bas was geen bas maar een volwaardig meezingende stem die net zo vaak als de discant het thema droeg. Een siciliano, niet te snel, mooi uitgespeeld zodat oren en hersenen even tot rust konden komen. Het deed haar denken aan een sicilianogedeelte in de prachtige Haydnvariaties van Brahms die ze vroeger met een vriendin had gespeeld, op twee vleugels. Ze dacht aan de talloze siciliano’s die er bestonden in Bachsuites en blokfluitleergangen.

				Het was nooit zoals je dacht. Altijd kwam er wel een deskundige roet in het eten gooien, de knorrige Kirkpatrick of een andere hooggeleerde femelaar die het beter wist. In het oorspronkelijke manuscript stond er ‘al tempo di giga’ boven deze variatie, of in het ene handschrift wel en in het andere niet, en of het Bachs eigen handschrift was of dat van zijn vrouw, zoon of leerling was ook niet duidelijk, maar de twijfel was gezaaid en er moest een keuze worden gemaakt tussen pastoraal en heftig. Als ze voor de giguepartij koos zou het stuk aan rust inboeten, want een gigue ging sneller, klonk barser en doelgerichter dan een siciliano. Meteen zouden de versieringen een virtuoos karakter krijgen in plaats van de zoete dromerigheid die hun nu aankleefde. De schitterende stijgende loopjes naar de hoge tonen zouden eerder briljant dan weemoedig klinken.

				Je moest in een interpretatie geloven, wist de vrouw, anders werd het niets. Kon ze geloven in opdracht van een onbekende geleerde? In geval van twijfel is opschorten van actie het gepaste antwoord. Dicht met dat boek.

				 

				*

				 

				De kroonluchters in de grote zaal van het Concertgebouw bestaan uit duizenden stukjes geslepen glas en zien eruit als neerhangende borsten. Ze breken het licht en veroorzaken een aangename, warme sfeer. De moeder wijst de kinderen op de reusachtige armaturen. Vanaf hun plaatsen op de podiumtribune kijken ze met z’n drieën de zaal in, waar mensen hun stoelen opzoeken en met elkaar nog een praatje maken, vol verwachting, met gekapte hoofden en verzorgde kleren.

				‘Het is feest hè, mam?’ zegt de dochter. Ze schurkt tegen de moeder aan. Ze draagt een gebloemde zomerjurk met een maillot en winterlaarzen daaronder. De jongen heeft zijn trainingspak aangetrokken; hij tuurt geconcentreerd naar het podium,waar de orkestbode partijen op de lessenaars zet. Een voor een komen de musici tevoorschijn met hun instrumenten. De concertmeester buigt zich over het centraal opgestelde klavecimbel en neemt de a over. Even zweeft de enkele toon door de ruimte, dan gaat hij ten onder in een zoemende zwerm van geluid. Ze zien de strijkers druk de snaren beroeren maar kunnen geen specifieke tonen horen. In het enorme gebrom is zo nu en dan een blazers-a te onderscheiden. Als iedereen gestemd is wordt het stil.

				‘Hier!’ zegt de jongen met zijn diepe stem.

				‘Hij kijkt niet,’ antwoordt zijn zusje. ‘Hij praat nog.’

				De vader zit aan de voorste lessenaar met zijn collega te kletsen. De moeder en de kinderen zien hen van achteren, hoe de ruggen, in zwarte jassen, over de cello’s buigen, hoe de twee mannen hun laagste snaren op elkaar afstemmen en goedkeurend tegen elkaar lachen.

				Het hele orkest staat op als de dirigent de trap afdaalt. Het applaus spoelt met woeste golven uit de zaal op het podium af. De dirigent buigt, draait zich om naar het orkest, heft de handen en wacht. De dochter stoot de moeder aan en trekt haar kleine schouders op in verheugde spanning. De jongen hijst zichzelf zo hoog mogelijk op in zijn stoel en blijft onafgebroken naar de vader kijken. Zijn onrust is voelbaar, althans voor de moeder. Zij legt haar arm om hem heen, maar hij schudt die af. De stilte in de zaal is volkomen; het publiek houdt de adem in; de dirigent wacht nog één moment – en geeft dan de opmaat naar de inzet.

				‘papa!’ brult de jongen. Achter hem snuift een oudere heer verontwaardigd. De dirigent laat zijn armen langs zijn lichaam vallen. De zaal is in verwarring, barst dan in lachen uit. Kijk nou, denkt de moeder, híér zitten we, zwaai nou! De vader draait zich om, vindt zijn gezin hoog op de tribune en wuift met zijn strijkstok. Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op naar de dirigent, die vriendelijk lacht.

				Het vierde Brandenburgse concert heeft alles wat een kind begeert: vaart, kleur, melodieën die steeds in de ene of de andere vorm terugkeren. Herkenning en verrassing wisselen elkaar af. Naast de dirigent, vóór op het podium, zitten de soloviolist en de twee blokfluitisten hartstochtelijk hun partijen uit te zingen, in een gelukkig gekozen tempo dat zwaarte met een dansant karakter weet te combineren. De kinderen luisteren in vervoering, allebei.

				Niemand in de zaal hoest tijdens de gedragen stilte vóór het andante. Dan verheffen zich de fluiten, met hun houtige, haast té directe klank, in een tragische samenspraak. Een uitspraak, een echo, een voortzetting. De vrouw denkt: g-groot, e-klein, straks eindigt het op de dominant, dan die rare fugatische finale met de halsbrekende vioolsolo, maar eerst dit, nu dit. De woorden verdwijnen en er is alleen klank, alleen lijn.

				Het meisje huilt. De moeder voelt het kinderlichaam schokken, ze kijkt geschrokken opzij en ziet toegeknepen ogen, tranen en snot. Ze trekt de dochter op schoot en slaat de armen om haar heen. Snikkende uithalen smoren in die warme omheining. Ze legt haar mond tegen het oor van de dochter en fluistert: ‘Wat is er? Heb je pijn?’

				Het kind legt haar hoofd tegen de schouder van de moeder.

				‘Voel je je ziek? Zeg het maar.’

				Het meisje zucht: ‘Mama, het is té mooi.’

				 

				Zo, tijdens een feestelijke kerstmatinee in het Concertgebouw, ontstaat de liefde voor de blokfluit. De moeder verheugt zich in de aanschaf van het bescheiden instrument en de parafernalia: olie om het onbeschermde hout in te vetten, reuzenformaat pijpenrager om de boel van binnen schoon te houden, vrolijk etui om de fluit in op te bergen. Om blokfluiten hing altijd een iets bedompte lucht die aan ongeventileerde huiskamers en te lang bewaarde etenswaren deed denken. De dochter speelt en verzamelt liedjes in een map.

				‘Moet ze niet een echt instrument,’ zegt de vader. ‘Ze is zo muzikaal, ze moet toch piano leren spelen, of strijken?’

				Tja, denkt de moeder, als ze dat wil merken we dat wel. Ze hoort hier in huis de hele dag piano- en strijkersklanken, maar kennelijk verlangt ze naar iets anders, een klank die wij niet kennen, waarvan wij de verleiding niet begrijpen. Omdat ze die klank zo ernstig liefheeft moeten wij dat laten gebeuren. Wij hebben misschien geleerd de blokfluit uit te lachen, maar dat is geen gewoonte om aan kinderen door te geven. Heimelijk bemint de moeder de blokfluit omdat die haar indertijd toegang tot de muziek gaf, en ze ziet met vreugde hoe de dochter die weg betreedt – vroeger, onschuldiger, openlijk. Ingrijpen in dat proces is ondenkbaar.

				Ze speelt duetten met de dochter. Ze bezoekt muziekschooluitvoeringen en snikt in haar zakdoek als de dochter een solo speelt. Het meisje wordt er al snel door de lerares uitgepikt om deel te nemen aan een kwartet. Ze is de jongste, maar speelt met verve de eerste partij. Extra repetities, een nieuwe map voor de kwartetpartijen, concertjes in het bejaardenhuis in de wijk. ‘Allemaal oma’s,’ zegt de dochter. ‘Ze gingen meezingen maar dat lukte niet. We kregen bloemen en taart.’

				 

				Niets blijft onveranderd. De ensemblevriendinnen gaan naar de middelbare school, ze krijgen borsten en vriendjes en weekendbaantjes bij de bakker. Nog even en ook de dochter zal door het leven buiten de muziekschool in beslag worden genomen. Het is nog niet zover, maar de stemmingswisselingen die bij de overgangsfase horen kondigen zich al aan. Aan tafel is de dochter soms uitgelaten en kinderlijk, dan weer teruggetrokken en humeurig. ‘Láát maar,’ zegt ze, als de vader vraagt wat er aan de hand is.

				Meteen na het eten gaat ze naar boven. Deuren en gangen kunnen het heldere geluid van de fluit niet dempen. Ze speelt een droevige dans, een siciliano, perfect ritmisch, in een gedragen tempo. De vader en de moeder kijken elkaar glimlachend aan.

				Variatie 8

				 

				[image: 09.eps]

				 

				‘Ik kán het gewoon niet. Ik wíl het ook niet. Ik wil niet dat het zo ís!’

				‘En wat bedoel je dan eigenlijk?’ vraagt de therapeute.

				Het meisje zucht en haalt haar neus op. Met kracht trekt ze een papieren zakdoekje uit de doos die naast haar stoel staat. Ze veegt haar ogen droog en gaat rechtop zitten.

				‘De táken. Wat je allemaal moet doen als je volwassen bent. Met geld omgaan. Dingen in de gaten houden. Plannen maken. Als ik het ene doe verwaarloos ik het andere. Afspreken met vrienden. Aan verjaardagen denken. Naar m’n ouders gaan. Soms doe ik het allemaal, en dan ligt er na een week wéér een stapel rekeningen. Het houdt nooit op!’

				‘Het is te veel voor je?’

				Het meisje knikt. ‘Ik wil dat het kláár is. Maar het is nooit klaar. Het hoort bij het leven. Schijt!’

				‘Wie z’n schuld is dat? Het klinkt als een verwijt,’ zegt de therapeute voorzichtig.

				Ze vliegt op, het meisje, haar ogen worden donker en ze grijpt met beide handen de stoelleuningen vast.

				‘Ze heeft het nooit verteld. Mama. Ze deed of het allemaal leuk was. Of het goed zou komen, dat het leven dan gewoon zou zijn, zoals vroeger, gelukkig, zonder problemen. Ze heeft nooit gezegd dat het helemáál niet leuk is, dat het gezeik nooit ophoudt, dat je steeds bezig moet zijn met plichten en afspraken. Ze heeft me daar niet op voorbereid. Ze deed of het leven een feest was. Niet waar dus.’

				‘Misschien vónd ze het gewoon fijn, met jou.’

				Stilte. Huilen. Neus snuiten.

				‘Ik heb het gezegd, laatst. Dat ze mij had voorgelogen. Toen schrok ze. Vond ik ook weer zielig.’

				‘Je hebt een verkeerde voorstelling van zaken gekregen,’ zegt de therapeute. ‘Het is moeilijker dan je dacht. Misschien wil je het ook wel te goed doen?’

				‘Maar het móét goed!’ zegt het meisje verontwaardigd. ‘Ze doet het zelf ook goed. Mama bedoel ik. Ze ging mij weer helpen, na dat gesprek. Samen naar de bank om alles aan te vullen. Maar dat helpt niet, volgende maand is het weer een chaos. Hoe kan ik nou leren, studeren bedoel ik, als ik de hele dag bezig ben met leven?’

				‘Heb je weleens bedacht dat je niet al je vrienden elke week hoeft te zien? Als je daar eens in de maand van maakt, heb je heel wat tijd over.’

				Het meisje schudt haar hoofd. ‘Ik moet een goede vriendin zijn. Die klaarstaat en tijd heeft. Maar ik héb geen tijd. Ik kan ook niet nee zeggen als iemand belt.’ Ze schiet in de lach. ‘Hopeloos!’

				De therapeute gaat verzitten. ‘Je bent boos op je moeder omdat ze je verkeerd heeft voorgelicht. Daar kan jíj niets aan doen. Maar je stelt erg hoge eisen aan jezelf, en dat is iets waar je wél wat aan kan veranderen. Je kan beginnen met je agenda.’

				‘Wat moet ik dan zeggen?’

				‘Je zou kunnen zeggen: het komt nu niet uit, zullen we over veertien dagen afspreken? Bijvoorbeeld.’

				‘Het zijn net golven,’ zegt het meisje terwijl ze haar agenda uit haar tas pakt. ‘Ze komen op je af, onherroepelijk, en soms zit er een hele hoge tussen. Je kan ze niet ontlopen, het zal altijd zo doorgaan. Ik moet eraan wennen. Aan het geld ook. Ik heb meer geld dan mijn vriendinnen, maar bij mij is het altijd op. Dan komt er weer een golf ellende. Ik kan er niet van slapen, en ik móét slapen.’

				‘Wat doe je dan?’

				‘Blowen. Of ik neem een wijntje. Is óók niet goed, wéét ik wel!’

				‘Slaap je ook weleens goed?’

				Het meisje zakt onderuit in de stoel en lacht door haar tranen heen: ‘Als ik bij m’n ouders slaap. Thuis. Ik ben tweeëntwintig!’

				Bij het afscheid staat ze midden in de kamer om haar vest aan te trekken, dan een trui met capuchon, daar overheen haar jas en een sjaal. Ze verzamelt haar tassen en plastic zakken en zet dan alles weer op de grond om de therapeute een hand te geven.

				‘Bedankt hè? Tot volgende week!’

				 

				*

				 

				Vier keer een omspeelde stijgende drieklank en vier keer een dalende, met rechts. Dan hetzelfde patroon met links. Het leek wel een etude, de golven van zestiende nootjes die elkaar meedogenloos opvolgden. Na de dubbele streep, in het tweede gedeelte, begon het uit de hand te lopen tot, ergens halverwege de pagina, de boel stokte in een verdrietige klacht. Daarna begon de ellende weer. Sportief einde met droog neerritselende toonladderfiguur. Lastig over beide handen te verdelen. Plak- en knipwerk was geboden om de stemmen toe te schrijven aan de meest geschikte hand.

				De tragische wending midden in het tweede gedeelte, maat 23 en 24 om precies te zijn, was in het merendeel van de variaties aanwezig. Ook in de aria zelf, en daar misschien wel op z’n allerwanhopigst. In een voortrammelende, snelle en quasi-opgewekte variatie zoals deze achtste viel het extra op, dacht de vrouw. Alsof Bach een kanttekening plaatste bij het motorische plezier, alsof hij even, zijdelings, aandacht vroeg voor de onderliggende essentie van zijn werk. Of maakte zij dat ervan? De componist zweeg al honderden jaren. Misschien had hij zich juist verlustigd in de vrolijke, uitdagende passages van dit gecompliceerde werk. Misschien interpreteerde zij wat ze las totaal verkeerd en legde ze er iets in wat er niet in thuishoorde.

				Ze kon het toch niet anders horen. Verborgen onder de stortvloed van goedgeordende toonstrengen stelde iets, iemand, een klaaglijke vraag, en werd meteen overstemd door de hernomen sportiviteit van het begin. Maar de klacht bleef je bij.

				De variaties lagen als glanzende parels aan een snoer voor iedereen te kijk. Al eeuwenlang vielen mensen in zwijm van bewondering voor de ingenieuze constructie van dit werk. Wie het bestudeerde, raakte onder de indruk van de breedte aan uitdrukkingsmogelijkheden, de rappe karakterveranderingen, het technisch meesterschap.

				Het zou kunnen, dacht de vrouw, dat die anderhalve maat vol vertwijfeling het geniaalste bedenksel van de hele cyclus was. Bach liet zien dat onder het gave, schitterende oppervlak een gevaarlijke zwakke plek schuilging, een gat waar je zo doorheen zou kunnen stoten. Je vingers zouden grijpen in een leegte.

				Variatie 9, canon in de terts

				 

				[image: 10.eps]

				 

				Ze vond de derde canon, die in de terts wordt beantwoord, een al te gaaf lied, sereen op het hooghartige af. Het maakte haar woedend, en tijdens het instuderen van de noten speelde ze met opzet lijzig en pedant. Waarom kan ik er niet van genieten, dacht ze, waarom kwel ik mezelf met die zinloze opstandigheid en wantrouw ik de halfzachte uitspraken die Bach zelf over zijn muziek deed?

				Het doel van de muziek is het nabootsen van de natuur, vond hij. Nee, niet de bergen, beken en bomen, maar de menselijke natuur. Het gevoelsleven. De gemoedsgesteldheid. Als jongen was Bach kapot geweest van de muziek die zijn oudoom Johann Christoph (de ‘gevoelige’ Bach) componeerde.

				Daar kon de vrouw zich iets bij voorstellen sinds ze een keer in haar auto overvallen was door een klaaglied zonder weerga van diens hand: een altstem, begeleid door louter lage strijkers en omspeeld door één eenzame viool. ‘Ach, had ik water, water genoeg, om dag en nacht, dag en nacht te wenen.’ Ze had de auto langs de weg gezet, ze had de volumeknop van de radio omhooggedraaid, ze had ademloos geluisterd. Het stuk duurde helaas maar hooguit zeven minuten. Later had ze natuurlijk weer in haar documentatiedrift stad en land afgezocht naar een partituur, die, toen ze hem eenmaal bezat, alleen maar kon bevestigen wat ze gehoord had. Dag hoog, nacht laag, dalende triolen als rollende tranen: de muziek schetste de emoties met haast lachwekkende nauwkeurigheid. Alleen was het verre van lachwekkend, het schroefde je keel dicht van narigheid.

				In de canon die ze onder handen had was er niets te vinden wat aan huilbuien en zelfbeklag deed denken. Integendeel, de melodie was evenwichtig, de ritmiek rustig, het muzikale vertoog beheerst. Het besef van een valse eenvoud drong zich aan haar op, de harmonieën waren ingewikkelder dan je op het eerste gehoor zou denken en leken, onder de zachtaardige oppervlakte, allerlei woestheid en onheil aan te kondigen. Of was dat een projectie van haar eigen gemoed?

				Een meisje van twaalf, dacht de vrouw, een toonbeeld van gaafheid vlak voor het inzetten van de puberteit. Ze kan dansen en schaatsen, ze kan tekst en muziek lezen. Ze weet iedere dag welke kleren ze wil aantrekken. Ze overziet haar wereld. Soms vermoedt ze dat het overzicht vertroebeld zal raken, maar nu niet, nog niet. Zo was de derde canon.

				 

				*

				 

				‘Maar je kent niemand die naar die school gaat,’ zegt de moeder. ‘Wil je niet liever met je vriendinnen mee?’

				‘Ik mocht toch zelf kiezen? Ik kies deze. Ik weet het zeker. Het is echt wel goed, hoor. En het is vlak bij jouw werk! We kunnen in de grote pauze afspreken, gaan we taart eten.’

				Ze zitten in de tuin, het is vroeg in de lente. Windstil, zacht weer. Aan de takken van de appelboom zwellen de knoppen. De zon zet het gezicht van de dochter in haarscherp licht. Hoe ze daar op de tuinstoel zit, denkt de moeder, met kaarsrechte rug, met het roze t-shirt, met een blik alsof ze mij gerust moet stellen. Onaantastbaar en teer tegelijk.

				De afgelopen weken stonden in het teken van de schoolkeuze. De ouders bezochten met de dochter vijf scholen, die allemaal een goede naam hadden. Vijf aula’s of gymzalen, vijf toespraken van schoolhoofden, vijf keer een ochtend tussen onrustbarend grote en lawaaiige kinderen. De dochter koos niet voor de school waar zo veel aan muziek werd gedaan. Niet voor het gymnasium waar de elite van de stad zijn kinderen heen stuurde en niet voor het gastvrije lyceum met de reusachtige beuk op de binnenplaats. Tot ontzetting van de moeder koos het kind voor de kleine, muffe school die, als enige, het predikaat ‘christelijk’ voerde. De moeder is een voorstander van de scheiding tussen Kerk en Staat. En onderwijs. De moeder ziet niets in gelovige leraren.

				Nu ze in het vastberaden gezicht van de dochter kijkt, probeert ze tegen haar vooroordelen in positieve kanten aan het besluit te zien. Bijbelverhalen, zodat de grote schilderijen toegankelijk worden. Serieuze docenten met een hypertrofisch geweten. Orde, regelmaat, nauwkeurigheid. Walgelijk. Ik mag het haar niet tegenmaken, ik moet haar steunen. Zij wil dit. Zo denkt de moeder.

				De vader brengt het meisje weg op de eerste schooldag. Met de nieuwe rugzak op schoot zit ze op de voorbank van de auto in haar pas aangeschafte, iets te grote blauwe jas. De moeder neemt het gezichtje tussen haar handen, ze kust haar moedige kind en zwaait de auto na.

				‘Stop maar op de hoek,’ zegt de dochter. ‘Ik loop wel verder.’

				‘Weet je zeker hoe je terug moet? Waar de bushalte is? Heb je je abonnement? Zal ik je niet toch komen halen vanmiddag?’

				Ze zucht. ‘Nee, papa. We hebben geoefend. Ik ga met de bus.’

				Hij streelt de kortgeknipte haren. Zij stapt uit en hijst de rugzak om haar schouders. Dan loopt ze naar de nieuwe school waar ze niemand kent, waar alles anders is dan zij gewend is, waar iedereen groter, ouder, meer ervaren is dan zij.

				 

				‘Ik heb al twee vriendinnen, die wonen ook deze kant op. We gingen samen in de bus. Morgenochtend ook. In de pauze gaan we naar De Kombuis, dat is een soort kantine in de kelder. De grote kinderen staan buiten. Ze roken! Wij gingen aan tafel zitten eten.’

				‘Maar hoe –?’ vraagt de moeder.

				‘Gewoon. Vragen: hoe heet jij. Ik zat naast een meisje met net zo’n agenda als ik. We kregen extra tekenen want de godsdienstleraar is heel ziek, die komt voorlopig niet. Nu moet ik naar boven, de tas inpakken voor morgen. Ik wil geen banaan meer mee hoor, die wordt helemaal klef.’

				Met trots en verbijstering ziet de moeder hoe het kind zich binnen enkele weken nestelt in de school, hoe ze een mening ontwikkelt over de regels en over de leraren, hoe ze ten aanzien van nieuwe vriendinnen afstand en nabijheid bepaalt. Tegen de tijd dat de laatste bladeren van de bomen waaien is de dochter een ervaren brugklasser geworden.

				 

				*

				 

				Een uur lang had de vrouw aan de canon gewerkt. Ze had de heldere bovenstem stevig neergezet en zorgde dat de tweede stem, een terts lager, een maat later, een fractie zachter, schuchter volgde. Hoewel de stemmen met elkaar in harmonie waren vielen ze nooit echt samen; de tweede bleef een wat zorgelijk commentaar op de eerste. De onderliggende bas roerde zich vooral tegen het einde, stuwde de beweging op en sloot gedecideerd af. De vrouw deed haar best op de imitaties, die ze kleurde met subtiele dynamische verschillen.

				Wat had Bach op de titelpagina van de Goldbergvariaties geschreven? Zijn muziek diende tot ‘herschepping van het gemoed’. Ze moest dat toegeven, want de onderdompeling in de canon had haar ergernis weggevaagd. De woede had plaatsgemaakt voor een afstandelijke kalmte, de opgewonden hartslag had zich gevoegd naar het bezadigde tempo. Het gemoed was tot rust gekomen.

				Variatie 10, fughetta
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				Het getal vier is een prettig getal geworden sinds het gezin uit vier leden bestaat. Liever de windrichtingen en de jaargetijden dan de Drie Koningen en de Drievuldigheid, vindt de moeder. Ze kan op elke heup een kind hijsen en wegrennen, als het zou moeten. Het gezin heeft precies de juiste omvang: vier stoelen aan tafel, vier plaatsen in de auto, twee aan twee op de fiets. Als ze de kinderen vraagt hoe ze het zouden vinden om er een baby bij te krijgen, brullen ze van afgrijzen. Ondenkbaar.

				De vrienden van de ouders hebben ook niet meer dan twee kinderen. De combinatie van de gezinnen geeft alle betrokkenen vreugde. Kerstvakanties in de gehuurde boerderij. Wonderlijk hoe de kinderen zich aanpassen, denkt de moeder. Haar zoon zit in dezelfde klas als de oudste jongen van het vriendenpaar. Hun jongste, ook een jongen, is nog klein. De dochter voert het viertal aan, maar weet zich ook te schikken in de jongenswensen. Ze voetbalt mee, onhandig struikelend over de graspollen, ze staat samen met de oudste tegenover haar broertje, die de jongste aan zijn zijde heeft. Zo zijn de ploegen even sterk. Als in een dans verschuiven de combinaties: aan tafel gaat ze naast haar broer zitten. Bij de spelletjes ontfermt ze zich over de jongste jongen en strijdt ze met hem tegen de twee anderen.

				In de zomer rijden de beide gezinnen achter elkaar aan naar Frankrijk, in auto’s waarop ze enorme kampeertenten, stoelen en tafels hebben gesjord. Aan het eind van een wijd dal tussen besneeuwde bergen zetten ze, nu eens vloekend, dan weer gierend van het lachen, de tenten op, klappen de luifels uit, zetten de tafels en de acht stoeltjes neer en gaan huisjespelen. Het ad en La Dépèche, lauw bier, fanta en wijn. De moeder en de dochter maken borrelhapjes die ze, leuk gerangschikt, op in aluminiumfolie gewikkelde tennisrackets serveren. Medekampeerders worden geobserveerd en krijgen geschiedenissen en namen toebedeeld. De vier kinderen gaan het zwembad inspecteren. De dochter loopt voorop in het blauwe zwempak. Ze heeft een handdoek om haar middel geknoopt. De jongens, met zwemvliezen en voetbal in de armen, volgen haar. In de verte blinkt het zwemwater.

				Tijdens het eten vraagt de vader of ze al vrienden hebben gemaakt. De twee grote jongens schudden hun hoofd. ‘Ze praten Frans! Ze vinden ons gek. Ze verstaan ons niet.’

				‘Ze kijken wel, hoor,’ zegt de jongste. ‘Die ene met die lok voor z’n ogen lag de hele tijd naar ons te loeren en dan ging hij smoezen met z’n vrienden. Zag je dat ook?’

				Het meisje knikt.

				‘Ze kijken naar jóú! Jij bent ons geheime wapen! Je moet ze lokken, en dan hebben wij vrienden. Als het lukt. Dan vang jij er een en spring ik naar voren: ik ben haar broer! Bonsoir!’

				Ze liggen dubbel over hun borden vol patat.

				Het wordt donker. Ze vertrekken met z’n vieren naar het pleintje bij de ingang van de camping. Daar kan je tafeltennissen en cola drinken aan marmeren tafels. Daar ontmoet de jeugd elkaar. De jongens hebben shirts van Ajax en Barcelona aangetrokken, de dochter een rokje. ‘We gaan op contactjacht!’ zegt ze lachend.

				Na een uurtje houden de ouders het niet meer. Tijd voor een avondwandeling naar het dorp. Ze nemen de achteruitgang, om op afstand van het jongerenterreintje te blijven. Op de terugweg lopen ze er dwars doorheen en blijven ze staan bij de tafel waaraan hun kinderen zitten te kaarten. Die kletsen door elkaar heen, nu eens kijkend naar de gezichten van hun ouders, dan weer naar de speelkaarten in hun handen.

				‘Ik zei je moet op tafel gaan staan. Dansen! Striptease!’

				De dochter lacht. ‘We moeten een lied maken, gaan we dat hier opvoeren. Dan luisteren ze wel.’

				‘Voetbal,’ zegt de oudste jongen ernstig. ‘Dat interesseert iedereen. Een toernooi organiseren. Ze staan maar een beetje te eikelen bij de pingpongtafels, die Franse jongens. Ze spelen niet eens.’

				‘Maar wíj hebben wat te doen,’ zegt de dochter. ‘Hartenjagen. Ik heb een theorie bedacht: als zij zien dat wij iets leuks doen, komen ze kijken en leggen wij contact. We pakken ze gewoon.’ Ze schudt de kaarten, altijd heeft ze een pak speelkaarten bij zich, ze laat ze in twee stapels met gecoördineerde bewegingen van haar duimen in elkaar overvloeien en deelt uit.

				De kleinste jongen is stil. Hij kijkt naar het meisje en neemt bijna dankbaar zijn speelkaarten in ontvangst. ‘Merci,’ fluistert hij. ‘We moeten Frans spreken, alvast. Tu es mon amie.’

				De ouders wandelen terug naar de tenten. De stemmen van de kinderen – hoog, laag, gemengd met uitroepen en gegiechel, brommend, kwetterend – vervagen en lossen op in de avondgeluiden. De vader maakt een fles open. Het wachten vangt aan.

				 

				*

				 

				De tiende variatie was een kleine, vierstemmige fuga. Geen echte, dacht de vrouw, want het fugathema had geen vaste tegenmelodie en met het thema zelf gebeurde niet veel, geen omkering, kreeftengang of metrische verkleining of vergroting. Voor zulke kunsten boden de tweeëndertig maten niet voldoende ruimte. Vier stemmen die, in verschillende liggingen, na elkaar hetzelfde lied zongen. Nooit door elkaar heen, alsof ze respectvol naar elkaar luisterden. Een opgewekte conversatie.

				Vroeger had ze moeite gehad met fuga’s. Te cerebraal, te zeer bedacht. Zo veel gedoe met de vingerzetting om alle stemmen mooi gebonden te spelen. Genant als je na weken studeren ineens ergens een omkering van het thema aantrof die je nog nooit had opgemerkt. Zo moeilijk om ingewikkelde versieringen in ellendige liggingen uit te voeren, met pink en vierde vinger, terwijl de rest van de hand een melodie speelde of een akkoord vasthield.

				Nu is de fuga mijn redding, dacht ze. Geen vorm die zo volstrekt je aandacht opeist. Die zo weinig appelleert aan het directe gevoel. Een fuga is zelden ontroerend, of mooi. Een fuga is een bouwwerk dat gewetensvol in elkaar gezet moet worden, laag op laag, zonder constructiefouten.

				Ze metselde aan het stemmenweefsel. Ze zorgde ervoor dat elke inzet duidelijk hoorbaar was, ook als het een middenstem betrof. Iedereen kwam aan de beurt in dit vriendelijke gesprek. De laagste stem begon, en zong vier maten alleen. Het was de enige stem die gedurende de hele fuga het woord voerde, die de andere stemmen contrast verleende, opjutte of ondersteunde. De stem die het stuk droeg.

				Variatie 11

				 

				[image: 12.eps]

				 

				Er zijn dingen waar je tegen opziet, niet omdat ze extreem moeilijk zijn, maar omdat ze je vreemd voorkomen, dacht de vrouw. Variatie 11 was zo’n ‘ding’. Het vreemde betrof vooral de speeltechniek, want wát er gespeeld moest worden was niet zo raar. Dalende toonladderfiguren in driedelig ritme, na vier maten getransformeerd naar stijgende, uitbundige drieklanken. Die moesten worden uitgevoerd met de verkeerde hand in een verwrongen positie. Zou het helpen als ze een tweemanualig klavecimbel bezat? Als ze zo laag ging zitten als Glenn Gould? Als ze de klep achter het toetsenbord eruit sloopte?

				Het was in wezen een sportieve uitdaging. De vrouw hield niet van sport. De vrouw kon er niets van en had zich er altijd ongemakkelijk en licht beschaamd bij gevoeld.

				Sport was haar leven binnengekomen door haar zoon, die toen hij nog geen twee jaar was, al perfect kogelstoters van de televisie kon nadoen, compleet met hulpeloos ronddraaiend huppelpasje na de worp. Vanaf zijn vierde jaar verlangde hij naar voetbal, met een passie die de vrouw herkende van haar eigen liefde voor muziek. De plaatselijke voetbalclub legde de ondergrens voor het lidmaatschap bij zes jaar; de zoon bracht de lange jaren tot hij werd toegelaten tot de f’jes in gespannen verwachting door. Vóór de zomervakantie reed de vrouw met hem naar Sporthuis Joro om het tenue aan te schaffen. De witte broek met rode biezen. De kleine kicksen, merk Puma, door Johan Cruijff zelf in elkaar gestikt.

				De jongen was helemaal niet bang op het gras. Hij genoot. Zoals de vingers van beide handen in variatie 11, zo liepen de kinderen elkaar in de weg op het verkleinde voetbalveld. De honger naar de bal, naar de trapbeweging, dreef hen samen in het strafschopgebied. Er was geen tactiek, er was alleen de wens om de bal aan te tikken. De vrouw had er met bewondering naar staan kijken, elke zaterdag. De dochter stond naast haar. Na afloop aten ze kroketten in de stinkende kantine waar de zoon zich thuis leek te voelen als in een huiskamer. De krokettenverkoper had maar één tand, voor in de mond, en sliep volgens de jongen ‘s nachts onder de toonbank. Hij vertelde het met een zeker verlangen in zijn stem. Waarom zou je de wereld in gaan als je naast een voetbalveld kon wonen?

				Misschien moest de vrouw lering trekken uit het gedrag van haar kind in zijn kleuterjaren. Niet tobben over techniek, alleen maar vurig verlangen naar de toets, díé daar, in de diepte, en dan de volgende. Dan zouden de bewegingen van de armen zich vanzelf voegen naar de ondernemende vingers, op een volstrekt natuurlijke manier die tactische overwegingen ontsteeg. Geen lichaam, geen schouders meer. Slechts vingertoppen.

				 

				*

				 

				‘Ik wil op roeien,’ zegt ze. Ze pakt haar bestek met volle vuist bij de stelen beet en beweegt ermee alsof ze roeispanen door zwaar water trekt. De moeder wijkt uit voor de vork.

				‘Echt gaaf is dat. Je moet trainen en als je het een beetje kan moet je wedstrijden roeien. Ze hebben feesten in het clubhuis. Er is een bar met een terras.’

				Daar zit de moeder op zaterdag, als een zeemansvrouw op de uitkijk naar haar dochter. Op de brede rivier varen ellenlange boten met wel acht roeiers erin, eenzame skiffeurs en misplaatste plezierscheepjes. Coaches met grote toeters aan hun mond rijden op het fietspad en schreeuwen bevelen naar hun pupillen. Aan de overkant ligt een begraafplaats met eigen botensteiger.

				De dochter roeit in een ‘twee-zonder-stuurman’, samen met een vriendelijke jongen van een jaar of zestien. ‘Hij is zó lief, mama, té lief gewoon. We praten over álles, dat kan met hem.’ Toen de twee hun boot het botenhuis uit droegen naar het water had de moeder eens goed naar de jongen gekeken. Waarom kan ze niet op hém verliefd worden, had ze gedacht, zo’n overduidelijk aardig persoon, die haar begrijpt en met wie ze kan lachen? Waarom kiest ze altijd voor moeilijke vriendjes met donker haar en een donkere ziel?

				De rug van de dochter, in blauw-wit clubkostuum, komt in zicht. Energiek slaan de beide roeiers hun spanen door het water, in een prettig ritme maar met grote kracht. De boot begint van zijn baan door het midden van de rivier af te wijken. Ze zien niet waar ze heen gaan, denkt de moeder. Ze willen zo snel mogelijk aankomen maar weten niet waar. Geen tijd om over hun schouder te kijken, geen interesse. Geen wantrouwen.

				De punt van de boot raakt het riet dat overdadig langs de oever groeit. De boot verliest vaart, zit vast en draait langzaam af in de stroom. De coach, een dikke jongen op een oude fiets, komt hijgend aan, stapt af en begint te schelden. De roeiers hebben de slappe lach. De dochter hangt gierend over de roeispanen en grijpt de arm van haar kompaan vast met haar natte handen.

				‘Dom!’ roept de coach. ‘Je moet uit je ooghoeken kijken. Opletten! Dit overkomt jullie altijd. Stelletje amateurs!’

				Vochtig en moe voegen ze zich bij de moeder op het hoge terras, nog steeds lachend.

				‘Ik zei tegen die schreeuwerd: “Wat is jouw probleem? Wij hebben lol. Doe nou eens rustig.” Kan hij niet. Het ging hard hè?’

				De ploeggenoot knikt, met zijn aardige gezicht. ‘Die rivier loopt gewoon verkeerd. Als ze die verleggen komen wij als eerste aan. Zo hard gaan wij wel.’

				‘Ik doe geloof ik mijn ogen dicht,’ zegt de dochter. ‘Ik voel de vaart, het water. Ik denk niet als ik roei. Kan mij het schelen waar we heen gaan.’

				 

				*

				 

				Als ze dit niet meteen goed aanpakte, bleef ze tegen nummer 11 opzien, dacht de vrouw. Dan werd het nooit wat. Ze kon niet, zoals vroeger, onbekommerd haar armen over het klavier gooien, haar vingers de melodielijnen laten volgen en maar zien waar het schip zou stranden.

				Met behulp van Kirkpatricks partituur legde ze de stemmen om. Wat hoog lag, speelde ze met de rechterhand, wat laag lag met links, ongeacht het melodieverloop. Het streven naar de meest economische beweging leek haar een professionele en sportieve ingreep. Zolang ze in haar hoofd de muzikale lijnen maar bleef volgen en ervoor zorgde dat de vingers die lijnen door middel van een lichte nadruk weergaven, kon er niets gebeuren. Dan wist ze waar ze heen ging.

				Als een rustige rivier spoelde de muziek tussen de oevers, de golven kabbelden, spatten op soms, stuwden alles wat op het water dreef voort; de vrouw gaf zich aan genot noch vertrouwen over maar hield haar spieren in toom en lette op met heel haar brein.

				Variatie 12, canon in de kwart
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				Wanneer komt de puberteit, denkt de moeder. Wanneer gaat ze echt tegenspreken en dwarsliggen?

				Nu. De dochter heeft ruzie met de vader. Slaande deuren, stampende voetstappen op de trap. Geschreeuw.

				De deur van de meisjeskamer is op slot. De moeder staat ervóór, op de gang, en praat tegen de plaatjes en posters. De ruzie gaat nergens over. Schoenen die midden in de kamer liggen, een neergekwakte jas – de gewone ergernissen die een groter wordend kind veroorzaakt. De ouders fungeren als boksbal, als klankbord voor de woede van het kind op de onbuigzaamheid van de wereld. Straks zal ze naar beneden komen, op tijd voor het eten.

				De moeder zakt door de knieën en steunt met haar rug tegen de muur. Door de kieren van de deur komt zwak de geur van een sigaret. De moeder glimlacht. Al maanden heeft ze minder sigaretten in huis dan ze dacht. Hier blijven ze dus.

				Het dwarsliggen van de dochter is een tegenspraak in harmonie. De moeder is een straffe roker, ze tast in de zakken van haar jasje naar haar sigaretten. Samen roken, aan weerszijden van de kamerdeur.

				Hetzelfde. Anders. Het steekt de moeder dat de dochter op school de voorkeur geeft aan wiskunde boven Latijn. Grieks is al helemaal niet aan de orde. Hoe kan je opgroeien zonder Tacitus, zonder Homerus?

				‘Die leraar is zó stom, mama. Er is helemaal niks aan. Met Kerstmis mag je de vakken nog veranderen. Ik ga ermee ophouden. Wat heb ik eraan?’

				‘Als je oude talen hebt gehad kan je alle moeilijke woorden begrijpen. Alle medische termen.’

				De dochter blaast verachtend.

				‘Wat jíj leuk vindt hoef ik toch niet belangrijk te vinden? Dat kán, hoor. Geeft niks. Is gewoon zo. Mama?’

				Ja, het is gewoon zo. Als de dochter een vakantiebaantje zoekt, wordt ze geen verpleeghulp in het ziekenhuis. Hoe het ruikt in de spoelkeuken, denkt de moeder, die wonderlijk droevige geur van urine en lysol. Hoe je snelle stappen ‘s nachts klinken in een verlaten gang. De dochter is voor deze zaken niet gevoelig. Ze gaat bedienen in een Italiaans restaurant. Gekleed in een klein zwart rokje zwiert ze dansend langs de tafels. Aan het eind van de avond zingt ze een duet met een ober. Ze krijgt bankbiljetten als fooi.

				De wiskundeleraar is gek op haar en geeft haar het gevoel dat ze alles kan. Ze maakt sommen die de moeder nooit heeft kunnen begrijpen. Voor het netjes uitwerken ervan gebruikt ze haar Snoopyliniaal. Logaritmes en cosinussen hebben voor haar geen geheimen.

				De dochter kan boos worden, dat demonstreert ze nu. Ze is in staat om op tijd nee te zeggen tegen dingen die haar niet aanstaan. Zonder na te denken.

				Ze kan geheimen hebben, zaken verzwijgen. Het kost haar moeite, maar ze kan het. Ze belt vanuit een telefooncel in de stad om te vertellen dat ze veilig thuis bij haar vriendin zit, ze gaan bijna naar bed, het was leuk maar nu zijn ze moe. Vervolgens gaat ze de disco weer in.

				Met bewondering ziet de moeder hoe het kind afstand en nabijheid hanteert, hoe ze haar vrijheid waarborgt binnen het kleine bedrijf van de relatie tussen moeder en dochter.

				De deur van de kamer gaat open. Rook welt de gang in.

				‘Wat eten we? Ik heb honger.’

				‘Zet even het raam open,’ zegt de moeder. ‘Beetje luchten. Toch?’ Ze strijkt met haar hand over het zachte dochterhaar. Het kind laat het toe en lacht.

				 

				*

				 

				De kwart was een akelig interval, dacht de vrouw. Opdringerig en hard. De stijgende kwart riep op tot actie waar je geen zin in had. Er hing om het interval een haast militaire sfeer van verplichting. Marsliederen. Het Wilhelmus. Hoorde je beide tonen niet na elkaar maar tegelijkertijd, dan veroorzaakte dat een tergend leeg gevoel. Leegte was niet erg, een octaaf gaf een rustige, eenvoudige leegte. De leegte van de kwint hield een belofte in en was zacht, kwetsbaar. De leegte van de kwart was moeilijk te verdragen. De andere intervallen waren niet leeg. Secunde en septiem waren voorbijgaande, naar een oplossing dorstende samenklanken. Terts en sext kon je horen als lieflijk, harmonisch, gevuld.

				Wat een gelul, dacht de vrouw, en boog zich over de canon in de kwart. Ze wendde zich af van het raam achter de vleugel, het enorme raam dat zicht gaf op de wereld. Daarachter liepen postbodes en pakjesbestellers af en aan, mensen op zoek naar deurbellen en gesprekken. Er groeiden struiken en bomen die vruchten maakten en dan hun blad lieten vallen. Er krijsten vogels. Er ging tijd voorbij.

				Op de lessenaar stond de canon. De bas met zijn onverbiddelijk hamerende, repeterende noten was het fundament waarboven de twee stemmen met elkaar spraken. Ze vielen elkaar in de rede. Ze spraken elkaar tegen. Wat de een zei, werd door de ander precies omgekeerd herhaald. In het eerste gedeelte was het de bovenstem die het thema aandroeg; na de dubbele streep zette de onderstem, die dwarse tegenspreekster, als eerste in en voegde de ander zich daar later bij – in de omkering, met een kwart verschil, nog steeds – en brachten de beide stemmen gaandeweg een immense sfeerverandering teweeg. Ze pasten zich hoorbaar aan elkaar aan, ze zongen elkaar droevige passages na en kwamen samen tot een klaaglijk einde: een dalende drieklank op de grondtoon. De bas pruttelde nog wat na en worstelde zich in een septiemakkoord omhoog. Het deed er niet meer toe, het was eigenlijk overbodig.

				Achter het raam had de schemering ingezet. Een voor een schoten de straatlantaarns aan, eerst aarzelend, met trillend licht, dan rustig en zeker. De vrouw zat in de cirkel van licht die de pianolamp uitstraalde en zwoegde op de lastige noten. Ze gaf zich niet gewonnen, ze ging onverstoorbaar en koppig door tot haar vingers zich gevoegd hadden naar het grillig verloop van de stemmen, en woord en weerwoord haar vanzelfsprekend in de hand lagen.

				Variatie 13
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				Er was de vleugel, er was de tafel. Tussen beide plaatsen ging de vrouw heen en weer, meer gedreven door afkeer dan door verlangen. De dertiende variatie, de eerste met een echt langzaam tempo, een trieste sarabande omrankt door eindeloze guirlandes van tere nootjes, weliswaar in majeur maar evengoed onuitsprekelijk troosteloos, joeg haar naar de tafel. Ze nam het potlood ter hand. Het boekstaven van episodes uit het leven van een kind was het minste wat je van een moeder mocht verwachten. Gebaseerd op de herinneringen van de moeder of op haar fantasie. Uitgaande van de chronologie, van de fotoalbums of van iets anders wat de invallen naar boven zweepte. Muziek.

				Het probleem met de tafel was dat er geen klavier op zat en geen lessenaar. Dat noodde tot naar buiten staren. De vrouw keek. Ze zag herfstige grasvelden met slootjes ertussen. Een zwerm donkere vogels cirkelde boven het weiland en daalde uiteindelijk neer in een modderplas. Zo’n vogel zijn, dacht de vrouw, een van de vogels uit die zwerm, doen wat je moest doen, wat de vogel vóór je deed, opstijgen, landen, in de modder pikken. Tegen de avond neerstrijken in een boomkruin, tussen de andere vogels, deel van de zwerm. Zou ze zich dan afvragen of ze niet te dichtbij zat, of de plaats die ze innam op de zwarte tak wel de juiste was? Misschien was het moeilijk om deel van een zwerm uit te maken. De vrouw dacht aan pluimen van stoom die zich in steden als New York en Washington sissend een weg baanden door dollargrote openingen in ijzeren deksels midden op de weg. De wind sleurde de witte wolk tegen het asfalt, auto’s kliefden hem met hun zware banden, maar de rookpluim verhief zich keer op keer, blazend en fluitend, met onverslaanbare kracht. Waar kwam die stoom vandaan, wat gebeurde daar onder de oppervlakte en waarom deed iedereen of er niets aan de hand was? Triest om je met een stoomwolk te vereenzelvigen, dacht de vrouw. Niets was ijler, zwakker, zinlozer.

				Terug aan de piano legde ze de rechterhand in haar schoot en speelde met de linker de dubbele baslijn. Het thema met de pink, de dwingende tenorstem daarboven. Langzaam, langzaam. Met uiterste concentratie verbeeldde ze zich de grillige loop van de discant boven dat duet. Met het innerlijk oor hoorde ze haarscherp hoe de sopraan wankelde, verrukt opsteeg, bijna teleurgesteld weer neerviel om dan weer een onrustige maar gestage opgang in te zetten. Tegen het einde verhief zich het lied, sissend en spuitend, en steeg als een bleke, zich almaar verruimende wolk overal bovenuit, om in de laatste maat onverhoeds het hoofd te buigen. Ze hief haar rechterhand en begon te spelen.

				 

				*

				 

				‘Oto-rhino-laryngologie’ staat er in grote letters op het bord boven de ingang van de polikliniek. Als ze nou Grieks geleerd had, de dochter die dicht tegen haar aan staat, dan zou ze weten waar ze was. De moeder leunt tegen de balie en opent haar mond zodra de receptionist opkijkt. Nee, niet doen, het is háár doktersbezoek. Ze is vierentwintig.

				‘Ik heb een afspraak op foniatrie,’ zegt de dochter. Het komt er vastbesloten en zeker uit, maar de moeder hoort dat de stem vlak en hoog klinkt. Zenuwen.

				Ze worden naar een wachtruimte verwezen waar een man zit met wattenproppen in zijn neus. Een huilend kind brengt steeds zijn handjes naar zijn oren, een oude dame spuugt steels in een bakje. Ze pakken elk een tijdschrift en vertellen elkaar de wetenswaardigheden die ze daarin aantreffen. Ze hebben de tijd. De dochter slaat haar benen, in kniehoge bruine laarzen, over elkaar en graaft in haar tas op zoek naar lippenbalsem. Ze heeft haar haren strak naar achteren getrokken in een staartje.

				‘Mama, waarom doe ik dit?’

				De tl-buis hoog tegen het plafond flakkert onzeker aan en uit. Ze doet dit omdat ze iets wil, omdat ze een passie heeft. ‘Ik maak de studie af hoor,’ had ze gezegd, ‘hoef je niet bang voor te zijn. En dan ga ik lesgeven, twee dagen of zo, op m’n oude school, kan vast wel. Het liefste wat ik wil is zingen. Zangeres worden. Naar het conservatorium.’

				De moeder had herkennend geknikt. Natuurlijk, als er iemand zangtalent had, en een vanzelfsprekende muzikaliteit, dan was het de dochter. ‘Dat vind jij omdat je m’n moeder bent, daar heb ik helemaal niks aan!’ Maar de zanglerares vond het ook, daarom zaten ze hier in de polikliniek op de in foniatrie gespecialiseerde arts te wachten. Wie een zangcarrière ambieerde moest zich aan een keuring onderwerpen; vaardigheid en begaafdheid waren niet genoeg. Keel, strottenhoofd en stembanden, het instrument dat in de ranke dochterhals verborgen zat, moest een brevet van deugdelijkheid krijgen.

				Een magere vrouw met kort, grijs haar noodt hen binnen in een ruime kamer. Ze keurt alle kandidaten voor het toelatingsexamen, zegt ze, niets om je druk over te maken, het is routine. Heeft ze de spanning op het gezicht van de dochter geregistreerd? Nee, ze zit een formulier in te vullen en kijkt geruime tijd niet op. De moeder schuift haar stoel wat naar achteren en luistert. De dochter vertelt – hoeveel ze studeert, dat ze naast de vocalises en de aria’s ook bij een band zingt, dat ze soms hees is maar vaak ook niet, dat ze – De rug van de dochter is kaarsrecht. Eerlijk en vol vertrouwen antwoordt ze op alle vragen, alsof ze ervan overtuigd is dat iedereen zal meewerken om haar droom te realiseren. De moeder ademt oppervlakkig.

				‘We gaan eens kijken,’ zegt de arts.

				Toonladders, hoog, laag, fluisteren en voluit gaan, brommen, zuchten, kreunen. De dochter produceert het gevraagde geluid en de dokter kijkt intussen in haar keel, wringt haar instrumenten langs de gave tanden en bevoelt de hals. ‘Atypische dysfonie,’ hoort de moeder haar mompelen. Het formulier op tafel raakt gevuld met plussen, minnen en onleesbare krabbels.

				‘Ik wil even naar je stembanden kijken. Ik zet een camera in je keel en dan kunnen we híér zien wat dáár gebeurt als je zingt.’ Ze wijst op een groot televisiescherm en duwt een voorwerp diep de mond van de dochter in. Zingen is het mooiste wat er bestaat, had ze gezegd. Als ik zing is alles goed. Ik wil het.

				De dochter kokhalst niet maar volgt getrouw alle bevelen op. Het scherm toont glimmende, roze structuren, die bewegen als de dochter geluid maakt, twee vlezige wanden met een geheimzinnige, donkere spleet daartussen. Ze naderen elkaar en wijken dan weer. ‘Nog even,’ zegt de arts, ‘ik wil het nog een keer goed zien.’

				Dan zitten ze weer aan de tafel. ‘Een sluitingsdefect,’ zegt de dokter. ‘En een paar kleine knobbels op de stembanden, je hebt zeker te veel, en verkeerd, met die band gezongen. Die krijg je met oefening wel weg, dat is niet ernstig. Maar de anatomie van je stembanden is niet ideaal. Gestoorde stemplooisluiting. Is een aanlegkwestie. Zoals de een lange benen heeft en de ander korte. Niets aan te doen. Het maakt je stem onbetrouwbaar. Ongeschikt voor het beroep dus. Als je flink aan logopedie doet kan je best blijven zingen. Als amateur.’

				De moeder verstart alsof ze een doodstijding heeft ontvangen. Nooit de dochter als Suzanna, met haar grote aria in de vierde akte van de Figaro; nooit als Zerlina, als solist in het Brahmsrequiem, in Bachcantates. De moeder is tegelijkertijd verontwaardigd en verslagen. Dan staat ze op en loopt achter de dochter aan, die met opgeheven hoofd en strakke kop het vertrek verlaat zonder nog iets tegen de arts te zeggen. Op de parkeerplaats schopt de dochter keihard tegen de banden van de auto. ‘Alsof zo’n trut er iets van wéét, ik ga naar een ander, dit hoef ik niet te pikken van zo’n heks. Ik zal weleens laten zien dat er niets van klopt. Sluitingsdefect! Dat mens is zelf defect.’

				De kin trilt. Verslagen zitten ze samen naar de beslagen voorruit te staren. ‘Ze had haren op haar kin,’ zegt de dochter. ‘Ik weet een goede logopediste, van m’n zangjuf.’

				De logopediste zal met oefeningen komen. Dierlijke geluiden zullen de boerderij vullen waar het gezin de kerstweek doorbrengt. Met gedisciplineerde regelmaat trekt de dochter zich terug om haar herstelwerk te doen. De knobbels op de tere stembanden zullen verdwijnen. De zangtechniek zal helemaal opnieuw, vanaf de basis, worden opgebouwd. Er wordt niet meer gerookt en gedronken. In het jaarlijks uitgevoerde Mozartrequiem zal de dochter alt zingen in plaats van sopraan om de stem niet te zeer onder spanning te zetten.

				Twee jaar lang zal ze vechten tegen het oordeel, tegen de teleurstelling, tegen haar anatomie. Deze eerste, echte tegenslag veroorzaakt een wond. Operabezoek is niet te verdragen. Ze raakt ontstemd, labiel, slapeloos. Ze heeft verdriet. Ze ontsteekt in woede als de moeder de resterende mogelijkheden opsomt en haar aanspoort de hobo weer uit de kast te pakken. Het duurt. Het is erg.

				Dan zal ze het hoofd buigen en zich gewonnen geven. Tijd blaast zijn helende adem over de wond, die langzaam zal vergroeien tot een litteken.

				Variatie 14

				 

				[image: 15.eps]

				 

				‘Toen ik bij haar op het lyceum kwam,’ zegt de vriendin van de dochter, ‘dat was in de derde klas, toen was zij al het populairste meisje van de school. Of flink op weg daarheen in elk geval. Het was een ontzettend leuke klas, dat kwam door haar. Altijd grappen bedenken, overal voor in, iedereen erbij halen. Ik was dat helemaal niet gewend.’

				De moeder zit tegenover de vriendin in een café. Ze bestellen koffie met veel melk erin.

				‘Op schoolfeesten was zij op haar best. Als zij binnenkwam had je meteen het gevoel: nu begint het. Het programma kon gewoon niet zonder haar. Heel knap. Ze voerde op de hobo een moeilijk duet uit met die rare docent die viool speelde, en daarna zong ze in de band van de tekenleraar, die met die baard weet je wel? Ze stond de hele avond op het toneel.’

				De muziek is te hard, de moeder en de vriendin buigen hun hoofden naar elkaar toe over het smalle tafeltje.

				‘Ik kan me nog zo goed herinneren hoe het was in de vijfde. Een jaar voor het eindexamen. Ze had allerlei vriendjes gehad, maar toen was ze uit op de populairste jongen. En hij op haar. Ze draaiden om elkaar heen op het schoolplein, wekenlang. En toen, in een middagpauze, ik stond boven bij die grote trap, verscheen zij ineens aan het eind van de gang, breed lachend, ze had dat rode jurkje aan. Ze stak haar armen in de lucht en riep: “We hebben gezoend!” Alsof ze de duizend meter had gewonnen. Ik moest zó lachen.’

				De moeder pakt een sigaret. Ze luistert.

				‘Een paar dagen later was het slotfeest. Eigenlijk was het een soap waar we allemaal in opgingen. Ik vond het een moeilijke periode, de meesten van ons ook, denk ik. Ruzie met je ouders, onzekerheid wat je na school moest gaan doen, gezeik met vriendjes. Puistjes, echtscheidingen, eetstoornissen. Iedereen had problemen. Zij niet, toen. Het was haar wereld, ze was daarin op haar plaats, volstrekt tevreden. Ik zie haar nog staan op het toneel, bij dat feest. Met een paar anderen zong ze het slotlied, een of ander soulnummer. Heel vrij, heel intens. Daarna zouden we gaan dansen.

				Ik weet niet of ik het me goed herinner, maar volgens mij was het zo dat niemand begon, dat we allemaal in een kring om de dansvloer stonden terwijl de band al speelde. Toen kwam zij naar voren. Ze keek de jongen aan, de leukste, de meest gewilde jongen van de school, en hij moest wel de kring in. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze begonnen te dansen, steeds dichter bij elkaar. Wij klapten en floten, de muziek werd opzwepender, het leek een goed gepland theaternummer maar het was echt, het gebeurde gewoon. Ze naderden elkaar, ze raakten elkaar, tot alles eindigde in De Kus. Wij gillen en stampen, natuurlijk. Vanaf dat moment was het echt áán.’

				De moeder roert in de lauwe koffie. ‘Hij was gezellig,’ zegt ze. ‘We deden spelletjes, dat vond hij leuk. En ze waren aardig tegen elkaar, zeker in het begin.’

				‘Ja, later werd het moeilijk. Ging hij haar vertellen hoe ze haar koffer in moest pakken. Pedant. Werd ze onzeker van, alsof ze niets wist of kon. Maar in het begin was het een film, een sprookje. Een ideale toestand waar wij allemaal naar verlangden. En zij danste daar in die grote kring, en liet ons erin geloven.’

				De moeder en de vriendin steken sigaretten op. Ze zitten rustig bij elkaar en kijken hoe de rook boven de tafel beweegt.

				 

				*

				 

				Zo’n vrolijk stuk tussen twee dieptrieste variaties in, wat moest je daar nou mee, dacht de vrouw terwijl ze zich zuchtend op de pianokruk liet zakken. Overslaan, maar dat was niet aan de orde. Van het zuchten en steunen, die aanstellerij, had ze trouwens ook genoeg. Tweeëndertig maten in g-groot. Gewoon studeren, nergens anders aan denken.

				Elke vier maten begon er iets nieuws en het was de kunst om die heterogene elementen op een of andere wijze met elkaar te verbinden. Het lukte niet om een tempo te vinden waarin alle fragmenten tot hun recht kwamen. Ik houd me bezig met iets wat ik niet meer aan kan voelen, dacht de vrouw. Die springerige jeugdigheid, dat abrupte overstappen in een ander idioom, gedachteloos meegaan en alles even prachtig vinden – ik kan dat niet. Ze pakte de metronoom uit de kast. Als je iets niet vanzelf begreep, kon je hulpmiddelen gebruiken. Passages die ze als te langzaam inschatte bleken te snel, en omgekeerd. Goed. Dan wist ze dat. Bijstellen. Opnieuw. Het werd een bruisend geheel, zo rond de mechanische metronoomtikken. Ze prentte zich de akkoorden in van de maten waarin de handen over elkaar heen buitelden, een diminuendo in elke maat, maar een groeien in sterkte over de vier maten heen, en dan nóg meer in de maten daarna. Of zou het juist beter zijn om in kracht af te nemen en fluisterend te eindigen?

				Ze moest zich niet gaan zitten ergeren aan haar besluiteloosheid. Het aardige van Bach was dat er geen dynamiekaanwijzingen in de partituur stonden, je kon het allemaal zelf bedenken. Je hoefde je ook niet vast te leggen, het kon de ene keer zus en de andere keer zo. Ondanks haar aarzelingen begaf ze zich in het kleine universum om daar rond te kijken, verbaasd over de vrolijkheid, verrast door de spontaniteit, alert op alle plotselinge wendingen.

				Of het buiten stormde en regende? Ze zou het niet weten. De tragiek van de voorgaande variatie en de troosteloosheid van de volgende waren ook uit haar bewustzijn weggezakt. Ruim een uur lang ging ze op in de dansante, opgewekte betovering van de twee partituurpagina’s die voor haar op de lessenaar stonden.

				Variatie 15, canon in de kwint
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				De eerste mineurvariatie, nu pas, op de helft van het hele bouwwerk. De vrouw staarde naar de noten en dacht aan de componist. Hoewel ze dikke boeken over hem had gelezen, wist ze weinig. Feiten zonder noemenswaardig verband: wanneer hij een orgel keurde, in welke periode de partita’s tot stand kwamen, dat hij van Köthen naar Leipzig verhuisde. Dat hij een diepgelovige man was. Ze kon zich er niet veel bij voorstellen en vond het jammer niet te weten hoe de werken hadden geklonken. Wie ze speelde. De cantates en de passies waren voor de Kerk, daar ging ze aan voorbij. Maar de instrumentale muziek, waar hij zo trots op leek te zijn?

				Wie weet was de eerste cellist van het hoforkest ‘s avonds bij Bach binnengekomen, na het eten, hijgend onder de last van zijn instrument. Ze hadden zich op de werkkamer teruggetrokken, maar de deur open laten staan. De muzikant nam de cello tussen zijn knieën en liet hem rusten op zijn stevige kuiten, want de pin waarmee je een cello in de vloer kan verankeren was nog niet uitgevonden. Hij trok de boogvormige stok rustig over de snaren en stemde. Hij droeg een pruik. De muziek, op losse vellen, stond op de lessenaar midden in de kamer. Bach zelf zat aan de componeertafel met een hand onder zijn kin en wachtte.

				‘Je hebt die dingen al een week in huis,’ zei hij. ‘Ga je gang. Ik wil vuurwerk horen.’

				Maar vuurwerk kwam er niet. De man speelde de sarabande uit de vijfde cellosuite, een simpel lied in c-klein, zonder tegenstemmen, dubbelgrepen of versieringen. Bach had verbaasd opgekeken toen de eerste tonen klonken en een wegwuivend gebaar met zijn vrije hand gemaakt. ‘Ach, laat dat toch, ik wil die suite voor de luit bewerken; waarom kies je nou iets waar ik niet echt tevreden over ben?’ Zijn woorden verzandden in gemompel. Na drie maten zweeg hij.

				De vrouw stelde zich voor hoe de muziek oprees en rondzong in de met kaarsen verlichte kamer. Hoe Anna Magdalena in de deur kwam staan. Ze hoefde de kinderen aan haar rokken niet tot stilte te manen, maar voelde aan het afnemen van de spanning in hun schouders dat ze zwijgend en aandachtig zouden blijven luisteren. Misschien bedacht ze toen het plan om alle suites in het net te gaan kopiëren, op dik papier, want die ongeordende stapel op de muziekstandaard leek nergens op, dat was een schande voor zulke ongehoorde muziek. De sarabande. Een liedje van niks, een paar noten maar. En toch verging de wereld. Werd er in het openbaar gehuild in de eerste helft van de achttiende eeuw? Bij Anna Magdalena vloeiden de tranen.

				De vrouw achtte het aannemelijk dat Bach zelf enigszins opgezette ogen had toen de cellist zijn laatste toon had aangestreken, die traag verklinkende hoge c. Dat hij zijn keel schraapte en om iets snellers, iets virtuozers vroeg. De derde suite bijvoorbeeld, met zijn imposante preludium. Was de kern van de sarabande verdwenen toen het huis volliep met andere tonen? Nee, bij Bach verdween nooit iets. Hij bewaarde de sfeer van de sarabande ergens in zijn geniale geheugen en riep hem weer op in deze vijftiende Goldbergvariatie. In kleine, chromatische stappen schetste hij puur verdriet, door drie stemmen in een traag tempo bezongen.

				De vrouw zocht geduldig naar de juiste vingerzettingen, zodat ze alles mooi gebonden zou kunnen uitvoeren en de zwaarte van de hand zou kunnen gebruiken om subtiele accenten aan te brengen. Simpel. Het moest eenvoudig en doorzichtig blijven want wat er in de noten stond was al tragisch genoeg. Halverwege de tweede helft van het stuk was er een maat waarin de bovenstem zweeg. Bas en onderstem bewogen neerwaarts in een ongrijpbaar idioom, even los van welke toonsoort dan ook, alsof ze verwezen naar muziek die eeuwen later pas zou ontstaan. De vrouw huiverde. Geen gevoeligheden nu, dacht ze, geen prikkende ogen of dikke keel. Onzin. De canon moest worden uitgevoerd, langzaam en foutloos, tot en met de allerlaatste maat, waarin de bovenstem hoger en hoger klom en de bas in de diepte bleef liggen alsof hij de sopraan niet redden kon en machteloos moest toezien hoe zij opsteeg en verdween in de leegste kwint die ooit geklonken had.

				 

				*

				 

				Het geluid van een fiets die tegen de buitenmuur wordt gekwakt. De moeder neemt het waar en veert op. De dochter heeft het zeker weer niet uitgehouden op haar kamer in de stad, waar ze sinds een paar maanden woont. Wel drie keer per week komt ze aanfietsen of laat ze zich ophalen om thuis te komen eten, leren en slapen. Om weer te vertrekken met pakken koffie en wc-papier in haar tas.

				De voordeur wordt opengeduwd. Er klinken roffelende voetstappen op de trap en de dochter verdwijnt in haar oude meisjeskamer. De moeder is naar het fornuis gelopen om thee te gaan zetten, maar draait het gas uit als ze van boven de onbeheerste uithalen van een huilbui hoort.

				Het kind heeft een versleten trainingsbroek aangetrokken en een afgedankte trui van de vader. Ze zit op het bed met haar hoofd op de knieën. ‘Het is úít. Hij wil vrij zijn. Ik houd hem tegen!’ Er kleeft snot aan haar bovenlip. De moeder pakt een zakdoek en gaat naast de dochter zitten. Ze houdt haar vast en maakt haar gezicht schoon. ‘Wat een lul, zeg.’

				‘Nee!’ riposteert de dochter furieus. ‘Hij is geen lul. Ik ben verliefd op hem. Maar ik weet gewoon niet wat hij wil.’

				De moeder heeft zin om mee te gaan huilen. De dochter legt haar hoofd in moeders schoot en laat zich omarmen.

				‘Het is zo anders dan ik dacht, mama.’ Ze zucht, zo’n diepe, kinderlijke zucht zonder enig effectbejag. ‘Ik vind het al zo moeilijk in het huis, alles wat je moet regelen. Eten, afwassen, voor de poes zorgen. En dan dit.’ De moeder streelt het haar van de dochter. ‘Hij houdt wel van mij, zegt-ie, maar hij wil zelfstandig zijn. Ik weet niet hoe dat moet, hoor. Ik bedoel, waarom legt hij niet uit hoe dat gaat?’

				De moeder bijt op haar lippen. Ze heeft geen wijze lessen te vertellen. Verbijsterd is ze, hevig verontrust over hoe het leven bij de dochter binnendringt. De moeder van een schoolvriendin kreeg plotseling kanker en stierf. Een jongen uit de eindexamenklas reed zich met zijn brommer tegen een boom te pletter. Een vliegtuig stortte neer, vlakbij, en verwoestte een flatgebouw waarin oud-klasgenootjes van de dochter woonden. De dochter trekt op met haar moederloze vriendin, praat met de vrienden van de doodgereden jongen en loopt mee in de herdenkingstocht voor de slachtoffers van de vliegramp. Ze doet het allemaal, denkt de moeder, maar wat er gebeurt is te veel, te bedreigend om het echt te voelen. Hoe moet je je ook voorstellen dat een arts tegen een vrouw zegt dat ze nog vijf maanden te leven heeft, dat een verpleegster de ok uit komt en aan de ouders vertelt dat de chirurg hun zoon niet heeft kunnen redden, dat een reusachtig vliegtuig brandend uit de hemel valt, vijfhonderd meter van je ouderlijk huis?

				De moeder denkt in gemeenplaatsen. Dat je je klein voelt, en machteloos. Dat tegenover elke vreugde een mateloos verdriet staat waar je geen erg in hebt, waar je meestal je ogen voor kan sluiten. Maar dat er wel ís, in de beestachtige wereld, onontkoombaar. Dat je je kinderen daar niet tegen beschermen kan. Dat zij, de moeder, haar dochter niet kan leren hoe ze daar tegenover moet staan, hoe ze die machteloosheid kan verdragen. Ze kan het zelf niet. Wie wel?

				Daarom zit ze zwijgend in de onttakelde meisjeskamer en laat de dochter tegen zich aan leunen. Ze ziet de welving van de buik onder het elastiek van de broek; gelukkig eet ze wel genoeg, denkt ze. De ademhaling van de dochter wordt allengs rustiger, maar het kind blijft liggen, er verandert niets. Altijd, denkt de moeder, altijd zo blijven hangen tegen elkaar, onmachtig en verdrietig. Altijd.

			

		

	
		
			
				Variatie 16: ouverture

				 

				[image: 17.eps]

				 

				‘Ze komen, mama, ik hoor de honden!’

				De dochter wijst naar de overzijde van de baai. De moeder komt naast haar staan en tuurt in de aangewezen richting. Waar het pad het donkere naaldwoud verlaat verschijnen twee figuren die allengs duidelijker door de avondzon worden belicht. De voorste, een omvangrijke mannengestalte, klemt een voorwerp tegen zijn schouder. Dicht achter hem loopt een vrouw die iets in haar armen draagt. Rond hun voeten rennen twee zwart-witte honden in kleine cirkels.

				De tafel staat gedekt onder de grote linde. Achter de tuin, hoog op de landtong die zich ver in het meer uitstrekt, staat het zomerhuis, zwart en streng. Hier heeft het gezin vrijwel alle zomers doorgebracht, hier hebben het meisje en de jongen leren zwemmen, bessen plukken en Zweeds praten. Nu zijn ze negentien en zestien jaar, denkt de moeder, en nog steeds willen ze hierheen, met ons. Eerder op de dag sjouwde ze samen met de dochter de ingeweekte was naar het meer, langs de mierenhoop waar ze ooit een dode adder op hadden gelegd om de volgende dag het kaalgevreten skelet aan te treffen, langs de hoog opbloeiende blauwe klokjes en tussen het dichte tapijt van vossebessenstruiken naar het wijde water, dat zo helder is dat je wel anderhalve meter de diepte in kan kijken. De dochter had er geen zin in gehad maar was toch zuchtend meegegaan.

				Ze waren op hun hurken gaan zitten op de grijze steen om langzaam de ineengekronkelde overhemden en onderbroeken uit te spoelen, uit te wringen, wéér door het water te slaan, met woeste gebaren door de lucht te zwaaien zodat de druppels in strepen de steen kleurden. Een inham verder hadden ze een snoek gezien die zich snel het riet in liet glijden. Tussen het spoelen en wringen door hadden ze een sigaret gerookt, lachend om hun onhandige natte vingers. Er gaat een nieuw tijdperk beginnen, had de moeder gedacht, het ís al begonnen. Ze heeft haar eindexamen gedaan, ze wordt student, ze gaat vertrekken. Hard knijpend met beide handen had ze het bloesje van de dochter door het water geslagen, keer op keer, alsof ze de daad van het neerleggen op de stapel afgewerkte was wilde uitstellen.

				Toen het werk gedaan was hadden ze hun kleren uitgetrokken om het meer in te gaan. Het water smaakte naar metaal. Ze pakte de shampoofles van de richel in de grote steen en gaf hem aan de dochter. Met torens van schuim op hun hoofd zwommen ze langzaam de wijdte in. De dochter had een snelle blik op het riet geslagen. Toen hadden ze zich, met dichtgeknepen neuzen, onder het oppervlak laten zakken, voelden ze hoe hun haren uitwaaierden in het schone water en waren ze proestend en lachend weer opgedoken. Nu hing de was aan de lijnen achter het huis.

				Het echtpaar met de honden komt dichterbij over de met jeneverbesbomen omzoomde weg langs de baai.

				‘Hij heeft een viool!’ bromt de jongen. ‘Ik dacht dat hij die koeiehoorn mee zou nemen.’

				Voor ze uit hun huis, het witte huis op de berg, zo’n kilometer verwijderd van het zwarte, vertrokken, had de buurman een signaal geblazen dat de jongen had beantwoord. Bij de ingang van de tuin wacht het gezin hun buren op. De buurvrouw glimlacht, heft de mand met eten die ze in haar armen draagt en vermaant de opspringende honden. De buurman speelt een volksliedje op zijn viool, een polka, denkt de vrouw, een driekwartsmaat waarop je rustig wankelend kan lopen. Het instrument lijkt klein en kwetsbaar in de sterke handen. Bretels spannen om de buik en op het hoofd draagt hij een zakdoek met vier knopen erin als pet. Het rode haar kiert er aan alle kanten onderuit.

				‘Ik haal de wijn vast, hoor,’ zegt de dochter. Maar dan zijn ze er al en wordt er gekust en gelachen alsof ze elkaar in geen eeuwigheid hebben gezien, hoewel ze gisteren nog met zijn allen het hooi hebben binnengehaald, de zoon trots rondrijdend op de tractor en de dochter hoog op de wagen om de compacte balen op te vangen.

				De zon gaat onder en werpt oranje lichtplassen op het water. Toch zal het de hele nacht licht blijven, als je wil kan je om twaalf uur nog een boek lezen in de tuin. Men schuift aan op banken en houten stoelen. De dochter schenkt de wijn in, de buurvrouw pakt haar mand uit. De honden liggen gehoorzaam aan de voeten van de buurman, hun koppen met de waakzame ogen dicht tegen de grond gedrukt, de achterlijven gespannen alsof ze zo weg kunnen stuiven als het bevel daartoe klinkt. De buurman veegt het zweet van zijn gezicht en klapt zachtjes op de hondennekken. Morgen moeten ze in topvorm zijn, de dieren, want hij gaat ze gebruiken in de schaaphoederswedstrijd. Ze zullen moeten doen wat hij zegt, ook als het tegen hun instinct in gaat, ze moeten de kleine demonstratiekudde niet opjagen maar omsingelen, in steeds kleinere cirkels zullen ze de schapen opdrijven en de kooi in jagen, als het goed gaat.

				‘Kunnen wij niet mee?’ vraagt de jongen. ‘Ik wil dat weleens zien.’

				De buurman, de schapenman, knikt en lacht. De dochter trekt de servetten van de etensschalen. ‘We hebben bosbessen geplukt, dat is het nagerecht straks. Zó veel muggen waren er!’

				Dan zitten ze zwijgend bij elkaar onder de reusachtige lindeboom. Vanuit de boomkruin horen ze het vage brommen van bijen die zich door het licht laten bedriegen, die denken dat het nog dag is, tijd om honing te verzamelen. De vader wijst naar de muur van gestapelde stenen aan het einde van de tuin. Op de bovenste stenenrij ligt een langgerekte, donkere vorm. Ze kijken. Het is een haas, hij rust uitgestrekt op de warme steen en stoort zich niet aan de zes mensen onder de linde.

				‘Wat een stille avond,’ zegt de buurman zacht. ‘Straks roept de parelduiker over het meer. Een stille avond.’

				 

				*

				 

				Nu ben ik op de helft, dacht de vrouw achter de piano. Wat bezielde Bach om precies in het midden van zijn Goldbergvariaties een ouverture te componeren? Nog nauwelijks bekomen van het verstilde, droevige einde van het vorige stuk moest je je opmaken voor een vol akkoord dat een stroom van grillige invallen in gang zette. Een nieuw begin? Het maakte een geforceerde indruk. De snelle loopjes, de overdadige versieringen en de gepuncteerde ritmes deden het vermoeden rijzen dat er over iets heen gespeeld moest worden. Theater, dat was het. De ouverture, die technisch gezien nog knap lastig was ook, mondde uit in een fuga, ook al zo’n haastig, overvol stuk dat nergens tot rust kwam.

				De vrouw schudde haar hoofd en begon langzaam, zonder pedaal, vingerzettingen en tempo uit te zoeken. Alle snelle nootjes moesten vlugger klinken dan genoteerd stond, dat schreef ook Kirkpatrick in zijn versie van de partituur; je speelde in een razend tempo steeds naar de langere noten toe, alsof je haast had, alsof je je ergens op verheugde en niet kon wachten tot het zover was. Het kind dat het huis uit wilde, dat met vriendinnen opgewonden sprak over de verdieping die ze samen zouden huren, dat misschien tegen beter weten in, misschien over haar angst heen, naar voren wilde stormen. Aangescherpt verlangen, daar ging de ouverture over. Verlangen met oogkleppen, of heeft elk verlangen die? De vrouw herinnerde zich de tochten naar het Noorden met zijn vieren in de met kaplaarzen en lege jampotten volgestouwde auto; hoe ze om beurten riepen waar ze zich het meeste op verheugden: de paddestoelenpluk, zwemmen in het meer, het weerzien met de buren. Het licht. Het donkere huis. De hele auto had van verlangen gezoemd en gezinderd.

				 

				Om een goed tempo te vinden moest ze te rade gaan bij de enige passages die een gestage voortgang lieten horen, hoe snel ook weer afgekapt. Staccato uitgevoerde zestienden, eerst in de bas, daarna in de bovenstem, die het onbesuisd verlangen probeerden tegen te houden en in te tomen. Die zestienden bepaalden het stramien waarbinnen ze de wat geëxalteerde chaos moest vatten. Als je niet kon verlangen naar iets wat in de toekomst lag, als je je niet meer durfde verheugen, was je verloren.

				De vrouw werkte. De ouverture kreeg vorm. Haar denken speelde zich af op twee niveaus: onder de geconcentreerde aandacht voor beweging en klank rees een zomertafereel op, vertroebeld en overspoeld door de heftige toonslingers.

				Avond op de hoge berg. De buurman zit in zijn tuin aan tafel. Hij staart over de baai naar het huis op de landtong. Zijn grote handen liggen bewegingloos op het tafelblad. Zijn vrouw stapt uit de auto, praat over de schaapskudde, ze heeft iemand bij zich die de nieuwe stal wil zien, ze spreekt haar man toe, ze komt dichterbij. Hij beweegt niet.

				‘Kom even mee,’ zegt ze, ‘sta op. Wat is er met je?’

				Langzaam wendt hij zijn gezicht, onder de zakdoek met de knopen, naar haar toe. ‘Ze komen niet,’ zegt hij moeilijk. ‘Er is iets gebeurd. Ze komen niet.’

				De versieringen eisten alle aandacht, ook in het gemene fugaatje dat op de ouverture volgde. Met de tanden op elkaar worstelde de vrouw zich door de noten heen, klemde ze zich vast aan de bovenste laag van haar bewustzijn, dacht ze aan de rappe bewegingen van haar vingers en verder nergens aan, verder aan niets.

				 

				*

				 

				De vader heeft een bus gehuurd. Hij toetert ongeduldig op de parkeerplaats, stapt uit en opent de deuren van de garage. Hij kijkt kritisch naar de verzameling spullen die daar staat opgetast. Een tafel. Verhuisdozen. Kastje. Stoelen. Koffers. Een stapel pannen. Emmers. Een spiegel in een lijst. De dochter komt de garage binnen met een berg jassen in haar armen. Ze valt neer op een keukenstoel en laat haar hoofd in de stapel jassen vallen. Gedempt gekreun.

				‘Papa! Help mij!’

				‘Ik sta even te denken hoe ik het zal laden,’ zegt de vader. ‘Die dozen zijn niet goed dicht. We rijden twee keer. Heb je alles hier staan?’

				‘Weet ik niet. Mama is nog bezig met keukendingen. Dat het zo véél is! Geeft niet, hè?’

				‘Zorg maar dat alles hier komt, dan kan ik het overzien.’

				Hij trekt de achterkant van de bus open en gaat in de weer met paardendekens en stutbalken. De dochter loopt de tuin in en praat tegen het konijn, dat voor in zijn hok zit, met zijn snuit tegen het gaas gedrukt. Ze bukt zich om paardebloemblad uit de grond te trekken.

				‘Hier, voor jou, eet maar op. Ik kom elke week terug om je te voeren.’ Snikkend rent ze het huis in door de openstaande tuindeuren, de trap op naar haar kamer.

				De moeder zit op het bed en kijkt in het rond. Ze heeft een oud overhemd aan. ‘Wat kaal is het nu,’ zegt ze. De dochter, nog nasnikkend, komt naast haar zitten.

				‘Ik neem alle mooie dingen mee. De belangrijke dingen.’

				Lege planken in de boekenkast. Lichte plekken op de muren waar de posters hebben gehangen.

				‘We zullen het verven,’ zegt de moeder, ‘dan is het weer gezellig, leuk om terug te komen. Beneden heb ik een doos met borden en glazen en zo voor je ingepakt. En van de week gaan we samen lakens kopen. Handdoeken.’

				‘Ben je boos?’ vraagt de dochter. De moeder zwijgt. Ja, ze is razend, ze is ontzet dat dit echt gebeurt en dat ze er nog aan mee moet werken ook. Ze zit aan alle kanten klem in het verzet. Ze wil de dochter tegenhouden – het is te vroeg, je bent te jong –, maar verzet zich tegen die gevoelens. Ze wil blij zijn dat het kind een zelfstandig bestaan ambieert, trots zijn op de ondernemingslust, de durf die uit haar verhuizing spreekt, maar voelt woede en weerstand als ze daaraan denkt.

				‘Het is een mooi huis. Het is fijn voor je. En gezellig, met die meisjes. Het is ook naar dat je weggaat. Verdrietig.’

				De dochter springt op en stampt op de vloer. ‘Ze gaan allemaal. Het hoort zo, mama! Het is niet erg.’ De tranen staan haar in de ogen. De moeder zucht en gaat verzitten. Ze voelt iets tegen haar dij, slaat de dekens open en ziet de pop.

				Het meisje grist de pop uit het bed en drukt hem tegen zich aan. Ze loopt de kamer uit. De moeder hoort de slepende voetstappen op de trap, de dichtslaande garagedeuren, het aanzwellend gebrom van de motor van de bus.

				Variatie 17

				 

				[image: 18.eps]

				 

				De buurman staat op het perron. Met zijn grote gestalte torent hij boven de wachtenden uit. Het meisje ziet hem zodra de trein binnen loopt. Ze knijpt haar vriend in zijn arm.

				‘Kijk, daar, die met die zakdoek op z’n kop, hij komt ons halen, zo lief!’ Ze stort zich de trein uit en stormt zwaaiend met een grote tas op de wachtende man af. De vriend, verlegen, volgt op afstand.

				‘Zo,’ zegt de buurman, ‘nu ben je hier eens zonder je ouders. Hoe bevalt het studentenbestaan in Stockholm? Zwaar?’

				Het meisje giechelt. ‘Zwaar feesten. Ik heb echt niet veel gestudeerd. Wat is hier gebeurd? Het ziet er zo anders uit.’ Op het plein voor het station van het provinciestadje staan ze met zijn drieën rond te kijken.

				‘Een ander seizoen,’ zegt de buurman. ‘Je bent hier altijd midden in de zomer geweest. Nu zijn de bomen lichter groen. Geen toeristen. Winkels eerder dicht.’

				Tijdens de rit naar het huis op de berg kletst het meisje in verschillende talen. Ze vertelt de buurman in het Zweeds dat ze vorige week vijfentwintig is geworden, wijst haar vriend in het Nederlands op een donkere bosweg waar ze als kind altijd bang voor was omdat ze zeker wist dat daar enge trollen woonden, en gaat dan blozend over op het Engels om het gesprek voor iedereen toegankelijk te houden.

				Eenmaal aangekomen omhelst ze de buurvrouw en slaat ze zich moedig door de begroeting van de honden heen.

				‘Waar zijn de schapen? Mogen we vannacht buiten slapen? Aan het meer? Kan je al zwemmen of is het nog ijskoud?’

				Beter op de hooizolder, denkt de buurman, dat is minder onbeschermd. Muggen zijn er nog niet.

				‘Jááá, daar beneden, bij ons oude huis!’ Ze wijst haar vriend op een langgerekte houten schuur die beneden aan de baai ligt. Op het weiland ervoor staan de schapen te grazen.

				Ze heeft geen rust. Om de haverklap moet ze van de tafel opstaan en rent ze de keuken uit om even de aardbeienbedden te bekijken of tegen de vlaggenstok te leunen, vanwaar je zo’n mooi uitzicht hebt op de landtong beneden. Na de maaltijd zit ze naast de buurman op het stoepje een sigaret te roken.

				‘Je lijkt op je moeder,’ zegt hij. ‘Met haar zat ik ook altijd hier. Paddestoelen determineren. Over muziek praten.’

				Ze is alweer opgevlogen en de buurman hoort haar in de keuken met zijn vrouw converseren. Waar ze de afgedroogde messen moet opbergen, of ze een zaklantaarn mee mogen nemen naar beneden, of de schapen haar zullen belagen als ze ‘s nachts in het weiland gaat zitten plassen? De vriend loopt langzaam over het terrein. Hij zwijgt.

				Binnen drinken ze nog meer wijn. De buurvrouw maakt een foto van het stel, hangend tegen het aanrecht en tegen elkaar. Iedereen lacht. Dan trekken ze kaplaarzen aan en pakken ze de slaapzakken.

				‘Poets hier nu maar je tanden,’ zegt de buurvrouw, ‘dan is dat gebeurd.’

				De buurman loopt mee naar beneden. Op het pad tussen de jeneverbessen is iedere steen, iedere grasspriet duidelijk te zien.

				‘Raken de schapen niet uit hun doen als het altijd maar licht is?’ vraagt de vriend. Hij heeft zijn hand in de nek van het meisje gelegd. De hooischuur doemt zwart en hoog op aan het einde van de weg. De buurman wrikt de hoge deur open; binnen is het onverwacht donker. Ze klimmen voorzichtig omhoog langs krakende ladders, over gestapelde hooibalen. Met de zaklantaarn. De hooizolder is helemaal open naar de kant van het weiland. De buurman snijdt van een paar balen de touwen los en verspreidt het hooi over de onderliggende laag.

				‘Dan liggen jullie zacht.’ Het meisje gaat proefliggen. ‘Zo kan ik jullie huis zien!’

				‘Geef maar een sos-bericht met de lantaarn als er onraad is.’

				‘Waar hebben jullie het over?’ zegt de vriend. ‘Is het niet veilig hier?’

				Niemand antwoordt. In de stilte zijn de malende kaken van de schapen te horen, de felle rukjes waarmee ze het gras afbijten, de zucht van het meisje.

				De buurman vertrekt. Ze kijken hem na, zien hoe hij verend het pad afloopt tot hij in het duister van de bosrand verdwijnt.

				‘Morgen laat ik je ons huis zien. Er woont niemand meer. Alles hier staat leeg. We zijn alleen. Daar, in het bos naast het weiland, is het nest van de visarend. Je ziet het morgen als we gaan zwemmen.’

				Ze wordt wakker in de heel vroege ochtend. Het licht is anders geworden, grijzer. De schapen staan te slapen in een lage zee van mistslierten. Behoedzaam maakt ze zich los uit het beddengoed en klautert ze langs de snurkende jongen de schuur uit. Op het pad naar het zwarte huis staat een klein dier, een hond denkt ze, nee, het is een jong vosje dat haar met felle, vriendelijke ogen aankijkt voor het in het hoge gras verdwijnt. Ze loopt om het huis heen en gaat bij elk venster op haar tenen staan om naar binnen te kijken. De keuken, waar ze met haar moeder frambozenjam maakte, de grote hal, waar ze met haar broer schaapherder speelde, de open haard, waar ze met haar vader vuur maakte. De stoep aan de achterkant, waaronder de boze reuzenhommel woonde. Mijn hele jeugd, denkt ze, het is niets eigenlijk, niets wat je kan uitleggen, niets bijzonders. En toch is het alles. Ik kan het aan hem laten zien, maar kan hij het zien?

				Als ze terugkomt op de hooizolder zit hij recht overeind.

				‘Het krioelt hier van het ongedierte! Ik zag een muis!’

				‘Dan moet je bij mij zijn. Ik heb in Amsterdam tientallen muizenfamilies opgevoed. Ik ben expert! Kom, we gaan zwemmen.’

				 

				*

				 

				De rusteloosheid van variatie 17 baarde haar zorgen; gespannen als een veer zat ze het tempo tegen te houden. Het dreigde met haar op de loop te gaan, vooral in de lange, neerdalende sequensen zonder duidelijk melodisch verloop. Het was pure beweging, het nodigde uit om mee te gaan hollen.

				Ze besloot het deze keer zonder de aanwijzingen van Kirkpatrick te doen. Spelen wat er staat, de handen door en over elkaar hun weg laten vinden, de toetsen zacht en snel aantikken, meteen de vingers optillen om plaats te maken voor een nieuwe aanslag. Het hele stuk fluisterend, misschien met het linkerpedaal, in elk geval zo terughoudend mogelijk wat de klank betreft. Tegen het einde even opflakkeren, iets meer geven bij die hoge c, de hoogste toon van de hele variatie? Als het maar niet ging klinken, dacht de vrouw. Het moest niet expressief worden, maar louter geritsel blijven. Vreemd om te beschikken over zo’n enorme vleugel, waarop je rennende nijlpaarden en aanstormende olifanten zou kunnen uitbeelden, en dan te kiezen voor muizenvoetjes.

				Elke zestiende in de ene stem had zijn tegenvoeter in de andere. Punt tegen punt, vrijwel overal. Elke klank is verbonden met een andere klank. Elke stap die je zet, zal je nog een keer zetten. Wat dat betekende? Daarover deed dit stuk geen uitspraak. Het liet alleen maar horen dat het zo was, dat heden en verleden tegen elkaar aan geplakt zaten en op geen enkel moment van elkaar los konden komen. Geen galm, geen toon, maar verstrengeling en ademloze beweging. Ze hoefde niets te voelen of te ervaren als ze maar nauwkeurig en beheerst de noten speelde, aantikte, zachtjes, zodat het geluid meteen weer weg was. Ja.

				Variatie 18, canon in de sext

				 

				[image: 19.eps]

				 

				Glenn Gould hield niet van optreden. Het pianoconcert, dat hij als een strijd tussen orkest en klavier beleefde, was hem een gruwel. Over het recital, waarbij hij zich, eenzaam met zijn vleugel op het podium, door het publiek bespied en beoordeeld wist, dacht hij niet veel positiever. Hij voelde zich misschien nog het meest vrij op de orgelbank, verborgen achter het orgelfront en met zijn rug naar het schip van de kerk.

				De vrouw had zich met verwondering verdiept in de programma’s van zijn zeldzame pianorecitals. Hindemith, Haydn, Krenek, Schönberg. Verbaasd las ze dat Gould soms alle canons van de Goldbergvariaties achter elkaar speelde, bekroond door het quodlibet. Vreemd dat de eenzelvige, sociaal zo angstige man uit de veelheid van variaties precies die stukken koos die een staalkaart vormden van hoe twee mensen zich tot elkaar konden verhouden. Elkaar imiteren, bijvallen, tegenspreken; een harmonisch of een dissonant standpunt innemen; van elkaar weglopen of met elkaar versmelten, maar altijd in onontkoombare betrokkenheid op elkaar. Misschien heeft hij dat nooit zo gevoeld, dacht de vrouw, misschien heeft de muziek hem juist beschermd tegen dit soort halfzachte inzichten. Het bevrijdende van muziek is toch dat je de knellende, deprimerende woorden kan loslaten om in klanken te gaan denken, in lijnen, in akkoorden. Er hoefde niets geformuleerd of vertaald te worden.

				Ze verdiepte zich in de voorliggende canon, die zeker binnen het spectrum van de consonantie lag. De sext is een lieflijk interval. De tweede stem die in sexten de eerste imiteert, geeft geen tegenspraak maar een liefdevolle, kritiekloze echo met een zweem van verdriet. Terwijl ze speelde ging ze zo volstrekt op in het aftekenen van de stemmen tegen elkaar dat ze zich niet bewust was van de betekenis van de bas, die in onstuitbare cadans voortwandelde en ongemerkt alles bijeenhield door zijn bescheiden aanwezigheid.

				 

				*

				 

				‘En nu?’ zegt de dochter als ze het bankkantoor verlaten. ‘We gaan niet praten hoor, dat heb ik met papa al gedaan. Ik wéét het. Alles wordt anders. Bedankt. Voor het geld.’

				Het is een grijze, druilerige dag. Het regent niet, toch worden gezichten en haren vochtig en kleuren de straatstenen donkergrijs.

				‘Goed,’ zegt de moeder. ‘We hebben er al lang genoeg over vergaderd. Nu kan je weer met een schone lei beginnen. Waar heb je zin in? Winkels kijken, koffiedrinken, over de markt lopen?’

				Het meisje kijkt in de richting van de kramen. ‘Blèèh. Je ziet van hieraf al dat het naar vis stinkt. Veel te veel mensen ook.’

				Resoluut gaan ze de andere kant op. Ze steken de rivier over, lachen om een schip dat ‘Alles is tijdelijk’ heet en komen ten slotte uit bij de botanische tuin.

				‘Ja,’ zegt de dochter, ‘dat is fijn! Kijk, ze hebben een plantendokter hier, kan ik met de cactus op spreekuur.’

				Achter het benauwde toegangspoortje opent zich een woud van donkergroen glimmende bomen. Er is geen mens. Ze dwalen maar wat rond, leggen hier en daar de hand tegen een boomstam en werpen een blik op de bordjes die in de grond staan. In de palmenkas klimmen ze een nauwe wenteltrap op om van bovenaf in het oerwoud te kijken. Je kan erlangs lopen over een smalle vlonder waardoor je recht omlaagkijkt. Dat doen ze niet. Beneden staat een bankje naast een kunstmatige waterval. Het meisje ontdekt goudvissen in de vijver. Ze zitten. Ze ademen warme, vochtige lucht.

				‘Weet je nog dat we vroeger naar de Victoria Regia gingen kijken?’ vraagt de moeder. ‘Die bloeide ‘s nachts. Het rook naar ananas.’

				‘Jij hebt het altijd over vroeger. Het is nu, hoor.’

				Er stommelen mensen naar binnen in de verte. Een deur slaat dicht. Moeder en dochter kijken elkaar even aan en staan tegelijk op. Het meisje stapt vastberaden naar de uitgang, de moeder volgt haar op de voet. Buiten wijst de dochter op een kleine kas die langs het pad staat.

				‘Kijk, vleesetende planten. Dat weet ik nou nog wél, dat we die gevonden hadden in Zweden. Ze stonden in een schaaltje op tafel en wij gaven ze dode muggen als we zelf gingen eten. Anders was het zielig.’

				‘Even kijken dan?’

				Het meisje schudt haar hoofd. Ze loopt door naar de achterzijde van de tuin, waar een lange, smalle plantenkas staat. Er hangt een bord op de deur: ‘Verboden toegang. Vlinderkas.’

				Ze gaan naar binnen. Het is warm, maar droger dan in de palmenkas. Een zomers aandoende hitte. In de bakken langs de zijkanten staan talloze bloeiende planten. Het ruikt zoet, met een zweem van rotting. Het is zo stil dat ze water uit een kraan horen druppen. De moeder loopt langs de geurende bloemen. Ineens draait ze zich om, alsof ze zich afvraagt waar de voetstappen van het meisje blijven.

				De dochter staat doodstil op het smalle tegelpad. Haar armen hangen langs haar lichaam en ze heeft haar ogen gesloten. Rond haar gezicht vliegen grote, donkere vlinders. Paars, donkerrood, roestbruin. Er gaat er een zitten op haar voorhoofd, vlak bij de haargrens. Een andere klapwiekt tegen haar wang. Het meisje glimlacht. De vlinders bedekken haar handen, haar oren, haar hals.

				De moeder voelt plotseling tranen in haar ogen wellen. Ze grijpt de rand van een plantenbak stevig vast en kijkt onafgebroken naar de dochter die door vlinders wordt gekust.

				Variatie 19

				 

				[image: 20.eps]

				 

				Wat te doen op een zondagmiddag in de herfst? Een lekkere herfst is het niet, kille regen slaat tegen gevels en straatstenen, de hemel is bedekt en donker. Met gebogen hoofd lopen mensen over bruggen en grachten op weg naar museum of concertzaal. In de hal van het tot cultuurpaleis omgebouwde gerechtsgebouw stampen de bezoekers het vuil van hun schoenen en slaan ze hun paraplu’s uit. Nog narillend gaan ze de glazen deuren door naar het cafégedeelte. Daar is de temperatuur aangenaam en wekken het gemurmel van stemmen en het gerinkel van glazen prettige verwachtingen. Literatuurprogramma in de kleine zaal, maar eerst een glas wijn, dat kan al wel, ’t is vier uur; rood maar, met die kou.

				Een in het zwart geklede jongen met puistjes en een paardenstaart zet de zaaldeur open en stelt zich daarnaast op om de kaartjes te controleren. Het publiek stroomt toe: grijzende echtparen, vrouwen van ver in de veertig met laarzen en sjaals, oude studenten met tassen waarin misschien een ongepubliceerd manuscript, frisse meisjes met koude, rode wangen. Er moeten stoelen worden bijgezet, het is vol vandaag.

				De presentator van het programma is een erudiete, vlijmscherpe criticus. Samen met twee collega’s zal hij de boeken die in de afgelopen maand verschenen, doornemen en bespreken. Het drietal gaat bepalen wat literatuur is en wat niet, zodat het publiek zich geen rare dingen in het hoofd zal halen. Streng zullen ze zijn, maar de literaire wetten zullen ze recht doen. Hij wrijft in zijn handen, stoot de microfoon van tafel en heet het publiek welkom.

				Gedurende een vol uur vliegen de geleerde meningen en de sarcastische commentaren door de zaal. Dichtbundels worden met verachting terug op tafel geworpen, romans gedecideerd naar de prullenmand verwezen. Een enkel postmodern prozagedicht van een onbekende auteur krijgt een beoordeling die met enige goede wil als voldoende beschouwd kan worden. In hoog tempo slaan de besprekers elkaar om de oren met literaire categorieën, taalfilosofie en perspectiefkunst. Tot slot concluderen ze tevreden dat het deze maand weer helemaal niks was. De presentator kondigt de pauze aan.

				‘Om u even te laten bijkomen hebben we iets bijzonders vanmiddag. Een band. Jonge mensen, studenten. Ze gaan u vermaken, u mag de zaal uit om een glas te drinken, u mag het glas ook mee terug nemen. Dat zou ik maar doen, want we hebben een prachtige zangeres. Hier komt ze, een hartelijk applaus graag!’

				Uitgeput zakt hij terug in zijn stoel en begint te bladeren in de boeken en papieren op de tafelrand. De bandleden pakken hun instrumenten en lessenaars. Uit de geluidsinstallatie komt een plotselinge, harde pieptoon. Meer dan de helft van het publiek heeft zich uit de voeten gemaakt.

				Naast de tafel staan de muzikanten nu opgesteld. Drums, bas, toetsen en een verlegen meisje met een gitaar. Voor hen, bij de microfoonstandaard, staat de zangeres. Ze draagt een donkergrijze broek, gympen en een shirtje met korte mouwen. Haar blote armen ogen mollig en stevig tegelijk, als bij een jong kind. Ze heeft haar haren in een knoetje achter op haar hoofd vastgezet. Met een ernstige uitdrukking op haar gezicht maakt ze de microfoon los. Ze kijkt achterom, maakt oogcontact met al haar collega’s en geeft een kort knikje. Dan barst de muziek los.

				De mensen op weg naar de uitgang houden hun pas in en draaien zich om. De zaal vult zich met krachtige staande akkoorden, waarboven de zanglijn soepel en lenig kronkelt. De muzikanten geven zich over aan het lied, de concentratie is van hun gezicht af te lezen en zuigt de aandacht van de luisteraars aan. Het geluid lijkt in zijn eenvoud de overdaad aan ingewikkelde woorden en begrippen de ruimte uit te borstelen. Het contrast tussen de literaire discussie en de frisheid van de muziek doet de muzikanten nog jonger lijken dan ze zijn.

				De zangeres heeft er plezier in. Ze beweegt mee op het snelle ritme en articuleert de rappe tekst voorbeeldig. Met een glimlach en een kinderlijk gebaar nodigt ze de verschillende bandleden uit voor hun solo’s. Ze doet een stap naar achteren en volgt met belangstelling wat ze doen. Dan treedt ze weer aan en spuugt met kracht en vaart het laatste refrein eruit. Applaus. Een enkeling juicht. De presentator, die inmiddels een glas bier heeft gekregen, legt papieren van de ene stapel op de andere.

				De bandleden gaan achter op het podium zitten. De gitariste schuift haar stoel naar voren zodat ze naast de zangeres zit. Het meisje staat rechtop, met gebogen hoofd, te wachten op de stilte. Gesprekken verstommen, een stoelpoot schuift knarsend over de vloer, iemand schopt tegen een glas, dat omvalt.

				Na het geweld van het vorige nummer klinken de gitaarakkoorden dun en voorzichtig. Het geluid verdwijnt meteen na de aanslag; de luisteraars spitsen hun oren om toch de lijn te kunnen volgen. De zangeres sluit haar ogen en brengt de microfoon zo dicht bij haar mond dat haar lippen het metaal raken. Met beide handen houdt ze het apparaat vast; de armen, die net nog wild bewogen en ritmisch alle kanten op zwaaiden, houdt ze dicht tegen haar lichaam aan. Ze begint zacht te zingen, en ineens is de zaal zo stil dat de muren dichterbij lijken te komen en er niets bestaat dan de intieme ruimte waarbinnen het meisje haar lied weeft. De tekst gaat over een ontmoeting met een jongen, hoe hij was, wat hij zei. Haar stem is terughoudend en treurig, maar die aanduidingen zijn al te veel. Met subtiele ritmische verschuivingen danst ze over de vaste cadans van de gitaar heen. Heel vanzelfsprekend en natuurlijk plaatst ze de hoogtepunten, maar steeds stil en zacht. Gedurende het hele lied blijft ze binnen het spectrum van het bescheiden geluid. Nuances en accenten brengt ze niet met een grote toon aan, maar met een wonderbaarlijke frasering.

				De blik van het publiek is gevangen door haar stille, ovale gezicht met de tere oogleden. De toehoorders vragen zich niet af wat hier gebeurt maar gaan op in de klank. Hun vertedering om de jonge, geestdriftige muzikanten is weggeëbd. Wat hier nu klinkt is ernst. De presentator heeft zijn handen op de stapels papier gelegd en luistert. Waar is het springerige, enthousiaste meisje dat hij uitnodigde om te komen zingen? Op het podium staat iemand met wijsheid, distantie en overgave. Op het podium staat een vrouw.

				 

				*

				 

				Een drieachtste maat. Drie stemmen. Het thema eerst in de middenstem, in zestienden. Een menuet? De tweede tel lijkt steeds wat zwaarder: een sarabande? Niet te snel, in elk geval. En niet te luid. Probeer het thema, dat om de vier maten door een andere stem wordt overgenomen, te spelen als werd het getokkeld op een gitaar, alle nootjes los van elkaar, niet bits afgebroken maar gewoon los. Een oefening in aanslagmanieren.

				Zo dacht de vrouw. Ze hield van dit bescheiden stuk, deze schuchtere dans. Ze hoorde de drie stemmen en hun verhouding tot elkaar in haar hoofd en probeerde haar vingers zodanig te dresseren dat ze die voorstelling recht konden doen. ‘Voor de luit’ stond er boven variatie 19 in sommige edities. Bach doelde niet op het instrument, maar op het klavecimbelregister dat die naam droeg. Als je dat inschakelde werd de toon gedempt, intens, intiem.

				Ze moest dit stuk plaatsen in de rij van variaties, ze moest zich niet verliezen in wat ze onder handen had, maar zich bewust zijn van het rondborstige en welluidende gezang dat ervóór had geklonken en de wilde uitbarstingen die zouden volgen. Het viel niet mee om terughoudend te blijven in de dynamiek, om de lijn van het lied meer met tempo en ritme aan te geven dan met luidheidsnuances. Het stuk verleidde haar keer op keer om meer toon te maken dan ze eigenlijk wilde. Halverwege het tweede gedeelte hield ze de afgemeten gitaaraanslag niet meer vol en speelde ze vier maten lang met een sterk gebonden aanslag, misschien niet harder dan de rest, maar volstrekt legato, zodat de tonen meer dóórklonken. In de laatste vier maten hernam ze de gitaarimitatie.

				Terughouden. De teugels nooit laten vieren. Dicht over het klavier buigen. De vingers licht en zeker hun werk laten doen. Wat er aan verdriet opwelde tegenhouden, omspelen met de gedempte gitaarklanken, rustig en zonder angst uitspelen in dit innige liedje.

				Variatie 20

				 

				[image: 21.eps]

				 

				Het licht van de pianolamp vormde een beschermende cirkel waarbinnen partituur, toetsenbord en handen waren gevangen. De afstelling luisterde nauw. Als de kop van de lamp te veel naar de partituur werd gedraaid ontstond er op de toetsen een schaduwrichel waardoor je werd afgeleid. Te veel de andere kant op en de lamp scheen in je ogen. Stond hij te hoog afgesteld dan zag je niets; stond hij te laag dan stootte je je hoofd ertegen als je je over de toetsen boog.

				Voor ze ging spelen nam de vrouw de tijd om de lamp in de perfecte stand te brengen, als een cipier die de muren van de cel naloopt op dingen die daar niet thuishoren en vervolgens de celdeur sluit. Alleen bleef zij binnen. Alleen waren de muren van licht. Alleen was er geen straftermijn gesteld.

				Achter de kerkerwanden verrees de schaduw waarin zaken van oplopende verschrikking schuilgingen. Er was de uitgestrektheid van de kamer waarin prominent de tafel stond met zijn last aan papieren, boeken en foto’s. Er waren ramen, achter haar rug, onzichtbaar. Voorbij die ramen begon een wereld die iedereen voor lief nam, een wereld waar het nu was, waar sporen van vroeger met gemak gewist raakten, gevels uitzagen naar nieuwe verf en bomen reikhalsden naar lente.

				Lente van vroeger was nog tot daar aan toe. Wie weet was het lente geweest in het hoofd van Bach toen hij de twintigste variatie componeerde, met al die vrolijk stijgende drieklanken, steeds bestrooid door staccato regendruppels, uitgevoerd door de andere hand. Murmelende beken waaruit het water opspatte, stuwde, juichend doorbrak en in een schuimende stroom neerstortte. Beken die rotzooi van de winter meesleepten, verrotte bladeren, verlaten vogelnesten, weggeworpen papieren. Het water kolkte, sleurde alles wat loszat voort in een lenteroes, in een gezonde dronkenschap die zijn grenzen wist te bewaren. Tweeëndertig maten, niet meer.

				Tijdens het studeren dacht ze aan de wereld buiten. Zolang haar vingers met de toetsen verbonden waren voelde ze zich veilig genoeg. Diep uit haar hersenen rees een geur op, een geur van water in de avond. De buurjongens riepen, ze was naar buiten gekomen, doordrongen van het besef dat er een wereld bestond buiten de muren van het huis. Ze speelden op een weiland, stonden te kletsen op een weggetje met ronde keien waar gras tussen groeide. Dit wordt het leven, had ze gedacht met haar kleinemeisjesbrein, dit en nog veel en veel meer. In deze weidsheid kan ik de rest van mijn tijd ronddwalen. Het was een bijna plechtig gevoel geweest, waar ze toen geen woorden voor had gehad maar wat nu toch helemaal gaaf weer opdook.

				Ze keerde de wereld haar rug toe en begon te studeren op de drieklanken en de parelende triolen.

				 

				*

				 

				‘Vertel, vertel!’ zegt de moeder.

				De jongen hijst zijn koffer op een karretje en kijkt haar schuin aan.

				‘Heftig,’ zegt hij, ‘twee weken niet geslapen! Het gaat goed daar. Heel goed.’ Hij slaat zijn arm om de schouders van de moeder. Langzaam duwen ze de kar over de parkeerplaats van de luchthaven.

				In de auto rekt hij zich uit en geeuwt. ‘Ze was hartstikke blij dat ik kwam. We sliepen samen in haar kamer. Áls we sliepen. Het rook daar hetzelfde als in haar huis hier. Ze wonen met twintig studenten op een gang en de keuken is van allemaal. Op z’n Zweeds, iedereen een eigen ijskast. Die staan langs de muren; moet je voorstellen, een wal van twintig ijskasten! In het midden van de keuken staat een enorme tafel. Daar klommen we op om te zingen.’

				De jongen glimlacht en zakt onderuit. De auto boort zich door de mist; buiten de warme, wiegende wagen is alles grijs.

				‘Rookworstparty hebben we ook gedaan. Duurde drie dagen! En naar dure disco’s in Stockholm met flesjes wodka in je broekzak. Het hield niet op. Elke dag feest. Meestal bleven we op de campus. Alleen maar buitenlanders, dus Zweeds praten kwam er niet echt van. Ze zingt in een koor, dat is wel in het Zweeds natuurlijk. Goed hoor, ik ben mee geweest naar een repetitie. Alles uit hun hoofd!’ Hij neuriet een lied, slaat een ritme op zijn bovenbenen.

				‘Volgens mij is ze daar zonder zorgen. Relaxed. Studeren kan ze er niet bij hebben, dat doet ze niet. Kijk, de was doen, dat is al zo’n onderneming. Moet je een tijd reserveren in zo’n rare kelder met machines. We hebben de wekker ervoor gezet, ‘s morgens héél vroeg sjouwen door de sneeuw met tassen vol meurende kleren. Waspoeder vergeten, terug; muntjes op, naar het kantoor dat dicht is – het lukte gewoon niet. Toen we klaar waren met de voorbereiding stond de volgende wasklant al op z’n horloge te tikken. Wel heel erg gelachen.

				Ze heeft het wereldkampioenschap badmintonnen georganiseerd. Dat was een topprestatie. Typisch voor haar, al die buitenlanders bij elkaar halen. Fransozen, Oostenrijkers, Finnen, iedereen die daar op de campus woont samen in een grote sporthal, met vlaggetjes en elk land een eigen kleur shirt. We verstopten de drank in de kleedkamerkluisjes, want dat mag daar niet, drank. Op de tribune stonden we te schreeuwen en te gillen, wie er ook speelden. Zij schreef de uitslagen op een schoolbord. De spanjolen waren bloedfanatiek, die wonnen ook, voor zover we konden nagaan. Iedereen moest voortdurend zijn volkslied zingen, bij winst en bij verlies. Er kwam zo’n keurige Zweedse conciërge binnen om te controleren waar al die herrie mee te maken had. Zij windt zo’n gast om haar vingers, voor je het wist stond hij ook te juichen aan de kant. Ik ben wel brak, zeg.’

				De moeder draait de snelweg af. Ze rijden tussen weilanden waar koeien staan, met hun poten in de mist.

				‘Het fijnste was: samen op haar kamer. Net als vroeger. Eens in de week, op dinsdag, doet iedereen zijn raam open, precies om zes uur. Dan gaan ze schreeuwen. Zo hard ze kunnen. Uit al die flats steken rode koppen. Het geluid weerkaatst. Betonnen muren, weet je wel. Een draaikolk van lawaai. Wij hingen uit haar raam, samen. We keken elkaar aan en moesten zo verschrikkelijk lachen. We waren ergens terechtgekomen waar alles en iedereen knettergek was, en toch voelden we ons volstrekt op ons gemak. Ik ga echt drie dagen slapen, nu.’

				De moeder stuurt de auto tussen de laaghangende wolken, zwijgend. Naast haar valt de zoon in slaap.

				 

				*

				 

				De wereld achter de ramen leek aan de vrouw te trekken en verhinderde absolute concentratie op het werk dat zij onder handen had. Misschien was ‘trekken’ te sterk uitgedrukt en ging het meer om het hinderlijk fluctueren van de aandacht door een zeker gesjor aan haar bewustzijn, om het storende besef dat er buiten de cirkel van licht, buiten Bach, allerlei aanwezigheden stonden te wachten. Op haar.

				Ze haalde haar schouders op. Geen denken aan dat ze het klavier de rug zou toekeren, dat ze met belangstelling haar blik naar buiten zou wenden. Hier, in het warmgele licht van de pianolamp, hier gebeurde het. Hier kon ze een meisje laten dansen in een sporthal in Stockholm, hier haalde ze binnen wat buiten was. Uitbreiden, dacht ze. Binnen de lichtcirkel blijven maar toch naar een wijdere horizon zoeken. Voorbij Bach? Waarom zou ze niet naast de Goldbergvariaties iets anders instuderen – een Chopinetude, een sonate van Brahms, iets van Ravel? Het hele pianorepertoire lag geduldig in de muziekkast, ze hoefde maar op te staan en in de stapels te gaan graaien naar iets van haar gading. Ze stond niet op. Ze bleef zitten binnen de wanden van licht en speelde variatie 20.

				Variatie 21: canon in de septiem

				 

				[image: 22.eps]

				 

				Zij dacht na over contrasten. De Goldbergvariaties waren technisch moeilijk om te spelen en daardoor werden andere moeilijkheden verhuld. Een van die moeilijkheden was het immense contrast tussen de ene en de andere variatie. Daarnet zat ze nog nummer 20 te spelen, snel, alert de aandacht per maat sturend van hand naar hand, haast over de kop slaand in de borrelende triolenpassages terwijl ze werkelijk bij iedere noot moest opletten dat ze de vinger waarmee ze hem aansloeg ook tijdig terugtrok, nog sneller dan je kon denken; bij elke duik in de diepte moest ze vooruitlopen op de volgende sprong omhoog, elk stilstaan droeg een ademloos hollen in zich.

				Meteen daarna begon de trage canon in de septiem. In mineur, langzaam, verstild. Was dit de variatie die Glenn Gould bij zijn eerste opname naar eigen zeggen speelde als een nocturne van Field? De vrouw kon het zich moeiteloos voorstellen. Een voorzichtig stijgende lijn die meteen weer daalde en vróég om een rubato. Aarzelende stappen in halve secunden, die je niet kon spelen zonder dramatische tempoveranderingen. Wankelen, opklimmen, neerstorten, dat soort gedoe.

				Waarom stemt een melodie die de hoogte in gaat en weer neerdaalt zo treurig? Was je een stuk verder opgeschoten als je dat wist? Hoopvolle ademteug, teleurgesteld uitblazen. Bergop, en dan, noodgedwongen, bergaf. Iets krijgen en het weer op moeten geven. Het leven zelf, dus. Vandaar de brok in de keel. Hoe Bach het voor elkaar kreeg kon je maat voor maat nauwkeurig analyseren. Daar waren vast en zeker tientallen muziekfilosofische traktaten over geschreven. Wetenschap kon je het niet noemen, het was niet zo dat je ontroering bij deze variatie verdween als je ergens in de wereld een liedje aantrof dat steeg, daalde, en je koud liet. Deze variatie liet zich door geen tegenvoorbeeld ontkrachten.

				Ophouden hiermee, dacht ze. Stoppen met analyseren en denken. Maar wat dan? Ze móést denken, alleen al aan het bijzondere interval tussen de stellende en de antwoordende stem: een septiem! Schrijnend zou dat moeten klinken, tegendraads en ongemakkelijk, maar de stemmen sloten vloeiend op elkaar aan en gaven elkaar de ruimte in plaats van elkaar dwars te zitten. Ophouden met denken. Het verklaarde niets.

				Haar handen lagen in haar schoot. Ze wilde zich laten vullen door het geluid dat alle woorden verjoeg. Dan zou het gaan om wat het lied haar liet voelen. Ze hoefde het niet uit te leggen, alleen maar te laten gebeuren. Voor angst en paniek waren evenmin woorden als voor dat andere, voor datgene wat het lied uitdrukte. Nu spelen en het lied laten leven. Ze wachtte. Toe dan, dacht ze, dóé het dan. Ze bewoog de handen naar het klavier. Na twee maten kwam er een einde aan de proefneming. Haar zicht werd troebel en onscherp, zodat ze de noten niet meer kon onderscheiden. Ze klapte de partituur dicht en knipte de lamp uit.

				 

				*

				 

				De moeder loopt door de stad, langs grachten, over bruggen, met een zonnebril op haar neus en de kartonnen tas van een modewinkel in haar hand. Dit is het domein van de dochter. Daar, aan de overkant, is het instituut waar zij studeert. In de steeg ernaast is het café waar de moeder talloze malen met haar heeft gezeten om reusachtige stukken taart te eten en te luisteren naar opgewonden verhalen over medestudenten en docenten. Misschien heeft ze net hier gelopen, denkt de moeder, misschien staat haar fiets tegen deze brug. Ze observeert de zadels en de sloten; ze wendt haar blik naar de grond als ze beseft wat ze aan het doen is.

				Afstand, denkt ze. Een kind van zesentwintig is volwassen, heeft een eigen leven, moet niet elke tegenslag en elke keuze met haar moeder delen. Maar ze heeft mij nodig, denkt de moeder, ze klonk beroerd gisteravond door de telefoon, onzeker en triest. Een afspraak voor vandaag wilde ze niet. ‘Nee mama, ik kom er zelf wel uit. Heb geen tijd ook, morgen.’ Gesprek beëindigd. Twijfel gezaaid. Onrust ontkiemd.

				Wat zwaar voelen mijn benen, denkt de moeder, ik sleep me gewoon voort, belachelijk is het. Ik heb háár nodig. Ik doe of het gaat om haar beroepskeuze, om de moeite die ze heeft om straks, na haar afstuderen, een richting te vinden, maar ik kan haar evenmin loslaten als zij mij. Zij wil op schoot en ik wil dat ze op schoot klimt. Zo is het.

				In de etalages van de kledingwinkels hangt de zomercollectie. Die jurk, denkt de moeder, precies haar kleur, precies het goede retromodel dat ze met verve zal dragen. De hand glijdt al de tas in om de telefoon te pakken. Spring even op je fiets, wil de moeder zeggen, dan kan je hem passen. Gaan we daarna koffiedrinken. Ze houdt zich in, ze leunt tegen de brug en stopt de handen in haar zakken.

				Dáár, in dat café, zit ze daar niet? Het profiel van de dochter, de paardenstaart, de gesticulerende handen, de lach waarbij de tanden blootkomen – daar is ze!

				De moeder wil gaan hollen en houdt zichzelf op hetzelfde moment tegen. Bijna verliest ze haar evenwicht. Het haar te donker, de schouders te breed. Langzaam loopt ze de brug af, weg van het café, weg van de winkel vol zomerjurken, weg van het bedrieglijke beeld van de dochter. De stenen zijn staalgrijs. Ze hebben de voeten van de dochter gedragen. De moeder volgt de onzichtbare voetstappen met trage pas, met gebogen hoofd.

				Variatie 22, alla breve
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				De vader parkeert de rode auto op het asfalt onder aan de dijk. De kinderen klauteren omhoog terwijl de ouders koffers en rugzakken uit de achterbak tillen. De jongen en het meisje staan dicht naast elkaar tussen de schapen en turen over zee naar het eiland. Zijn jas is rood, de hare blauw. Een straffe wind blaast hun haren omhoog, de kracht van de storm maakt hen aan het lachen; ze wijzen elkaar op de golven met witte schuimkoppen en schreeuwen het uit van opwinding als de veerboot aanlegt.

				Rugzakken om. De vader draagt de koffer. Hand in hand marcheren ze naar de steiger, waar een heuse kapitein in schipperstrui de kaartjes controleert. Over de loopplank, over de hoge metalen drempels, duizelig worden van de geuren: oude koffie, motorolie, zout.

				‘Komt de toeter?’ vraagt de jongen met een spoor van angst in zijn stem. De vader tilt hem op en houdt hem stevig vast tot het signaal voor de afvaart heeft geklonken. Het meisje reikt omhoog en streelt de bolle, zachte kuit van haar broer.

				‘Wat een liefje, hè?’ zegt ze tegen de moeder. ‘Hij houdt van de toeter en hij is bang voor de toeter.’ Ze pakt de jongen bij de hand zodra de vader hem heeft neergezet op het dek. Ze hollen naar de reling en kijken aandachtig naar het spoor van schuim dat de boot door het water trekt.

				De volgende dag lopen ze met zijn vieren door het donkere naaldbos naar het duingebied. Koude wind en felle zon; de kinderen hebben de capuchon van hun jas over hun hoofd getrokken en stevig dichtgestrikt. Voorbij de rand van het bos opent zich het landschap in gele en grauwe kleuren. Vogels strijken neer op een plas, omzoomd door verdroogde rietpluimen van wel anderhalve meter hoog. De vader snijdt er een paar af met zijn zakmes. Dan paraderen de kinderen achter elkaar aan een duintop op. Ze heffen de pluimen hoog en omklemmen de dikke stengels met beide handen. Het meisje bereikt de top als eerste, draait zich om naar haar broer en gaat op haar tenen staan. De moeder kijkt naar het bleke ovaal van haar door de capuchon omsloten gezichtje.

				De kinderen tillen het riet zo hoog als ze kunnen, ze dansen op de duintop en laten de pluimen als vlaggen wapperen in de wind. Het meisje roept: ‘Wij zien alles! Wij staan boven op de wereld!’

				 

				*

				 

				Alla breve, een vierkwartsmaat die je in tweeën moest voelen en uitvoeren; daar kreeg je een voortvarend gevoel bij, niet gejaagd maar eerder doelgericht, tempomakend, bijna opgewekt. Een ‘niets-aan-de-hand’-gevoel.

				Rustig bekeek de vrouw de vier stemmen die elkaar losjes imiteerden met dalende kwintsprongen en wisselnootjes na de eerste tel. Alle vierstemmige Goldbergvariaties deden haar aan vakanties denken, aan harmonische uitstapjes binnen de veilige beslotenheid van het kwartet. Hier, in deze variatie, droeg de sopraanpartij iets onoverwinnelijks in zich, de nog ongecompliceerde ontdekkingsdrang van een kind dat zich bijna eufoor oriënteerde op de wereld. Nog zonder benen van lood, nog zonder beroete bril. Het andere kind volgde haar, in sexten, in tertsen, ook bij de duizelingwekkende gang omhoog. Hij liet haar gaan bij de overmoedige triller in maat elf, om haar daarna welgemoed weer op te vangen.

				In de diepte bromden de lage stemmen van de ouders tevreden mee. De onverstoorbare bas. De tenor, die matenlang zweeg en dan weer invoegde.

				Voor een behoorlijke uitvoering was het raadzaam om alle verwijzingen naar een betekenis los te laten, dacht de vrouw. Associaties en herinneringen brachten verwarring teweeg en leidden af van wat een zuiver lijnenspel moest worden. Ze wist dat ze het kon. Als ze zich met alle beschikbare kracht op de stemmen concentreerde zouden de beelden en de woorden naar de achtergrond zweven en zou er een puur bouwwerk overblijven dat nergens naar verwees, dat er alleen maar wás.

				Die triller was hopeloos. Derde en vierde vinger van de rechterhand, met liggende duim op de terts eronder; ritmisch onafhankelijk van de onderstemmen; op de juiste toon uitkomend precies bij de aanvang van de volgende maat. Een worsteling.

				Ze zou haar oren open willen sperren zoals dat met ogen en neusvleugels mogelijk was. Een en al oor zou ze willen zijn, en met die oppermachtige oren alle klank naar binnen zuigen, de verraderlijke hersenen in. Daar zou het stemmenweefsel alles opzij dringen: een blauw kinderjasje, een helle meisjesstem, verblindend witte wolken tegen een stralend blauwe lucht, een oorverdovende scheepstoeter. In de hersenpan zou harmonie heersen, niets dan harmonie.

				Variatie 23
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				Rond de tiende verjaardag is het kind klaar, af, volmaakt. De blik is gericht op de wereld en de wonderen daarin, het bestaan is stevig verankerd in het ouderlijk huis. De motoriek is stabiel en betrouwbaar: fietsen, schrijven, schaatsen, musiceren – geen probleem. Het kind maakt onderscheid tussen kennissen, vrienden en de hartsvriendin. Er bestaat een wereld van spel en fantasie naast de werkelijkheid. Abstracties wortelen nog in het concrete, machteloosheid is nog niet verlammend, de dood wordt begrepen maar nog niet doorgrond.

				Het kind van tien is een vreugde in huis. Ze kent de rituelen en verheugt zich daarop. Ze verdraagt uitstel en kan zich moeite getroosten om een doel in de verte te bereiken. Ze is tevreden met zichzelf, met haar plaats in de klas, in het gezin, aan de tafel.

				Het is december, buiten waait een kille wind en binnen loeit de verwarming. Ze bindt een schortje voor en sleept een stoel naar de keuken om hoog uit de kast de deegkom te pakken. Het sinterklaasfeest is achter de rug, nieuw speelgoed en nieuwe kleren; de kerstvakantie in de boerderij ligt in het verschiet, maar nu eerst, zoals het past in een half-Zweedse omgeving, Lucia, feest van het licht in de donkerste tijd. Ze zou eigenlijk een kroon met kaarsen moeten dragen en een witte jurk. Maar er zijn grenzen. ‘Dat doe ik niet hoor, dan krijg ik kaarsvet in m’n haar.’

				Ze houden het bij luciabroodjes, die ze nu, in de avond, gaan bakken en morgenochtend, vóór het eerste licht, zullen opeten.

				‘Zoek jij het kookboek,’ zegt ze, en de moeder trekt het gevlekte boek uit de kast. Er vallen krantenknipsels uit en een gedroogde korenbloem. De bladzijde met de luciabroodjes is besmeurd met het deeg van vorig jaar. Verheugd bekijkt het meisje de ingewikkelde voorbeelden van glimmend, verstrengeld en vervlochten deeg.

				‘We moeten rozijnen hebben,’ zegt ze. ‘Doe jij dat gele, dan maak ik het deeg.’ Ze knipt een pak broodmix open en meet nauwkeurig een hoeveelheid water af in een kan. De moeder verkruimelt saffraanslierten in een soepkom.

				‘Krokussen. Het zijn de meeldraden van krokusbloemen. Het weegt niks, het ziet er niet uit, maar het kleurt alles geel.’ Het meisje knikt. Ze roert water door de bloem en begint te kneden, giechelend als het deeg in klonten aan haar vingers hangt.

				‘Als ik nu moet niezen, mama, dan gáát dat niet!’

				De moeder mikt een klont boter in de schaal. Het meisje laat het vet tussen haar vingers door kruipen. Dan komt de gestampte saffraan erbij en kijken moeder en dochter hoe het deeg opkleurt. Oranje spikkels, gele kringen daaromheen. De kleine meisjeshanden maken er korte metten mee en vouwen keer op keer de deegkwabben over elkaar tot een nieuwe klont, die geler en geler wordt.

				‘Zo. Nu moet hij uitrusten. Met een lap erover.’ Ze dekt het deeg toe met een theedoek en zet de schaal voorzichtig op het verwarmingsrooster. Haar handen duwt ze onder de neus van de moeder. ‘Lekkere lucht, hè?’

				Als het tijd is voor de volgende kneedronde roept ze haar broer. De moeder strooit een waas van meel over de keukentafel, zoekt de deegroller, tilt de oranje deegbal uit de warme kom.

				De jongen bestudeert de voorbeelden in het kookboek en slaat intussen een krachtig ritme op zijn bovenbenen. Straks zullen ze het deeg in kleine stukjes verdelen en aandachtig de broodjes boetseren, eerst naar de voorgeschreven patronen met de vreemde namen (hemelpoort, priesterpruik) en dan naar eigen ontwerp: auto’s, vliegtuigen, een schildpad en een elandenkop met een breekbaar gewei. Daarna zullen ze voor de oven zitten, met meel op hun wangen, om langzaam hun beeldhouwwerkjes te zien opzwellen en bruinen.

				Maar eerst het laatste, het definitieve kneden. De deegklont voelt zwaar en onhandelbaar. Zelfs de gespierde vingers van de moeder krijgen er geen vat op.

				‘Geef eens, mam,’ zegt de jongen. De moeder ziet hem staan, iets door de knieën gezakt, de armen geheven, als een keeper tussen de doelpalen. Ze gooit, hij vangt, meebuigend met de zwaarte van de bal. Het meisje springt op, roept en reikt naar de goudgele, warmoranje meelklont, ze schreeuwen en lachen en rennen rond. Ze houden het gouden deeg als een zon in de lucht, het slaat niet te pletter tegen de boekenkast, knalt niet tegen de lamp, valt niet op de grond maar vliegt van het ene handenpaar naar het andere, als een vurige, voedzame voetbal, met vertrouwen geworpen, met zorg gevangen. Feest van het licht.

				 

				*

				 

				Ze zette zich met soepele vingers aan variatie 23. Vroeger begon ze haar studeerperiodes altijd met een dik half uur techniek: toonladders, elke dag in een andere toonsoort; drieklanken, geduldig de kwintencirkel door; oefeningen voor een soepele pols; octavenpassages voor de trefzekerheid; tertsen- en sextentoonladders; een paar van de hondsmoeilijke Übungen für Klavier van Brahms. Die tijd was voorbij, ze had in die technische narigheid geen zin meer. Het was een gevecht geweest, iedere dag weer, een strijd met de piano die ze nu liever als een bondgenoot wilde zien. Wat had het haar opgeleverd, die verplichte dagelijkse gymnastiek? Een gevoel van beheersing. Zij was de baas over die zwarte en witte houtjes. Trots op de discipline die ze opbracht. Tevredenheid. Een zeker technisch gewin, want als ze ergens in een sonate toonladderfiguren tegenkwam was de vingerzetting vanzelfsprekend, net als bij briljante passages vol gebroken akkoorden. Behalve dat alles in de realiteit van de gecomponeerde stukken net iets anders uitviel dan in de technische oefeningen. Er werd altijd wel een akkoordligging overgeslagen en in de loopjes kwam er steevast een nootje bij waardoor de boel niet meer klopte. Maar toch.

				Je kon niet zomaar aan de Goldbergvariaties beginnen. Je moest inspelen, de spieren opwarmen. Ze pakte een Haydnsonate. Gewoon, langzaam van blad lezen. Zo weinig mogelijk fouten maken, een tempo kiezen waarin ze het net spelen kon. Vooruitkijken. Vingers voelen. Luisteren.

				Toen ze aan variatie 23 begon, was ze ingespeeld. Het plezier in de beweging dat bij Haydn was ontstaan bleef bij haar. Zonder ergernis nam ze beslissingen over handposities: de melodie, in sprongen, boven, met zware hand; de slierten omspelingen met lichte vingers daaronder. Lekkere toonladders in tegenbeweging, razendsnel. Halverwege het tweede gedeelte de verwarrende wanhoopskreet van de modulatie naar e-klein, een droevig eilandje in een zee van vrolijkheid.

				Daarna kwamen de beukende tertsen en sexten. Nu zou het wel van pas zijn gekomen als de vingers vanzelf in de juiste stand zouden gaan staan, getraind op grond van het handboek van K. A. Textor (Vingerzettingtabellen voor Dubbelgreeptoonladders), dat geen noten maar slechts cijfers bevatte. Maar dat deden haar vingers niet. De maten met de elkaar afwisselende tertsen gaven nauwelijks problemen, ze nam overal dezelfde vingerzetting en zag soepel door de knieën verende kinderen voor zich, die om elkaar heen bewogen en rekening met elkaar hielden, spéélden. Het geweld van de laatste twee maten hield haar urenlang aan de vleugel gevangen. Uit de aanvankelijke speelsheid, de onschuld, ontstond ineens een onheilspellende cascade van klank: er liep een briljante tertsengang omhoog maar daaronder werd een donkere, dalende sextenloop ingezet. In de laatste maat liepen beide stemmen op elkaar toe, razend, om plotseling te stoppen in een kort, rusteloos slotakkoord.

				Variatie 24, canon in het octaaf

				 

				[image: 25.eps]

				 

				Wat een uitzonderlijk duf thema had deze canon, dacht de vrouw. Het dreutelde maar door, stem na stem, in een wankelende driedelige maat, als een stel bejaarden die zich in rollatortempo achter elkaar aan bewogen. Je wist gewoon zeker dat er helemaal niets ging gebeuren. Een rondje om de vijver en dan weer het verpleeghuis in. Maar het was Bach, het had de geur van heiligheid en daarom gaf het geen pas om cynisch te zijn. Ze zou moeten denken aan de brugfunctie van dit deel, aan de virtuoze variatie die ze net gespeeld had en aan het verstilde klaaglied dat erna zou komen. Ze zou deze stomme canon net zo intens en geconcentreerd moeten instuderen als de andere delen. Het ging niet om de noten zelf, maar om je betrokkenheid op die noten. Omdat Bach gek was op canons had hij vast veel van deze gehouden, deze saaie, die mooi werd door zijn aandacht.

				De vrouw had een keer in een speelgoedwinkel gestaan om een pop te kopen voor de dochter, die zes jaar zou worden. Ze koos er een van zacht materiaal, rubber of plastic, met blond strohaar en een niet onvriendelijke uitdrukking op het neutrale gezichtje; gewoon, een pop. Toen het meisje hem kreeg (slingers, aardbeientaart) veranderde hij in een zij, met een persoonlijk, karakteristiek bijgeknipt kapsel, een naam en een waarachtige aanwezigheid. De gezinsleden gingen de pop als een huisgenoot zien, want de liefde van de dochter had er leven in geblazen, zoals Bach dat met zijn canons deed.

				Ze maakte vingerzettingen. De bevriende pianist had haar laatst gevraagd of ze nog weleens iets anders speelde dan Bach, en hoe dat beviel. Zelf was hij ook nogal een Bachliefhebber, en ze hadden uitgebreid van gedachten gewisseld over de gevolgen daarvan. Je zou denken dat het subtiele gepriegel in het centrum van het klavier je niet veel zou helpen als je je daarna op het zware romantische repertoire stortte, maar dat viel mee. Ze had verteld over een Brahmssonate die ze met een cellist ging spelen, en die ze wonderlijk snel weer in de vingers had gekregen, onbegrijpelijk eigenlijk. Door de gedegen Bachstudie werd je je bewuster van je vingers en verwierf je een nauwkeurigheid die je voordien niet had. Ook voor de oren was het goed, ineens hoorde je in Chopin of Brahms middenstemmen die je altijd had verwaarloosd. Ze hadden elkaar tevreden toegelachen. Wat vond híj van de octaafcanon? In de Bachliteratuur werd die als pastoraal, wiegend, idyllisch gekenschetst, zei hij. De vrouw vond dat onzin. De pianist schudde zijn hoofd. Nee, vrolijk of rustgevend was het niet. Eerder een beetje triest. De vrouw ging nog verder en voelde in de laatste maten, met de repeterende, zware tonen, een dreiging. Zo was het natuurlijk ook bedoeld, Bach maakte de oren en het gemoed klaar om de variatie erna te ondergaan.

				Bach was veel knapper dan je ooit zou kunnen begrijpen, je mocht al blij zijn als je de door hem opgeschreven noten een beetje kon spelen. De bonkende onheilsklokken werden eerder in het stuk voorbereid door lichte aanslagen in hetzelfde ritme, op elke tel van de maat. Die moest je spelen met de pink, omdat de rest van de hand druk was met de canonstemmen. Bach had het zo gecomponeerd dat de juiste frasering vanzelf werd teweeggebracht: je móést de pink tijdig terugtrekken, anders kon je de melodie niet spelen. Daar was over nagedacht, drie eeuwen geleden.

				Dat het beeld van de schuifelende oudjes bij haar opkwam was geen wonder, want er zat in het stuk een meedogenloos voorttikkende klok, die tegen het eind onontkoombaar klonk. De dreiging werd niet ingelost, geen hagelstorm, geen hersenbloeding – gewoon koffie in de verpleeghuiskantine. Niets aan de hand, loos alarm. De bejaarden koesterden zich in valse veiligheid en lieten hun opgejaagde harten tot rust komen aan de formicatafel met het nepbloemstuk.

				Ze glimlachte. Toen trok de ernst over haar gezicht en begon ze aandachtig de canon in het octaaf te spelen.

				 

				*

				 

				Deze wintervakantie is een gruwel, een vergissing. Naar het hoogste Noorden zijn ze gereisd, naar een verlaten, bergachtig gebied waar het twintig graden vriest en waar het zelfs midden op de dag niet licht wordt. De kinderen spelen in de sneeuw, ze glijden op sleetjes en kleine ski’s de zwakke hellingen af en klauteren dan lachend en struikelend weer omhoog. De vrienden bij wie ze logeren bereiden elandstoofpot in de warme keuken, de vader omwikkelt in de werkplaats een ijshockeystick voor de zoon. De moeder rookt bibberend een sigaret op de witte veranda. De dochter klimt op een sneeuwhoop. Haar laars raakt klem tussen de onderliggende rotsblokken. Ze valt. Ze valt.

				 

				In de ziekenwagen zit de moeder dicht tegen de brancard waarop de dochter ligt. Het been is gevangen in een oranje, met lucht gevulde manchet. De moeder houdt de smalle meisjeshand stevig vast. In haar hoofd warrelen de beelden van het voorbije uur door elkaar: het gillende kind op de grond, het wonderlijk uitgedraaide been, het ernstige gezicht van de huisheer, die het deel van de voordeur dat altijd gesloten is met een vastberaden schop opentrapt. De ongewone breedte van deze ingang, waardoor de ambulancemannen stampend naar binnen komen en waardoor ze later, voorzichtig, het kind uitdragen naar de wachtende ziekenauto. De injectiespuit met de verlossende morfine, de misselijkmakende geur van gestoofd vlees.

				Door de spleten boven de blindering van de ambulanceramen kijkt de moeder naar de nacht, naar de voorbijflitsende zwarte sparrenstammen, naar de weerkaatsing van maanlicht op de bevroren rivier. Het is een lange tocht, het ziekenhuis ligt op ruim een uur rijden. De dochter is weggedoezeld.

				Witte mannen en vrouwen op witte klompen wachten op de eerstehulpafdeling. Ze nemen de dochter mee, ze rijden zomaar met het kind een gang in, een deur door, weg. De moeder rent erachteraan, ze eist een loden schort, ze blijft bij het kind als iedereen zich terugtrekt achter een beschermende wand. Pas als de foto’s klaar zijn voegt de moeder zich bij de artsen. Zwijgend bezien ze de lichtbak waarop een compositie prijkt in zwart en grijsblauw, een beeld van een akelige, spiraalvormige dijbeenfractuur.

				‘Fixeren,’ zegt de arts. ‘Tractie. Gelukkig zijn de groeischijven intact. Als er iets misgaat zal ze het zelf corrigeren. Hoe oud is ze? Negen? Goed. We gaan meteen opereren. Hoe laat heeft ze gegeten?’

				Ze staan op een kluitje in de gang rond de brancard met de door morfine versufte dochter. De vader, die achter de ambulance aan gereden is, komt erbij. De monden van de ouders fluisteren elk in een meisjesoor: been gebroken, de dokter gaat het maken, het komt goed. De moeder overlegt met een rijzige verpleegster, er zal op de kinderzaal een bed bijgeschoven worden zodat zij, na de operatie, naast de dochter kan liggen en haar als ze wakker wordt kan vertellen wat er is gebeurd.

				‘Mama, slaap ik hier?’

				‘Ja, je moet een tijdje hier blijven. Ik krijg een bed naast jou.’

				De dochter knikt. De witte zusters maken aanstalten om de brancard weg te rijden. De arts is al naar de ok gebeend.

				‘De dokter brengt je in slaap zometeen. Als je wakker wordt ben ik bij je.’

				Het meisje lijkt overweldigd, ze kijkt van de moeder naar de vader en terug, aan haar gezicht te zien wil ze van alles vragen, maar ze zucht alleen.

				Na de operatie zal de vader terugrijden om van alles op te halen, de tandenborstel bijvoorbeeld, het lievelingsboek, truitjes en puzzels – ‘de pop,’ zeggen moeder en dochter tegelijk. Ja, die ook, die vooral. Morgenochtend komt de vader de pop brengen.

				De zuster drukt met haar elleboog op een knop in de muur en de deuren naar de operatieafdeling gaan open.

				‘Hier moet u afscheid nemen,’ zegt ze. Als versteend blijven de ouders voor de toeschuivende panelen staan, starend naar de langzaam voortrollende brancard die achter het matglas verdwijnt.

				 

				Het is niet helemaal donker op de kinderzaal. De deur staat op een kier, die een streep licht op het zeil laat vallen. Boven het bed van de dochter brandt een zwak lampje. De ramen glimmen als donker ijs. Aan de overkant van de zaal ligt een vreemd kind dat kreunt en soms even zeurderig huilt. Er is een moeder bij, een mollige vrouw die verschrikt omhoog was geschoten toen de dochter werd binnengereden, en die nu ligt te snurken. Van tijd tot tijd verbreedt de lichtbaan zich en komt er een verpleegster binnen die met het schijnsel van een zaklantaarn over het meisje strijkt. Ze controleert het infuus. Ze loopt met een boog om de loden gewichten heen die achter het voeteneinde van het bed aan het tractieapparaat hangen. Ze werpt een blik op de moeder, die zich slapend houdt. Ze verdwijnt naar de gang.

				Het is warm. De moeder is uitgeput maar kan niet slapen. Ze wil niet slapen. Straks wordt het kind wakker en zal ze ontdekken dat de dokter een stalen pen dwars door haar knie heeft gedreven. De uiteinden van de pen zitten vast in een beugel. Kabels lopen van de beugel naar een katrol, hoog boven het bed bevestigd aan een standaard. Gewichten trekken de kabels strak. De moeder kijkt onafgebroken naar de stellage in het spaarzame licht. De dochter ligt op haar rug, ze kan niet anders. Haar mond is halfopen, ze ademt zacht en regelmatig. Ze zal schrikken, schreeuwen, flauwvallen van paniek, braken van angst, stikken van woede. De moeder zal flink moeten zijn, zal van deze nachtmerrie een verhaal moeten maken met een begin en een eind, zal overzicht en vertrouwen moeten tonen, haar eigen angst overwonnen moeten hebben en niet alleen maar opzijgeduwd.

				Ze zit recht overeind in het idiote ziekenhuisbed en dwingt zichzelf diep en rustig te ademen met de stellage in het vizier. Ze registreert haar gedachten: het kind is kapot; iemand heeft moedwillig een stalen pen door haar gave knie geschoten zodat ineens het ingewikkelde gewricht met zijn spieren, pezen, bloedvaten en botten aanwezig is op een angstaanjagende en ongepaste manier; het meisje is geketend, zal dat maandenlang blijven, tussen goedbedoelende mensen die haar taal niet verstaan.

				Het kind is kapot. De moeder hijgt. De moeder mobiliseert haar verstand. Botstukken uit elkaar trekken, been op juiste lengte fixeren, wachten tot de breukvlakken elkaar weer vinden in een wolk van callusweefsel – de enige optie, niets bijzonders, gebeurt overal, elke dag. De pen door de knie.

				 

				Ze maakt zich druk voor niets, het meisje zal ontwaken en moeiteloos de uitleg accepteren. Ze zal drie maanden op de zaal bivakkeren, met haar pop, en langzaam haar been laten genezen. De vader zal bij haar blijven als de moeder en de broer naar huis moeten om naar werk en school te gaan. De dochter zal pakjes en brieven van hen krijgen. Ze zal soms woedend zijn, in bed plassen, het eten weigeren, en dan weer vrolijk een spel doen met het kind aan de overkant, een brief schrijven naar haar schoolklas, grappen maken met haar bezoekers. Op de afdeling arbeidstherapie, waar men haar met bed en tractietoestel naartoe rijdt, weeft ze welgemoed de pannenlappen die de moeder nog steeds in de keuken heeft liggen.

				 

				De moeder wacht, maar deze breedtegraad kent geen dageraad. Straks moet ze iets zeggen.

				Variatie 25, adagio

				 

				[image: 26.eps]

				 

				De vrouw verdiepte zich in de tragische dood van Bach. Bezien vanuit de medische kennis van nu was het einde van de componist een aaneenschakeling van gemiste diagnoses, aan kwakzalverij grenzende therapieën en ingrepen die ronduit mishandelingen genoemd konden worden. Hij klaagde niet – misschien omdat hij geen ongemak ervoer, misschien omdat elk ongemak overdekt werd door werklust en muzikale bevrediging. Pas toen zijn gezichtsvermogen aangetast raakte en hij eerst wazig en later nauwelijks meer zag, werd Bach ongerust. Méér licht, méér kaarsen op de werktafel, een woud van wasbleke stengels onder in de tocht heen en weer wiegende vlammen. Kaarsvet op de partituur, schroeiplekken op de manchetten van zijn jas. Zijn vrouw rommelde in kisten en kasten op zoek naar nog meer lichtdragers, vertwijfeld door de woedende uitroepen van haar man. Je hebt je ogen versleten door het vele kijken, zal ze gezegd hebben, je moet je ogen rust geven want ze zijn vermoeid.

				Hij was midden zestig, een krachtige, energieke man die de hele dag lesgaf, orgelspeelde en orkestrepetities leidde. ’s Avonds wilde hij de invallen noteren die hij overdag uit tijdgebrek had moeten onthouden, en verder werken aan zijn composities. Geërgerd riep hij zijn zoons te hulp, een enkele betrouwbare leerling, misschien zelfs zijn vrouw. Als ze zijn dicteertempo niet bij konden houden of niet begrepen waar de tonen die hij voorzong precies thuishoorden, rukte hij het papier naar zich toe en krabbelde zelf de thema’s tussen de lijnen. Schots en scheef, onregelmatig, verkeerd. Misschien heeft ze op de gang of in de keuken tegen haar volwassen stiefzoons geklaagd: help je vader, ik kan het niet, het is me te veel. Ga naar binnen, neem het van hem over, hij is ziek.

				Iedere huisarts van nu zou meteen de bloedsuikerspiegel controleren en gericht naar andere symptomen vragen: gewichtsverlies? Veel plassen? Altijd dorst? Anna Magdalena bracht de loodzware pispot, die zij iedere morgen de trap af droeg om hem op de binnenplaats leeg te storten, niet in verband met de oogklachten van haar man. Als ze al in de gaten had dat hij vermagerde, was dat voor haar aanleiding hem nog grotere hoeveelheden gebraden vlees en meelspijzen voor te zetten. Dan zouden de slecht helende wonden aan zijn voeten, die hem verhinderden zijn nieuwe schoenen met regelmaat te dragen, ook vast sneller genezen. Als hij repte over dorst, bestelde zij meer bier. Ze zorgde goed voor haar man en bracht hem onwetend naar de afgrond.

				Hij leed aan ouderdomsdiabetes, samenhangend met, of veroorzaakt door gebrek aan lichaamsbeweging – hij hoefde van zijn huis naar zijn werk niet meer dan veertig stappen te zetten, en de enige fysieke inspanning die hij verrichtte was het beklimmen van de trap naar het orgel – , door veel en vet eten, grote hoeveelheden alcohol en het roken van pijptabak. De nieren gaven het op, de bloedvaten konden hun taak niet meer aan en de zenuwen, in het bijzonder de kostbare nervus opticus, raakten aangetast. Zijn bloed was zoet en stroperig als honing. Bach en zijn vrouw hadden geen idee van de afbraak van het organisme dat het gezin, de stad Leipzig en het muziekleven van Europa in gang hield. Hij zag slecht, er moesten meer kaarsen komen.

				Er kwam een Engelse oogspecialist, een rondreizende genezer met een koffer vol glimmende instrumenten, die een lezing hield over zijn operatieve kunststukken en daarmee de wanhopige Bach een uitweg bood. De operatie kostte een fortuin, succes leek verzekerd. De arts reed voor in zijn rijtuig, dat over de hele oppervlakte was beschilderd met wijdopen ogen. Anna Magdalena heette hem welkom bij de voordeur en leidde hem, gevolgd door twee assistenten, omhoog naar de bibliotheek.

				 

				De vrouw huiverde, maar kon de lugubere gedachtegang niet stopzetten, gefascineerd als ze was door het contrast tussen de abstracte, gesublimeerde variatie 25 en de concrete pijn en gruwel van de operatie. Ze zag voor zich hoe de assistenten de brede stoel met armleuningen naar het venster schoven en een kussen tegen de hoofdsteun duwden, waar Bach zijn hoofd op moest leggen. Snoerden ze zijn armen met leren riemen aan de leuningen vast? Hoe dan ook, de arts maakte met een klein mes verschillende incisies, eerst in het ene oog en vervolgens in het andere. Onder het hoornvlies ging hij met een borsteltje tekeer, als bekroning van zijn werk stond hij op overvloedig aderlaten. Hij liet een geschokte en verzwakte patiënt achter. Anna Magdalena stond van ellende te braken in de bijkeuken en was niet in staat afscheid van de genezer te nemen. Na een dag mocht het verband worden weggenomen, en even leek het erop dat de componist zijn gezichtsvermogen had herwonnen. Hij wankelde als hij probeerde op te staan, zijn gelaatskleur was grauw en hij kon niet eten – maar hij zag. De genezing bleek tijdelijk, de oogarts werd ontboden en sloeg andermaal toe met zijn scalpels, haken en schrapers. Die avond verdween hij met zijn koets door de stadspoort. Het was 8 april 1750.

				Bach kwam zijn bed niet meer uit. Hij leefde in totale duisternis en had koorts. Vlak voor zijn dood liet hij zich door een leerling een koraal voorspelen. De tekst behelsde een vooruitblik op het van aangezicht tot aangezicht verkeren met zijn schepper. Misschien zongen de aanwezigen het koraal rond het sterfbed, vierstemmig, liet Anna Magdalena haar sopraan kalm en stevig opklimmen tegen de onderliggende mannenstemmen.

				Geloofde Bach erin? Hij stierf ‘rustig en vredig’, volgens de overlevering, om kwart over acht in de avond. Het was nog licht buiten, maar de zon zou spoedig ondergaan. Bach leefde midden in de achttiende eeuw, maar met zijn poten verankerd in de Middeleeuwen, dacht de vrouw. Ratio en empirie waren geen onvervreemdbare delen van zijn denken, behalve als het om het ontwerpen van fuga’s ging. Hij geloofde, hij vertrouwde erop dat hij een beschermer had die zich zijn lot aantrok. De tweede helft van diezelfde eeuw was makkelijker, dacht de vrouw: als de Verlichting had toegeslagen, kon je je wat beter verplaatsen in hoe de mensen dachten. Dit einde van Bach was in wezen onvoorstelbaar, tenzij je hem zag als een kind dat zich, om te overleven, volstrekt overgaf aan zijn ouders en die ouders ervoer als almachtige hoeders die hem gingen redden, die zich altijd om hem zouden bekommeren. Hoe was het mogelijk dat de intelligentste componist aller tijden dat kinderlijke vertrouwen had kunnen bewaren en overdragen op zijn religieuze denken in de volwassenheid? Omdat het met intelligentie niets te maken had, natuurlijk. Over de hele wereld, in alle tijden, bij alle volkeren, hebben mensen godsdiensten bedacht omdat het besef er alleen voor te staan te pijnlijk is, de wetenschap dat een mens restloos zal verdwijnen te onverdraaglijk, de onbenulligheid van het menselijk bestaan te krenkend. In zekere zin was de overgave aan de godheid gemakkelijk, omdat het peilloze vertrouwen was voorgeprogrammeerd in de hersenen, in de zich ontwikkelende denkstructuren, als overlevingsstrategie, net als het vermogen om taal te leren of muziek te horen. Verleidelijk was het ook. Wie wil niet een hoeder hebben, wie wil niet gezien worden?

				De vrouw speelde de tragische variatie en liet de verschillende stemmen tot zich doordringen. De middenstem met zijn klaaglijke secundestappen. De bas die daaraan meedeed. De verbrokkelde, tot het uiterste opgerekte melodie, die zich aan het eind in vol bewustzijn naar beneden stortte. De gruwelijke dissonant in de laatste maat voor de herhaling van het tweede gedeelte: een fis en een g, keihard, tegelijkertijd, dicht tegen elkaar aan, vechtend om een oplossing.

				Hij moest het geweten hebben. Dat het niet waar was, een illusie. Als je wanhoop en eenzaamheid zo kon verklanken, wist je dat er geen redding bestond en dat je, uiteindelijk, alleen was.

				 

				*

				 

				Alles is anders in het nieuwe huis. Het is zo groot, er zijn twee trappen en drie wc’s en heel veel kamers. De vertrouwde meubels lijken kleiner dan in het oude huis. Ze staan eenzaam in de leegte. De weg naar school duurt langer en voert langs onbekende grasvelden, door nieuwe bosjes. De moeder fietst of loopt iedere ochtend mee en benoemt de paden: waar we de dode haas zagen liggen, waar de parasolzwammen groeien, waar het regenwater nooit wegloopt. Als de school uitgaat staat zij op het plein te wachten.

				De vader vertrekt voor twee maanden, hij moet op tournee. Wanneer komt hij terug? Met Sinterklaas. Als het al bijna donker is als jullie uit school komen. Het aantal nachtjes slapen is niet te tellen. Het gezin krimpt samen rond de tafel. De oppas komt vaker dan anders; de moeder past haar werktijden aan maar kan meestal de kinderen niet zelf halen en brengen. Het is een gure herfst. De moeder is te mager. Ze maant de kinderen hun winterjassen aan te trekken maar loopt zelf rond in een katoenen jakje. Ze hoest. Ze heeft keelpijn. Ze besteedt daar geen aandacht aan. Ze krijgt koorts. Nog net kan ze een buurvrouw waarschuwen, haar werk af laten bellen, voor ze het bewustzijn verliest. De huisarts komt, hij ziet de angstige gezichten van de kinderen en zegt: ‘Jullie moeder is erg ziek. We gaan haar beter maken in het ziekenhuis.’ De dochter knikt en pakt de hand van haar broer. Ze is al zeven, ze kan al lezen, en hij zit nog maar op de kleuterschool.

				De ambulance rijdt tot vlak voor de deur, waar geen auto mag komen. Als de moeder aan boord is gebracht draait hij voorzichtig de straat uit. De kinderen staan in de deur, de buurvrouw ontredderd achter hen.

				‘Ik ga jou wel voorlezen vanavond,’ zegt het meisje. De jongen zwijgt. Zijn ogen zijn groot van schrik.

				Improvisatie, burenhulp, de hegemonie van het onverwachte. De kinderen slapen nu eens hier, dan weer daar. Het blijft onstuimig weer. De jongen weigert andere kleren aan te trekken en zal wekenlang in een besmeurd en stinkend trainingspak rondlopen. In het ziekenhuis vinden de artsen het niet verantwoord om de kinderen dicht bij de moeder te laten komen, zolang de oorzaak van de extreem hoge koorts niet duidelijk is. Toch gaan ze bijna elke avond op bezoek. Ze moeten zien dat de moeder er is.

				’s Morgens helpt de buurvrouw met de jassen en de schooltas. Ze loopt een eindje mee, tot de kinderen worden opgenomen in een zwerm scholieren die allemaal dezelfde kant op gaan. Op school doen ze of alles gewoon is, hoewel ze elkaar in de pauzes, op het schoolplein, scherper dan anders in de gaten houden. De jongen voetbalt met zijn vrienden, het meisje tekent met krijt een hinkelbaan op de stenen. In de klas gaat het licht ’s middags al aan; de jongen plakt een stoomboot in de kleuterklas, het meisje maakt met toegeknepen ogen haar rekensommen, moeizaam haar linkerhand krommend om niet over haar cijfers te vegen. Aan het eind van de schooldag zitten alle kinderen bij elkaar in de grote hal. De hoofdonderwijzer leest voor. Het is zo spannend dat niemand merkt hoe het buiten stormt.

				Op de gang kijkt de jongen uit naar zijn zus. Zij heeft haar jas al aan en staat te praten met het buurmeisje dat, sinds het nieuwe huis, hun buurmeisje niet meer is. Papa weg, mama ziek, waar we vanavond slapen weet ik nog niet – de jongen kan het niet horen, maar weet wat ze zegt. Op de drempel van de schooldeur staan ze even stil. De wind ranselt de bomen en jaagt zwarte wolken met vaart over de torenhoge flatgebouwen. Het meisje helpt de jongen met de knopen van zijn jas en trekt dan de bivakmuts over zijn hoofd. Ze doen hun rugzakken om en stappen naar buiten.

				 

				*

				 

				Eindelijk had de vrouw het juiste tempo te pakken, een fractie langzamer nog dan ze dacht, zodat de beweging bijna stilstond en iedere noot bewust geplaatst kon worden. De grote, roekeloze sprongen in de melodie liet zij overal voorafgaan door een langzame voorslag, alsof ze het lied een kontje gaf, behalve in de herhaling van het tweede deel, tegen het einde, bij de allerhoogste toon. Daar sprong ze zonder voorbereiding, met een minieme agogische vertraging, naar de kale hoge d om van daaruit, steeds luider wordend tot een denderend forte, op het einde af te stevenen. Als er geen hoeder is, dacht ze, als ik het moet doen met de zuinige minnaar die Ratio heet, dan zet ik een keel op, dan schreeuw ik tegen de wind in de longen uit mijn lijf.

				 

				*

				 

				Ze wandelen over het pad met de regenplassen. Ze leunen voorover tegen de wind. Ze stampen met hun rubberlaarzen in het water zodat de spetters hun om de oren vliegen. Dan lopen ze door. Het meisje pakt de jongen bij de hand. Hij draait zijn hoofd naar haar toe.

				‘Wij,’ zegt hij, ‘wij.’ Ze knikt. Onder de woeste hemel gaan ze op het lege huis aan, hand in hand.

				Variatie 26

				 

				[image: 27.eps]

				 

				Als ze vijftien of zestien zijn, willen ze zelf met vakantie. Ze gaan nog graag met de ouders mee, echt wel, maar fantaseren over uitstapjes met hun vrienden: door Europa zwerven, kamperen op een strand, wildwatervaren in de Alpen. Gelukkig is de fantasie groter dan het organisatievermogen en komt er jarenlang niets van de plannen. De moeder weet dat, knijpt haar lippen op elkaar en rekent op uitstel.

				Geen afstel. Het gaat ervan komen. Het begint met een week op een Belgische camping, naast de halte van de tramlijn langs de kust. Dan twee weken in het huis van ouders van een klasgenoot, veel te ver weg, met veel te veel kinderen. De dochter verhaalt van de ene na de andere ramp (gestolen paspoorten, braaksel op het terras, ruzie over wie er koken moet), maar dat weerhoudt haar niet van nieuwe ondernemingen. Haar aardrijkskundig inzicht is rudimentair en toch lijkt ze onbekommerd over de wereld te dansen als ze haar reizen ontwerpt. Ze is zielsgelukkig als een wintersportvakantie met studievrienden zich blijkt af te spelen in een gehucht waar ze ooit met haar ouders kampeerde. ‘Dan kunnen we eten in die pizzeria met de geruite kleedjes. Wéét ik!’

				De onderliggende angst wringt zich naar boven in de vorm van reiskoorts en akelige hoofdpijnaanvallen. Meermaals heeft de moeder op weg naar treinstation of vliegveld een bleke dochter in de armen gehouden, plastic zak bij de hand. Toch gaat ze, het kind, iedere keer weer, en overwint ze tegenslag en teleurstelling. Thuis houden de ouders de telefoon in de gaten, ze boeken met spoed grote geldbedragen over en tellen de dagen.

				Ze is tweeëntwintig. Ze heeft hard gestudeerd en gewerkt, ze verdient een tussendoorvakantie. Haar vriendin vraagt of ze meegaat naar een hotel in de bergen, het is lente, de hotelhouder is familie van de vriendin, ze moeten ’s morgens bedden opmaken en ’s avonds biertappen, maar ’s middags zijn ze vrij. ‘We gaan met de bus!’ De moeder smeert broodjes. De vader brengt haar weg.

				De eerste telefonische berichten zijn hoopgevend. Het is mooi weer, er ligt sneeuw op de bergtoppen en de hotelgasten zorgen voor verwondering en vermaak. ‘Zó streng tegen hun kinderen, mama, dat geloof je niet! En ze leven voor de bingoavond, dan gaan ze gillen, echt waar.’ Ze geven de hotelgasten bijnamen en starten een fotoproject met als doel dat elke gast een keer, ongemerkt, met een van beide vriendinnen op de foto staat.

				‘En leuke jongens?’ vraagt de moeder.

				‘Mwah, weet ik nog niet. Nu gaan we wandelen. Met een gids. Dag mama!’

				Na een week verandert de toon. Is het werk te zwaar, vraagt de moeder zich af, slaapt ze te weinig, drinkt ze te veel? Was de voorstelling vooraf leuker dan de werkelijkheid? Ze komt er niet achter. De dochter klinkt gedeprimeerd en ontwijkend. ‘Ik vertel het wel als ik terug ben.’

				‘Het’ – er is dus iets aan de hand.

				Ze ziet bleek als ze thuiskomt. Na de eerste omhelzing komt het hele verhaal eruit, met snikken en ongeremde, gierende uithalen. Ruzie. Ruzie met haar beste vriendin. Uit de losse zinnen en verzuchtingen ontstaat er bij de moeder langzaamaan een beeld. Slaapgebrek, bardienst, bier. Tussen alle middelbare gasten met rare baardgroei en verkeerde sokken één leuke jongen, met wie de dochter op het binnenplaatsje bij de kratten met lege flessen aan het zoenen raakt, daarbij de plannen van de vriendin doorkruisend.

				Die is verontwaardigd en teleurgesteld: ‘Ik heb gistermiddag een uur met hem zitten praten, ik vond hem leuk! Heb ik je toch gezegd?’

				Schaamte en ongemak bij de dochter: ‘Gewoon niet aan gedacht, wijntje te veel, het gebeurde, zomaar. Betekent niks, ik hóéf die jongen helemaal niet!’

				Het viel niet uit te praten, die nacht. Boos en verdrietig vielen ze naast elkaar in slaap. Tijdens het werk spraken ze nauwelijks met elkaar. De dochter had hoofdpijn die niet meer overging.

				‘Het rare was dat we ’s middags deden of alles normaal was. We hebben hele lange wandelingen gemaakt. We gingen mountainbiken van een enge helling. We liepen op een smal paadje langs een ravijn. Samen.’

				Later krijgt de moeder foto’s te zien: de dochter, met hoogtevrees, die zichzelf dapper over het bergpad dwingt, zich vasthoudend aan de rotsen. De dochter in vrolijk roze jasje op een mountainbike, een krampachtige glimlach om haar mond. Ze balanceert met één teen op de grond en klemt haar kleine handen om het stuur zodat de knokkels wit oplichten, zelfs op de foto. Dochter en vriendin dicht naast elkaar op een bankje, met dromerige, lieve gezichten. Achter hen rijzen majesteitelijk de bergen op.

				‘Het móét goed komen,’ zegt de dochter. ‘Vriendschap is het belangrijkste. Zonder vriendin is het leven zinloos.’ Haar kin trilt. ‘Ze wil niet met mij praten. Niet daarover. Wat moet ik nou doen? Zal ik bij haar op de stoep gaan zitten tot ze mij wil zien? Ik heb haar zo in de steek gelaten, zo stom van mij. Ze voelt zich verraden. Ze vertrouwt mij niet meer. Mama, help!’

				Geen van beide meisjes wijdt nog enige gedachte aan de jongen. Hij was slechts de toetssteen voor het fundament van hun vriendschap. Hij is overbodig.

				‘Schrijf een brief,’ stelt de moeder voor. ‘Dan kan je rustig uitleggen wat je denkt en voelt. Je kan zeggen hoe het je spijt. Je kan vertellen wat de vriendschap met haar voor jou betekent.’

				De dochter smijt haar berouw door de brievenbus van de vriendin. De moeder ziet met bewondering hoe het kind de schaamte opzijschuift, hoe ze durft te veranderen en aan haar nieuwe inzicht kan vasthouden.

				Na een paar weken is het voorbij. Als de dochter komt eten kijkt ze verbaasd naar de vakantiefoto’s. ‘Dat dúrf ik helemaal niet, zo langs een afgrond lopen. Ik plaste zowat in mijn broek van angst. Ik wilde bij haar zijn, doen wat zij bedacht had. Op een mountainbike ga ik echt nóóit meer.’

				Ze trekt haar smalle schouders op en rilt.

				 

				*

				 

				Variatie 26 was een verborgen sarabande, een wat bits lied in driekwartsmaat met steeds een nadrukkelijke tweede tel, zoals dat bij een sarabande hoort. Het lied werd nu eens door de rechter-, dan weer door de linkerhand gespeeld, terwijl de andere hand een storm, een vloedgolf aan boze, kleine tonen produceerde, in slingers en in sprongen, dwars door het danslied heen. In de eruptie van klanken ging het lied bijna verloren. De vrouw moest ervoor zorgen, ze zou de hoeder, de beschermer van het lied moeten zijn maar liet zich afleiden door de opzichtige omspeling. Zo snel gingen de notenguirlandes, er was geen tijd om wat dan ook mooi uit te spelen, geen tijd om je bewust te zijn van vingerzetting of handpositie – er zat niets anders op dan alles te automatiseren, te spelen via het ruggemerg, niet via de cortex, en als het zover was je voorover te storten in de notenzee.

				Ze oefende kleine stukjes die ze gaandeweg aan elkaar breide, niet te langzaam. Ze bepaalde welke hand waar boven of onder de andere moest spelen, op welke plaats de vinger de toets moest raken. De besluiten waren afhankelijk van het juiste tempo, want in een traag tempo deden de spieren alles, maakte het nauwelijks uit, had ze tijd genoeg om een vinger terug te trekken, een pols op te tillen. In de snelle werkelijkheid bleek er vaak maar één oplossing te zijn. Die zocht ze en daar hield ze zich aan, zodat de handen in hun juiste, hun enige gang getraind raakten en de polsen soepel over elkaar schoven, omhoog, omlaag, ruimte biedend aan wat de andere hand te vertellen had.

				Alle variaties hadden twee delen; beide delen moesten herhaald worden. Zo had Bach het bedacht en opgeschreven, zo was de conventie in zijn tijd. Zowel musicologen als uitvoerders namen aan dat er bij het spelen van de herhaling altijd gevarieerd werd, want twee keer achtereen hetzelfde was saai. Het was gebruikelijk om de herhaling van versieringen te voorzien: trillers, dubbelslagen, voorhoudingen. De vrouw hield niet van versieringen. Versieringen moesten leuk zijn, je moest er plezier in hebben. Dat had zij niet. Op het tweemanualige klavecimbel waar Bach dit werk voor schreef, zou je ook dynamische verschillen kunnen aanbrengen door bij de herhaling een ander register in te schakelen. Op de piano kon ze dat imiteren door hard of zacht te spelen. Terrassendynamiek! Matenlang hetzelfde geluidsniveau, dan stapsgewijs toe- of afnemen, steeds per frase. Zo had ze dat op het conservatorium geleerd indertijd, fantaserend over een brede toegangstrap voor een statig landhuis. Bij een aantal variaties deed ze iets soortgelijks. Forte beginnen, de herhaling piano; het tweede gedeelte piano blijven en dan afsluiten met de herhaling in het forte. Of alles andersom, of twee aan twee. Als je er goed over nadacht waren er vier mogelijkheden. Op de piano waren er natuurlijk nog veel méér mogelijkheden, want je kon ook binnen één gedeelte crescendo’s en decrescendo’s maken; ja, van Kirkpatrick mocht het niet, maar het kon wel en ze deed het ook.

				Glenn Gould liet soms herhalingen weg, de tweede zelfs heel vaak. Zeker bij een dramatische afsluiting vermeed hij zo het probleem dat je die nog een keer vorm moest zien te geven. Svjatoslav Richter vond dat verwerpelijk. Je moest spelen wat de componist had opgeschreven. Richter beluisterde Goulds Goldbergvariaties tijdens een zeldzaam recital van Gould in Moskou, en later op de grammofoonplaat. Hij was enorm onder de indruk, vond het geniaal, maar kon er niet over uit dat Gould zo slordig met de herhalingstekens omsprong.

				‘Hij speelt de herhalingen niet!’ zei hij in een televisiedocumentaire over zijn leven. ‘Je móét de herhalingen spelen. De muziek is veel te complex om het na één keer horen te begrijpen!’ Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd. Zoveel verwantschap, zoveel verschil.

				Bij deze variatie was er geen sprake van leuk opgesierde herhalingen. De muziek was zo overrompelend dat de vrouw niet anders kon doen dan de klanken te laten stromen. Ze probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de tonen van de sarabande te benadrukken, maar moest soms het lied laten verdwijnen in de waterval van omspelingen. Het einde van het tweede gedeelte was een passage waar je gek van werd. Beide handen krioelden tegen elkaar in en de sarabande was verdwenen, was opgeslokt door een rivier van razend voortsnellende tonen die uitmondde in een bruut neerstortende cascade. Geen ontkomen aan. Vrije val.

				Variatie 27, canon in de none

				 

				[image: 28.eps]

				 

				Dit is de laatste canon, dacht de vrouw. Ze liep omzichtig naar de vleugel toe, alsof haar lichaam bij een onverhoedse beweging zou kunnen breken. Ze wist haar rug nauwelijks recht te houden en voelde de vermoeidheid in haar schouders kruipen. Het is de afwisseling, dacht ze, het komt door de grillige gemoedsbewegingen van deze eindeloze cyclus die ik van mezelf moet instuderen. Tweeëndertig maten wanhoop, tweeëndertig maten razernij, tweeëndertig maten koele beschouwing. Mensen worden gek van die abrupte veranderingen, en, als ze al gek zijn, raken ze in elk geval volstrekt uitgeput. Ik moet er niet over zeuren, ik moet het ondergaan en vervolgens bekijken, ontrafelen, overmeesteren. Niet zo zuchten. Denken aan de vorige variatie en me verwonderen over dit nieuwe, heldere notenbeeld.

				Tot nu toe werden de twee concerterende canonstemmen altijd begeleid door een bas die ondersteunde, meedeed, zich ermee bemoeide. Voor het eerst waren hier de beide stemmen alleen. De alt begon. De sopraan deed haar na, in de verte, in de hoogte, op méér dan een octaaf afstand. In het tweede gedeelte, na de dubbele streep, werden de rollen omgedraaid. De sopraan gaf de toon aan, in de omkering ook nog: stijgende passages werden dalend, alles klonk anders maar tegelijkertijd verwant. De alt volgde, imiteerde de sopraan en werd aan het eind, omdat de bovenstem al klaar was, plotseling tot verstommen gedwongen, midden in een frase nog.

				Het geheel leek eenvoudig als een tweestemmige inventie. Gevaar lag op de loer. De vrouw wist dat ze dit stuk niet ‘leuk’ moest spelen, de sprongen moesten vooral niet iets kittigs krijgen maar liever een beetje sloom lijken. De vinger neer laten komen en weer rustig weghalen, een sext hoger en ietsje zachter nog een keer. Dat was de sprong. Pedant moest het ook niet klinken, hoewel het tempo niet te hoog mocht worden. Ze zou moeten balanceren op de rand van de gevoelloosheid. Ze zou voortdurend weet moeten hebben van de beide flankerende variaties met hun brandende hooibergen, met hun oorverdovende ambulancesirenes, hun donderslagen. Tussen dat geweld zou deze canon een blank rustpunt zijn. De stand van zaken zou ze beschrijven, simpel en zonder bombast, op het naïeve af.

				Legato, de tonen mooi aan elkaar gebonden? Nee, legatospel rook naar betrokkenheid, naar gevoel. Staccato was het tegenovergestelde, dan trok je opzettelijk de lijnen uit elkaar en demonstreerde je een haast ironische distantie. Iets ertussenin moest het zijn, niet echt gebonden, niet echt los van elkaar, maar wel opgenomen in hetzelfde verband.

				De laatste canon. De laatste kans.

				Muziek leerde je vreemde dingen over de tijd, dacht de vrouw toen ze even met de handen in haar schoot naar de kale noten zat te staren. Muziek voerde je de tijd uit, bracht een toestand in je teweeg waarin er van tijd nog geen sprake was. Muziek vulde je zodanig dat horloges niet meer tikten. Toch was er geen medium dat het verstrijken van tijd zo nauwkeurig aangaf. Muziek synchroniseerde de slagen van de roeiers, kon soldaten moeiteloos gelijk laten marcheren, liet tweeduizend mensen in een zaal op dezelfde momenten ademhalen. En muziek verwees naar haar eigen zwijgen, want in elk begin werd een einde aangekondigd. Ondanks het verdriet van het aangezegde slot verlangde je naar het ontvouwen van de melodie, naar het verglijden van de harmonieën, zelfs naar het vervloekte einde. Een raadsel.

				 

				*

				 

				De moeder heeft haar auto in een parkeergarage gezet en loopt gehaast naar de ingang van de bioscoop. Het is rusteloos weer, langs de hemel jagen grijze wolken, die soms even een streep laat zonlicht doorlaten. Er hangt vocht in de lucht. Het is bijna vijf uur.

				Haar hart springt op als ze de dochter bij de draaideur ziet staan. Nog dertig meter om van die aanblik te genieten, om te kijken naar de benen in de lichtbruine laarzen, te glimlachen om de eigenaardige, eigenzinnige lange jas, om het in een lus omhoog gestoken haar te bewonderen, de kinderlijke kaaklijn, de hals, de haren in de hals. Ze is er, denkt de moeder, ze is te vroeg, ze heeft er zin in, het is een wonder en het is de gewoonste, de meest vertrouwde zaak van de wereld. Ze is blij om mij te zien. Wat ziet ze dan? Een vrouw met voren in haar gezicht. Een vrouw die er ouder, vermoeider en magerder uitziet dan ze zelf denkt. Een vrouw die al jaren dezelfde jas draagt, omdat hij zo lekker zit. Misschien ziet ze alleen: mama; ziet ze iemand die gelukkig is met haar, met de dochter. Hun blikken haken in elkaar.

				Zo aan het einde van de middag kan je rustig naar de film. De zaal is nog voor geen kwart vol. Ze gaan ergens in het midden zitten, leggen hun tassen onder de stoelen en zakken onderuit. De moeder voelt de arm van de dochter tegen de hare. Op het enorme doek zien ze reclame en stukjes uit komende films. Intussen praten ze over de kleine, onzinnige bouwsteentjes van het gewone leven. Ze heeft haar huis opgeruimd, een nieuwe shampoo ontdekt, de scriptie nu echt bijna afgemaakt. De moeder ruikt aan het pasgewassen haar, zou ook wel willen opruimen in de schuur, op de zolder, maar er staan zo veel verplichtingen in de agenda dat ze beter wat kan zuchten en zich uitrekken. De moeder denkt storende gedachten: waarom laat ze mij die scriptie niet lezen, waarom vertel ik niet dat ik het niet meer volhoud, dat ik eigenlijk mijn baan wil opzeggen? Ze schurken hun schouders tegen elkaar als de film echt begint, alsof iemand een fijn verhaal gaat vertellen en zij samen anderhalf uur lang kunnen luisteren zonder iets te moeten.

				De film, een gezellig drama over een onbehouwen oude man die zich uiteindelijk weet aan te passen binnen de relatie met een ruimhartige serveerster, is vermakelijk, geestig en goed gemaakt. Moeder en dochter schrikken als iemand een mep krijgt en lachen als de man woedend een minuscuul hondje uitscheldt. Ze blijven zitten tijdens de aftiteling, uit respect voor al die mensen die hun best hebben gedaan, vindt de dochter. De zaal wordt langzaam lichter.

				Buiten is het inmiddels donker. In het restaurant om de hoek bestellen ze lamsvlees. Door de aardappelpuree is een donkergroen kruid gehakt.

				‘Verse koriander, moet jij ook eens maken. Echt lekker is dat.’

				De moeder ziet de dochter eten en verheugt zich in de vanzelfsprekende gretigheid waarmee dat gebeurt. Geen angst om dik te worden, geen wantrouwen tegen de eigen impulsen. Na het eten steken ze beiden een sigaret op. Dat is dan weer minder, de moeder weet het, ze gaf, ze geeft het slechte voorbeeld dat slecht doet volgen. Ze nemen nog een koffie, de dochter eet alle koekjes op. Dan volgt het afrekenen, het aantrekken van de jassen. Het afscheid.

				‘Volgende keer naar een concert?’ vraagt de moeder. ‘Goldbergvariaties in de kleine zaal, over een week of twee. Als je tijd hebt.’

				‘Bellen,’ zegt de dochter. Ze staat diep gebogen over haar fiets om het slot los te maken. Als ze overeind komt draait ze haar hoofd met een zwaai naar de moeder toe.

				‘Ik vind het leuk hoor! Even bellen wanneer precies, bedoel ik.’

				Ze ziet wat ik voel, denkt de moeder als ze haar dochters rug nakijkt en in het donker staat te zwaaien naar niets, naar niemand. Ik moet me beheersen, het spreekt niet vanzelf dat ze met mij overal heen wil. Ik moet haar vrij laten. Niet laten merken wat het me doet. Waarom eigenlijk? Mag ze niet weten dat ik graag met haar uitga?

				Ze haalt haar schouders op en zoekt in haar jaszak het kaartje van de parkeergarage. Als ze haar auto gevonden heeft gaat ze erin zitten en legt haar hoofd tegen het stuur. Naast elkaar, denkt ze, zoals vroeger op de bank. Ze was er eigenlijk te groot voor, misschien al zeventien, maar ze kroop tegen me aan en liet me mijn arm om haar heen leggen. Ze droeg een pyjama van zachte badstof. We keken voor ons uit naar de televisie die niet aanstond. We zaten daar maar wat, samen. Misschien zag zij op tegen de volgende schooldag, zag ik op tegen haar weggroeien uit ons huis – ik weet het niet. We hadden elk onze zware gedachten en leunden tegen elkaar zonder ze uit te spreken.

				 

				*

				 

				Muziek verstoorde en vertroebelde het gewone tijdsbewustzijn, dacht de vrouw, maar je kon dat hebben omdat je door dezelfde muziek in een heldere structuur werd geplaatst. Ik zoek verlossing uit de meedogenloos doorstromende tijd, en de structuur die mij redt wrijft me de eindigheid in mijn gezicht. Tot ik omval moet ik op deze pianokruk blijven zitten.

				Nog niet zo lang geleden dwaalde ze door een provinciestad in Duitsland, aan zee was het geweest, waarschijnlijk Kiel. In de hoofdstraat was een muziekwinkel met een versierde etalage. Op lessenaars stonden stukken karton waarop uitspraken van beroemde componisten over ‘het wezen’ van de muziek waren gekalligrafeerd. Ze was blijven staan, ze had er plichtmatig kennis van genomen. Toen ze zich omdraaide om weg te lopen zag ze op de bodem van de etalage een naar beneden gegleden papier liggen. Ze bukte zich om te lezen wat erop stond: ‘Muziek herstelt de orde in chaos, met name de relatie van de mens tot de tijd.’ Ze had haar agenda tevoorschijn gehaald om de woorden over te schrijven. Igor Stravinsky. Het idee dat ze iets aan het herstellen was met haar koppig en vasthoudend pianostuderen was haar niet onwelgevallig. Toch voelde de uitspraak niet echt als troostrijk, meer alsof ze ter verantwoording werd geroepen – bij de conservatoriumdirecteur, bij Stravinsky zelf? De bril was hoog op zijn voorhoofd geschoven boven zijn lange gezicht met de neerhangende mondhoeken. Hij keek haar misprijzend aan. ‘Als u zich niet beter tot de tijd leert verhouden, zijn wij uitgepraat. Dan heeft u hier niets te zoeken.’

				Straf van Stravinsky, het zou wat, dacht de vrouw. Ik leg ze allemaal het zwijgen op. Laat me met rust, laat me deze canon spelen op míjn manier.

				Variatie 28

				 

				[image: 29.eps]

				 

				Tegen haar gewoonte in begon ze met de toonladder van g-groot. In gelijke beweging, in tegenbeweging, in tertsen, in sexten. Staccato tegen legato, forte, piano, crescendo, decrescendo. In octaven, met donderend geraas. Daarna een oefening van Brahms, een opeenvolging van secunden, pianissimo, met de kleinst mogelijke vingerbewegingen. De achtentwintigste variatie stond voor haar op de vleugel. Uitgeschreven trillers. Daaronder een springende bas die het vertrouwde akkoordenschema volgde. De pink van de hand die de triller speelde smeet op elke tel een toon de hoogte dan wel de laagte in. Het was moeilijk om de trillers bescheiden van geluid te houden. Ze liet ze weg en speelde alleen de bas en de weggesmeten zestienden, in de hoop dat die een soort melodie zouden gaan vormen in haar waarneming. Zo gauw ze de trillers er weer bij nam vertroebelde de zaak. Het tempo deugde niet, het moest sneller, maar dan klonk het te hard, onbeheerst, en sloeg ze ernaast in de grote sprongen.

				Ze voelde zich incompetent, alsof ze zich een nieuw muzikaal idioom eigen moest maken, iets wat ze allang geacht werd in huis te hebben, maar wat ze niet beheerste. Ze zou een cd kunnen beluisteren, eens kunnen horen hoe anderen deze variatie interpreteerden. Het feit dat ze daartoe geen aanstalten maakte, betekende dat het niet de bedoeling was. Het was aan háár wat deze muziek opriep, aan haar alleen.

				En aan Bach zelf, die duidelijk naar een hoogtepunt toewerkte in dit virtuoze stuk. De Goldbergvariaties waren bijna voltooid. Hij had er nog maar drie over. Wat viel er in die beperkte ruimte nog te zeggen? Te veel, te veel. De muziek barstte uit haar voegen, de noten verdrongen elkaar op de balken en door alles heen dreunden de trillers. Hoe zouden die op een klavecimbel klinken? Alsof je met een bak lepels en vorken stond te rammelen. Een geluid waar nauwelijks een toonhoogte in te onderscheiden viel. De melodie zou je eruit moeten tillen door tempovertragingen, agogische accenten. Zo deden klavecinisten dat. Moest het op de piano ook op die manier of kon je iets doen met aanslagmanieren, pedaal? Als je van je pianistische mogelijkheden gebruikmaakte, vond Kirkpatrick je een fraudeur.

				Wat zij nu deed had met de uitvoering van het stuk niets te maken. Ze oefende, ze deed een soort gymnastiek voor vingers en polsen en stelde daarmee het eigenlijke spelen uit. Techniek was nooit goed genoeg, je kon eindeloos blijven trainen zonder ooit een wedstrijd te spelen. Wedstrijd? Er moest hier iets bevochten worden, de muziek getuigde van extreme spanning. Er hing iets van af, zo klonk het. Het ging over succes en falen, het was een zwaarbevochten zege, een triomf.

				Voor ze dat tot klinken zou kunnen brengen moest er nog veel gebeuren. Ze zou zich uit de ketenen van de authentieke barokuitvoeringspraktijk moeten bevrijden. Bach leek in deze variatie aan de tralies te rukken, hij wilde eruit, ontsnappen aan de beperkingen die het instrument hem oplegde. Wat betekende ‘authentiek’ eigenlijk? Veel musici van nu leken te denken dat een authentieke uitvoering er een was op het krakkemikkige instrumentarium uit de tijd waarin de componist leefde. Wie dat betwijfelde telde niet meer mee. Maar getuigde het niet van meer respect als je het begrip authenticiteit verbond aan de bedoelingen van de componist, en niet aan het hout of de snaren waartoe zijn tijd hem veroordeelde? Zoeken naar de achterliggende bedoeling ontsteeg het gehannes met naar de oorspronkelijke staat teruggebouwde violen, vibratoloos spel, de kleploze, immer valse fluit, en deed de muzikaliteit van de componist oneindig veel meer recht.

				Alleen: wat bedoelde Bach? Kom daar maar eens achter. Hoe ze in die tijd een gamba stemden, welke registers er op een klavecimbel zaten of hoe een voorslag werd uitgevoerd stond allemaal wel ergens beschreven en kon je weten. Wat Bach in zijn hoofd hoorde toen hij deze noten neerschreef wist je niet.

				De vrouw moest ineens denken aan haar pianodocent op het conservatorium. Ze had hem een vroege Beethovensonate voorgespeeld waar een eigenaardig trio in voorkwam. Verglijdende akkoorden zonder duidelijke melodie, wolken van klank die zomaar opbloeiden midden in een keurig menuet.

				‘Raar hè,’ zei de leraar. Hij kwam achter haar staan om in de partituur te kijken. ‘Weet je dat grote componisten, echt hele grote bedoel ik, soms vooruitgrijpen op muziek die honderd jaar later pas geschreven zal worden? Beethoven schrijft hier in het idioom van Debussy. Ik vraag me weleens af wie van de hedendaagse toondichters de stijl van de volgende eeuw al voorvoelt.’

				Ze had het trio nogmaals gespeeld, met het linkerpedaal ingedrukt en met rijkelijk gebruik van het rechter. Nu dacht ze terug aan de uitspraak van haar leraar. Ze had hem hoog, hij was een echte muzikant die al zijn leerlingen, ongeacht hun instrumentale gaven, een mooie cantilene kon leren spelen. Zijn ideeën over de componist als waarzegger verbaasden haar. Geloofde hij dat de toekomst vastlag en dat je die voorspellen kon? In Haydn hoorde je Beethoven al, in Ravel Stravinsky, maar dat was geen kunst, het ging in beide gevallen min of meer om tijdgenoten. Wat hier op de vleugel stond was opmerkelijker: Bach als late Beethoven, als Brahms. Daar zat tijd tussen en het was de vraag in welke richting die tijd overbrugd was geraakt. Andersom, dacht ze. Bach had niet als een Kassandra in de toekomst gekeken toen hij deze variatie bedacht, maar schreef wat hij schrijven moest. Het was Beethoven geweest die terugblikte in het verleden. Net als Brahms had hij een Goldberguitgave bezeten. Ze stelde zich voor hoe hij, op zijn eigen, al bijna moderne vleugel, de variaties had gespeeld en er, net zoals zij nu zelf deed, de elementen had uitgetild die hem raakten. Hoe hij de taal van Bach later had omgevormd en verweven in zijn eigen componeerwijze: het reiken naar de verste uithoeken van het klavier, het samenballen van grote heftigheid binnen de kleinste vorm, de trillers, de meedogenloze trillers. Toen werden de tweeëndertig variaties in c-klein geboren, en later de Diabellivariaties. Brahms verging het net zo. De finale van zijn opus 21 nummer 1, de variaties over een eigen thema in d-groot, had zijn wortels hier, in deze onheilspellende trillers waar met moeite een haast meer aangeduide dan uitgespeelde melodie bovenuit kwam.

				Bach. Ze experimenteerde met het tempo. Ze ergerde zich omdat haar uitvoering schools bleef, binnen de perken, alsof ze met een voet de maat zat mee te tikken. Loslaten, dacht ze, meevliegen op de verbrokkelde melodie, overgave. De maten krompen en sloten zich twee aan twee aaneen, een zware en een lichtere; haar polsen dansten over de toetsen en onwillekeurig begon haar bovenlichaam mee te bewegen. Het was een wals! Een desperate, krankzinnige wals. Hier werd gedanst.

				 

				*

				 

				Hoog boven de toegangsdeuren naar de zaal hangt een balkon waarop de jeugdvriend van de zoon en de dochter in de weer is met verschillende afspeelapparaten. Hij heeft een felgroene pruik met krullen op zijn hoofd. Uit de luidsprekers knalt oorverdovende soulmuziek. De zaal staat barstensvol jonge mensen, allemaal tussen de vijfentwintig en dertig, met glanzende kleren en wonderlijke kapsels. Ze hebben glazen in hun handen, ze bewegen zachtjes op de maat van de muziek en ze praten.

				De moeder verstaat niets, herkent door de eigenaardige haardracht vrijwel niemand en kan met moeite haar eigen kinderen in de menigte lokaliseren. De zoon staat te swingen met een kop vol glimmende, zilveren haren. De dochter komt, wat wankel op haar hoge hakken, met uitgestrekte armen op de ouders toe. De moeder ziet de bleke ovalen aan de binnenzijde van de gebruinde armen en kijkt dan pas op naar het vertrouwde gezicht dat omlijst wordt door een pruik van dik, zwart haar. De lippen van de dochter bewegen. Ze duwt de ouders de zaal uit naar het voorportaal, waar de muziek iets minder luid dendert. Er staan stoelen en banken. ‘Voor de oude mensen,’ zegt ze. ‘Dan kunnen jullie ook een beetje kletsen en het leuk hebben met elkaar. Kom eens hier met je haar?’ Ze plakt kleverige glittertjes op de haren van de moeder en steekt gekleurde klemmetjes in de strengen vast.

				‘Doe iets leuks met je haar want wij zijn klaar. Dat is het motto. Jij wil zeker niet, papa?’

				De vader schudt zijn hoofd en de dochter legt zich zonder morren bij zijn weigering neer.

				‘Er zijn wel honderd mensen! Hebben jullie bier? Wat vind je van mijn jurk?’

				Paars, gedecolleteerd, doorzichtig. De opengewerkte stof van de rok laat de lieve, onhandige meisjesbenen zien. Sierlijk tilt ze de plooien op en maakt een kleine buiging. Dan stormt ze weg om nieuwe gasten te begroeten.

				 

				Vorige week hebben beide kinderen hun studies afgesloten, op de valreep, het is september. Verschillende studierichtingen aan verschillende universiteiten, dezelfde degelijkheid en vrolijke verteltoon in hun doctoraalscripties. Het was een week vol verplaatsingen tussen cafés, restaurants, aula’s en kantines. De zoon had voor een volle collegezaal een verhandeling over zijn scriptie gehouden terwijl het buiten regende. Twee dagen daarvoor had de zon nog geschenen en werd de dochter geëxamineerd. Een echt examen, dat een uur duurde, in een met glas afgeschermd hok dat voor kamer moest doorgaan. De oranje gordijnen die de glaswanden bedekten sloten niet overal even goed, zodat leden van het wachtende gezelschap een glimp van het examen konden opvangen als ze de moed hadden om op hun tenen naar de glaswand te lopen en een oog tegen de spleet te leggen.

				‘Ze zit te oreren,’ zei de vriendin. ‘De waterfles staat op tafel en ze beweegt haar handen zoals ze altijd doet. Ze lacht.’

				De vader vindt het niet passend om te gaan kijken. De moeder verlaat de kring van verwachtingsvolle mensen die bloemen en mooi ingepakte geschenken naast hun stoelen hebben liggen en loopt naar het examenhok. Daar zit ze, het kind, tegenover haar ernstige docenten, in een wit truitje en elegante laarzen onder een keurige rok. Haar gezicht is een beetje rood aangelopen, haar ogen schitteren en de nagels, waar ze expres al lang niet meer op heeft gebeten, zijn discreet glanzend gelakt. Ze oogt jonger dan haar zesentwintig jaar, denkt de moeder, of zou je je kinderen altijd jonger schatten dan ze zijn? Ze leunt tegen het koele glas en voelt een vreemde mengeling van trots en angst. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat de dochter daar met rechte rug een these zit te verdedigen die ze zelf heeft bedacht en opgeschreven? Honderdtwintig pagina’s! Waar heeft ze de vaardigheid vandaan om haar ondervragers zo onbevangen en ontwapenend tegemoet te treden, hoe kan ze zich zo concentreren, haar blik van het ene naar het andere gezicht sturen, haar mond houden, spreken, glimlachen, op precies de juiste momenten? Hoe kan ze een slok water drinken uit de fles die voor haar staat, hoe weet ze dat ze dorst heeft?

				De moeder voelt een hand op haar schouder en laat zich door de vader terugleiden naar de kring van vrienden. Nog even wachten, op horloges en telefoons kijken, en dan gaat de deur van het kamertje open. Triomfantelijk beent de dochter naar buiten. Achter haar staat lachend de verlegen scriptiebegeleider. Hij schrikt zichtbaar van de hoeveelheid mensen en sluit de deur.

				‘Nu gaan ze cijfers geven! Het ging goed! Ik ben zó zenuwachtig, ik kan helemaal niet eten. Integendeel!’ Ze duwt de hand van een jongen die haar een klef saucijzenbroodje aanreikt, weg. Ze kijkt de kring rond, ze ziet haar vrienden en vriendinnen, de ouders en de vrienden van de ouders, en gaat tevreden zuchtend op een stoel zitten.

				Het was allemaal voortreffelijk verlopen, de dochter kreeg hoge cijfers en een aardige toespraak. Zelf hield ze een vlammende speech voor haar bedeesde begeleider, met het lege waterflesje in haar hand. Daarna dromde iedereen joelend naar buiten, beladen met bloemen, op naar het café.

				De hele week was door die uitgelaten stemming gekleurd gebleven. Tijdens het intieme diner met vrienden van zowel de kinderen als de ouders waren er roerende woorden gesproken en had iedereen zich goed en tevreden gevoeld. De dochter was bij de moeder op schoot gekropen; met de armen om elkaar heen hadden ze lang in elkaars ogen gekeken.

				 

				Op geleide van de muziek die de jongen met de groene krullen uitkiest, springen en dansen de vrienden van de kinderen in de zaal, in paren, in groepjes of alleen. De zoon staat tegen de verre muur geleund te praten met een dikke sigaar in zijn hand. De dochter sleurt hem mee naar een tafel. De ouders, vanuit het voorportaal, zien hoe ze pogingen doet daarop te klimmen; slap van de lach valt ze weer terug, het lukt niet, ze zet haar glas weg en probeert het opnieuw, laat zich ten slotte door haar broer omhooghijsen.

				Dan torenen beide kinderen boven de menigte uit. De groenharige diskjockey stopt de muziek, een vriend van de jongen heeft plotseling een gitaar in zijn handen en gaat half op de tafel zitten. Hij speelt een paar akkoorden. Een liedje uit Sesamstraat, over nut en vreugde van de school. De feestgangers, die als kleuter dagelijks naar dat kinderprogramma keken, zingen krachtig het refrein mee. Dan kijken de jongen en het meisje elkaar aan en zetten ze tweestemmig een soulnummer in, langzaam, ernstig, hartverscheurend. Hun stemmen omstrengelen elkaar, improviserend omspeelt de een de ander. Ze wiegen hun geheven armen boven hun hoofd, ze hebben hun ogen gesloten. Ze zingen. Samen.

				De vader heeft zijn arm om de schouders van de moeder geslagen. Aan de warmte van zijn lichaam voelt ze hoe trots en blij hij is. Dit, denkt ze onsamenhangend, dit, hier, deze vreugde – geef je eraan over, ga erin op. Ze staart naar haar kinderen, ze knijpt haar ogen tot spleetjes om het beeld scherper te krijgen maar het wordt juist waziger, er kringelt rook doorheen of ze raakt verblind door de lichtflitsen uit de discolampen en de tafel lijkt een vlot op een grijze zee, een hulpeloos stel planken waarop de kinderen zich staande houden, wankelend, zwaaiend, steeds verder wegdrijvend uit haar gezicht. Die pruik, denkt de moeder, die zwarte pruik moet af.

				Ze drukt zich dichter tegen de vader aan, ze deelt zijn trots, zijn blijdschap, maar daaronder groeit een onbegrepen paniek die aanvoelt als ijs.

				Variatie 29

				 

				[image: 30.eps]

				 

				De dag na het afstuderen ligt de hele wereld open, een waaier van vrijwel onbegrensde mogelijkheden, niets hoeft, alles kan. Het meisje geniet, ze draait een pirouette en elke blikrichting levert iets nieuws, iets aantrekkelijks op. Met haar diploma op zak (op zak? Waar is het gebleven? Kwijt? Nu al? Nee, bij de moeder in de kast, voor de veiligheid) kan ze elk gebied betreden. Omscholen tot kleuterjuf. Journalist worden. Alsnog een zangopleiding proberen. Werken bij een uitgeverij. Presenteren op de televisie. Ze weet niet waar te beginnen. Vriendinnen richten tekstschrijfbureautjes op, krijgen banen bij de gemeente, op middelbare scholen, bij de omroep. Haar broer is ineens diplomaat geworden en reist iedere morgen naar het ministerie in Den Haag, gekleed in een asgrijs streepjespak. Ze is trots en afgunstig. Juist nu ze alles kan, moet ze de mogelijkheden reduceren en de wijde cirkel tot een trechter omvormen, een fuik waar ze in gaat zwemmen en waaruit ze niet meer terug kan. Van waaruit ze de anderen in de gaten zal houden, de anderen die spectaculaire dingen doen waar zij jaloers van wordt. Het is te veel gevraagd, het gaat gewoon niet.

				‘Ga een tijdje invallen op een school,’ zegt de moeder. ‘Je wilde vroeger altijd juffrouw worden. Stel een beslissing uit, als je ’t niet zeker weet.’

				‘Dan ga ik het léúk vinden. Dan zit ik vast. Kan ik die kids niet meer in de steek laten!’

				De euforie van de examenperiode verbleekt. Het huis waar de dochter woont is niet van de ene dag op de andere miraculeus op orde maar blijft, als ze zelf niet ingrijpt, verkeren in dezelfde teringzooi. De geklapte fietsband moet ze zelf plakken. Om aan geld te komen werkt ze nog steeds in hetzelfde restaurant. Ze is over een enorme sloot gesprongen en kwam aan de overkant in hetzelfde weiland terecht.

				De moeder ziet de opstandigheid en het verdriet met zorg aan. Met een zweem van schuld, ook. Had ze de dochter niet beter kunnen voorbereiden op de moeite die het kost om gewoon te leven? Het kind heeft moeite genoeg ervaren in haar studententijd, denkt de moeder, het was een dagelijkse strijd om zelfstandig dat grillige bestaan het hoofd te bieden. Ze deed het met inzet, met bijna te veel energie. Na elke tegenslag nam ze zich voor iets nieuws te leren. Salsales na een akelig afgelopen liefde, een bridgecursus om de scriptieproblemen te overwinnen. Achter de toewending tot de verraderlijke werkelijkheid is kennelijk een kinderfantasie blijven bestaan: alles komt goed na het examen. Die fantasie stort nu in elkaar en de moeder staat met lege handen.

				Ze overlegt met de vader. ‘Konden we haar maar helpen,’ zegt ze. ‘Konden we maar een loopbaan voor haar kiezen. En een man.’

				De vader kijkt daar anders tegenaan, rustiger, met meer vertrouwen. ‘Laat haar maar. Ze redt het wel.’

				En zo is het. De dochter schrijft zich voorlopig maar in bij een uitzendbureau en krijgt een kantoorbaan, die ze op geheel eigen wijze beleeft. Ze observeert het kantoorleven nauwkeurig en brengt er hilarisch verslag van uit. Ondertussen solliciteert ze min of meer in het geheim bij uitgeverijen en televisieprogramma’s en wordt afwisselend woedend en mismoedig als dat niet meteen tot resultaten leidt. Ze volgt een zware cursus journalistiek. Ze bezoekt drie keer per week een sportschool. Nu ze het leven niet in de gewenste vorm kan stompen is het een genoegen om dat met het lichaam wel te doen. Ze raakt gespierd. Ze heeft een racefiets.

				Ze maakt een einde aan de vurige verhouding met een door problemen geteisterde vriend, op een volwassen en beheerste manier. (‘Doe nou eerst je werk eens een beetje verantwoord, en ga in therapie. Zien we over een jaar weer verder.’) De moeder kijkt ervan op en is onder de indruk. In de verdrietige nasleep laat de dochter zich veroveren door een toevallig opgedoken man die haar na een week al angst aanjaagt. Ze gaf hem in naïef vertrouwen haar telefoonnummers en hij weet waar ze woont. Snikkend belt ze de ouders, laat zich ophalen, duikt onder op haar oude meisjeskamer. De vakantie, met vriendinnen naar Italië, komt als een bevrijding, als een afsluiting, als een nieuw begin.

				 

				*

				 

				Variatie 29 sloot naadloos bij de voorgaande aan. Hetzelfde tempo. Met de trillers en het uitzinnige walsritme had Bach een stuwing ingezet die nu tot een climax kwam. Dat gebeurde in de muziek niet, zoals je misschien verwachten zou, door een toename van tonen in steeds kleinere notenwaarden, maar juist door een afname. Langere noten, ingehouden beweging, méér geluid.

				De vrouw bedacht hoe Bach achter zijn instrument had gezeten, alle registers had hij ingeschakeld om zo veel mogelijk toon voort te brengen, hij hief zijn armen en liet ze de een na de ander neer om de elkaar afwisselende akkoorden aan te slaan. Hij wilde beuken op het klavier in deze openingsmaten. Hij gebruikte zo veel kracht dat de dokjes met de pennen die de snaren moesten aantokkelen, losschoten. Er knapte een snaar. En nog een. Met kracht bereik je op een klavecimbel niet veel. Bach moest zijn kracht tegenhouden om zijn instrument niet te ruïneren. De opgekropte spanning uitte zich als pijn in de schoudergordel.

				‘Wat doe je toch?’ vroeg Anna Magdalena. ‘Het klinkt zo vreemd. Pas op dat je de boel niet sloopt.’

				Hij gaf geen antwoord, keek niet eens op. Hij ramde de volle akkoorden eruit, béng baf, béng baf, maat na maat, en ijlde vervolgens met razendsnelle triolen, gespeeld door elkaar pijlsnel afwisselende handen, naar beneden, de schorre, rammelende diepte in, waar hij, de beginakkoorden hernemend, stuiterend tot stilstand kwam.

				Het tweede gedeelte begon met een vliegende triolenvaart die in ritmisch gebeukte akkoorden uitliep en overging in een woedende modulatie naar e-klein, de ‘zwakke plek’, het wak in het ijs – niet lieflijk, niet klagend, maar streng en verbeten. De triolen, nu stijgend met octaafsprongen tegelijk, voor de laatste keer omhoogreikend met zo veel vaart, zo veel hartstocht dat het slot aankwam als een razende striem in het gezicht van de luisteraar. Anna Magdalena sloeg haar handen voor haar ogen en hield haar adem in. Hij wilde iets uitdrukken wat niet kon, dat begreep ze wel, maar wat dat was wist ze niet. Welke woede moest eruit, over welk onrecht ging hij tekeer, waar kwam die immense wanhoop vandaan? Ze bracht haar handen weer naar beneden en keek naar haar man. Hoe hij daar zat achter het instrument waar hij meestal zo tevreden over was, hoe hij zijn stevige kaken opeenklemde, hoe hij kwaad zat te staren naar de boven elkaar liggende manualen. Ze schaamde zich voor hem en wist niet waarom. Ze opende haar mond, sloot hem weer en schoof zachtjes de gang op.

				Bach botste hier tegen de begrenzingen van zijn instrument, dacht de vrouw aan de piano. Nu zou hij maar wat graag een moderne vleugel onder handen willen hebben, een luide Steinway of een rond klinkende Bechstein zoals deze. Een instrument dat je teruggaf wat je erin stopte, een instrument dat meer klank produceerde naarmate je het zwaarder beroerde. Een mechaniek dat de klank kon doen groeien en exploderen, een apparaat dat een waardige tegenspeler kon zijn voor de spiermassa’s waarmee je het aanviel.

				Toon was massa, toon was gewicht. Je hoefde helemaal niet op de toetsen te beuken om gehoord te worden. Als je vanuit de hoogte op de toetsen sloeg ontstond er een kille, droge klank. Hard, maar lelijk. Het enige wat je hoefde te doen was: neerlaten, laten vallen. Loslaten. Het gewicht van de losgelaten lichaamsdelen bepaalde de sterkte van de toon – vinger, pols, hele arm, schouders. De mate van ontspanning bepaalde de toonkwaliteit: vol, warm. Slagkrachtpianisten zaten opzichtig met hun armen te zwaaien en waren voortdurend in theatrale beweging; de spelers van de beheerste val zaten stil en deden niet meer dan strikt noodzakelijk was.

				De vrouw wist dat er uit natuurkundig oogpunt niets van klopte. Een toets ging naar beneden hoe je hem ook aansloeg, de hamer knalde tegen de snaren en dat was het. Haar klanktheorie was fysisch een drogbeeld, maar pianistisch een hoorbare waarheid. Deze, de op een na laatste, variatie vroeg om het complete armgewicht in de akkoorden, om de massa van vingers en hand in de triolenpassages. Tegen het einde daarvan laadde ze de aanslag met meer en meer gewicht, tot rug en schouders meededen in de laatste drieklanken.

				De klank komt uit buik en benen, had Svjatoslav Richter ooit gezegd met zijn melancholieke stem. Het sprak de vrouw aan dat hij het niet had over techniek en niet over muzikaliteit. Hij had het over het lichaam. Pianospelen was biologie, fysiologie, neurologie. Je had maar een oppervlakkig idee van wat er in je hersenen gebeurde als je aan het spelen was. Je was aan het inprenten, onthouden, anticiperen. Je was aan het voelen en vormgeven. Dat wist je wel. Onder het schild van cognitieve en emotionele bedrijvigheid vonden andere, geheime processen plaats. Gebeurtenissen, met hun concrete verloop in tijd en ruimte, kon je vatten in taal, omkleden met gedachten en gevoelens. De chemische vertaling ontging je, al speelde die zich af in het centrum van je brein.

				De vrouw had zich verdiept in de neurochemie van het trauma. Wat zich in het leven voordeed als een ramp, luidde in de hersenen een bombardement in dat geheugencircuits, synapsen en verbindingen voorgoed vernielde. Een catastrofe luxeerde een cortisolwaterval die een destructie zonder weerga teweegbracht. Je voelde dáár niets van. Beetje trillerig misschien. Van slag. Niet alsof iemand met fileermessen in je hoofd tekeerging.

				Wat kon je doen? Hoe moest je beginnen om de losgeraakte verbindingen te herstellen? Was het mogelijk om enige orde in de aangerichte chaos te bewerkstelligen?

				Spelen. Pianospelen hielp. Door het moeizame, zo oplettend mogelijke, repetitieve studeren weefde de gewonde pianist geduldig aan de verbinding tussen beide hersenhelften. Elke dag weer werden er vezels toegevoegd, diep onder in de hersenen, en groeide de hippocampus, de verborgen brug die door de vloed was weggeslagen. Volledige restauratie was niet haalbaar, was misschien ook niet gewenst. De vernielingen die het trauma had aangericht bleven zichtbaar, als stille getuigen. Door het pianospelen bouwde je een loopbrug, een wankel plankier dat je in elk geval in staat stelde te midden van de verwoestingen rond te lopen en het verkrachte gebied in zicht te krijgen.

				Langzaam en koppig studeerde de vrouw op de triolenpassages. Zonder opwinding en zonder uitdrukking prentte ze zich de akkoorden in. De tijd verstreek en ze merkte het niet.

				 

				*

				 

				Hoogzomer, vakantietijd. De ouders zijn in het Noorden, de zoon is in het Zuiden. De dochter, teruggekeerd uit Italië, is in de stad. Ze spreekt door haar telefoon met de moeder, die met opgetrokken benen op een Zweeds grasveld zit, het apparaat dicht tegen haar oor, de ogen dicht om zich helemaal te concentreren op de stem van de dochter. De dochter vliegt met haar racefiets langs het water, ze is op weg naar het lege ouderlijk huis, ze is moe, ze wil zich even aan de stad onttrekken. Er waren logés in haar huis met wie ze van alles moest ondernemen, Spaanse jongens, die vanmorgen gelukkig zijn opgekrast. Ze heeft de kamers op orde gebracht en wil nu rust. Het is windstil, zegt ze, het is warm en het wordt avond. Ze ruikt het water. Op de oever van de vaart wonen ganzen, die als grote witte bollen in het gras liggen maar haar niet aanvallen. Zonder aansporing van de moeder begint ze met verrassende openhartigheid over haar toekomst. Ze gaat een jaar waarnemen als lerares, de boeken heeft ze al in huis en gisteren overlegde ze met degene die ze zal vervangen over de aanpak van moeilijke leerlingen. Ze is aangenomen als vrijwilliger bij de ziekenhuisomroep, ze gaat televisieprogramma’s maken, dingen leren. Ze heeft opgezegd bij het kantoor en werkt haar opvolger in. Morgen voor het laatst de lange fietstocht naar het gebouw waar ze zich zo misplaatst heeft gevoeld. Er komt een afscheid in de kantine, ze zal cadeautjes krijgen want ze gaan haar missen, ze boden haar zelfs een vaste baan aan. Dat hielp, zegt ze, het spoorde haar aan om het leven in eigen hand te nemen. Ze klinkt tevreden. Straks, thuis, gaat ze de tuindeuren openzetten, op de bank liggen, haar lievelingsmuziek draaien. Slapen.

				 

				De volgende dag kruipt de zon tegen de hemel van Europa omhoog en beschijnt een oranje tentdoek in Frankrijk waaronder de zoon ligt te slapen, een houten trapje aan een Zweedse veranda waar de moeder na een nachtmerrie zit te roken en naar de bleke mistslierten tussen de sparren zit te staren, een huis in Amsterdam waar de dochter haar bed uit stapt om de wekker, die ze expres drie meter verder heeft neergezet, tot zwijgen te brengen.

				 

				Wat er vervolgens gebeurt reconstrueert de moeder in de loop van de tijd op grond van een zee aan gegevens, waaronder voorwerpen, foto’s, rapporten en beeldfragmenten.

				 

				De dochter gooit haar vuile kleren in een hoek van de badkamer. Ze kleedt zich in fietsbroek en hemdje, ze pakt een begeerde zomerjurk uit de klerenkast van de moeder in haar rugzakje. Ze rijdt haar racefiets naar buiten en sluit het huis af. Het is half acht. Ze voelt de zon op haar blote armen. Water, weilanden, buitenwijken, straten, een steeg, het grote plein. Stoplicht.

				 

				Rechtbank Amsterdam, parketnummer 13-030801-01: – dat hij, zonder zich ervan te vergewissen of de weg vrij was, zijn voertuig rechtsaf manoeuvreerde. Op de vraag of hij zijn richtingaanwijzer had aangezet antwoordt verdachte dat hij dat niet weet –

				 

				Ressortsparket, hof van justitie, nummer 23-001974-03: – desgevraagd kan verdachte niet aangeven hoe groot de dode hoek van zijn vrachtwagen is. Hij heeft dat nooit gecontroleerd –

				 

				Rapport van de dienstdoende schouwarts: – massaal en invasief hersenletsel, de dood ten gevolge hebbend –

				 

				Televisiejournaal: de gele traumahelikopter zweeft boven het plein, daalt neer midden tussen de grote kerk, het paleis, het oorlogsmonument. Politiemannen staan in een grote kring, ze houden enorme witte lakens omhoog om nieuwsgierige omstanders het gluren onmogelijk te maken. Een verwrongen fiets ligt op de rijweg.

				 

				De zon klatert langs de gevels, het is nog fris maar het zal een warme dag worden. De zonnestralen verwarmen de onregelmatige, kunstig neergelegde steentjes waarmee het plein geplaveid is, schampen langs de ontzette gezichten van de getuigen, strelen het meisje dat daar ligt, haar blote benen in de kleine spreidstand van de dood.

				 

				Het is half negen.

				Variatie 30, quodlibet

				 

				[image: 31.eps]

				 

				De vrouw, vastgeketend aan haar vleugel, overdacht het gevaar van reizen. In vreemd gebied was je los van houvast en beheersing; weg van huis had je geen idee van wat zich voltrok op de verlaten standplaats.

				In 1720 was Bach op reis gegaan naar Karlsbad om concerten te geven voor de prins die in deze badplaats kuurde. Een kleine vakantie: wandelingen door het park, bier drinken met collega’s en elke dag gelegenheid om oude en nieuwe composities te spelen. Uitgerust kwam hij thuis, beladen met geschenken, zich verheugend op een vrolijke hereniging met zijn gezin.

				Toen de voordeur openging voelde hij hoe het noodlot tegen zijn gezicht ketste. Maria Barbara, zijn eerste vrouw, was ziek geworden, gestorven en begraven terwijl hij klavecimbel zat te spelen in de kuursalon. De gordijnen waren neergelaten. In huis was het stil. De oudere zuster van zijn vrouw, die het gezin hielp met de huishouding, gaf de geschokte weduwnaar te drinken.

				Bach wilde zijn kinderen om zich heen hebben, hún kinderen, en een voor een kwamen ze de kamer binnen: Dorothea, zijn dochter van elf, de negenjarige Friedemann en de kleine Carl Philipp Emanuel, die pas zes was. Er is vast op gedempte toon gesproken, ze hebben misschien gehuild met elkaar, en waarschijnlijk gebeden. Waar is het kleintje, moet Bach gedacht hebben, we vierden zijn vijfde verjaardag vlak voor ik vertrok, hij is nu toch te groot voor een middagslaapje – waarom zit hij niet hier, op mijn schoot?

				Zijn schoonzuster haalde haar schouders op en ging hem voor naar boven. De donkergrijze rokken van haar rouwkleding ruisten. Op de gang zat een jongetje tegen een deur geleund.

				‘Hij gelooft het niet,’ zei de huishoudster. ‘Hij wacht bij haar slaapkamer tot ze weer tevoorschijn komt. Hij heeft gezien dat ze werd uitgedragen. Toch wil hij het niet geloven. Hij komt niet beneden om te eten. Hij slaapt voor de drempel. Ik heb geen straf kunnen bedenken, hij trekt zich nergens iets van aan. Friedemann brengt hem brood.’

				Bach schoof haar met een ongeduldige beweging van zijn arm opzij en stapte op zijn zoontje toe. Het kind keek hem aan met priemende ogen in het bleke, spitse gezichtje, en wendde toen zijn hoofdje af. Bach bleef staan en liet zijn armen langs zijn lichaam vallen.

				 

				Hij groeide op, de kleine, moederloze Bernhard. Hij leerde zingen en orgelspelen en er was niets mis met zijn intelligentie. Wie hem vergeleek met de negen jaar later geboren eerste zoon uit Bachs tweede huwelijk zag een beloftevol kind naast een deerniswekkende zwakzinnige. De begaafde Bernhard had geen deernis nodig, hij vroeg er niet om, hij vroeg nergens om. Toen hij van school kwam zorgde zijn vader voor een baan als organist in Mühlhausen, en toen Bernhard daar na een dik jaar wegliep kwam Bach weer in actie om zijn zoon elders een functie te bezorgen. De jongen maakte schulden die Bach afbetaalde. Hij leende geld dat Bach aanzuiverde. Hij liep wéér weg. Hij verdween. Vertwijfeld liet Bach het stadsbestuur van Leipzig een onderzoek instellen. Bernhard bleef onvindbaar.

				Het bericht kwam uit volstrekt onverwachte hoek: de universiteit van Jena deelde de hooggeëerde kapelmeester te Leipzig mede dat rechtenstudent Johann Gottfried Bernhard Bach vlak na zijn vierentwintigste verjaardag aan de hete koorts was gestorven en overeenkomstig de vigerende regels op het armenkerkhof was begraven.

				Rechten? Geen orgelspel? Studeren in plaats van geld verdienen? Bach begon zich kwaad te maken en voorzag alweer nieuwe schuldeisers die hij af zou moeten kopen, maar viel neer op zijn stoel toen de inhoud van de brief tot hem doordrong. Er was niets meer om boos over te worden, er viel niets af te lossen en elke zorg of hulp die hij zou kunnen bieden diende nergens meer toe. Terwijl in Leipzig de zomer begon, was Bernhard op een paar dagreizen afstand van zijn vader omgekomen.

				 

				Anna Magdalena was een gewetensvolle stiefmoeder, maar had de handen vol aan haar eigen kinderen. Haar jongste zoon Christel was vier en zocht al deuntjes uit op het klavichord. Bach placht hem op schoot te nemen en voor hem te spelen. Dat ging nu niet meer. Het kind begreep het niet en sloeg boos met zijn vuistjes op het klavier. Bach trok zich terug in zijn studeerkamer. Vragen van zijn vrouw weerde hij hoofdschuddend af en zijn kinderen ontzegde hij de toegang tot het werkvertrek. Tijdens de maaltijden zat hij zwijgend aan tafel en op zaterdagavond werd er niet meer in gezinsverband gezongen.

				Achter de schrijftafel zat Bach gebogen over de aria die zijn vrouw destijds uit sentiment in haar muziekboekje had overgeschreven. Met gebalde vuisten dacht hij na over het simpele liedje waar ook Bernhard veel van had gehouden. Als Anna Magdalena hem een enkele keer over het gestorven kind aansprak en hem probeerde te troosten, legde hij haar het zwijgen op. Hij moest zich concentreren, zei hij, hij was bezig aan een groot werk.

				Zo ontstond de ongehoorde muziek die later de naam ‘Goldbergvariaties’ zou krijgen, bedoeld om het gemoed van muziekliefhebbers te verkwikken, zoals op de voorpagina stond. Dat was een leugen; het voornaamste doel van de variaties was dat zij de schepper ervan voor krankzinnigheid moesten behoeden.

				Anderhalf jaar lang sloot Bach zich op met de muziek die een voertuig werd voor zijn wanhoop. Naarmate het einde dichterbij kwam, vertraagde hij zijn werktempo. De structuur die hij ontworpen had dwong hem tot een afsluiting die hij niet wilde. Hij hield zijn zoon bij zich als hij zich in de variaties verdiepte, hij werd niet gek van radeloosheid zolang hij componeerde, hij werkte aan een klinkend grafmonument voor het verloren kind. Hij zorgde voor hem. Variatie 30 naderde, het moest een polyfoon feest worden, een triomfantelijk sluitstuk van de reeks van negen canons die hij door het werk heen had verspreid.

				 

				Hij probeerde te slapen. Hij strekte zich doodmoe uit naast zijn vrouw. Zij snoot de kaars en de duisternis sloeg op hem neer. Hij luisterde naar haar adem. Hij hoorde de kinderbedden kraken op de bovenverdieping. Toen hij even wegdommelde viel hij hulpeloos diep in zwarte aarde; hij zag een dwarse streep licht smaller en smaller worden; hij kon niet schreeuwen, zijn keel was dichtgesnoerd. Klaarwakker, met strakgespannen spieren, schoot hij overeind. Hij zette zich schrap om niet weer in die ijzingwekkende diepte verloren te gaan. Weer gaan liggen, een overgave aan het controleverlies van de slaap, was ondenkbaar. Bij het opstaan merkte hij dat hij over zijn hele lichaam trilde. Hij sloop de kamer uit.

				 

				Waar komen de ingevingen vandaan? Van de lieve God, heeft Bach ongetwijfeld gezegd, hoewel hij beter wist. Zijn inspiratie voor de laatste variatie, het ‘quodlibet’, kwam uit de schatkamer van volksliedjes die hij zijn leven lang al kende. De thema’s zoemden door zijn hoofd en hij tekende de fragmenten zo gehaast op dat de inkt van zijn pen spatte. Vrijwel geluidloos murmelde hij de woorden: ‘Ik ben zo lang niet bij je geweest, kom hier, kom hier...’ en merkte dat hij kreunde. De avonden. Met de kinderen rond de grote tafel. Oefeningen in contrapunt door het zingen van verschillende liederen door elkaar heen, tegen elkaar aan. Vierstemmig. De kleintjes op sleeptouw genomen door de groteren. Bernhard met glanzende ogen naast zijn broer Friedemann, twee glasheldere tenorstemmen die zich tussen alt en bas plaatsten.

				Bach boetseerde de thema’s zodat ze in het harmonische schema pasten, hij telde de maten, hij overzag het geheel. Hoewel hij een grote behoefte had om in snikken uit te barsten lukte het hem niet om ook maar de kleinste traan naar buiten te persen. Met opeengeklemde kaken zat hij aan tafel en schreef.

				 

				De vrouw, die het geschrevene nu in gedrukte vorm voor zich had staan, concentreerde zich op de stemvoering. Het was een afscheidslied, dacht ze, en dat hoorde je ook. Het zou niet vrolijk moeten klinken, niet speels of snel of grappig. De speler nam afscheid van de variaties, het dichtslaan van de partituur kwam dichterbij. Ander, onbenoembaar afscheid klonk door de lijnen en de akkoorden heen. Ook daar moest ze ruimte voor maken. Geen triomf, maar ook niet de kop in het zand steken en het zachte pedaal indrukken. Ze wilde moedig door dit quodlibet heen stappen en elke noot recht doen. Nergens in het hele werk had ze zozeer de nabijheid van de componist gevoeld. Het kwam haar voor dat Bach haar bij de hand nam en door deze laatste variatie leidde. Zij volgde, zonder voorbehoud.

				 

				*

				 

				Het is nacht. Op de gang brandt een zwakke lamp. De deuren van de slaapkamers staan open. Van tijd tot tijd zet de verwarmingsketel het op een loeien. Het vriest. In de verlaten huiskamer liggen schaatsen op kranten uit te druipen. De moeder kijkt ernaar, sluit de deur en loopt de trap op. Ze luistert bij de deur van de kinderkamer naar de kleine ademteugen van de jongen en het meisje. Tijdens het voorlezen, eerder in de avond, vielen hun hoofden zwaar tegen haar schouders. Ze heeft ze beiden ingestopt en gekust. Toen heeft ze het licht uitgeknipt en hebben ze liedjes gezongen in het donker. De jongen is in slaap gevallen terwijl de moeder en het meisje nog bezig waren met ‘Alles in de wind’.

				Ze zijn de hele dag buiten geweest met zijn vieren, op de grote plas achter het huis, die bedekt is met dik, zwart ijs. De jongen, buiten zichzelf van opwinding, sjeesde rond op veel te grote noren die hij van een buurjongen had geleend. Het meisje, nog onzeker na de beenbreuk van vorig jaar, liet zich door de vader trekken op een slee. Ze had kleine kunstschaatsen met witte laarzen aan haar voeten. De moeder hees haar omhoog met beide handen en samen reden ze voorzichtig een rondje. Een buurvrouw kwam aanzetten met een pan vol chocolademelk. Het ijs, dat ’s morgens nog glad was als een donkere spiegel, werd door de schaatsen van alle buurtkinderen langzaam veranderd in een geheimzinnige ets in grijs en wit.

				De moeder zet de wekker en kruipt naast de al snurkende vader in bed. Vier lichamen liggen in het stille huis, en ze voelt ze allemaal ten volle. Ze hoort de kinderen, al weet ze dat dat eigenlijk niet kan. De jongen bromt wat in zijn slaap en draait zich om; het meisje zuigt de lucht naar binnen door haar iets openstaande mond en ademt uit door de smalle neusgaten. De moeder zucht en glijdt weg in de slaap.

				Aria da capo

				Het potlood waarmee de vrouw haar herinneringen had opgeschreven, was geslonken tot een zielig stompje waar nauwelijks meer een punt aan te slijpen viel. Ze keek op van de schrijftafel. Achter de wijde ramen lag het polderland uitgestrekt in de zon. Het water glom in de sloten tussen stomende wallen van opgedregde troep; op het dijkje in de verte stonden schapen te grazen. Dichter bij het huis scharrelden twee monsterlijke parelhoenders rond, ontsnapt uit boerderij of asiel. Zo nu en dan krijsten ze, zonder zichtbare aanleiding. Door de groene idylle heen kronkelde het smalle fietspad waarover de dochter was weggereden. Midden tussen die sappige graslanden had de vrouw voor het laatst de rug van het kind gezien. Ze verbaasde zich over de onaantastbaarheid van het landschap. Het gras was niet verdord, de sloot was niet drooggevallen. De verwoesting van het land vond louter plaats in haar hoofd; buiten kleedde de natuur zich in haar mooiste jurk: een kanten kraag van fluitekruid langs het pad, een snoer van felgele dotters in het water. Het landschap deed alle gebrek en gemis vanuit een superieure wreedheid teniet. De vrouw wist wel dat mensen het genadeloos doorgaan van natuurprocessen als een troost beleefden, maar zij proefde in de voortgang vooral afwijzing en onbegrip.

				De vrouw rookte. De sigaret was een immer aanwezige minnaar die haar op termijn vast en zeker op een verschrikkelijke manier zou verraden. Hij ging haar in de steek laten, maar vooralsnog was hij aan haar zijde en voedde hij haar met bedrieglijke trouw. In de hoek van de kamer stond de vleugel op haar te wachten. Ze moest de stemmer bellen, de glans was alweer van de klank af en er sloop een scherpte in de toon die de voorbode was van valsheid.

				Het obsessief studeren had ervoor gezorgd dat zij de variaties kon spelen, beter dan ooit tevoren, beter dan toen ze gezond en compleet was. Ook dat verbaasde haar, het zou onmogelijk moeten zijn dat een geschonden en geamputeerde pianist dit gecompliceerde werk in de vingers kon krijgen. Het was gelukt, ondanks en dankzij de verwonding. Het inprenten van de noten en het ontwarren van de melodieën had haar beschadigde brein in beslag genomen. Op de maat van de muziek had ze iedere dag een tijd onbevangen kunnen ademhalen. Langs slinkse wegen had Bach haar toegang verschaft tot haar geheugen: elke variatie riep herinneringen op aan het kind, die zij noteerde in het schrift. Achterdochtig, want herinneringen zijn leugens. Terughoudend, want van sentiment moest zij niets hebben.

				Ze studeerde de variaties nu in groepen om ze op elkaar af te stemmen en bij elkaar aan te laten sluiten. Door het hele werk heen moest een constante, doorgaande harteklop te horen zijn. Zoals een mensenhart soms op hol sloeg en dan weer tot slaperige traagheid verviel, zo varieerde het tempo binnen de variatiereeks, maar altijd in de mate van het fysiologisch en muzikaal aanvaardbare. Ze reeg de fragmenten aaneen met een overmoed die op waarachtig overzicht leek. Waar kwam die overtuiging vandaan? Wantrouwen paste haar. Ze had gebrekkige stukjes leven opgeschreven en verlangde ernaar dat die scherven zich vanzelf aan elkaar zouden voegen. Veel vertrouwen in haar geheugen had ze niet; het geschrevene werd een herinnering op zichzelf en na verloop van schrikbarend korte tijd mengden geschiedenis en notatie zich door elkaar en viel er niet meer uit te maken wat ze zich nu eigenlijk herinnerde.

				Ze had geen keus. De herinneringen die vooraan lagen, die ze op elk moment tot vlammend leven kon wekken, wenste ze niet in hun volle omvang op te schrijven, hoewel die haar gedachten nu al een paar jaar beheersten. De vrouw vertrok haar mond tot een schampere streep en tikte ongeduldig met het potloodstompje op het tafelblad. Reminiscenties van die orde konden alleen maar opgesomd worden in een dorre lijst, zonder commentaar.

				 

				De eindeloze reis naar huis, in totale shock. Treinen, vliegtuigen. De vrienden die zwijgend in de hal van de luchthaven stonden.

				Het koude kind.

				Het huis vol mensen, avond aan avond. Maaltijdenbrengers, adressenschrijvers. Helpers.

				Het koude kind.

				De vrienden van de dochter die wekenlang de wacht hielden op het grote plein. Die bloemen en brieven op de paal van het stoplicht plakten.

				Het huis van het kind. Een stuk kaas in de ijskast, een jurk neergegooid op het bed, een half geschreven brief op tafel.

				De bizarre tocht midden in de nacht naar een parkeerplaats in Frankrijk om de zoon te halen.

				De politie, de artsen, de begrafenisondernemer. De telefoongesprekken met instanties.

				Het koude kind.

				De slaappillen. Het onvermogen om te eten. Het onvermogen.

				Het wassen, het kleden, het verzorgen en instoppen. Het dekentje, de pop.

				Het afscheid.

				Het uitdragen. Het wegbrengen. Het dragen. Het vestigen van de plaats waar zij voortaan zou zijn.

				Het in bezit nemen van de begraafplaats als uitpandige huiskamer. Het stampvoeten bij het gesloten hek na vieren.

				 

				Moeiteloos zou ze de lijst met honderden onderwerpen kunnen uitbreiden.

				Het kwam erop neer dat alles was stilgevallen. Maar het verraderlijke hart klopte door. Zoals het gras iedere lente verder kroop over de aarde, zoals de knoppen aan de bomen steeds weer de littekens van de afgevallen bladeren maskeerden, zo begon hier en daar iets tot leven te komen. Ongewild, zijdelings.

				Ontrouw. De vrouw merkte dat ze het niet verdroeg. Ze schold op nieuwe gevels en omgelegde trambanen. Het duurde jaren voor ze begreep dat dat nu precies de essentie van leven was: verandering, vervanging van het een door het ander. Zij wenste daar niet aan mee te doen.

				Het was pijnlijk om aan te zien hoe heftig het meisje werd gemist, al achtte de vrouw dat passend. Jonge mensen, vrienden en vriendinnen, bogen onder een verdriet dat hen geruime tijd afremde en stil deed staan. Ze konden en wilden niet verder zonder haar. Verdriet.

				De vrouw was haast afgunstig; wat zij zelf voelde bestond uit een beweeglijke warboel van gemis, verwarring en ijzige woede. Het was haar niet mogelijk om gevoelens en gedachten onder eigen beheer te krijgen. Ze wendde zich tot haar piano om hulp.

				 

				Bezittingen van het kind, bloesjes, boeken, kopjes, had ze uitgedeeld aan dierbaren. Ze gebruikte voorwerpen van het meisje in keuken en badkamer. Ze droeg soms haar jas.

				Het was allemaal gedoemd te verdwijnen. De foto’s werden allengs louter beelden die slechts de herinnering aan zichzelf opriepen. Ooit zou het jasje in een kast worden gehangen, het zeepbakje kwijtraken, het beddegoed scheuren. De geur van de dochter hing al niet meer in haar kleren, de vrouw beeldde zich dat maar in. Later, als ook de ouders gingen sterven, het moest later zijn want nu was ze er nog, iedere ellendige ochtend weer, dan zouden verhuizers de resten van de dochterinventaris het huis uit dragen en naar de vuilstort rijden.

				Het dreef haar in de armen van de taal.

				 

				Muziek was voor de vrouw, net als voor een heel jong kind, het perfecte vehikel om vorm te geven aan haar binnenwereld. Zoals een peuter, woedend om het onbegrip van de omstanders, zich ten slotte de woorden eigen moet maken, zo boog de vrouw uiteindelijk voor de werkelijkheid en zag zij in dat het gebrek aan denotatieve kracht en narratieve structuur van de muziek een belemmering vormde voor de expressie van haar allesdoordringende wens het kind te beschrijven. Ze was gedwongen haar toevlucht te nemen tot taal. Er zat niets anders op. Het potlood werd een vervelende vriend die weliswaar braaf optekende wat zij dicteerde, maar steevast de volheid van de herinneringen tenietdeed. Ze moest het ermee doen.

				De woorden waren een net om de dochter in te vangen. Door de mazen glipte vrijwel alles wat werkelijk van belang leek en zij bleef zitten met een treurig, mager residu. Wat aan de vleugel glansde, sloeg aan de schrijftafel neer als een doffe, triviale mededeling. Het maakte de vrouw mismoedig. Dat gaf niets, het was beter te verdragen dan de woordeloze ellende die aan al deze inspanning ten grondslag lag.

				Ze had zich aan de toekomst ontworsteld. Nooit zou ze de dochter zwanger zien, als moeder, met de eerste grijze haren. Het gebied waar het kind nog zichtbaar was, lag achter haar. Dus draaide zij zich om als de oude Grieken, hield de tijd in haar rug en wijdde zich aan het vertaalwerk. Stuntelend over haar klavier bracht ze zich brokstukken van het kinderleven te binnen, die ze vervolgens met tegenzin en volharding in taal omzette. Wat er ontbrak, verzon ze. Tijdens het hele proces was ze zich bewust van het repetitieve karakter. Ze herhaalde. De tragedie van het leven van het kind werd onder de handen van de moeder dag in dag uit omgevormd tot een grimmige klucht.

				De arm van de toekomst knelde om haar hals, maar ook dat gaf niets. Achter haar rug ging het leven door. Dat was niet erg. Ze ademde op halve kracht. Het kon haar niet schelen. Een andere mogelijkheid was er niet. Het moest gebeuren zoals het gebeurde. Zoals zij het deed.

				 

				De partituur was gekrompen. De variaties waren met elkaar verbonden geraakt, versterkten elkaar, spraken elkaar tegen en leverden over en weer commentaar. Door het hele werk heen was de levende hartslag te voelen. Het einde kwam in zicht. Als de dertigste variatie verklonken was, zou ze de aria moeten spelen, zonder herhalingen deze keer, als een terugblik op het allereerste begin. Een samenvatting. Een afsluiting. Een afscheid.

				 

				Achter de ramen zindert de zomer. Binnen is het donker en koel. Ze knipt de pianolamp aan.

				‘Kom eens,’ zegt ze tegen haar dochter. ‘Ik ga iets voor je spelen. Ik heb er heel hard op gestudeerd. Luister maar.’

				Dan bloeit de aria op. De klanken van alle dertig variaties vibreren mee met elke toon; het simpele lied trekt moeiteloos een stoet herinneringen achter zich aan. Het ontvouwt zich met ontwapenende vanzelfsprekendheid. Het omvat alles wat de vrouw lief is.

				Het kind staat naast haar en kijkt afwisselend naar de partituur en naar de handen van haar moeder. De vrouw voelt de warmte van het meisjeslichaam. Ze hoeft niet te kijken, ze weet precies hoe het meisje eruitziet. Net buiten de lichtcirkel van de pianolamp zweeft het gezicht van de dochter in de schaduw, haar tanden glimmen tussen de iets geopende lippen, haar adem ruist in de cadans van de muziek.

				De toekomst heeft zich in de verste hoek van de kamer teruggetrokken. Buiten gaat het leven zijn onhoudbare gang. In een kleine wereld, los van ruimte en tijd, speelt de moeder een lied voor haar kind. Voor het eerst, voor het laatst. Het meisje leunt tegen haar schouder.

				‘Het is óns lied,’ zegt ze. De moeder knikt en zet het crescendo van de laatste maten in; onwankelbaar stevent ze af op het einde. In de allerlaatste maat zal ze de voorhouding weglaten en zonder versiering uitkomen op het lege dubbeloctaaf.

				Binnen die leegte bevindt zich alles. Nu speelt ze, nu en altijd speelt de vrouw de aria voor haar dochter.

				 

				[image: 32.eps]

			

			
				Nawoord

				Bij het ontwerpen en schrijven van Contrapunt heb ik gebruikgemaakt van een veelheid aan teksten. De drie belangrijkste daarvan noem ik hier.

				 

				Christoff Wolff: Johann Sebastian Bach, Erven Bijleveld, 2000

				Peter Williams: Bach: The Goldberg Variations, Cambridge University Press, 2001

				James Gaines: Een avond in het paleis van de rede, De Arbeiderspers, 2006

				 

				Wat de partituur betreft heb ik met de volgende uitgaven gewerkt:

				Edition Peters: Bach, Klavierübung iv. Teil, Kurt Soldan

				Schirmer’s Library: J. S. Bach, The ‘Goldberg’ Variations, Ralph Kirkpatrick

				G. Henle Verlag: J. S. Bach, Goldbergvariationen, Rudolf Steglich

				De muziekfragmenten in dit boek zijn overgenomen uit de uitgave van G. Henle Verlag.

				 

				Wie verschillende opnames van de Goldbergvariaties beluistert, zal het opvallen dat de uitvoeringen van dit werk sterk uiteenlopen. Dit maakt duidelijk hoeveel ruimte Bach laat aan de vertolker. De interpretatie die in dit boek opklinkt, is slechts een van de vele mogelijke.

				 

				Anna Enquist, 2007
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