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Rotterdam, mei 1940:




Ik zat in de keuken en at broodpap. Honger had ik niet, mijn keel leek dicht 
gesnoerd. Toen ik het bord, het diepe bord met de bloemenversiering, op tafel 
zette trilde ik zo hevig dat de melk over de rand gulpte. Ik had geen honger 
maar ik moest eten. De zon stond op het raam en deed het tafelzeil glimmen. 
Nooit was het hier zo stil geweest. Ik ging op vaders plaats zitten, met mijn 
rug naar het licht. Mijn schaduw viel over het papbord. Bedriegster, dacht ik, 
liegbeest. Het was oorlog. Vader en moeder waren de polder ingevlucht en huisden 
tijdelijk bij tante Alie. Ik. zat alleen aan tafel en at broodpap. De stad 
zinderde van angstige verwachting, ik beefde van mijn eigen gedachten. Zeg het! 
Niemand die mij zag, en toch bloosde ik boven mijn bord. Ik had gelogen, en 
omdat het oorlog was, omdat het Pinksteren was kleurden mijn wangen als vlammen. 
Het was erger dan het lafste verraad. Je kookt oud brood even op met wat melk, 
het brood valt uiteen, het verbindt zich met de melk tot een witte, slijmerige 
brij. Suiker erop. Een klont boter, zonnige slierten vet, voedzaam. Zoet. 
'Mevrouw heeft mij nodig, vader, ik kan niet mee' 'Het pinkstergebraad moet ik 
voor haar in de oven zetten, moeder, zij rekent op mij.' Ik was aan tafel gaan 
zitten met het Haagse kookboek en bestudeerde het braden van groot vlees 
in de oven. Ik dacht aan Leendert. De oorlog was uitgebroken, de Duitsers zaten 
in Overschie, in Zuid, bij de bruggen; en ik dacht aan Leendert. Natuurlijk zou 
ik niet naar mijn mevrouw gaan, ze zag me aankomen! Ik was vrij. In het lege 
huis zou hij me bezoeken. Even zou ik als verlamd stilstaan op de overloop als 
de bel ging - dan zou ik aan het touw trekken en de deur zou openvliegen. Hij 
stormt de trap op, ik zie zijn gebogen hoofd, hoor zijn schoenen schampen over 
de traptreden, hij omarmt me, ik ruik zijn leeuwenlucht. Ik spoelde de koude pap 
door de gootsteen. Waar bleef hij? De zon was weg, het was donker in de keuken. 
Hij zou hier moeten zijn, zijn dienst zit erop. Liep hij met grote stappen de 
poort van Blijdorp uit, wachtte hij ongeduldig op de tram, besloot hij hier 
hollend heen te komen? Ik hoorde vliegtuigen over de stad scheren vandaag. 
Knallen, sirenes, scheurende auto's door de straat. Maar de bel hoorde ik niet. 
Pinkstermaandag. Ik begrijp het niet. Hij is mij vergeten. Hij koos voor de 
oorlog, hij weigerde ogen en oren te sluiten voor de bommendreiging, hij kon het 
verlangen naar ons eigen pinksterfeest niet vasthouden. Ik wacht in de keuken, 
voor mij bestaat de oorlog niet. Ik ben een vrouw van vierentwintig die wacht op 
haar geliefde. Ik ben niet bang voor een bominslag, niet bang voor de uitslaande 
brand, niet bang voor de instortende keukenmuren. Ik ben bang' dat hij me 
vergeten is. Ik dacht: je moet luisteren naar de radio, je moet de buren vragen 
of er nieuws is, je moet Koba bezoeken om te zien of zij bang is. Maar ik wilde 
de oorlog niet toelaten en zat verstijfd op de keukenstoel. Ik dacht: je moet 
een verzorgster van het huis zijn, een dochter voor je ouders, een steun voor je 
vriendin, maar ik was een vrouw die wachtte op haar geliefde die niet kwam. Er 
is geen oorlog, er is een kans om dagen en nachten samen te zijn in een leeg 
huis. Kom, laat je leeuwen alleen, haast je door de vreemde stad, kom! Mijn 
laatste jurk heb ik aangetrokken. De spiegel vertelt dat hij komt. Uit de 
donkerblauwe bolle mouwen komen mijn bovenarmen zo zacht, zo mollig dat hij niet 
langer weg kan blijven. Als ik nog bij de zebra's had gezeten hadden ze me 
opgeroepen, zeker weten. Had ik nu een helm gedragen, had ik met m'n ranseltje 
onder de Willemsbrug gelegen, in m'n legerbroek gepist van angst. Je bent laf 
als je niet meevecht. Tegen de vijand heeft generaal Winkelman iedereen nodig, 
iedereen tussen de twintig en de vijftig dan. Mannen. Ik dus. Ik ben 
vijfentwintig geworden. Ik zou een goede soldaat zijn. De directeur wilde het 
niet hebben. Ik moest mijn oproepkaart bij hem inleveren en hij zorgde voor de 
rest. Ik denk dat hij vals heeft gespeeld, want alleen de roofdieroppassers 
werden vrijgesteld en ik werkte nog op de zebraweide. Misschien zag hij al een 
leeuwentemmer in mij. Hij heeft er oog voor. De diergaarde is hem alles. Hij 
maakt iedere dag de ronde, dan groet hij eerst de dieren en dan ons. Vandaag zag 
hij bleek. Hij wilde ons spreken in de voederkeuken, zodat de dieren het niet 
zouden horen, dacht ik. Als het schieten aanhield, zei hij... Als er meer bommen 
gingen vallen, zei hij... Als de brand zou voortwoeden, zei hij... Dan zouden 
wij de dieren moeten doden. Leeuwen, panters, tijgers in kooien, door vlammen 
omringd - dat gaat niet, dat is een marteling die hij, de directeur, niet op z'n 
geweten wilde hebben. Vrijlaten, dacht ik, wat zou het heerlijk zijn om onze 
dieren eindelijk los te laten, te zien hoe ze zich schrander en koninklijk in 
veiligheid brachten langs de Maasoever, in de polder, in het Kralingse Bos. 
Vrijlaten zou onverantwoord zijn, zei hij ernstig. De hoefdieren, de apen, de 
vogels wel. De roofdieren niet. Ik zal jullie een wapen brengen, zei hij, als 
het zover is. Hij keek de hoofdoppasser aan: 'Jij moet het doen, Been. Ik reken 
op je. Het kan niet anders.' Ik ging het binnenhok schoonmaken. Buiten liep 
Alexander de wacht op zijn terras: vijf meter heen, vijf meter terug. Ik hoorde 
zijn achterlijf tegen de zijmuren bonken als hij omkeerde. Hij voelde onze 
onrust en probeerde zichzelf te kalmeren door heen en weer te lopen. Toen ik de 
vloer gedaan had spreidde ik een bed van vers hooi voor hem. Ik wil liever niet 
vertellen hoe wij de hele middag explosies en de bominslagen hoorden. In de 
voederkeuken, diep in het gebouw, viel de herrie ook wel mee. Been zat er, in 
gedachten verzonken, onbeweeglijk op een omgekeerde emmer. Hij wachtte. 
Alexander brulde op het terras. Hij was bang, hij waande zich in Afrika en zag 
de savanne branden. Ik opende het luik en hij wrong zich de binnenkooi in, zijn 
vertrouwde nachtverblijf. Als de brand aanhoudt... Als de bommen blijven 
vallen... Toen kwam de directeur binnen. Hij droeg een pak onder zijn arm. Zijn 
lippen trilden onder zijn snor. Dat het tijd was. Dat het nu moest. Kolonel 
Scharroo had zijn hoofdkwartier verplaatst, er kwam geen einde aan de 
vijandelijkheden, de onderhandelingen waren mislukt, wij moesten rekening houden 
met voortzetting van de bombardementen, het zou nog veel erger worden, de 
Duitsers kenden geen genade. Hij legde het pak op tafel. Ik hield mij afzijdig 
toen hij Been instrueerde. Op de bovenste nekwervel, en dan schuin omhoog, de 
hersenpan in. Elk dier in zijn eigen kooi, om paniek te voorkomen. Eerst ruim 
eten geven. Ik wilde het niet horen. Been zat te knikken, streelde verstrooid 
het pistool. De directeur liep weg, met hangend hoofd, met lege handen. Hij 
vernielde zijn eigen tuin, hij gaf opdracht om zijn trots kapot te schieten. 
Capitulatie. Ik proefde het bittere speeksel van de minachting. Ik voelde de 
versnelde hartenklop van verzet. Niemand van ons ging die nacht naar huis. We 
waakten, we wachtten op de terechtstelling van de dieren. Ik sukkelde in slaap 
op de hooivoorraad; vlak voor ik wegzakte zag ik Cato op de wal van de Kralingse 
Plas zitten, haar handen in haar mof verborgen, haar bleke gezicht omrand door 
de donkere muts. Haar ogen. Ik zette vaart, ik hoorde mijn schaatsen krassen in 
het zwarte ijs. Ze schreeuwden op straat, ik schrok wakker. Met m'n hoofd op m'n 
armen was ik in slaap gegleden, aan de keukentafel. Suikerkorrels prikten in 
mijn vel, mijn rug deed pijn. Er was iets in mijn hoofd gekomen wat niet goed 
was, het was zo groot dat ik mij niet meer voelde. Ik sloeg mijn nagels in mijn 
armen, er stonden rode halvemaantjes in mijn huid maar ik voelde het niet. Voor 
ik mijn gezicht tegen het granieten aanrecht ging slaan zwalkte ik de trap af, 
weg, naar buiten. 'Je moet biechten,' zei Koba, 'en alles wordt je vergeven.' Ik 
was zo blij haar te zien, ik klemde me vast aan haar spichtige schouders en 
huilde even tegen haar schort. Over Leendert had ik haar alles verteld. Alles. 
Ze had afkeurend haar hoofd geschud: eerst verloven, dan trouwen. En daarna pas 
de rest. Zo dacht zij, en daarom wilde ze dat ik mijn plannen zou opbiechten, 
mijn zonden. We stonden in het voortuintje. Natte lakens klapperden om ons heen, 
we liepen als door een gang met bewegende witte wanden. Ik keek naar de kloven 
in Koba’s rode handen, ik pakte de lege wasmand op en volgde haar de bijkeuken 
in, waar het naar soep rook. Ineens voelde ik me ziek, krachteloos. Er was 
zwart. Een vallen. Toen ik bijkwam lag ik in Koba’s kamer op het logeerbed. Mijn 
schoenen stonden langs de muur. De deur stond aan en van beneden kwamen 
onverstaanbare flarden van gesprekken. Iemand hoestte. Schemerlicht heb ik 
altijd gehaat. Het is afschuwelijk dat de dag ten einde loopt. De vloer kraakte 
toen ik opstond, en de stemmen beneden verstomden. Er was een klein, gesloten 
raam waardoor ik naar de avond keek. De lakens zweefden als Engelenvleugels 
boven het gras. Aan de horizon was een streep van vuur die ik niet begreep. 
Beneden zaten Koba’s ouders aan tafel en meteen moest ik denken aan vader en 
moeder ver weg in de polder, genietend van tante Alies’ appelmoes, onwetend van 
wat zich hier afspeelde. Koba’s vader is conducteur op de tram. Zijn uniformjas 
lag neergegooid op een stoel. Hoe het er in de stad uitzag, zei hij, hadden we 
geen idee van. De trams reden niet meer, de wagons stonden verlaten op de rails. 
Overal gebroken glas, het zat nog in z'n schoenzolen. Bedoelde hij dat iemand de 
ruiten had ingeslagen? Een Duitse soldaat? Hij schudde zijn hoofd. Drukgolven. 
De heftige luchtstroom duwde de glazen stuk. Hij had zijn tram laten staan en 
was naar huis gegaan. Het brandde in Pernis. Ik wilde vragen hoe het in de buurt 
van de diergaarde was maar durfde niet. We moesten gaan zitten, we kregen soep, 
Koba's moeder zeurde over de lakens die vuil zouden worden door het neerslaande 
roet. Eindelijk lagen we in bed, Koba's gezicht schemerde donker tegen haar 
kussen. Hoe vreemd dit is, dacht ik, hier te liggen in dit smalle bed terwijl 
buiten de stad knispert en smeult. Hoe verslagen ik ben door zijn afwezigheid. 
Hoe leeg het is tussen mijn armen. Koba huilde. Ik gleed bij haar onder de deken 
en hield haar vast. Haar angst was mij vreemd, haar verdriet raakte mij niet. Ze 
snikte dat de Duitsers zouden komen als de bruggen niet op tijd vernield werden; 
ik treurde om mijn pinksterdagen, vernield door Leendert die niet gekomen was. 
Zij vreesde verwoesting van haar huis, haar straat, haar stad. Mij kon het niets 
schelen. Hij wil mij niet. Het is over. Ik streelde Koba's knokige arm en dacht 
aan de blonde haartjes op Leenderts gespierde polsen. Ik luisterde naar Koba's 
gesnuif en dacht aan de hortende adem van Leendert als hij mij kuste. Morgen zou 
ik op weg gaan, ik zou hem gaan zoeken. In de richting van de dieren zou ik 
lopen en aan het eind van mijn tocht zou ik hem vinden, mijn man, mijn beest. De 
directeur verraadde zijn eigen tuin en Been heulde met hem mee. Die middag 
kregen de dieren extra porties voer, om ze loom, lui en onachtzaam te maken. 
Daarna ging Been de kooien langs. Er zat zeker een demper op het wapen, want ik 
hoorde slechts een doffe knal. Dan het wegglijden van een zwaar dierenlijf tegen 
de stenen vloer, dan het rammelen van de volgende kooideur. Ik zou mij tot het 
uiterste verzetten als ik hier de baas was. Nooit zou ik mijn dieren ook maar 
één haar krenken, ik verdween nog liever zelf met ze in de vlammen. In het 
sluisje voor Alexanders’ nachthok was ik bezig met het schrobben van de 
voederbakken en drinkschalen toen Been in de deur verscheen met zijn moordtuig. 
De ijzeren bakken ramde ik met volle kracht tegen het granieten aanrecht, de 
stem van Been ging verloren in het schrapen van de stugge borstel tegen metaal, 
in het geraas van water op steen. Hij deed een stap naar voren en stak zijn 
vrije hand uit naar de kraan. Ik keek op, ik moest wel. Ik keek hem aan. Het was 
zover. 'Ik doe het zelf,' zei ik. Ik had het niet van tevoren bedacht, maar 
hoorde het mezelf zeggen en wist dat het goed was. Been knikte, gaf me het 
pistool en wees aan hoe het moest. 'Dit was de laatste. Ik ga de tuin in, we 
zetten alle kooien open. Daarna kunnen jullie allemaal gaan. Sterkte.' Hij 
draaide zich om en liep weg, tastend naar de dikke sleutelbos in zijn achterzak. 
Ik ging het nachthok binnen, waar Alexander lag te kluiven aan een runderrib. 
Hij tilde zijn enorme kop omhoog en zwaaide ermee heen en weer als begroeting. 
Hij kende mij zo lang hij leefde, ik kreeg hem als jonkie, hij zag mij als een 
moeder, dacht ik. Ik zou bij hem moeten gaan zitten, hem op de schonken slaan, 
het pistool plaatsen in het putje onder aan zijn kop. En dan. Het moest 
gebeuren, Been stond vast in de gang te wachten op het schot. Ik zou het pistool 
aan hem terug moeten geven. Ik moest iets doen. Door de terugslag voelde het 
alsof ik in mijn eigen arm had geschoten. De knal had mijn oren verdoofd. Ik 
rook smeulend hooi. Zenuwachtig trapte ik het beginnende brandje uit. De loop 
van het wapen was gloeiend heet. Alexander was van schrik op de poten gekomen 
maar ging weer liggen op mijn gefluisterde bevel. In het sluisje leunde ik tegen 
de wand, duizelig van mijn daad. Hoe het verder moest wist ik niet, maar ik had 
niet gecapituleerd, dat was een feit. Midden op het brede wandelpad naar de 
apenrots stond Been aanwijzingen te geven. Ik overhandigde het pistool en knikte 
kort toen hij vroeg of het gebeurd was. Hij gaf me de sleutels van het 
hoefdierenverblijf en ik ging op weg door de schemerige tuin. Ik haalde diep 
adem en rook de smerige brandlucht, zag de rookkolommen in de verte. Toen pas. 
Ineens bedacht ik dat zij op dit moment op mij wachtte in het huis van haar 
ouders, het lege huis. Ik hoopte dat ze was weggegaan, naar een vriendin of een 
buurvrouw. Dat ze begreep dat ik andere dingen te doen had. Dat ze geen angst 
had. De hoefdieren verblijven zijn gebouwd in een grote cirkel. Ik liep er 
langzaam omheen en opende overal de buitenhekken. Het oude zebrapaar herkende 
mij. Ik lokte de hengst met een suikerklont die hij van mijn vlakke hand af 
kuste. De tranen sprongen in mijn ogen bij de aanraking van die zachte 
zebralippen. Ik zette de poort wijd open, maar de dieren begrepen het niet en 
bleven rustig voor de tralies staan. Het werd avond. Een voor een sjokten de 
oppassers het terrein af, overbodig geworden nu de dieren waren bevrijd. Ze 
wilden naar hun huizen, ze wilden horen wat de dag van morgen zou brengen, ze 
wilden bij hun familie zijn om het gevecht of de overgave af te wachten. Ik stak 
mijn hand op, mompelde een groet en liep door. Ook de apen waren in hun kooien 
blijven zitten. Alleen de vogels hadden van de vrijheid gebruikgemaakt, ik 
hoorde ze schurken en scharrelen in de boomkruinen. De grote toegangspoort tot 
de diergaarde stondopen. Iedereen kon er in en uit lopen. We bestonden niet 
meer. Ik sliep bij Alexander, man en leeuw, 's Morgens gaf ik hem vers water en 
een overgebleven koeienpoot. De zon scheen, ik stroopte mijn mouwen op en zat te 
suffen op het trapje. Vóór de eerste vliegtuigen zichtbaar werden brulde 
Alexander onbeheerst in zijn binnenhok. Bommenregen, vuurzee, afweergeschut. Ik 
glimlachte. Winkelman was niet door de knieën gegaan, hij offerde liever de stad 
op dan dat hij zich overgaf. Beschermd door de betonnen muur van het 
roofdierenhuis bleef ik kijken hoe de vliegtuigen in konvooi op het centrum 
afkoersten. En hun lading lieten vallen als vogels poepend in hun vlucht. Ik 
voelde niets dan een vage tevredenheid. Daar ga ik in de jurk met de mooie 
mouwen, de jurk die ik pas uit zal trekken als ik Leendert gevonden heb. Ik loop 
door de nog stille straat, Koba steekt haar arm door de mijne, ze laat mij niet 
alleen. O, nu is het warm, nu koestert de zon mijn blote armen, nu kan ik ademen 
en breng ik de verwijten in mij tot zwijgen. Dat ik mijn ouders misleidde, mijn 
bange vriendin tegen haar zin de straat op fleemde - het telt niet. Ik ga naar 
Leendert. Aan de overkant van het water liggen huizen in puin. We zien gehelmde 
Duitse soldaten in een open auto. De zon tinkelt en flikkert op het beweeglijke 
water. Het licht is lenig. Een dag om te varen, om samen een bootje het riet in 
te roeien. Zoveel mensen op straat. Ze spreken ons aan, er gaat iets 
verschrikkelijks gebeuren, we moeten vluchten, schuilen, ons begraven. Koba 
luistert en beeft; ik wend me af, ik moet nog ver lopen. 'Je moet biechten,' 
zegt Koba weer. 'Je hebt verkeerde dingen gedaan, God zal ons straffen.' Ze 
wijst naar boven, waar aan de klare hemel geen wolk is te zien. Plotseling barst 
een scheurend loeien los uit honderden sirenes. iMensen beginnen te rennen, ze 
duwen elkaar huizen en portieken in. Koba trekt aan mijn arm. Ik sta roerloos in 
een draaikolk van vaart en lawaai. Dan is de straat, die zo-even nog vol leven 
was, verlaten. Het geluid van de sirenes neemt af, loeit weer aan, sterft ten 
slotte weg. In de stilte hoor ik een vaag gebrom aanzwellen. Heel ver weg, 
vanuit het oosten, komt een zwerm vliegtuigen onze richting uit. Koba krijst en 
begint mij in beweging te duwen. Verbaasd kijk ik naar de lucht, er vallen 
donkere stippen uit de machines. Wat zijn het er veel, hoe krachtig ronken de 
motoren! 'Naar de kerk,' schreeuwt Koba. Ze sleurt me mee, ik volg zonder ergens 
op te letten. Dan is er een vrouw die ons binnenlaat door een zijdeur. 'Naar de 
kluis,' zegt ze, 'daar is het veilig, die stort niet in.' Ze wijst ons een grote 
brandkast met stevige stalen wanden. De zilveren schalen en kandelaars tillen we 
eruit, ze staan om ons heen op de stenen vloer. Een voor een klimmen we de kluis 
in. Dan trekt de vrouw de deur dicht. Ik lig naast Koba, net als vannacht. Een 
avondmaalskleed hebben we tot kussen gevouwen; met opgetrokken benen liggen we 
te luisteren naar de gedempte knallen van de bominslagen. Koba en de vrouw 
zeggen gebeden. Ik zwijg. Lawines van steen bonzen neer op ons veilige ei. De 
kerk stort ineen. Eerst zijn we verdoofd van schrik, dan richten we ons op en 
voelen we langs de wanden. Ze zijn er nog. Krachteloos vallen we neer, het lijkt 
of de ijle, lauwe lucht zich nauwelijks naar binnen laat zuigen. Het tolt in 
mijn hoofd, ik voel Koba slap naast me liggen, ik knijp in haar arm, hard, er 
gebeurt niets. Ineens wil ik eruit. Ik moet naar Leendert, ik moet weten of hij 
leeft. Ik moet me uit deze pikzwarte leegte loswrikken voor ik mijn bewustzijn 
verlies. Uit alle macht duw ik tegen de deur, tegen wat ik aanzie voor een deur. 
Hij wijkt niet. Ik volg de wand met mijn handen, voorbij de hoek duw ik weer, en 
weer, en wéér. Rondom gooi ik mijzelf tegen de muren, ik zet me schrap en pers 
mijn schouders tegen de kluiswand. Bloed suist in mijn oren, al mijn spieren 
trillen, maar de kluis opent zich niet. Dan schud ik woedend mijn celgenoten bij 
de schouders, ik schop ze in hun zij, ik scheld ze uit. Ze moeten wakker worden 
zodat ik niet alleen ben hier, hier in deze ijzeren doos waar het steeds heter 
wordt. Het wurgt me, ik heb mijn ogen wijd opengesperd maar ik zie niets, ik zie 
niets. De stad brandt, de kerk staat in lichterlaaie en de vlammen likken de 
kluis. Als pinkstergebraad in de oven. Het kookboek. Eigen schuld. Straf. De 
vloer is ijskoud tegen mijn kuiten. De Kralingse Plas, bevroren. Kijk, daar komt 
hij, het is Leendert, hij schaatst op me toe en we vallen, we tuimelen tegen het 
ijs, het is zo koud maar hij omarmt me, hij drukt me zo dicht tegen zich aan dat 
mijn hart stilstaat, duwt zijn mond tegen mijn keel eindelijk, eindelijk... Het 
laatste wat ik als oppasser in de dierentuin doe is het openzetten van de deuren 
die naar het hok van Alexander leiden. Ik groet mijn leeuw; hij kijkt me even 
aan en vreet dan verder aan de bout tussen zijn voorpoten. Op kaplaarzen, in 
overall loop ik de stad in, duizelig van vermoeidheid. Soms is er zon waar ik 
schaduw verwacht, dan dringt het tot me door dat er gevels, huizenblokken, hele 
straten weg zijn. Kraters in het plaveisel, vuur in de puinhopen, gekraak van 
wankelende muren. Hoe verder ik zuidwaarts trek, hoe sneller ik ga lopen. Hoe 
groter mijn onrust, hoe haastiger ik de verpeste lucht naar binnen zuig. 
Verbrande koffie, smeulende tabak, onnoembare verzengende zaken. De straat waar 
Cato woont is onherkenbaar, de ramen van haar huis zijn zwarte gaten, door 
vlammen omlijst. Het vensterglas ligt in splinters op straat. Verder. Er is een 
man die een bolderkar trekt met een kind erin. Hij geeft me brood. Al dagen heb 
ik niet gegeten. Zijn ogen schitteren. Het is over, zegt hij.

Winkelman heeft de capitulatie afgekondigd. Nu zijn we bezet. Ik help hem zijn 
wagen trekken, we gaan naar het Kralingse Bos. Daar zijn geen huizen die op ons 
neer kunnen storten, daar is water, geen vuur. Onze struisvogels zie ik terug op 
de Coolsingel. Ze stappen elegant tussen de sintels, bewegen hun kop naar de 
grond, trekken hem dan geschrokken weer terug. Ik wijs met mijn hand, 
sprakeloos; de man schudt zijn hoofd, knikt. We raken verzeild in een karavaan 
ontstelde mensen, op weg naar de plas. Ik blijf bij de man met het kind, wc 
liggen op een veld, ik ruik het gras, ik sluit mijn ogen. De oorlog is verloren, 
de leeuw ben ik kwijt. Mijn keel wordt droog van woede, ik ben ineens zo razend 
dat ik moet opstaan, moet stampen op de groene grond en woest om me heen sla met 
mijn armen. Daar, daar aan de overkant, daar zit ze! Ze richt zich op, steunend 
op haar ellebogen, ze wenkt mij. Dan ren ik naar mijn Cato, ik struikel over 
baby's, etenspannen en kinderwagens, aan de rand van de plas glijd ik uit in de 
modder, ik val, ik stort achterover en de roestige spijl van het kapotte hek 
dringt in mijn schedel, spiest mij door de bovenste nekwervel aan de aarde, als 
een vlag op een stafkaart.


De dokter


Ik had hem moeten vermoorden. Ze bonsden tegen de deur van de 
ok en ik ergerde me. Ik keek niet op, ik was een gecompliceerde beenbreuk 
aan het afsluiten en zat gebogen over de lange rij hechtingen. Een chirurg moet 
zichzelf aanleren niet direct, fysiek, op afleidingen te reageren. De ergernis 
mag je motoriek niet aantasten, stel je voor dat je een onverhoedse beweging 
maakt waardoor het mes uitschiet! Als ik opereer gaan schrik en 
ergernis niet verder dan mijn hoofd. Dat is erg genoeg. Ik hoorde het stampen 
van zwaar schoeisel op de gang, iemand blafte een bevel in het Duits en de 
wielen van een brancard piepten. Ik bleef zitten, gebogen over mijn hechtingen. 
Ik keek niet op. Zacht maar dringend zei ik: 'Niet hier. 
ok twéé.' Ik had hem kunnen vermoorden. Bij een impressiefractuur 
vergelijk je de diepte van de wond met de dikte van het bloot gekomen 
schedelbot. Toen ik de openliggende schedel onderzocht had ik de sonde 
ver in de grijze massa kunnen stoten. Doorduwen tot in de hersenstam, één 
hefboombeweging en de vitale functies zijn vernield. Ademhaling, om maar iets te 
noemen. Niemand zou het in de gaten hebben behalve misschien de hoofdzuster. Ik 
zou wachten tot ze even was afgeleid, ze moest de narcose verzorgen, slangen en 
klepjes van het toestel controleren. Gelegenheid genoeg. Ik had hem 
moeten vermoorden. Ik zag mijn schoenen onder de operatieschort 
uitsteken. Zo smerig had ik nog nooit de 
ok in durven gaan. In de bruinrode bloedvlekken kleefden stof en gruis; 
een besmeurde sliert van verbandgaas was in het profiel van mijn zool bekneld 
geraakt en sleepte over de stenen vloer. Drie maanden vóór die 
noodlottige meidagen werd ik hoofd chirurgie van het ziekenhuis aan de 
Coolsingel. Een afdeling met driehonderd bedden! Ik voelde me daar volstrekt op 
mijn plaats. Actie. Afwisseling. Snelheid. Toen de Duitsers binnen vielen 
was ik natuurlijk ontzet, maar ik betrapte mezelf ook op een verheugd gevoel - 
alsof ik weer een jongen was en ergens brand was uitgebroken. Je moest het erg 
vinden, maar het was gewoon spannend. Oorlogschirurgie! Onwillekeurig 
sprong mijn hart op. Ik ben een vakman. Al die gewonden, de hectiek van 
de selectie, het dramatisch dóór werken midden in de nacht - het 
Ziekenhuisbestuur zou meteen inzien dat mijn benoeming een schot in de roos was 
geweest. Zo ging het ook, de eerste dagen van de oorlog. We werkten ons 
in het zweet, we lapten alle patiënten zo snel mogelijk op en stuurden iedereen 
die maar enigszins zelfstandig kon ademen naar huis. Op die veertiende 
mei at ik met de geneesheer-directeur, tussen de middag. De kantine is aan de 
voorzijde van het gebouw. Was aan de voorzijde. Er is geen gebouw. Toen 
het gedonder begon rende ik terug naar de afdeling. We droegen, reden, duwden de 
patiënten die er nog lagen naar de fietsenstalling in de kelder. Brisantbommen. 
Rook en roet. Pikdonker was het, op klaarlichte dag. Dat veroorzaakt paniek. Ook 
bij mij. Ik stond in het trappenhuis met een paar patiënten en Karei, mijn 
assistent. Een van die vrouwen kon niet ophouden met gillen. Dat was mijn 
redding. Hysterie, dacht ik, een hysterisch acces dat ik moet couperen. Toen was 
ik weer dokter en werd ik kalm. Het bombardement duurde een eeuwigheid, 
een kwartiertje. Daarna werd het stil. Door het gesprongen gangraam zag ik dat 
de brandweer slangen uitrolde. Ze bleven slap liggen. Er was geen water. Ik gaf 
Karei opdracht de patiënten te evacueren naar de Katholieke kerk in de Van 
Oldenbarneveldstraat. Je moet snel kunnen beslissen als chirurg. 'Klim op 
de kansel als ze binnen zijn,' zei ik. 'Spreek ze toe. Bewaak het moreel.' Hij 
keek me verrast aan en ging de kelder in. Ik verliet het laaiende 
ziekenhuis. Ik was ontsnapt aan de dood en barstte van dadendrang. Door de 
vernielde straten, langs de brandende huizen rende ik naar het 
Bergwegziekenhuis, zonder op of om te kijken. De Duitsers hadden mij alles uit 
handen geslagen, maar ik gaf me niet gewonnen. De doden lagen op het 
grasveld tussen de paviljoenen. Huisvrouwen, werklui, kinderen. Ik stormde naar 
binnen. In de gangen was een looppad uitgespaard waarover ik me, tussen twee 
rijen kreunende, schreeuwende mensen, naar de zaal wrong. Mijn 
collega-chirurg daar was een oudere man. Ik trof hem op zaal waar hij wezenloos 
rondscharrelde met een flesje mercurochroom in z'n handen. 'Staat mijn 
huis nog?' vroeg hij. 'Heb je m'n huis gezien?' Hij stond tussen mensen 
met afgerukte benen, met z'n flesje, en hij dacht aan z'n huis! Ik vroeg 
of hij voldoende morfine had voor de hopeloze gevallen, en hoeveel 
ok's hij paraat had. 'Wat wil je hier dan doen?' zei hij verbaasd. Ik 
wees om me heen naar de zij aan zij staande bedden, naar de gang, naar buiten.
'Opereren natuurlijk. Redden wat nog te redden valt. En wel meteen.'
De hoofdzuster kwam bij ons staan. Zo'n betrouwbare, stevige vrouw met een 
smetteloos witte kap op haar grijzende haar. 'Ik geloof dat ik 
toch even naar mijn huis ga kijken,' zei de collega. Ik was verbijsterd. 
'Dan draag je de leiding hier aan mij over,' zei ik. 'Dat is een voorwaarde. 
Anders klaag ik je aan.' Hij knikte, zette het flesje mercurochroom op 
een nachtkastje en slofte de zaal uit. 'Spelden,' zei ik tegen de zuster. 
'Pen en papier. We doen een grote ronde. Ik onderzoek, u schrijft diagnose en 
graad van spoed op een briefje en speldt het op de patiënt.' Ze 
stond al klaar. Ze had opdracht gegeven een tweede 
ok gereed te maken zodat we konden werken terwijl de andere kamer werd 
schoongemaakt. De apotheker kwam hijgend naar boven met zijn hele 
morfinevoorraad. Wat bommen doen met een mensenlichaam is niet te 
beschrijven. Verbeten spoedde ik me door de gangen. Soms kon ik niet anders dan 
een morfine-injectie geven, dan was een zachte dood het hoogst haalbare. 
Gaandeweg groeide mijn haat tegen de aanstichters van dit inferno tot ik trilde 
van woede. Maar ik moest mijn werk doen. Er was een kind, een kleine 
jongen. Opengebarsten buik, granaatscherf diep in het schedeltje, oppervlakkige, 
snelle ademhaling. Geen redden aan, toch bij bewustzijn. Hij gilde om zijn 
moeder. 'Die ligt al buiten,' zei de zuster. Ik droeg een verpleegster op 
naar de tuin te gaan met een schaar. 'Knip een stuk van haar jurk af, snel!'
Ze kwam hollend terug met een groene lap in haar hand, een stuk zomerjurk 
met een bloemetjespatroon. Ik legde de lap tegen de wang van het kind en vulde 
de spuit. We hadden gebrek aan naalden. Meestal zit de nachtportier 
naalden te slijpen, maar in de chaos van de oorlogsdagen was dat er niet van 
gekomen. Liever dan botte naalden gebruiken, haalde ik de weinige scherpe die we 
nog hadden keer op keer door de alcohol. De 
ok leek een oase van rust. Tot die Sanitater binnen drongen. Met 
z'n tweeën duwden ze de piepende brancard door de zwaaideuren. Uit mijn 
ooghoeken zag ik een man in uniform liggen, zijn pet tussen zijn voeten. Het 
verwarde me even. Een tweehoofdig monster. Ik zat gebogen over die 
beenbreuk. Bijna klaar. Tijdens het hechten dacht ik aan het gillende kind dat 
we met zijn moeders jurk tot rust hadden gebracht. Ongetwijfeld dood, nu. 
Ze schreeuwden ons toe, in het Duits. Waar de Directeur was, dat ze een zeer 
hoog geplaatste, ernstig verwonde patiënt brachten die nu, onmiddellijk, door de 
beste chirurg behandeld moest worden. Ik versta goed Duits, spreek het ook wel, 
maar ik hield mijn mond. Ik legde de laatste hechting en keek op. 'Dit is 
Generaal Student,' zei een van de soldaten. Hij keek me aan en zijn ogen 
vernauwden zich. 'De Generaal wordt niet door een zwarte geholpen. Waar is de 
geneesheer-directeur?' Stilte. Het lukte me niet om iets te zeggen. De 
omloopzuster kwam binnen om de beenbreuk weg te rijden. Ze bleef bedremmeld 
achter de Duitsers staan. We hoorden Generaal Student moeizaam ademhalen. 
Hier zit de beste chirurg van Rotterdam.' De klare stem van de hoofdzuster. Ze 
voegde aan haar woorden toe dat wij van beledigingen niet gediend waren en dat 
de dokter, ik dus, wellicht zo goed wilde zijn de Generaal te onderzoeken mits 
de begeleiders zich op de gang zouden terugtrekken. Toen hervond ik mijn stem. 'ok 
twee,' kon ik zeggen. Het klonk vreemd schor. De omloop ging de Duitsers voor, 
de brancard verdween. Ik keek de hoofdzuster aan, verwachtte een blik van 
verstandhouding, een knipoog misschien, maar haar gezicht stond ernstig en 
ontoegankelijk. Mijn huid is donker. Donkerder dan die van de anderen. Ik heb 
zelden aanleiding gehad daarover na te denken. Op de lagere school zongen we 
'Moriaantje zo zwart als roet'. Een meisje wees giechelend naar mij. De juf wees 
haar terecht. Toen die Duitsers mij voor 'zwarte' uitmaakten betrok ik dat in 
eerste instantie niet eens op mezelf. Op het gymnasium, bij het studentencorps, 
tijdens de medische opleiding nooit heeft iemand me uitgescholden. Ik voel me 
één met de anderen. Ik loop in maatkostuum over straat, ik ben chirurg. Hóófd 
chirurgie. Mijn vader was een vooraanstaand reder, mijn moeder stamt uit een 
Rotterdamse patriciërsfamilie. Misschien zijn er overzeese avonturen geweest, 
een Surinaamse of Indische voorouder die zijn erfelijk materiaal heeft 
doorgegeven onder de blanke dekmantel tot het bij mij tot expressie kwam? Ik ben 
een Rotterdammer. Ik liep naar de andere 
ok. De generaal lag al op tafel; de brancard met de pet erop stond in een 
hoek. 'Eruit!' zei ik tegen de soldaten. 'U bent een bron van ziektekiemen. Dat 
is tegen de voorschriften. Eruit.' Ze bleven dicht bij de operatietafel staan en 
volgden onze handelingen nauwlettend, met getrokken pistolen. Uit ergernis nam 
ik geen schone schort. Ik trad aan in met bloed en beenmerg besmeurde 
werkkleding en smeet zelfs mijn operatiemuts op de grond. Ik zweette. De 
hoofdzuster had de uniformjas opengeknipt, we konden de flarden zo van het 
lichaam trekken. Ik inspecteerde het schedeltrauma terwijl een van de Duitsers 
over de toedracht vertelde. Capitulatieonderhandelingen in het Hoofdkwartier, 
met de burgemeester - een verdwaalde bom trof het huis en een balk stortte neer 
op de generaalsschedel. Impressiefracturen zijn buitengewoon gemeen. De schedel 
hoort gesloten te blijven. De hersenen zijn secuur verpakt in vliezen, vocht en 
bot. Binnendringen in die beveiligde schatkamer is niet de bedoeling. Het idee 
alleen al maakt mensen misselijk. Angstig. In de war. Een zuigeling heeft nog 
onvolgroeide schedelplaten en bovenop het hoofdje pulseert de fontanel. Als je 
je vinger op die zwakke plek legt voel je de beweeglijkheid, de kwetsbaarheid 
van wat daarbinnen leeft. Veel ouders vinden dat onprettig. Een breinaald zou 
naar binnen glijden zonder weerstand te ontmoeten. De schedel van de Generaal 
was diep ingedeukt aan de linkerzijde. Bij observatie zag ik een flinke 
laceratie van de hoofdhuid, een vieze wond met houtsplinters en roetdeeltjes 
erin. Botfragmenten staken uit de laesie omhoog en grijzige hersenmassa welde op 
nissen de wondranden. 'Ringer!' zei ik tegen de zuster. Ze gaf me de fles al 
voor ik was uitgesproken. Voorzichtig begon ik het hersenweefsel weg te spoelen. 
Ik reinigde de wond en nam met een pincet de houtsplinters weg. Het zag er 
hopeloos uit. 'Sonde.' Ik kreeg het glazen staafje in de hand en liet het langs 
de afgebroken schedelplaat in de wond zakken. Twee centimeter. Ik bleef 
onbeweeglijk staan. In de hersenen die ik aanraakte was de ondergang van mijn 
stad beraamd. Dit brein was verantwoordelijk voor die tuin vol doden, beneden; 
voor die nodeloos kapot gemaakte lichamen in de gangen; voor het onbeheerste 
geschreeuw dat vaag tot de operatiekamer doordrong. Deze man had mijn ziekenhuis 
vernield, mijn stad bezet, mijn land opgeëist. 'Narcose inleiden?' vroeg de 
hoofdzuster. Haar stem schalde door de ruimte. Ik ontspande mijn schouders. Ik 
was dokter. Stadsheelmeester A. Het was mijn plicht te genezen waar ik kon, 
zonder aanzien des persoons. Die Duitsers, die met revolvers in de aanslag naar 
ons stonden te loeren, mochten mij voor een zwarte aap aanzien - ik zou ze tonen 
wat beschaving was. Ik deed een lumbaalpunctie zonder enige verdoving, hoewel de 
Generaal nog bij kennis was. Hij zei geen woord maar zijn ogen volgden onze 
bewegingen. Nauwelijks liquordruk. Bloederige vloeistof in de reageerbuis. De 
zuster diende de verlossende ether toe en ik ging aan het werk. Ik verwijderde 
het verbrijzelde bot en hechtte de hersenvliezen zo goed en zo kwaad als het 
ging. Ten slotte trok ik de hoofdhuid over de kunstmatige fontanel en sloot ik 
de wond. Hoewel ik een drain had aangebracht wist ik vrijwel zeker dat er 
stuwing zou ontstaan met bewustzijnsverlies en epileptische insulten als gevolg. 
Ik moest preventief fenobarbital geven, al was onze voorraad bijna uitgeput. We 
keken de Duitsers niet aan toen we de ok 
uitliepen. Op de gang stond de omloop met twee bekertjes soep. Ik voelde me 
licht in het hoofd, alsof ik optrad in een onbegrepen droom. Tijdens de 
zaalrondes, de volgende dagen, moest ik steeds een zekere afkeer overwinnen als 
ik bij het goedbewaakte bed van de Generaal aankwam. De man had alle geluk van 
de wereld - geen infecties, geen complicaties en een geleidelijke terugkeer van 
functies. De spraak was vooralsnog gestoord, hij kon slechts één zin uitbrengen 
en dat deed hij zodra hij mij in het oog kreeg: 'Sie haben mir das Leben 
gerettet!' Hij herhaalde de woorden zolang hij me zag. Nu hij herstelde zou er 
een cranioplastiek gedaan moeten worden. Niet door mij, besloot ik. Laat hem 
maar een Duitse dokter zoeken. De praktijk van mijn eigen, verpletterde en 
verbrande, ziekenhuis werd voortgezet op hospitaalschepen in de haven. Daar 
verscheen op een zonnige ochtend een gezelschap Duitse militairen dat ongevraagd 
de operatiekamer binnenliep. Generaal Student wilde mij bedanken voor hij 
vertrok naar een ander front. Hij schudde me langdurig de hand. 'Sie haben mir 
das Leben gerettet,' zei hij weer. Hij had geen onaardig gezicht. Ik zweeg. 
Bezetting. Spertijd. Rassenwetten. Ik werkte. Toen ik op een avond het schip 
afkwam stond er een vrouw op de kade te wachten. Ze had een donkerblauwe 
hoofddoek om haar haren gebonden. Ik herkende haar niet; pas toen ze begon te 
spreken wist ik wie ze was. De hoofdzuster uit het Bergwegziekenhuis. Ze heeft 
me geholpen. Ik wilde niet, natuurlijk niet, ik zag mezelf niet als 
vertegenwoordiger van een minderwaardig ras, maar de bezetter dacht daar anders 
over. Ze vond een onderduikadres en ik liet me overtuigen. Ik moest wel. 
Gewapend met cyanidecapsules ging ik de nutteloosheid tegemoet. Dat ik verraden 
werd was een opluchting. Transport. Ik zou de bewakers willen toesnauwen dat ik 
hun Generaal het leven had gered, dat ik geen neger was maar Stadsheelmeester A! 
Ik zat op de kierende planken van de goederenwagon en wist met grote helderheid 
dat het allemaal niets uitmaakte. Ik had hem moeten vermoorden. De Duitsers 
hadden me ter plekke doodgeschoten, maar ik zou wraak hebben genomen voor de 
vernieling van mijn stad. Nu! Ik beet de cyanidecapsule door en voelde het gif 
in mijn slijmvliezen branden. Handelen, zelfs handelen uit wanhoop, is beter dan 
lijdzaam wachten. In mijn laatste gedachten zag ik mezelf met kracht de sonde in 
de hersenen van de Generaal steken. Ik had hem moeten vermoorden.


Een avond in 
mei


Meer dan 
vijftien jaar geleden stond ik op 4 mei 's avonds in de polder achter ons huis 
met een kind aan elke hand. Het waren nog kleine kleuters, ik had ze 
meegetrokken naar buiten en wij stonden daar naast elkaar in het gras. We 
luisterden naar het wegsterven van de klokken, we zagen een bus en wat auto's 
tot stilstand komen. 'Iedereen is stil om te denken aan de mensen die in de 
oorlog gestorven zijn,' zei ik. Ik besefte dat ik niets te zeggen had. Niets. Nu 
sta ik hier met u, weer is het de avond van de vierde mei en ligt het gevoel dat 
ik niets te zeggen heb dichtbij. De oorlog waar wij vanavond aan denken heb ik 
niet meegemaakt. Op de drempel van de bevrijding werd ik geboren en in de 
afgrond van die vijf jaren daarvóór heb ik niet hoeven kijken. Nee, de generatie 
waar ik deel van uitmaak werd naar voren geduwd in het zonlicht. Wij waren vrij 
en het was vrede. Het onrecht en de verschrikkingen die onze ouders en leraren 
hadden ondergaan sinds de stralende meidagen van 1940 stonden met die vrede en 
vrijheid in schril contrast. De meimaand van 1945 bracht een verlangen om 
opnieuw te beginnen om de machteloosheid van de oorlogsjaren af te schudden en 
de vernedering, de schaamte en het verdriet uit te bannen. Het woord vrijheid 
kreeg daardoor ongemerkt een bijzondere betekenis: het was niet de vrijheid om 
te rouwen, om uitgeput en uitgeblust te zijn. Het was niet de vrijheid om terug 
te kijken en uit te zoeken wat er gebeurd was en waarom. Het was een vrijheid 
aan de teugels van 'het goede': vrijheid om aan een nieuwe maatschappij te 
bouwen waarin iedereen zich veilig zou kunnen voelen, recht zou hebben op werk, 
op eten, op zorg bij ziekte en ongeluk, waarin geen onrecht en geen nood zou 
zijn. De vrijheid waarin mijn generatie opgroeide was de vrijheid om vooruit te 
gaan en niet de vrijheid om achterom te kijken. Toen ik sprakeloos met mijn 
jonge kinderen in het weiland stond realiseerde ik me dat ik mij nog steeds aan 
die regel hield. 'We herdenken de doden van toen,' zei ik. 'Nu is er gelukkig 
geen oorlog meer, nu is het vrede.' Maar net als vrijheid is dodenherdenking een 
begrip met twee kanten waarvan ik er één niet wilde of mocht zien. Natuurlijk 
moest ik degenen herdenken die gedood waren, dat was een eervolle plicht, dat 
kon ik met een gevoel van zekerheid doen, dat was goed. Maar als mijn gedachten 
van het sterven naar het doden gingen, was dat in orde? Mensen zijn in de oorlog 
niet zomaar doodgegaan, ze zijn gedood en hebben gedood. Toen de feiten over de 
oorlog langzamerhand bekend werden en de film over de Neurenbergse processen in 
de bioscoop kwam ging mijn generatie kijken, luisteren en lezen. Wij voelden een 
vreemde mengeling van ontzetting, schuld en schaamte; wij stelden geen vragen en 
zeiden niets. In zwijgzaamheid dachten wij over het grote raadsel, hoe het kon 
dat een groep mensen een andere groep zo onzegbaar weerzinwekkend behandeld had, 
en dat weer andere groepen daarbij waren geweest en niets gedaan hadden. De 
naoorlogse generatie werd verscheurd tussen twee wensen: enerzijds de wens om 
uit te zoeken hoe het met dat raadsel echt zat, anderzijds de wens om de 
generatie van onze ouders ter wille te zijn. Dat betekende: meegaan in de 
overtuiging dat al het slechte in de vijand lag besloten, dat het gebeurde een 
eenmalige hellevaart was die nooit meer voor zou komen als iedereen het goed had 
en de vijand blijvend ontwapend zou zijn. Wij wilden dat graag geloven omdat wij 
naast onze ouders wilden staan, omdat wij zagen hoezeer zij gewond en beschadigd 
waren, omdat wij hun machteloze zwijgen wilden respecteren. Dus gingen wij op de 
avond van de vierde mei met hen mee om samen te zwijgen. De ouders dachten aan 
hun oorlogsgeheim en wij dachten aan het raadsel, dat ook geheim was. Geheimen 
maken een echt gesprek onmogelijk, dat merkten wij toen er een generatie na ons 
opgroeide, toen wij kinderen hadden gekregen met wie we zwegen op 4 mei. Om het 
raadsel te overdenken moeten we ingaan tegen de vrijheid om het goede te kiezen 
en ingaan tegen de goede bedoelingen van de generatie vóór ons die de vrijheid 
voor ons heeft bevochten en vormgegeven. Dat maakt ons schuldig, want we willen 
zo graag hun geheim eerbiedigen. Het maakt ook verdrietig, want het onderzoeken 
van het raadsel betekent: vernietigen van een illusie. In het begin van de jaren 
dertig hebben twee grote geesten uit onze eeuw, Einstein en Freud, met elkaar 
een briefwisseling gevoerd over het oorlogsvraagstuk. Einstein wilde een 
internationale machtsstructuur bedenken waardoor oorlog voorkomen kon worden. 
Hij constateerde echter dat er in mensen kennelijk een behoefte schuilt 'om te 
haten en te vernietigen', en vroeg aan Freud hoe men deze behoefte teniet zou 
kunnen doen. 'De wens om de agressieve neigingen van mensen af te schaffen is 
uitzichtloos,' antwoordde Freud. 'Ik beschouw dat als een illusie.' Deze 
woorden, hoe treurig en fatalistisch ook, betekenen voor mijn generatie een 
soort bevrijding. Ze bevrijden ons van de gedachte dat alles goed zou kunnen 
komen en ze openen de mogelijkheid om onder ogen te zien dat destructiviteit en 
fascinatie door geweld inherent is aan het menselijk bestaan. Ze doorbreken de 
instandhouding van een geheim en maken ruimte voor nadenken, kennen en weten. De 
kennis die wij langs deze gedachtelijnen verwerven is moeilijke en 
ontluisterende kennis. Wetenschap over de schaduwkant van de mens drukt ons op 
onze beperkingen en tast onze almachtsideeën aan. De mens valt van zijn 
voetstuk, want hij blijkt geneigd om in tijden van angst en onzekerheid achter 
dubieuze leiders aan te lopen. Hij blijkt in staat om de mooiste menselijke 
vaardigheid die er is, het vermogen zich in een ander in te leven, ter zijde te 
schuiven om zijn medemens te gaan minachten en vernielen. Op deze wijze over 
mensen, over onszelf, nadenken lijkt gevaarlijk, maar het echte gevaar schuilt 
in het niet willen denken. Als wij onze nachtzijde niet willen kennen komen de 
weggewerkte behoeften en impulsen in ons gedrag en in onze opinies naar buiten 
zonder dat wij dat beseffen en zonder dat wij daar invloed op kunnen uitoefenen. 
Het loslaten van het idee dat de mens zijn agressie zou kunnen uitbannen geeft 
ons een hopeloos en mislukt gevoel; het accepteren van de ingeboren 
gewelddadigheid geeft ook opluchting en de schrale troost van de werkelijkheid. 
Het is zoals het is. Niet beter. Niet slechter. Opluchting, want vrijheid is 
niet meer de verplichting tot geluk maar betekent dat wij gehouden zijn zo goed 
en verstandig mogelijk om te gaan met onze agressieve toerusting. Wij zijn 
gewaarschuwd, wij kunnen onszelf waarschuwen. Troost, want het aanvaarden van 
een realistisch mensbeeld maakt een waarlijk gesprek mogelijk tussen de 
generaties, en in die verbondenheid is troost te vinden. Het zwijgen van de 
generatie voor ons kunnen we dan respecteren, niet meer vanuit een beschaamd en 
buitengesloten gevoel, maar vanuit begrijpend medeleven; met onze kinderen 
kunnen we spreken zodat we hun het geheim kunnen besparen.


Het is 4 mei en 
we herdenken de doden. We zijn vervuld van verdriet om wat er in de Tweede 
Wereldoorlog gebeurd is. Ik hoop dat we daarnaast ook verdriet mogen hebben over 
het opgeven van de grote illusie; dat we, in gesprek met onze ouders, met onze 
kinderen en vooral in gesprek met onszelf, verdriet mogen hebben over onze 
ontoereikendheid, verdriet over de noodzaak om iedere dag weer alert te zijn op 
onze zwarte kant. Dit verdriet kunnen wij met elkaar delen, in dit verdriet zijn 
alle generaties met elkaar verbonden op een avond als deze, de avond van de 
vierde mei.


Vier mei:


Het kind uit vijfenveertig

Niet de doden heb ik herdacht

maar mijzelve, ik dus,

toch ook centrum van veel kwaad.

In het feestelijk park was het

of samenkwam, in mij, in mijn 

lichaam, ja, de hartstreek

om precies te zijn, datgene wat

mensen herdenken op vier mei.

Die vlam van boos vuur ziet

men laaien, op brandstapels bijvoorbeeld

of de Waalsdorpervlakte, maar

die avond, om acht uur, was het

wel duidelijk dat ik als potentiële

fakkel, als toekomstige explosie,

daar rustig stond te smeulen,

vooralsnog beschermd, te weten

binnen je armen, binnen

een haag van bloed.


Mijn vader had 
twee levens. Eén kort en vlammend, zonder mij. En één daarna. Mijn vrijheid was 
een plicht. Ik speelde in een pasgeboren luwte; wat ik voor vol aanzag was 
innerlijk ontwricht. Verhalen gingen voorspelbaar dicht en vragen ketsten terug. 
Ik zweeg. Als ik aan tafel zat stond er een horde hol van honger in mijn rug. Ik 
at. Hij nam een boot. Geen vijand kan op open water schuilen. Mijn vader klemde 
in zijn vuisten schoot en roer. Gevangen in een cel van hout dwong hij de vrede 
af. Hij vocht met storm. Opluchting dreigde als een tweede dood. Mijn vader had 
twee levens: één sloeg zijn brandmerk in het ander en het ander joeg een schaduw 
over mij. Ik ging aan land, ik voel de wind en in die schaduw ben ik vrij.
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