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Voorwoord

Achteraf verbaast mij de vanzelfsprekendheid waarmee ik altijd aan de jeugd van mijn ouders voorbij ben gegaan. Ik ben met mijn twee broers opgegroeid in een familie met een uitgebreide verzameling ooms, tantes en grootouders. Onze ouders stonden in dit vanzelfsprekende decor uiteraard centraal, zonder dat ik ooit had stilgestaan bij hun eigen geschiedenis. Ik kende natuurlijk anekdotes en familieverhalen, maar in mijn herinnering had mijn moeder daarin nooit een bijzondere plaats ingenomen, anders dan dat zij de oudste was van een gezin met dertien kinderen.

Ik wist wel dat mijn grootouders na hun huwelijk, dat plaatsvond aan het einde van de negentiende eeuw, van de Zuid-Hollandse eilanden naar Rotterdam trokken in de hoop daar een betere toekomst te vinden. Uit het verhaal van mijn moeder blijkt dat de familie daarna vaak verhuisde, maar mijn beide broers en ik hebben alleen het huis aan de Weimansweg in Rotterdam-Zuid gekend, waar wij onze grootouders altijd graag bezochten. Hoe de leefomstandigheden van dit grote arbeidersgezin in de stad waren geweest en welke betekenis dat had voor mijn moeder als oudste dochter? Ik had er mijn moeder nooit over gehoord en ik kon me er dan ook geen voorstelling van maken.

De aanleiding voor dit verhaal, het leven van mijn moeder ingebed in de Rotterdamse samenleving in de periode tussen haar twaalfde jaar en haar huwelijk in augustus 1925, is een gesprek geweest dat mijn vrouw Dine en ik in 1970 met haar hadden. Dit gesprek maakte voor ons duidelijk hoezeer haar gemis aan kansen als kind van een ongeschoold echtpaar afkomstig van de Zuid-Hollandse eilanden onophoudelijk aan haar was blijven knagen, zonder dat ze het ooit had geuit. Zij had zoveel meer gewild, het gevoel zoveel meer gekund te hebben. Terwijl ze de knapste in de klas was, moest zij de school verlaten om ‘verhuurd’ te worden. Maria wist zich in haar vele betrekkingen dapper staande te houden en zich zelfs op te werken binnen de beperkte mogelijkheden die dergelijk werk haar bood, maar de behoefte aan een uitdagender, meer intellectueel leven was altijd aanwezig.

Maria heeft haar jeugd later niet doelbewust verzwegen, die kwam gewoon nooit ter sprake. Pas toen we haar ernaar vroegen, bij een van de schaarse gelegenheden dat we met z’n drieën alleen waren, zag ze onze oprechte belangstelling en heeft ze waarschijnlijk ingezien dat wij het interessant zouden vinden om over haar jeugd te horen, een periode die zo in tegenstelling was met het leven dat zij later heeft geleid. Ze voelde geen schaamte over deze tijd waarin zij als dienstmeisje werd verhuurd, ze was behoorlijk trots op wat ze in die periode had weten te bereiken. Ze bleek ook goede herinneringen te hebben aan families bij wie zij zich erg thuis voelde, zoals bij de familie Stevens aan de Vijverlaan.

Rond 1920 ontmoette zij op een zangkoor mijn vader, Aart de Koomen, met wie ze zich eerst verloofde en in 1925 in het huwelijk trad. Haar verloving en huwelijk heeft ze bewust buiten dit verhaal gehouden, maar het huwelijk met deze zoon van een Rotterdamse aannemer betekende het begin van een goede en stabiele relatie. Mijn vader wist snel carrière te maken in het bedrijfsleven en samen genoten zij een welvarend leven.

Wij zijn, zoals dat heet, in liefde grootgebracht. Pa en ma waren belangstellend, betrokken en gastvrij. Onze vrienden kwamen ook later nog graag in ons ouderlijk huis aan de Hillevliet, niet in het minst ook door de opgewekte aanwezigheid van mijn moeder. Haar leven leek zich – voor zover ik het kon overzien – te voltrekken langs overzichtelijke paden. Zij volgde taalcursussen, deed aan Japans bloemschikken en richtte, na het vertrek van mijn oudste broer naar Delft, zijn kamer in als expositieruimte voor haar uitgebreide stenenverzameling. Kinderen en kleinkinderen waren eerder een bron van vreugde dan van zorg. Beide ouders verkeerden in goede gezondheid en hun was een lang leven beschoren.

Na het bewuste gesprek met ons, besloot mijn moeder haar jeugdherinneringen op te schrijven. Twee jaar lang heeft zij eraan gewerkt en het optekenen van dit stuk van haar levensgeschiedenis moet bevrijdend voor haar zijn geweest. In januari 1972 legde ze de laatste hand aan haar verhaal en overhandigde zij mijn vrouw en mij een multomap met vierhonderd dichtbeschreven vellen in haar keurige en regelmatige handschrift. ‘Voor jou en Dine. Pas na mijn dood mag je het openbaar maken,’ zei ze.

Dit verhaal heeft jarenlang bij ons in de kast gelegen, ook na haar dood in 1991, totdat een goede vriendin van ons, aan wie wij stukken uit haar levensgeschiedenis voorlazen, voorstelde om het een uitgever te laten lezen. Nu, jaren nadat Maria van der Ent de geschiedenis van haar jonge jaren heeft opgeschreven, draag ik deze over aan eenieder die belangstelling heeft voor dit meisje dat ‘in betrekking’ volwassen werd en daar met veel plezier over heeft geschreven.

Hans de Koomen, mei 2007


Inleiding

Lieve zoon Hans en schoondochter Dine,

Een tijdje geleden hebben we het er eens over gehad dat ik jullie iets over mijn jeugd zou vertellen.

Het heeft me geschokt en toch ook veel plezier gedaan dat jij, Hans, opgemerkt hebt dat de ‘stijl’ die ik voerde, niet van de wederzijdse ouders kwam. Dat jij de moeite hebt genomen om over die dingen na te denken, kan ik niet genoeg waarderen! Gezegend zul je ervoor zijn, kleine Kabots, en je hebt, hoe gek het ook klinkt, door je belangstelling een glans aan mijn leven gegeven. Want je belangstelling was niet kleinerend. Je begreep wel dat ik in betrekking geweest moest zijn, en wilde weten hoe ik alles gefikst had.

Hoewel ik altijd alles doodgezwegen heb over mijn dienstbaarheid, dacht ik er duizenden malen aan terug, en nu wil ik er, vanwege jouw belangstelling, graag over vertellen. Ik begreep dat de tijd waar ik niet graag over sprak toch de aanloop en grondlegging is geweest voor mijn latere leven en ‘stijl’. Nogmaals, je hebt me opgeheven!

Ik wilde jou er eerst alleen maar over vertellen, maar Dine vroeg me het op te schrijven. Hoewel vertellen veel gemakkelijker is dan schrijven, zet ik na veel nadenken nu alles maar op papier. We spreken elkaar immers zo zelden alleen, maar begrijp goed, dit is voor jullie tweeën bestemd!

Ik zal alles zo eerlijk en goed mogelijk trachten te vertellen, zonder de dingen mooier of lelijker te maken dan ze waren. Je weet, de tijd verdoezelt veel, maar ik heb een goed geheugen en er komt ontzettend veel terug van alles wat ik beleefd heb. Ik hoop dat het niet vervelen zal om alles te lezen en jullie moeten ook niet te veel achter elkaar lezen, want het is een aaneenschakeling van kleinigheden en onbenulligheden soms. Maar ja, het leven bestaat meest uit kleinigheden – en misschien hebben die nog de meeste invloed op een mens – werkelijk grote dingen gebeuren er niet zo veel. Ik ben natuurlijk duizenden dingen vergeten, en heel veel was de moeite van het opschrijven niet waard.

Maar de dingen die ik opgeschreven heb, staan me allemaal helder voor de geest. Na al die jaren. Ze hebben, hoe klein ook, om de een of andere reden indruk op me gemaakt.

Dienstbode zijn heb ik altijd als een vernedering gevoeld. Ik ben er dan ook verantwoordelijk voor dat mijn zusters later allemaal iets anders zijn geworden, kapsters, winkeldames, levensverzekeringsagente en een paar hebben het zelfs tot cheffin gebracht. Maar voor ik je over mijn betrekkingen vertel zal ik je eerst meer over mijn leven daarvoor vertellen.


Vader en moeder

Als je mijn achtergrond werkelijk wilt leren kennen, moet ik beginnen bij school. Maart 1912, dat is nu zestig jaar geleden, kwam ik van school. Ik was toen in februari twaalf jaar geworden. Ik ging graag naar school, was de knapste van de meisjes en nummer twee van de klas – niet dat ik zo mijn best deed, het ging vanzelf. Ik vond het afschuwelijk om afscheid te moeten nemen van de meester die ik aanbad.

Een oom van een van de meisjes, een hoofdonderwijzer, maakte een vers voor ons dat we als afscheid zongen. Het was heel plechtig. Ook zouden we een groepsfoto laten maken en hem die aanbieden. Maar oh, drama, die foto werd gemaakt op een zondag, en ik mocht niet mee want dat was zóndig.

Bij het afscheid zei de meester dat hij mij vast niet vergeten zou, al stond ik niet op de foto. Toch was ik in tranen! Bij het afscheid kregen de jongens een passerdoos en de meisjes een naaidoos. Het is de naaidoos die ik nog steeds gebruik, al zestig jaar lang.

Ik ging ook niet graag naar huis; de hele dag thuis bij mijn moeder lokte me niet aan, ik hield niet van haar. Ik weet wel dat het niet aardig klinkt, maar het heeft wel een rol in mijn leven gespeeld. Ik geloof dat onze karakters te veel verschilden.

Ik hield veel van mijn vader, en moeder was hels jaloers op alles en iedereen, ook op haar eigen dochters. Ze was heel onredelijk en wispelturig en veel meer minnares dan moeder. Dat er dertien kinderen geweest zijn was aan haarzelf te wijten.

Ik had van seks niet het flauwste benul, nog in geen jaren, maar ik vond dat ze vader altijd erg plaagde. Ze waren dol op elkaar maar de kibbelarijen waren legio. Ook zaten ze altijd te zoenen, moeder op vaders knieën. Honderden keren maakten ze ruzie, volgens mij alleen voor de verzoening die erop volgde. Als pa van zijn werk kwam – hij werkte soms 24 of 36 uur achter elkaar – en hij waste zich met bloot bovenlijf bij de kraan, liet moeder alles in de steek, ging achter vader staan, sloeg haar armen om zijn middel, legde haar hoofd op zijn blote rug en bleef zo staan. Allemenselijk lastig om je zó te wassen!

Of wij naar school moesten of de baby huilde, daar trok zij zich niets van aan. Een paar maal heb ik gezien dat ze vader op verschillende plaatsen in zijn rug en schouders beet. Eén keer zei vader: ‘Verrekt wijf, duvel op, blijf van me af, je doet me zeer, laat me me alsjeblieft rustig wassen!’ Daar is een mokpartij van dagen uit ontstaan voor de grote verzoening weer plaatsvond. Ik haatte haar om die dingen en was misselijk van dat gedoe!

Soms als we uit school kwamen en ze ergens nijdig om was, kregen we geen eten. Tot ze, na wel een paar uur, tegen mij snauwde: ‘Snijd jij maar brood voor de jongens!’

Ik heb het nooit erg gevonden dat moeder streng was. Het is geen kleinigheid om zoveel kinderen op te voeden. Ik vond het ook niet erg om een onverdiende klap te krijgen. Het is geen grap om altijd zwanger te zijn (zoals ik later begreep), maar ze liet zich veel te veel gaan, op alle gebieden! Ik was niet graag met moeder alleen, ze viel ook van het ene uiterste in het andere. Soms danste ze met ons de kamer rond om je dan ineens een pats om je oren te geven.

Het zou niet eerlijk zijn om alleen het onaangename van moeder te vertellen, er waren vanzelfsprekend ook leuke dingen. Als het ’s avonds begon te schemeren en moeder had een goede bui, zegde ze gedichten voor ons op, ze vertelde nooit sprookjes, ze zegde gedichten op en ze kende er wel honderd. Moeder had een heel goed geheugen en ze droeg ze prachtig voor. ‘Het vrouwtje van Stavoren’, ‘De overwintering op Nova Zembla’, ‘Jan Meliszoon Coster’ enzovoort, enzovoort, al die ellenlange gedichten kende ze op een prik. Het was vaak pikdonker voor ze ermee klaar was. Ze had dan meestal een baby op schoot. Als er pas een baby was, was moeder op haar best, ze zat er soms tijden mee op haar schoot. Maar als ze groter werden was het over. Moeder haalde ons nooit aan. Eens per jaar kregen we een zoen, dat was als we jarig waren. Ze sloeg dan haar armen om je hals en zei met een beetje huilerige stem: ‘Gefeliciteerd hoor, en dat je maar gauw een lief kindje van Onze-Lieve-Heer mag worden.’ We trokken over haar schouder scheve gezichten tegen elkaar, want ze zei hetzelfde tegen ons allemaal op onze verjaardag. We kregen dan twee cent voor een ons borsthoning1 en daarmee was de kous af!

Moeder zorgde wel goed voor de baby’s. Eens is er een klein broertje van vier maanden gestorven aan een ingewandsstoornis. Hij was na onze Aart geboren. Omstreeks die tijd werd er op de Linker Maasoever een zuigelingenkliniek geopend, iets geheel nieuws, voor controle op de zuigelingen en op vrijwillige basis. Met alle baby’s die later geboren zijn ging moeder elke week naar die kliniek voor controle. Het was een heel gesleep, maar ze heeft het altijd volgehouden.

Toen dat kleine jochie gestorven was heeft mijn grootmoeder het afgelegd. Het lag in een piepklein kistje en voor het begraven werd mochten wij kinderen het nog een keer zien. We schrokken ons allemaal wild. Grootmoeder had, omdat de oogjes niet dicht wilden blijven, een vierduitstuk2 op elk oogje gelegd om ze dicht te houden en vergeten ze eraf te halen! ’t Was net een klein spook en een van de kinderen begon te gillen. Hersenen hebben veel van een fotoalbum want ik zie dat jochie nog goed voor me!

Moeder had een scherp verstand en een goed geheugen, maar ze was lastig om mee te leven. Vader was veel aardiger, menselijker, had veel meer levenswijsheid, maar was ontegenzeggelijk níet zo intelligent. Hij las de Bijbel met een dodelijke ernst maar snapte meestal de portee niet en legde teksten op zijn eigen manier uit. Ergens in de Bijbel wordt gezegd: ‘… en voedt Uwen toorn niet…’ En de lieve schat dacht dan dat je niet eten mocht als je kwaad was. Ook legde hij op alles veel te veel nadruk, blies kleinigheden op en dacht dat God overal bedoelingen mee had, ’t was dodelijk vermoeiend en vervelend en sommige dingen bleven in je gedachten hangen.

Toch was ik nooit kwaad op vader, ik hield heel veel van hem en begreep, zo klein als ik was, dat híj een massa dingen niet goed begreep.

Ik zal een jaar of tien, elf zijn geweest toen ik een keer de tafel moest dekken. Vader liep in de kamer te ijsberen en over God en de Bijbel te oreren. Toen liet ik per ongeluk een vork vallen. ‘Kijk,’ zei vader, ‘hier heeft God een bedoeling mee, hij doet niets voor niets. God heeft overal een bedoeling mee, dit is ergens goed voor!’ Ik sputterde hevig tegen, en zei: ‘Dat bestaat niet, er is niets gebeurd, er is niets gebroken, het is de moeite niet waard, dit zijn gewone dingen, die alle dagen gebeuren, pa, ik geloof er niets van!’ ‘En toch,’ zei vader, ‘heeft God hier een reden voor en een bedoeling mee.’

Mijn vader ging met God om als een kind met St. Nicolaas. Hij bad overal om, te pas en te onpas. Hij ging er een beetje prat op dat hij overal om bad. En hij zei: ‘Ik bid iedere avond of God me om zo of zo laat wil wekken, en ik word altijd op tijd wakker, ik heb me nog nooit verslapen!’ God verhoort de gebeden, ik vond het kolder! ‘Ja maar, pa,’ sputterde ik tegen, ‘dat is toch niet goed om God met zulke kleine dingen lastig te vallen. Hij is toch geen nachtwaker! Je moet God bidden om grote dingen. En u hebt toch een goeie wekker die op tijd afloopt? Als u nou arm was en geen wekker zou kunnen kopen, dan zou u kunnen bidden. Maar zo is het niet, u hebt een goeie. Ik geloof niet dat het goed is wat u doet.’

Ik heb het bijna woordelijk zo gezegd, herinner ik me. Na een poos nagedacht te hebben, legde vader zijn hand op mijn hoofd en zei plechtig: ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, Marie. In de Bijbel staat: door kinderen zal God de waarheid verkondigen.’ En hij zette ’s avonds de wekker weer! Maar er staat eigenlijk: Door der kinderen mond zal God zich lof bereiden.

Ik moet jullie eerst ook nog iets anders vertellen dat in mijn leven een grote rol gespeeld heeft. Vader en moeder waren hervormd. Mijn oom Gerrit, vaders broer, was dat ook, en zoals je misschien wel weet lustte oom Gerrit graag een borreltje. Toen zijn jongste zoon gedoopt werd had hij zich zoveel moed in gedronken, dat hij stomdronken voor de doop stond, hij wiebelde gewoon. Toch zei de dominee niets en doopte het kind.

Moeder, die het dopelingetje droeg, was in alle staten, en ze zei: ‘Een godsdienst die dát toestaat, kan nooit de goeie zijn.’ Ze zijn nog een tijdje hervormd gebleven, ik herinner me dat ik met moeder naar de Wilhelminakerk ging. Daarna begonnen ze de ‘ware’ godsdienst te zoeken! Lieve hemel, ze hadden er natuurlijk niet het minste verstand van en ik geloof dat ze zelf niet goed wisten waar ze naar zochten, maar voor ons, de kinderen, begon er een rottige tijd.

Ze zijn achtereenvolgens een tijd naar ‘de kerk onder het Kruis’ gegaan, de hernhutters, de doopsgezinden, de kerk van ds. Scholten, Het Visnet, Jezuël en de gereformeerde kerk. Ook zijn ze een tijd naar alle kleine clubjes geweest van de zogenaamde spelonkiemensen. Dat zijn ‘zoekenden’ die in pakhuizen en lokalen naar vreemdsoortige bekeerde figuren kwamen luisteren, liefst ‘achter de ploeg’ vandaan, ongeletterde mensen dus.

Want dát was je ware, die waren krachtdadig bekeerd! De katholieken waren in ieder geval verdoemd.

En ze zijn een tijd spiritist geweest, compleet met seances en klopgeesten. We moesten overal mee naar toe, behalve naar de spiritisten, maar ik las wél stilletjes de boeken die ze erover hadden.

Dikwijls waren er bijeenkomsten bij elkaar thuis. Die bijeenkomsten waren altijd ’s avonds en ik moest dan op de kinderen passen. Er was altijd wel een baby bij, die de fles moest hebben en schone luiers maar de volgende ochtend moest ik naar school.

We hadden een hele lange kamer die, zoals toen de gewoonte was, maar aan één zijde een lamp had, een petroleumlamp, boven de tafel aan de kant van de ramen. De rest van de kamer was vrijwel donker. En op een avond toen we weer alleen waren, begon mijn broertje Teunis – hij was twee jaar jonger dan ik – zoals hij zo dikwijls deed, ijselijke spookverhalen te vertellen. Ik begreep nooit waar dat joch het vandaan haalde! Die avond overtrof hij zichzelf, het was doodeng en ik was net zo bang als de rest. Toen het uit was moesten we naar bed en durfden we geen van allen naar dat donkere eind van de kamer, maar pa en ma zouden nog uren wegblijven, dus we moesten wel. Ik ben toen als oudste tóch opgestaan. Ik kan je verzekeren dat angst pijn doet. Je denkt dat je dood blijft als je dan toch het donker in stapt.

Ook kwamen die verschillende zoekende broeders en zusters in den Heere dikwijls bij ons thuis bidden en preken. Ik sliep in een bedstee in de kamer, viel altijd heel laat in slaap en ik heb heel wat onzin gehoord en gezien. Preken en gebeden van echte en pseudogelovigen, van oververzekerde en simpele zielen.

Op een avond was er weer eens een groep broeders en zusters op bezoek. Ik deed dan de bedsteedeur een tikkeltje open en zag en hoorde het hele spul aan. Annie sliep naast mij in de hoek, die sliep altijd als een marmot en hoorde nooit iets.

Het ging er warm aan toe die avond: er werd gepreekt, gezongen en gebeden aan de lopende band. Ze zweepten elkaar gewoon op. Ze gingen op hun knieën om de tafel zitten en zongen met smachtende stemmen een vers uit Jezuël:

Ja, Heer, ik kom, ik kom,

’k zink aan Uw voeten neer.

Uw grote liefde kan ik niet weerstaan.

Gij hebt gewonnen, Heer…

Het is een slepende wijs die hen in een soort extase bracht. Ze speelden een soort Leger des Heils met krachtdadige bekeringen. De broeders en zusters die tot dusver niet zeker van hun bekering waren geweest, twijfelden nu niet meer: ze waren, Godlof, nu ook ‘overgekomen’.

Toen vader ze allemaal uitgelaten had, deed hij, als altijd, de bedsteedeuren open, dat was frisser voor de nacht voor ons. In de andere bedstee sliepen er vier, vader had er nog een bed boven getimmerd. Hij zag dat ik nog wakker was. ‘Zo kind,’ zei vader, ‘ben je nog wakker?’ Ja, dat was ik. ‘Dan heb je alles zeker wel gehoord vanavond, van de bekering van die-en-die?’ Ja, dat had ik ook.

Vader was nog in vervoering en vroeg mij: ‘Zou je ook niet graag bekeerd zijn en je zonden belijden?’ En ik voelde iets akeligs aankomen. ‘Nee,’ zei ik stug, ‘ik voel geen zonden en heb geen berouw!’ ‘Ja maar,’ zei vader, ‘je wilt toch wel graag in de hemel komen?’ Ja, dat wilde ik natuurlijk wel. ‘Het is nu nog de tijd van genade,’ zei vader, ‘en heden, zo gij Zijn stemme hoort, verhard uwe harten niet, maar laat u leiden,’ orakelde hij met een paar bijbelteksten. Ik werd met de minuut weerbarstiger, ik voelde waar hij heen wilde, maar al mijn tegenspartelen hielp me niets. Hij kreeg me op mijn knieën in mijn nachtponnetje voor het bed en met moeder aan de ene en vader aan de andere kant, hebben ze me daar krachtdadig bekeerd. Vader was niet mis als hij eenmaal begon, hij bad me gewoon de hemel in, en zo’n gebed van hem zat nog goed in elkaar ook. Daarna wilde hij hebben dat ik ook een gebed zei, maar dat weigerde ik pertinent!

En op een gegeven moment verklaarde vader mij voor bekeerd en… feliciteerde me!

Ik was geen goeie bekeerling, ik was zo nijdig als een spin en ik begreep heel goed dat mijn ‘bekering’ een verlengstuk was geweest van die opgezweepte avond!

Toen we de volgende morgen opstonden verkondigde moeder heel plechtig mijn ‘bekering’ van de vorige avond tegen de andere kinderen, die mij toen met eerbiedige ogen aanstaarden. ‘Er is niks van waar, hoor,’ zei ik woedend, ‘ik ben helemaal niet bekeerd, ik ben nog gewoon.’ Niemand zei iets. Een poosje later, toen ik de kinderen alleen zag, vervolgde ik: ‘Er is niks van waar, hoor, ik ben helemaal niet bekeerd, ze hebben me gisteravond uit bed gesleept en me toen zogenaamd bekeerd, maar ik waarschuw jullie,’ en ik stak mijn vuist op. ‘Wie er van jullie over durft te praten sla ik dood!’ Er is nooit meer met één woord gerept over mijn ‘bekering’ door mijn ouders noch door mijn zusters of broers.

Moeder ging graag voor fijn godvruchtig door, en als vader dan na zo’n samenkomst zei: ‘Nou, wijffie, dit lijkt me toch wel het ware, ik geloof dat dit het is’, had moeder toch altijd een hoop bezwaren, het was nog niet je dát.

Ze hebben het zich volgens mij jarenlang onnodig moeilijk gemaakt. Tot ze uiteindelijk lid van de gereformeerde kerk geworden zijn als zijnde het enige ware geloof.

Mijn vader was een ijverig christen en droeg zijn geloof uit onder de bootwerkers. ‘Man,’ zeiden die lui, ‘er is niks meer als je dood bent, je leeft vroom voor niks.’ ‘Goed,’ zei vader, ‘dan is er voor mij nog niks verloren, en ik ben toch ergens blij mee geweest. Maar stel dat er nou wel wat is, waar blijven jullie dan?’ Ja, die slag was voor hem natuurlijk! Het was zoiets van baat het niet, dan schaadt het niet.

Ook heeft hij een poos meegewerkt aan de tentzending. Dat was een grote evangelische tent in het park. Iedereen liep de hele dag daar in en uit om naar het evangelie te luisteren. Er waren ook veel sprekers, onder andere bekeerde negers en dominees. Vader sprak daar ook zo nu en dan. Ik heb nooit mee willen gaan. In mijn hart ben ik altijd bang geweest vader stommiteiten te horen verkondigen, en dat wilde ik niet!

Vader preekte altijd tegen ons over zonde, erfzonde en dergelijke. Hij meende het zo goed en wilde ons allemaal in de hemel hebben. Wij hadden echter helemaal geen last van onze zonden en vonden het allemaal maar gezeur.

Een winter lang heeft vader elke avond als hij thuis was, voorgelezen uit Bunyans Eens Christens reize naar de eeuwigheid. Een rotboek! Er is niet één griezelfilm of sciencefictionverhaal waar iemand zo veel onmogelijke ellende overkomt als die Bunyan overkwam op zijn weg naar de hemel. Het was helemaal niet aanlokkelijk om een christen te zijn. En hoewel dat gezeur over je geloof en je zonden me de keel uithing, werd ik toch wel bang voor de hel, die werd je alle dagen voor je neus gehouden.


Het straatleven in Rotterdam

Toen ik ongeveer tien jaar was mochten we met de hoogste klassen van school naar Woudestijn om Olieslagers3 met zijn vliegtuig te zien. Hij klom dan met zijn pet achterstevoren in een soort spinnenkop met vleugels, die met staaldraadjes en blik tot een soort vliegtuig was verheven. Er werden twee blokken voor de wielen geplaatst en een paar keien aan een touw aan de vleugels gehangen om hem op de grond te houden. Dan werd de schroef aangeslagen en mochten wij achter het vliegtuigje staan om te voelen wat een geweldige wind zo’n schroef maakte. Als je dan stijf was geworden van kou en ontzag, klom Olieslagers er even uit en mochten er een paar andere schoolklassen achter staan. We hebben hem ook, na dagen en uren wachten, een kwartier lang zien vliegen net boven de bomen uit. Heel Rotterdam stond op straat. We hebben de vliegerij zich vanuit de kinderschoenen zien ontwikkelen. En nu heb ik zelf een zoon die vliegtuigingenieur is, en aan de ruimtevaart meewerkt!

Olieslagers zat in de openlucht in zijn vliegtuigje, en hij was eigenlijk de eerste vlieger. Hij was een Belg en werd de Antwerpsche duivel genoemd. Toen hij in 1910 die demonstratie kwam geven in Rotterdam duurde het de Rotterdammers veel te lang voor hij de lucht in ging. De ene dag woei het te hard en de andere dag regende het weer te hard. Op een dag dat het mooi weer was en hij niet verscheen, ging het gerucht dat hij dronken was. Er was natuurlijk direct een straatliedje:

Olieslagers, Olieslagers stijg je nog eens op?

Maandag wou je de lucht niet in

Want toen zat er een slokkie in.

Olieslagers, Olieslagers, wanneer stijg je op?

Toen het eindelijk zover was, heeft hij vast en zeker het gebrul van de Rotterdammers in de lucht gehoord.

Zoals ik al zei, Olieslagers zat in de openlucht in zijn vliegtuigje. Maar toen pa en ik in 1925 een vluchtje boven Rotterdam maakten, zaten we in een cabine, maar meer dan vier personen konden er niet in, en de herrie was oorverdovend.

Wie weet wat jullie nog meemaken!

Het stadsbeeld was ook heel anders in 1912 dan tegenwoordig. Er waren nog bijna geen auto’s, wel paardentrams, rijtuigen, spoedwagens voor snelgoed en sleperswagens, allemaal door paarden getrokken. Er waren ook veel handkarren voor kleine karweitjes en snelle telegrambestellers op de fiets. Wat nu verhuurgarages zijn, waren vroeger stalhouderijen, en in verschillende straten waren stallen om paarden te beslaan. Wij als kinderen stonden er dikwijls naar te kijken hoe zo’n hoefijzer met veel vonkengespetter op maat werd gemaakt, stinkend op het hoorn van de opgebonden paardenpoot werd gebrand en daarna werd vastgenageld.

Er lagen door al die paarden enorm veel paardenvijgen in de straten waar de mussen altijd in zaten te pikken vanwege de achtergebleven haver. Er was ook een handel door ontstaan: met een schop en een bezem werden die vijgen door mannen opgeschept en in een handwagen gedeponeerd om als mest verkocht te worden. In Rotterdam-Zuid liep een man met zijn debiele dochter dat spul op te scheppen. Er was ook geen tram of bus naar de stad vanuit Rotterdam-Zuid. Je moest alles lopen en ’s morgens om zeven of acht uur trokken er hele horden dienstmeisjes en loop- en fietsjongens over de bruggen, want Rotterdam-Zuid met zijn geïmporteerde, degelijke boerenbevolking, was de voornaamste leverancier van huis- en ander personeel voor de stad. Om negen uur ging het ‘hogere’ personeel stadwaarts: kantoorbedienden en winkeldames.

Dikwijls moesten we voor de brug wachten, want er gingen veel grote zeeschepen door de Maas. Je stond dan met honderden mensen te wachten, soms wel een half uur. Het was een bekende uitvlucht – al dan niet waar – dat je voor de brug had gestaan als je te laat was.

Wanneer de brug openging was er een stormloop naar het overvaarbootje, voor twee cent werd je overgezet. Je kwam dan natuurlijk niet te laat, maar het gebeurde ook wel dat het kleine stoombootje zo’n eind om een lange sleep zeeboten heen moest varen dat de brug al gesloten was voor het bootje aan de overzij was. We bleven dan ook meestal wachten, het spaarde ook twee cent uit.

Als je dan tussen al die mensen stond te wachten, kun je je nauwelijks voorstellen wat voor grappige, schandalige en idiote verhalen je te horen kreeg. Wanneer je maandenlang met dezelfde meisjes dezelfde kant op ging, papten ze weleens aan. Ik hield er niet van maar je kon soms niet anders. De gekste meiden konden hun avonturen met ‘mijnheer’ of grote zoon of andere kerels meestal niet voor zich houden en vertelden in geuren en kleuren de meest schokkende verhalen aan de omringende toehoorsters. Echt niet om neer te schrijven!

De slagersjongens hingen ook op hun vehikels voor de brug te wachten. Ze waren acrobaten op hun fietsen, en ze waren zelf van de brutaalste soort. Ze waren de enfants terribles van de stad. Rotterdam krioelde van die jongens. Ze kwamen altijd eerst het boekje bij de dames halen, in een blikken doosje, en een uurtje later kreeg je het vlees thuisbezorgd. Sommige families aten ’s middags warm, andere om zes uur, die knapen vlogen dus de hele dag door de stad. En al stond er maar een half pond speklappen op het boekje, thuisbezorgd werd het! Onbegrijpelijk voor deze tijd natuurlijk, maar iedere cent was er één vroeger.

Bij oploopjes stonden die knullen altijd vooraan en gaven hun brutale opmerkingen ten beste. De glossen die nu ‘Sam en Moos’ in de mond worden gelegd, werden vroeger aan de fietsjongens toegeschreven.

Op de dagen dat er veemarkt gehouden werd in het centrum van Rotterdam – hoe verzinnen ze het – kwamen hele kudden koeien en schapen van de eilanden met de stoomtram mee naar de Rosestraat. Ze moesten dan van de Rosestraat via de bruggen naar de binnenstad lopen. Dat waren toestanden! De koeien werden gedreven door een horde schreeuwende boeren in blauwe kielen op klompen en ze hadden altijd een stok waarmee ze die koeien porden. Die boeren schreeuwden meestal als gekken, prikten met hun stokken in de in paniek rakende koeien die loeiend links en rechts het voetpad van de brug op renden. Het beste was maar te wachten tot ze voorbij waren, soms waren het er honderden en ze liepen je gewoon ondersteboven, wat heus niet ongevaarlijk was.

Om tussen een kudde blatende schapen terecht te komen was ook niet leuk. Die beesten zijn zó sterk en dringen maar, ze zouden je benen breken en ze kleven aan alle kanten. Als je er tussen gezeten had waren je kleren en kousen kleverig en vuil.

Het leven was veel gemoedelijker en langzamer dan tegenwoordig en omdat je altijd liep, zág je veel meer leuke, maar ook akelige dingen.

Zo zag je soms een politiebootje een drenkeling oppikken. De Maas is lang en breed en de mensen verdronken vroeger veel gemakkelijker dan tegenwoordig. Op een morgen stond er weer een groepje mensen over de brugleuning te kijken toen er een lijk opgevist werd. Ik bleef ook staan kijken, het was afschuwelijk maar ik bleef tóch staan. Die man was opgezwollen, zwart en stijf, en toen de politie hem met pikhaken binnenboord had, konden ze één arm maar niet binnenboord krijgen. De omstanders maakten er grollen over. ‘Kijk,’ zeiden ze, ‘hij wil er niet uit, hij houdt zich vast.’ Ik bleef gefascineerd naar die opgezette pikzwarte hand kijken, tot het bootje wegvoer. ’s Avonds toen ik in het donkere kolenhok kolen moest scheppen stierf ik haast van angst want overal zag en voelde ik die dikke zwarte hand! Ik heb er lang last van gehad, ook in mijn betrekkingen. Als ik in het donker ergens iets moest doen zag ik die hand en als ik iets onbekends zachts en kouds voelde, klopte mijn hart in mijn keel. Het was natuurlijk waanzin en belachelijk om ergens bang voor te zijn dat er niet was. Ik heb het ook nooit aan iemand laten merken, omdat ik me ervoor schaamde, maar overal zag ik die bolle zwarte hand en het viel me soms zwaar om gewoon te doen.

Er was ook ontzettend veel straathandel in Rotterdam in die dagen. Het was altijd een geschreeuw van jewelste van alle handelaars die hun waren aanprezen. De lorrenboer schreeuwde de hele dag, de man met de ton met haring voor twee cent droeg zijn portie bij, en er liep ook altijd een man met ongepelde garnalen. ‘Garnalen,’ riep hij altijd, ‘verse garnalen, twee cent een kom.’ Dat was een klein koffiekommetje zonder oor, tegenwoordig zie je dat niet meer. Wij vonden hem erg gemeen, want hij hield zijn grote duim in dat kommetje als hij het volschepte!

Alle dagen kwamen er ook visboeren en visvrouwen voorbij schreeuwen. Moeder kocht dan weleens schol: twaalf cent een mees.4 Liedjeszangers waren er ook altijd, bij wie je voor twee cent de gedrukte tekst kon kopen. Als er iets ergs gebeurd was, een moord of zoiets, werd er in een ogenblik tijd een vers op gemaakt. De mensen stonden dan in drommen om de zangers heen te luisteren. ‘De moord van Raamsdonksveer’ was ook zo’n vers. Er waren ook ‘vieze’ zangers. ‘Jongens, kijk ’s uit naar de politie, ik heb een fijn versie!’ Alle kerels stonden dan te gniffelen. Als er een helm in de verte verscheen vlogen ze uit elkaar, want die kerels mochten zulke verzen niet zingen.

’s Avonds trok er ook altijd een papboer door de straten. Op zijn hittenwagen stond een grote blauwe ton met warme karnemelksepap, drie cent de liter.

Vioolspelers kwamen langs en op de straathoeken stonden dikwijls harmonicaspelers met hun pet ondersteboven op de grond voor de centen.

Tweemaal per week mochten de orgeldraaiers door de stad met hun pierement.

In de buitenwijken was dat een rustige aangelegenheid, maar in de binnenstad kon je er beter vandaan blijven. Veel jongens en meiden uit sloppen en stegen volgden die orgels door de stad, en waar zo’n orgel bleef staan spelen, dansten die jongens en meiden ervoor, meestal op walsen. Er waren griezelige kerels met een spuuglok en een pet scheef op hun kop waar ze gemeen onderuit loerden. De meiden droegen wijde gerimpelde rokken met een jak met opgestroopte mouwen. Hun haar was met grote kammen hoog opgestoken. Er ontstonden soms de gemeenste vechtpartijen als zo’n ‘gozer’ een meid van een ander pikte. Jullie moeten het boek van mooie Karel eens lezen! En van Sprotje!

Als de R in de maand kwam, kwamen de mosselboeren tevoorschijn. Wanneer er een mosselavond in ’t verschiet lag kocht moeder mosselen voor vader en ons. Zelf at ze ze niet, ze lustte geen mosselen, geen garnalen, geen kip, geen konijn, geen eieren, geen paling, geen schelvis, ze at alleen een gebakken scholletje.

De palingboer die een paar maal per week kwam, was voor ons een attractie. We stonden heerlijk te griezelen als de palingen levend gevild werden. Ze kronkelden als gekken tijdens en na het villen. Ze lagen dan met al hun graatjes bloot te kronkelen. Die man vertelde dat ze er niets van voelden, maar dat geloofden we niet. De jongens plaagden hem ook erg, als hij diep ademhaalde om ‘páááááááling’ te roepen, riepen ze vlug: ‘Baas, wat heb je in je broek?’ ‘Paaaaaaaling,’ barstte hij dan los, woedend!

Er waren ook heel veel Joden met handel: bananen of een partij vierde soort bloemkool, maar meestal hadden ze een kar vol sinaasappelen. Ze werden dan ook gewoon sinaasappeljoden genoemd en dat was geen scheldnaam.

Alles werd aan de deur bezorgd: melk, brood, groente, elke dag kwamen de handelaars bij hun klanten langs en de meeste, zwaar afgeladen wagens hadden er honden voor, of eronder en die honden moesten een zekere hoogte hebben, daar zag de politie scherp op toe. De besten onder die kooplieden hadden vooral ’s winters een houten vlondertje bij zich waar hun honden op konden liggen terwijl ze, soms langdurig, hun klanten bedienden. Kooplieden met ellenwaar, bedelaars met garen en band, verkopers van serviesgoed of kleedjes liepen de deur plat. Ik herinner me ook een doodernstig mannetje met een heel klein hondenwagentje met een soort boog erover getimmerd. Midden in die boog hing een gelijmd stuk glas met aan de onderkant een grote zuurkoolkei,5 om te tonen hóé sterk zijn lijm was, want hij verkocht tubes lijm. Niets bijzonders!? De hele stad kende zijn roep, wij thuis zongen het ook dikwijls. Hij riep altijd zonder ophouden: ‘Postelein, oudglas, kristal, marmelsteen, barrensteen iiiiiik heppernogeenpaar, ééén kost zes cent en dúúúúú twee kosteneendubbeltje, postelein, oudglas’ enzovoort. Hij hoorde bij het straatbeeld!

Er kwamen ook veel bedelaars aan de deur voor een boterham. Moeder had een vaste man die eenmaal per week twee boterhammen kreeg en als ze het missen kon kreeg hij nog een cent ook. Want hij had een zielig verhaal opgehangen dat hij geen thuis had, en dat hij iedere avond vijf cent moest hebben om in een lokaal voor zwervers te kunnen slapen, op de grond. Had hij maar drie cent, dan moest hij met nog meer arme sloebers, met zijn oksels alleen maar over een gespannen touw hangen om te slapen. Er waren meerdere dikke touwen in dat zaaltje gespannen en er sliepen een heleboel zwervers. ’s Morgens werden de touwen aan één kant losgemaakt, vertelde hij, en dan vielen ze allemaal op de grond, bij wijze van wekken. Ik weet niet of het klopte, maar ik heb dat verhaal ook van anderen gehoord.

Elke week kwam er door onze straat ook een piano-orgeltje, en het mannetje dat het geld ophaalde kreeg van moeder altijd twee cent, een heel kapitaal, maar hij had dan ook een bult, net als mijn broer Aart.

Gedurende mijn schooltijd, en nog jaren daarna, konden de kinderen rustig op straat spelen. Overdag was er weinig verkeer van paard-en-wagens en ’s avonds helemaal niet. Er stonden ook geen wagens langs de stoeprand, hoogstens een fiets tegen een boom. Ook waren de straten veel schoner dan tegenwoordig; ze werden met rolbezems met paarden ervoor keurig schoongehouden.

De spelletjes die wij op straat speelden ziet men ook nooit meer, dat zou trouwens niet meer mogelijk zijn. De jongens hoepelden, kogelden, speelden sannieplak6 en haasje-over, allemaal midden op de rijweg. Jongens én meisjes knikkerden en tolden, en alleen de meisjes bikkelden7 op de blauwe stoepen, sprongen touwtje en speelden met diabolo’s. ’s Avonds na zessen speelden we ook krijgertje en verstoppertje of in de kring: ‘zakdoekje leggen, niemand zeggen…’ of ‘ik zou zo graag eens willen weten’. Speelgoed hadden we niet, dat was veel te duur.

Om te begrijpen hoe stil het was op straat in die jaren wil ik een spelletje beschrijven dat we speelden. Alle kinderen van de straat, en dat waren er nogal wat in die dagen, stelden zich op in twee lange rijen, dwars over de straat, hand in hand, jongens en meisjes door elkaar. We stonden dan met onze gezichten naar elkaar toe. Dan begon de ene rij te zingen: ‘La, la, kermisla, zet je potje la,’ en bij elk woord deden ze een stap achteruit. Daarna deed de andere rij hetzelfde, de andere kant op, maar zong dan: ‘Lie, lie, kermislie, zet je potje lie!’ En zo, om beurten, stapten we de hele straat uit. We liepen net zo lang tot we elkaar niet meer konden horen. Op het laatst brulden we als bezetenen. Dan holden we naar elkaar toe, onder het zingen van: ‘Hector, Hector, la, la, la, wiedewiedewiet van je hopsasa (bis)’ en dan was het hoogtepunt van het spel om je als een verwarde kluwen op elkaar te storten, onder gegil en gekrijs. Ik heb daarbij menige blauwe plek opgelopen. We speelden dat spelletje dikwijls en nóóit was er een wagen waar we voor uit moesten wijken! Ongelofelijk!

In de winter mochten we na schooltijd nooit op straat. Als de allerkleinsten op bed lagen deden we spelletjes zoals dammen en ganzenborden. We hadden natuurlijk geen damborden voor allemaal, maar vader had ons geleerd damborden met krijt af te tekenen op het zwart en geel geblokte tafelkleed en onze stenen waren witte en zwarte knopen uit moeders knopendoos.

Ook bracht vader weleens een schrift met potlood mee voor ons, om te tekenen of te schrijven. Je moet zo’n cadeau niet onderschatten, dat kostte veel geld toen, en het ging van vaders zakgeld af.

Moeder was meestal heel streng. In de herfst, als we nog buiten mochten spelen, moesten we binnenkomen als de gaslantaarns aangingen. Op een keer hebben onze vriendjes om langer met ons te kunnen spelen de lantaarns uitgedaan in een groot gedeelte van onze straat. Toen het donkerder werd kwam moeder kijken waar we bleven. ‘De lantaarns zijn nog niet aan,’ zeiden we huichelachtig. Moeder keek eens rond en zei: ‘Kan me niet schelen, jullie weten dat je binnen moet komen als het donker wordt,’ en we kregen van klits, klets.

’s Zomers, als het lang licht was, kwam moeder rond zeven uur in de voordeur staan; ze keek links noch rechts en klapte driemaal in haar handen en ging weer naar binnen. Wee ons gebeente als we niet vlak daarna naar binnen kwamen, dan zwaaide er wat! Onze vriendjes holden altijd naar ons toe om ons te waarschuwen: ‘Je moeder heeft geklapt.’ Ze wisten dat moeder streng was.

Dikwijls moesten Annie en ik met de kinderwagen wandelen met het jongste kind en we mochten dan niet spelen. Ik had er iets op gevonden, ik parkeerde de wagen dicht tegen de huizen aan en ging dan met de jongens knikkeren. Op een kwade dag sloeg de wind onder de kap, de wagen reed van het voetpad af en sloeg om. Het kind had wonder boven wonder niets, maar ik heb danig op mijn falie gehad.

De jongens deden ook ondeugende spelletjes. We gingen dan naar een andere straat. De meisjes gingen ook mee, om de helden te bewonderen en te gillen. Als er ergens een deur openstond van een bovenhuis, heus geen zeldzaamheid in die dagen, slopen de jongens de trap op met een grote kei met een touw eraan. Ze legden die kei boven aan die trap neer en slopen dan weer naar beneden. Daarna deden ze de deur dicht en belden aan. En als er dan opengedaan werd riepen de jongens: ‘Juffrouw, je man is dronken thuisgekomen, hij komt naar boven.’ Dan trokken ze aan dat touw en leek het of die dronken man holderdebolder van de trap viel. Wij gilden dan zo hard we konden en zetten het met z’n allen op een lopen.

Als het ‘toltijd’ werd, in de herfst, vroegen we om een cent voor een tol. Soms kregen we allemaal een cent, maar als moeder het niet missen kon, zei ze: ‘’t Kan niet, hoor, ga er maar één zoeken in de blaren!’ Aan de overkant van ons huis stonden veel bomen en in de herfst, als ze hun blaren lieten vallen, raakten onfortuinlijke kinderen hun tol weleens kwijt in die hoop blaren. Moeder wist dat en we hebben er nogal eens een tol in gevonden ook.

Vader zorgde altijd voor springtouw en zwepen voor ons, die bracht hij mee van de boten.

Ik kon goed knikkeren en speelde liever met jongens dan met meisjes en de grote jongens kwamen me dikwijls halen voor een potje. Ik had geen vriendinnen, dat gesmoes en arm in arm lopen vond ik misselijk. Op een keer maakten moeder en een buurvrouw er grapjes over dat ik zo graag met jongens speelde. Ik weet nog goed dat ik, dansend op één been, zei: ‘Als ik later kinderen krijg, wil ik alleen maar jongens, ondeugende jongens!’ ‘Hoor nou toch,’ zei de buurvrouw.

Jaren later, als jullie kattenkwaad uithaalden, heeft mijn moeder dikwijls lachend gezegd: ‘Nou, je wilde toch zo graag ondeugende jongens hebben? Nou kind, je wens is volledig in vervulling gegaan!’


Mijn eerste betrekking

Op twaalfjarige leeftijd kreeg ik mijn eerste betrekking. Vader was er erg op tegen. Hij zei: ‘Zou je dat nou wel doen, ze is nog zo klein.’ Maar moeder vond dat het maar moest.

Het was bij mevrouw Van de Berg, op het Grote Kerkplein midden in de stad bij de St. Laurenskerk. Moeder had me verhuurd voor hele dagen en ’s zondags een halve dag voor 75 cent per week. Ik wist waar ik zijn moest omdat moeder me gebracht had, maar ’s avonds als het donker was kon ik de weg naar huis niet vinden. Ik ben de eerste weken dan ook nogal eens verdwaald.

Het was een grote behangerij en stoffeerderij, en ik liep er een uur over om er te komen. Ik had niets met de zaak te maken, maar moest wel drie keer per week de veertien etalages zemen aan de buitenkant en het was winter.

Het was een groot oud huis dat met al zijn kamers als een halve cirkel om de St. Laurens sloot en alle kamers kwamen op elkaar uit, er was geen gang.

Ik was tweede meisje, er was nog een keukenmeid, Truus, en een werkster. De werksters voor de winkel zag ik nooit. Aan het eind van die kamers was een grote naaikamer waar alle gordijnen gemaakt werden, vitrage en pluche, en er zaten wel tien of twaalf naaisters de hele dag te naaien. Die naaikamer was vanuit de winkel te bereiken en ook vanaf de straat.

Mijnheer Van de Bergs eerste vrouw was overleden, en had hem drie kinderen nagelaten. Mijnheer Van de Berg was hertrouwd met een van de jonge naaisters van de naaikamer en ze had één kind bij hem, Greta, van anderhalf. Ik moest er dikwijls mee gaan rijden. ‘Ga maar naar de Botersloot,’ zei mevrouw, ‘daar is het lekker zonnig voor Greta!’ Maar ik had nog nooit van de Botersloot gehoord en bleef maar een beetje om de kerk dwalen. Toen ze het de volgende keer weer zei, heb ik aan voorbijgangers naar de Botersloot gevraagd. Maar ik moest dan de drukke Kaasmarkt oversteken en dat durfde ik niet met dat kleine kind. Ik dwaalde dan maar wat rond, en kwam soms in de Oppert of het Hang terecht.

Ik vond mevrouw niet aardig, ze was dik en bleek en had meestal trillende lippen, zoiets van: als je niet lief voor me bent, ga ik huilen. Ze hád ook dikwijls tranen in haar ogen, en een keer toen ik thee op de naaikamer moest brengen, hoorde ik één van de naaisters zeggen: ‘Nou, ze moest hem zo nodig hebben, en nou ze hem heeft, zit ze te janken.’

Ik dacht dat ik een beetje begreep waarom. Mijnheer Van de Berg nam weinig notitie van haar. Wij aten aan tafels en zo gauw hij klaar was, stond hij op en ging naar de zaak beneden. Nooit was hij aardig tegen haar of maakte een grapje. Ook gaf hij haar nooit een zoen. Ik geloof niet dat ze kwaad op elkaar waren, maar hij zág haar gewoon niet. Ik was thuis heel anders gewend!! En ik kon ook weer niet goed begrijpen dat ze het erg vond dat die viezige ouwe man haar geen zoen gaf!

De drie andere kinderen, Wim, George en Dina, hadden het niet best bij haar. Wim en Dina waren rustige kinderen met iets droevigs in hun gezichtjes, maar George, een kleine duivel van ongeveer acht, zoiets als onze Henk, nam haar getreiter niet. Ze sloeg hem en nam zijn speelgoed af. Dan vloog hij naar me toe, waar ik ook was, klom op mijn schoot, huilde uit, en maakte alle mogelijke plannen om haar te vermoorden als hij groot was. Eens dreigde ze een favoriet speeltje van hem te vernielen. Hij holde naar me toe en vroeg me het goed te verstoppen. Op een hele hoge kast op zijn zolderkamertje stond een hele stapel hoedendozen, we konden er geen van tweeën bij. Ik sleepte een levensgrote trapleer naar boven en stopte zijn speeltje in de bovenste hoedendoos en sleepte toen de trapleer weer naar beneden. ‘Ga maar naar school,’ zei ik. ‘Ze vindt het nooit!’ En werkelijk, toen George naar school was, kwam ze zijn kamertje doorzoeken. Ze haalde alles overhoop en ik moest mee zoeken. ‘Kijk eens in die hoedendozen,’ commandeerde ze. Ik ging op een stoel staan en zei: ‘Daar kan ik niet bij, mevrouw, en George zeker niet, want hij is nog kleiner dan ik.’ Ze nam er genoegen mee en verdween. Een week later hebben George en ik het weer uit de hoedendoos gehaald.

Dat is dat jochie, Hans, dat ik laatst als chef bij De Klerk terugzag. Hij had nog hetzelfde leuke gezicht. We hadden iets gekocht en pa en nog een mijnheer stonden erbij en ik durfde me niet bekend te maken, maar mijn hart ging naar hem uit.

Daar bij mevrouw Van de Berg heb ik ook mijn eerste grote vernedering moeten slikken, zo voelde ik het tenminste!

’s Morgens moest ik de ontbijtboel afwassen op de tafel, een hele ceremonie met volgens mij veel te veel zeep. Truus, de keukenmeid, maakte dan het bed van Dina op in de bedstee, in diezelfde kamer en mevrouw deed de kleine Greta in een badje, ook in die kamer.

Op een morgen, ik was er nog geen week, zei mevrouw: ‘Marie, wat ruik jij toch raar,’ en ze trok haar neus op. Ik schrok me naar en dacht: snertmens, ik ruik helemaal niet vies, en je durft dat te zeggen omdat ik nog zo jong ben. Truus trok partij voor me en zei: ‘Marie ruikt helemaal niet raar, ze ruikt juist fris.’ Ik had een nieuw dienstjaponnetje en schortje aan, die moeder eerst gewassen had en buiten gedroogd. Een paar dagen later zei ze het weer, en vroeg waar mijn moeder mee waste. ‘Nou gewoon,’ zei ik, ‘met Sunlightzeep.’ Maar Truus bemoeide zich er weer mee en na veel vijven en zessen kwamen ze tot de conclusie dat mijn jurk en schort naar de buitenlucht roken. Erg fris, maar dat malle mens in die binnenstad wist niet wat frisse lucht was waarschijnlijk, maar ik haatte haar voor het leven.

Toen ik er een paar maanden was, was er op zekere morgen plotseling een oude dame op de logeerkamer. Het bleek de moeder van mijnheer Van de Berg te zijn. Ze was heel lang en statig, in een zwarte japon tot op de grond met glitters en zwarte ruches op haar boord en manchetten. Ze was heel streng en ik was een beetje bang van haar. Ik moest haar kamer iedere dag onder haar toezicht doen, en dan praatte ze een klein beetje met me en ik begon haar aardig te vinden. Ik denk dat ze wel een maand gebleven is. Maar wat ik het beste onthouden heb, was haar pó! Die had ze zelf meegebracht, hij was van tin, met een deksel erop, en stond altijd onder haar bed, nooit in het nachtkastje. Iedereen die door die kamer kwam, kon hem zien staan. Elke morgen moest ik hem leegmaken en ik voelde me in mijn hart vernederd, het waren altijd wel minuscule plasjes, maar toch plasjes. En elke morgen vroeg ze: ‘Marie, heb je hem uitgespoeld en afgedroogd?’ Ja, dat had ik! Maar drie keer per week moest ik hem poetsen en het deksel ook en dan moest ik haar laten zien dat hij mooi glom. Ik vond haar een beetje gek, en dacht: het lijkt wel of die po haar pop is, zo zuinig en trots is ze erop. Maar, na een poosje, kreeg ik er zelf een soort ondeugend genoegen in. Als ik hem gepoetst had, droeg ik hem als een trofee voor me uit en zei trots: ‘Kijk eens, mevrouw, is hij niet mooi?’ ‘Ja hoor,’ zei ze dan tevreden, ‘erg mooi.’ Het gekke was dat die oude dame nooit in de huiskamer zat, maar altijd op de logeerkamer. ’s Morgens na het ontbijt ging de logé naar de logeerkamer, borduren, en de jonge mevrouw ging altijd met Greta naar de naaikamer. Ze zat daar altijd de hele dag, ik denk dat ze daar het beste op haar gemak was. Toen ik er later aan terugdacht, begreep ik dat ze niet gelukkig geweest moet zijn, ze hoorde niet meer bij de naaisters en nog niet bij de familie.

Ik was graag bij de oude mevrouw en deed haar kamer tot in de puntjes. Ik voelde me veilig bij haar.

Op een morgen toen de jonge mevrouw weer door de logeerkamer naar de naaikamer was gegaan, zei de oude mevrouw woedend: ‘Mijn zoon lijkt wel gek om een naaister te trouwen.’ Ik geloof niet dat ze het tegen mij zei, ik denk meer tegen zichzelf, ik heb tenminste niets gezegd, en zij zei ook niets meer.

Na een paar weken was ze eensklaps weer verdwenen en ze had een gulden voor me achtergelaten voor het doen van haar kamer. Ik was er ondersteboven van, zomaar een gulden, nog een kwartje meer dan mijn hele weekloon. In mijn verbeelding groeide ze uit tot een soort engel in het zwart en ik vond het jammer dat ik haar niet meer kon bedanken. Ik was eigenlijk een beetje bedroefd dat ze weg was en ik miste haar erg de eerste tijd.

Haar… en haar po!

Ik had veel hoofdpijn en duizelingen, ook veel bloedneuzen. Ik had op mijn achtste jaar voor het eerst zo’n hoofdpijnaanval gehad en sindsdien had ik ze regelmatig. Het was afschuwelijk.

Er kwam daar in de buurt drie keer per week een orgeltje spelen, zo’n jankend piano-orgeltje, meestal treurige wijsjes, ik werd er altijd droevig van. Op een voormiddag speelde dat orgeltje weer, de oude mevrouw was pas weg en ik vond het leven een nare zaak. Blijkbaar had ik tranen in mijn ogen, want Truus vroeg wat eraan scheelde. Ik wist in de gauwigheid niets anders te zeggen dan dat ik hoofdpijn had. Dat was niet waar deze keer. Truus stuurde me naar huis, ze had geloof ik meer te zeggen dan mevrouw Van de Berg. Toen ik thuiskwam vroeg moeder: ‘Wat kom jij doen?’ ‘Ik mocht naar huis,’ zei ik, ‘want ik heb hoofdpijn.’ ‘Je hebt helemaal geen hoofdpijn,’ zei moeder. ‘Terug!’ Ik maakte rechtsomkeert en liep de lange weg opnieuw, maar ik ben niet teruggegaan, zó gek was ik niet. Ik ben in de stad blijven hangen, heb winkels gekeken tot zeven uur (zonder eten uiteraard). ‘Wat zei mevrouw?’ vroeg moeder toen ik ’s avonds thuiskwam. ‘Oh, ik heb gezegd dat ik terugkwam, omdat mijn hoofdpijn over was,’ loog ik. Moeder geloofde het nog ook.

Er was ook nog een voorvalletje dat me, hoe jong ik ook was, toch een soort teleurstelling over de mensen bezorgde. Ik vond Truus niet zo erg aardig, maar ze deed altijd erg lief tegen me en zoende me soms. Ze zat veel in de keuken te lezen.

Op een morgen, na het afwassen van de ontbijtboel, ging ik zoals altijd naar boven om de kamers te doen. Toen hoorde ik door een grote luchtkoker die op de trap uitkwam mevrouw tegen Truus zeggen: ‘Daar gaat ze weer, ik ben benieuwd wanneer ze weer naar beneden komt.’ ‘Ja,’ zei Truus, ‘zegt u dat wel.’ ‘Ik vraag me af,’ zei mevrouw, ‘wat ze de hele dag doet. Ik zal het haar toch eens vragen.’ En ’s avonds vroeg ze het me. Ik somde toen op wat ik deed de hele dag en welke kamers ik gedaan had. ‘Dat kan niet,’ zei mevrouw, ‘die kamer doet Truus altijd.’ ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb hem gedaan, ik doe hem altijd. Truus heeft zelf gezegd dat ik hem doen moest. Vraagt u het haar maar.’ ‘Wat doet Truus dan?’vroeg mevrouw verbaasd. ‘Nou,’zei ik, ‘lezen in de keuken.’ De volgende dag trok Truus me op haar schoot en zei: ‘Marietje, wat heb je me nou geleverd, was dat nou echt nodig geweest?’ Ik heb geen antwoord gegeven en kan me echt niet herinneren of er iets in mijn werk veranderde daarna, ik realiseerde me nauwelijks dat ik haar een lelijke kool gestoofd had.

Ik vond het niet erg om de hele dag van huis te zijn. Ook de zondagmorgens had ik altijd dienst, maar ik vond het leven op zichzelf niet zo prettig. Ik was vrijwel de hele dag alleen met mijn werk, ik piekerde nogal en als dat orgeltje kwam werd ik helemaal akelig. Als ik ’s avonds thuiskwam, was er dikwijls een vrome samenkomst en anders diste vader ons wel een vroom verhaal op, altijd met de hel op de achtergrond. En ik begon hem te knijpen voor die hel! Ik bad in die tijd de sterren van de hemel. Ik had op zondagsschool een boekje gekregen over een vroom, vroeg gestorven klein meisje, Dotje. Ze bad altijd: ‘Geef mij een rein hart, oh Heer, en vernieuw in het binnenste van mij een vaste geest.’ en ‘Trek mij met de koorden Uwer eeuwige liefde nader.’ Ik vond dat prachtig klinken en ik bad dat iedere dag, vaste prik. En ik begon in mijn baantje een luguber spelletje. Als ik een trap opging, dacht ik: als de treden oneven zijn, kom ik in de hel. Of: als ik vandaag iets anders dan worst op mijn boterham krijg, kom ik in de hel. Of: Als ik niet in twintig vegen dat kleed schoon heb, kom ik in de hel. En als ik op straat op gele tegels liep, zei ik tot mezelf: als ik niet precies in het midden van elke tegel stap, kom ik in de hel. Nu zal ieder kind weleens van die streken hebben, maar het werd een obsessie voor me, ik leed er echt onder en het heeft heel lang geduurd.

Op een morgen was ik op de grote slaapkamer het kleed aan het vegen. Er stond een grote ronde tafel met afhangend kleed. Ik zat eronder met stoffer en blik en was weer aan het piekeren. Toen kwam er iemand de kamer door. Ik hield me doodstil en dacht: als ze me ziet, kom ik in de hel. Ze zag me niet en ik bleef met kloppend hart zitten. Ik bleef er heel lang zitten en overpeinsde alles zo’n beetje. En ik overwoog: als ik zo doorga, word ik gek, ik moet hiermee ophouden, en het is natuurlijk níét waar, ik ga níét naar de hel als ze me gezien had.

En ik overdacht ook de onaangename toestand thuis, ik had een hekel om naar huis te gaan vanwege het getob van mijn ouders bij het zoeken naar de ware godsdienst. Ze zeggen altijd dat er maar één ware God is, wat geeft het dan naar welke kerk je gaat om te bidden. Dit zijn natuurlijk niet precies de bewoordingen van toen, maar als kind zie je de dingen scherp en helder en ik geloof vrijwel zonder woorden. Ik nam me voor wel aan God te geloven en tot Hem te bidden, maar niet in een bepaalde Kerk en me er niets meer van aan te trekken wat ze thuis deden. Ik ben tamelijk opgelucht onder die tafel vandaan gekomen, heb dat spelletje met de hel laten varen en voelde me in zekere zin opgelucht. Talloze keren heb ik aan die tafel teruggedacht en me soms weer aan dat voornemen vastgeklampt. Het lijkt allemaal onmogelijk voor een kind van twaalf jaar, maar ik was tamelijk ernstig en geestelijk veel te zwaar belast.

Daarna was ik niet meer zo onder de indruk van wat ze thuis deden. En toen ‘Jezuel’ aan de beurt was om thuis op echtheid te worden beproefd, gingen wij, de oudste kinderen, ’s zondagsavonds na kerktijd trouw naar die samenkomsten. Het was een betere soort Leger des Heils en het bevond zich in de binnenstad. Er waren zogenaamde jubelavonden. Dat was heerlijk, dan werd er veel gezongen. En ook op de getuigenisavonden hadden we het grootste plezier, je hoorde allerhande nonsens, ook ontroerende verhalen, als de broeders en zusters getuigden hoe ze tot de Heer gekomen waren. Eens op een keer stond er een bekende postbode op, een gewezen dronkenlap, met een vuurrode neus. En op het eind van zijn verhaal hoe hij tot bekering gekomen was, zei hij: ‘Lieve mensen, vroeger was ik een groot varken,’ en hij maaide met zijn armen in het rond, ‘maar nu, nu ben ik een biggetje, een biggetje van de Heer! Halleluja!’ We amuseerden ons kostelijk! Van zoiets knapte je op na al dat zware gedoe thuis. Mijn broer Adrie heeft jarenlang deze zin met een ernstig gezicht te pas en te onpas herhaald. Toch begrijp ik niet dat ze ons ernaartoe stuurden; we waren nooit voor halftwaalf thuis.

Toen ik ongeveer een maand of negen bij mevrouw Van de Berg was, brak ik op een morgen een kopje van negenenhalve cent. ’s Zaterdags hield ze die negenenhalve van mijn vijfenzeventig cent af. Ik was zo woedend dat ik pertinent weigerde ’s zondagsmorgens terug te gaan, ik heb dus mijn betrekking niet opgezegd. Ze wisten toch niet waar ik woonde! Moeder keurde het goed, maar ik vond het wel jammer van kleine George.


Meisje voor halve dagen

Toen kwam ik in betrekking bij mevrouw Sasse, een bovenhuis op de tweede etage op het Burgemeester Hofmanplein, als meisje alleen voor halve dagen. ’s Middags moest ik moeder helpen. Ze was weer zwanger bleek later, maar ik zag het nooit.

Mijnheer Sasse was een Duitser, een deftig heer om te zien en een erg aardige man, maar de stakker had multiple sclerose, zoals ik later begrepen heb, hij verstijfde helemaal en kon nauwelijks lopen.

Mevrouw was erg aardig en knap om te zien. Ze had twee waardeloze kinderen, Johanna en Ludwig. Die jongen was een viespeuk van een jaar of twaalf en er is niets van hem terechtgekomen.

Ook was er een kostganger, een Rus, Herr Becker, die Duits sprak.

De eerste morgen dat ik er was, zei mijnheer Sasse in de keuken tegen me: ‘Maria, kom eens mee!’ en hij strompelde de lange gang door naar de salon. Hij gooide de kamerdeur open en wees met een weids gebaar naar een meer dan levensgroot schilderij en zei met een trilling in zijn stem: ‘Der Kaiser!!’ Ik dacht: die man is gek, en keek verschrikt naar keizer Wilhelm met al zijn medailles en opgedraaide snorren. Ik zag, zo klein als ik was, dat hij de keizer aanbad en om hem een plezier te doen zei ik vol ontzag: ‘Oh, wat prachtig!’ We keken een poosje, toen zei ik: ‘Maar u lijkt op hem. U hebt net zo’n mooie snor als de keizer!’ Een beetje lachend strompelde hij naar de keuken terug om zijn schoenen verder te poetsen. Dat deed hij altijd zelf, de andere schoenen poetste ik.

Na het ontbijt moest ik hem altijd naar de tram brengen in de Van der Takstraat. Hij ging op de Boompjes op kantoor. Met zijn rechterhand steunde hij stevig op zijn stok en met zijn linkerhand op mij. Ik had geweldig met hem te doen. Soms zei hij als we bij de tramhalte stonden: ‘Nee, Maria, ik ga niet met de tram, ik ga lopen over de brug. Ik ben erg goed vanmorgen.’ Maar ik keek hem altijd na óf het goed ging. Op een keer ging het niet goed, hij wankelde en greep zich aan de leuning van de brug vast. Ik holde naar hem toe en bracht hem naar kantoor. ‘Ja maar, Maria,’ zei hij, ‘je komt dan zo laat terug.’ ‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Ik kan heel hard lopen en hol heel hard terug.’ ‘Zeg dan maar niet tegen mevrouw,’ zei hij, ‘dat je me helemaal weggebracht hebt.’ Daarna, als het mooi weer was, bracht ik hem wel vaker helemaal weg. Hij vond de Maas zo mooi en we bleven er weleens een poosje naar staan kijken over de leuning van de brug. Soms had hij tranen in zijn ogen, ik denk om zijn wanhopige toestand. Ik denk ook dat ze al verarmd waren door zijn ziekte, want de salon was veel te weelderig voor een bovenhuis. Mevrouw heeft er geloof ik nooit iets van gemerkt dat ik mijnheer Sasse helemaal wegbracht, want ik moest meestal tegelijk boodschappen doen, en klusjes doen voor haar oude vader en ongetrouwde zuster die op de Maaskade woonden. Het was altijd een beetje rommelig huishouden.

Ik had het er goed. Mevrouw was vriendelijk en aardig voor me. Als ze uitgingen moest ik weleens bij de kinderen blijven slapen. Ik was er niet zo eenzaam als bij Van de Berg en piekerde niet zo veel meer, maar er was iets wat ik gek vond. Mijnheer Sasse hoestte soms erg. Op een keer zei mevrouw: ‘Ik ga vannacht boven slapen, anders doe ik ook geen oog dicht.’ Die dag hoorde ik dat ze het tegen mijnheer Becker zei. Hij sliep beneden en kwam ’s middags thuis om te eten, mijnheer Sasse niet. En ik zag dat ze elkaar aanhaalden. Ze spraken wel Duits tegen elkaar, maar ik verstond het toch. Moeder sprak nogal eens Duits als ze goedgemutst was. Ze was twee jaar bij een Duitse dame in betrekking geweest en vond het leuk dingen soms in het Duits tegen ons te zeggen.

De andere dag zag ik dat ze in één bed geslapen hadden en dat is verschillende keren gebeurd. Ik vond dat het niet te pas kwam om die arme mijnheer Sasse alleen te laten. Ik heb er ook enge dingen gezien en had medelijden met mijnheer Sasse; hij had van die grote tragische ogen.

Met mevrouw Sasse ben ik veertien dagen naar Voorburg geweest in de villa van haar zuster. Ze gingen ’s avonds veel uit en ik moest dan op de kinderen passen. Ook op de kinderen van die zuster, want zij was met haar man naar het buitenland. Het enige dat me bijgebleven is van die veertien dagen, is de heerlijke geur van meloenen in de keuken; we aten ze dikwijls en ik vond ze heerlijk. De zonnige keuken zag uit op een vijver met een bos erachter.

Toen we terugkwamen moest ik mijn baantje opzeggen en thuiskomen. Moeder was ‘zenuwziek’ geworden en moest rust houden. Ze ging met mijn grootmoeder mee naar Rhoon, en ik moest het huishouden doen. Ze nam de baby en mijn jongste zusje Lena mee. Ik bleef dus met vader en vijf kinderen achter om voor te zorgen. Ik weet niet of het twee of drie maanden geduurd heeft, maar ik vond het niet erg, ik was eigen baas en handig genoeg. Ik was pas dertien jaar en moest de was en alles doen. Pa, die goeierd, hielp me zoveel hij kon. ’s Zondags ging hij met de stoomtram naar moeder toe. Ik heb nooit iets geloofd van moeders zenuwziekte, volgens mij was ze die avond van streek geraakt door machteloze woede en wilde ze zich alleen maar laten gelden. Ik heb ook nooit gemerkt dat ze anders was dan anders.

Toen moeder thuiskwam moest ik weer een baantje zoeken. Opnieuw voor halve dagen, want ’s middags moest ik moeder blijven helpen.

Ik kwam toen bij mevrouw Kraak in de Oranjeboomstraat, op de tweede etage, voor halve dagen en vrijdags de gehele dag. Het was een gescheiden dame met twee grote zoons. Een zoon was onderwijzer, de andere studeerde nog ergens voor, maar spijbelde altijd om schermles te nemen. Er waren twee kostgangers, beiden onderwijzer. Ik moest ook de grote was doen. Er was wel een wasmachine, maar het was een onmogelijk ding met een ijzeren bol zo groot als een voetbal die met een boog heen en weer bewogen moest worden, loodzwaar. Ik verdiende ƒ1,- per week.

Mevrouw had astma en ging haast nooit uit. Ze was nogal eens ziek en had het dan vreselijk benauwd. Dan moest ik alles doen, ook koken. De eerste keer dat ik vlees moest braden, zei ze me vanuit haar bed hoe ik het moest doen. Het waren twee karbonaden. ‘Eerst de boter bruin,’ zei ze ‘en dan de karbonaden erin.’ Ik deed het en schrok me dood van het gesis. Ik holde naar haar bed en hijgde: ‘Mevrouw, ze sissen zo!’ ‘Ja,’ zei ze, ‘dat moet.’ Met angst in mijn hart heb ik ze klaar gekregen. Toen ik de volgende dag weer vlees moest braden, wist ik dat het niet gaf als het zo hard siste. En ik kreeg een gevoel, of ik niets meer over koken hoefde te leren. Ik kon namelijk karbonaden braden! Thuis gingen de speklappen in een pan met een deksel en als het dan begon te sissen was het deksel er al veilig op. Misschien lijkt het jullie een onbenullig verhaal, Hans en Dine, maar jullie moesten eens weten hoeveel tientallen malen ik aan dat keukentje heb gedacht als ik jaren later sissend vlees stond te braden.

Ik had er ontzettend veel hoofdpijn en als ik aardappelen moest schrappen met hoofdpijn, dan was ik doodziek. Het schokken van het schrappen en die scherpe nevel ervan, ik kón het haast niet verdragen. Mevrouw was nogal streng en zei dan: ‘Marie, schrap eens een beetje flinker, sta er niet zo sullig bij!’ Als ik dan antwoordde dat ik zo’n hoofdpijn had, stelde ze: ‘Onzin, van een beetje hoofdpijn heb je zo’n last niet.’ Dat zei ze ook als die verhipte ijzeren bal van de wasmachine niet ver genoeg doorzwaaide en als ik de hele keukenvloer niet hard genoeg schrobde. Ik kreeg eigenlijk alleen maar aanmerkingen als ik verging van de hoofdpijn.

Het heeft nog bijna vijftien jaar geduurd voor ik erachter kwam wat voor soort hoofdpijnen of ik had.

Op een maandagmorgen moest ik weer heet water halen voor de was. Aan de overkant was een waterstokerij en ik haalde daar twee emmers water tegelijk die ik dan de trappen naar tweehoog op moest slepen.

Toen ik de straat overgestoken was, kwam er een schoolklas voorbij. Ik zette mijn emmers heet water neer om de klas te laten passeren. En oh schrik, en blijdschap, de meester van die klas was mijn aanbeden meester, meester Heykoop. De klas liep door maar hij bleef staan. ‘Zo, Marietje,’ zei hij, ‘dat is wat anders dan op school zitten, hè?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik had erg graag op school gebleven.’ De tranen schoten in mijn ogen. Toen vroeg hij: ‘Moet je daar de was doen?’ Ik knikte alleen maar. ‘Is het erg zwaar voor je, Marietje?’ ‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. Hij zei nog een paar dingen, ik weet niet meer wat. Daarna streelde hij me over mijn haar en zei: ‘Heus Marietje, jij komt er wel.’ Ik denk dat mijn tranen rijkelijk begonnen te vloeien omdat hij me over mijn haar streek, want hij herhaalde: ‘Wees maar niet bedroefd, geloof me, jij komt er wel. Denk er maar aan wat ik je gezegd heb, jij komt er echt wel, geloof me, heus waar!’ Hij streelde me nog eens over mijn haar en ik kreeg een hand van hem en hij ging naar zijn klas die op de hoek wachtte.

Ik heb die uitdrukking van hem nooit vergeten, omdat hij hem zo dikwijls herhaalde, maar het zei me toen niet veel. Tot slot heeft meester Heykoop gelijk gekregen. Ik bén er gekomen.

Het leven ging door. ’s Morgens moest ik de kostgangers hun ontbijt brengen. Ze lagen dan nog in bed en vroegen meestal hoe laat het was. Ik stak dan mijn hoofd uit het raam, keek op de klok van de Wilhelminakerk en zei het hun. De ene heette mijnheer Van de Velden en was een fijne man, slank met een zwarte baard en in mijn ogen een Heer! Hij was iets hoogs bij de ‘Esperanto’ en had dikwijls bezoek. Ik moest dan thee brengen en ze spraken dan Esperanto met elkaar en ik barstte van trots omdat ik er niets van verstond. Een kind kan soms erg gek doen, maar ik was er alleen maar trots op dat ik mijnheer Van de Velden kende, geloof ik.

De andere kostganger was mijnheer De Boer, een jonge vent uit Groningen. Een akelige kerel vond ik hem. Hij was heel dik en nu zouden we zeggen dat hij een beetje ‘gorig’ of ‘vettig’ was. Hij maakte zijn po ook altijd boordevol ’s nachts terwijl de wc vlakbij was, op de gang. Ik was er altijd woedend om. Mijnheer Van de Velde gebruikte nooit een po!

En op een morgen vroeg een van de heren weer hoe laat het was, dat vroegen ze zo’n beetje om beurten. Ze sliepen in een alkoof, ieder aan een kant. En ik vertelde hoe laat het was. Maar weer hoorde ik een vraag en ik antwoordde: ‘Het is zó laat,’ en ik kwam dichter bij de alkoof. ‘Nee,’ zei mijnheer De Boer, ‘ik vraag of je nog pijn in je buik hebt.’ Voor zover ik wist was er van buikpijn geen sprake geweest, en zeker niet tegen hem, in geen geval. Ik antwoordde woedend: ‘Daar hebt ú toch niets mee te maken!’ Ik weet nog dat ik het precies zo zei. Ik hoorde vaag mijnheer Van de Velden iets tegen hem zeggen en ik was woedend op die De Boer, dat hij over mijn buik durfde praten. Ik denk dat mijn jonkvrouwelijke gevoelens begonnen te ontluiken. Ik nam op mijn manier wraak. Als mijnheer Van de Velden vroeg hoe laat het was, zei ik het; als De Boer het vroeg, deed ik net of ik niets hoorde en ging de kamer uit. De keuken lag vlak bij de trap en als ik mijnheer Van de Velden naar boven hoorde komen zei ik beleefd gedag, maar als ik mijnheer De Boer naar boven hoorde komen, met zijn veel zwaardere tred, deed ik de keukendeur dicht.

Ik kreeg weleens een standje van mevrouw Kraak voor het een of ander dat ik niet naar haar zin had gedaan, dan zei ze gewoonlijk, een beetje plechtig: ‘Ze zou-den bij ons thui-uis van verontwááááááárdiging óp-stijgen als ze zóóóó iets zaaagen!’ Ik vond dat een prachtige zin en knikte dan schuldbewust.

’s Morgens om elf uur dronken we samen een kop koffie in de huiskamer. Er hing daar een groot schilderij van een soort boerderij met een deftige oprijlaan. Ik kende dat soort buitenhuizen wel van de dorpen van mijn grootmoeders. Mevrouw Kraak zat er altijd naar te kijken, vooral als ze het benauwd had. Na een poosje begon ze te vertellen: over het mooie huis waar ze geboren was, de koeien, de paarden, de rijpaarden in de grote stallen, het graan, de akkers en het weer. Ik luisterde altijd geïnteresseerd naar haar, vroeg soms dingen over bloemen, over het koren of de beesten, want het interesseerde me. Ze vertelde er bijna iedere dag over. Ze had volgens mij een verschrikkelijk heimwee naar die boerderij.

Op een keer hoorde ik dat je met aardbeien plukken ƒ1,- per dág kon verdienen. Ik wist dat ze het thuis goed konden gebruiken, en ik zegde mijn betrekking op. ‘Maar kind,’ zei mevrouw geschrokken, ‘daar ben je toch niet geschikt voor, dat is niets voor jou!’ Nou, dacht ik, aardbeien plukken is vast niet zo zwaar als de grote was doen. En ik ging weg, maar ik kreeg een mooi getuigschrift mee.

Mijn zuster Annie, die een jaar jonger was dan ik, had toen ze van school kwam een tijd de ouders van mijn moeder moeten verzorgen in Heerjansdam. Toen grootvader was gestorven, zesentachtig jaar oud, ging grootmoeder, zeventig jaar, bij een tante inwonen en Annie kwam naar huis. Samen zijn we toen aardbeien gaan plukken en we kregen inderdaad ƒ1,- per dag. Maar ik zag dat de anderen ƒ1,25 kregen en ik plukte net zo veel als zij. Ik vroeg aan de jonge boer die altijd op het land zat, ook om ƒ1,25 per dag. ‘Dat krijg je pas als je ook vijfentwintig tips per dag plukt zoals die anderen,’ zei hij. ‘Nou, dat doe ik,’ antwoordde ik. ‘Laat dan maar eens zien, stapel ze maar eens op vandaag,’ zei hij. En jawel, toen kreeg ik ook ƒ 1,25 per dag. Ik heb altijd van lange nagels gehouden en een lange duimnagel is een geweldig voordeel bij het doorknijpen van aardbeiensteeltjes.

We hebben ook grote bonen en aalbessen geplukt. Annie en ik hebben veel geld voor thuis verdiend. Ik heb ontzettende hoofdpijnen gehad in de brandende zon.

De boer was jong, knap en rijk en zat de hele dag op een stapel kisten rond te loeren. Er waren een heleboel jongere en oudere meisjes om te plukken, ook vrouwen. En altijd was die vent ‘ankommerig’, en probeerde met de meisjes aan te pappen. Sommige wezen hem verontwaardigd af, maar er waren er ook die zich verzaligd in hun billen lieten knijpen. En Annie en ik vonden die meiden idioten. Zij werden natuurlijk voor de gek gehouden. Wij waren nog kinderen en hadden geen last van hem.

Toen de pluk over was moest ik weer in betrekking voor halve dagen, want ik moest moeder ’s middags weer helpen. En het gebeurde wel, als ze weer getracht had een of andere buurvrouw tot het evangelie te brengen, dat de hele was nog op me stond te wachten. Het klinkt hatelijk, ik weet het, maar het was zo.

Ik kwam in betrekking bij mejuffrouw Van de Kasteelen. Een oude jongejuffrouw met haar oude vader. Mijnheer Van de Kasteelen zat altijd op zijn kantoor beneden aan de Maaskade. De juffrouw zei nooit iets van mijn werk, het kon haar geloof ik helemaal niet schelen wat ik deed. De was werd buitenshuis gedaan.

Ze was ongeveer veertig jaar, klein en lelijk met littekens in haar hals, ‘lofwerk’ noemde men dat vroeger. Ze droeg altijd hoge boorden. Ze liep altijd met een gemelijk smoeltje in huis rond en leefde alleen op als ze naar de matinee van de schouwburg of naar de middagvoorstelling van de bios kon gaan. Daar was ze aan verslingerd. Ik moest meestal de plaatsbewijzen halen en heb er heel wat tijd mee verdaan. Het kon haar geloof ik niets schelen. In het begin van de week braadde ze een rollade en daar aten we de hele week van. Er zal weleens ander vlees geweest zijn vermoed ik, maar ik herinner me alleen maar die rollade. ’s Morgens ging ze meestal met haar vriendin, die oud, verlept en chic was, winkelen. Samen gingen ze ’s middags dan naar het theater. Ik geloof dat ze alleen maar opleefde bij het spel op het toneel. Als ik soms kaartjes had bemachtigd waar ze niet op gerekend had, moest ik holderdebolder naar de Duingaardsingel om de vriendin te waarschuwen dat ze ’s middags naar de schouwburg konden. De vriendin had geen telefoon en ik liep alles. Een trammetje was er niet bij.

Zoals je begrijpen zult was ik veel alleen. Op een keer ontdekte ik een stapel oude nummers van het tijdschrift de Prins in een kast. De leeshonger kreeg me te pakken. Ik heb die hele stapel uitgelezen – in de juffrouw haar tijd uiteraard. Ik deed vliegensvlug mijn werk en zodra zij verdwenen was ging ik naar die kast en las, las, las! Rode rozen van Courths-Mahler heb ik daar helemaal uit de vervolgverhalen gelezen, en ook natuurlijk alle korte verhalen.

’s Middags ging de juffrouw altijd uit. Dus dan bleef ik lang lezen, ze wist toch niet hoe laat ik naar huis ging. Maar toen kreeg ik het met moeder aan de stok. ‘Waar heb jij zo lang gezeten?’ vroeg ze dan. ‘Gewerkt,’ zei ik. ‘Je komt voortaan vroeger naar huis,’ zei moeder. ‘Je bent maar in dienst tot twee uur, dus als ze je langer laat werken, moet ze je meer betalen.’ Dus moest ik mijn leeswoede beperken, voor een goede gang van zaken. Helemaal niet zoals het behoort, zullen jullie zeggen. Je ziet waar men toe komt als er niet voldoende toezicht is, maar er werd een soort honger in me gestild. Mijn leeswoede heb ik jaren en jaren behouden. Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen en ik heb heel wat onder ogen gehad!

’s Morgens moest ik altijd eerst de trap en de stoep doen. En op een morgen zag ik een lang meisje aankomen, ze was zowat zeventien jaar, droeg een aktetas en liep vreemd met haar hoofd rechtop. Ik dacht: wat loopt dat meisje gek, en ik keek haar na. Ik was stomverbaasd. Ze had twee geweldig dikke vlechten, bijna tot op de straat, en ze liep waarschijnlijk door die zware vlechten zo achterover. Ik had zelf ook lang haar, ik kon erop zitten, maar zoiets had ik nog nooit gezien. Ik zorgde ervoor dat ik haar voortaan elke morgen voorbij zag gaan. Ik vond het zulk mooi haar en als het regende droeg ze haar vlechten over haar schouders aan de voorkant. En eens op een morgen kwam ze hard aangelopen met los haar en ging bij de slager vlak naast ons binnen. Ze moest zeker worst halen om op haar boterham mee te nemen, fantaseerde ik en ik wachtte tot ze er weer uit kwam. De zon scheen en haar haar hing letterlijk als een gouden cape om haar heen tot op de straat. Ze holde weer hard terug en de mensen bleven staan om haar na te kijken. Ik heb nooit meer zulk mooi haar gezien, mijn hele leven niet, en het heeft meer indruk op me gemaakt dan de hele huishouding van Juffrouw Van de Kasteelen.

Ik weet niet meer waarom ik daar weg ben gegaan.


Van de ene dienst
naar de andere

Mijn volgende betrekking was voor dag en nacht bij Vredenbrecht op de Botersloot, een groothandel in snoepgoed. Ik was meisje alleen, de was gebeurde buitenshuis.

Het was een gescheiden span, maar ze woonden weer bij elkaar. Met dezelfde partner voor de tweede maal trouwen was toen nog niet mogelijk. Ze sliepen ook bij elkaar, maar met een hele la voorbehoedmiddelen naast zich. Ik keek mijn ogen uit toen ik die ontdekte. Langzamerhand begon ik ook te begrijpen hoe het mensdom in stand gehouden werd, en ik kan niet zeggen dat ik enthousiast was.

Ze hadden één kind, een bleek jongetje van acht jaar. Ik denk niet dat het kind oud geworden is, het leefde bijna alleen van zoute drop, die hij met zakken vol uit het magazijn haalde, en we konden er haast nooit eten in krijgen.

Mevrouw Vredenbrecht was erg jong, nog lang geen dertig, erg aardig en knap. Ze had een tic in haar gezicht, wat haar in mijn ogen alleen nog maar aardiger maakte. Ze deed heel meisjesachtig en was erg koket.

Haar man heette Doris, een lange, magere, donkere kerel met een ondoorgrondelijke blik, die een stuk ouder was dan zijn vrouw.

De winkel was erg druk. Bijna alle snoepwinkels uit Rotterdam en omgeving haalden hier hun voorraad en er waren wel acht of tien winkeljuffrouwen.

Er was ook een jongere zuster van mevrouw in de zaak, Annie, en ze was intern en drieëntwintig jaar. Van haar hoorde ik alles, hoe de familie in elkaar zat, dat haar zuster gescheiden was, hoeveel kinderen er waren en ze vertelde zelfs dat haar moeder op de markt stond met uierboord8.

Ik had niets met de zaak te maken en was alleen voor de huishouding. Mijn kamertje was onder de dakpannen en toen het winter werd kon ik dikwijls niet slapen van de kou, het was een strenge winter en het water in mijn lampetkan was meestal bevroren.

Ik vond het erg gezellig in de keuken die uitkeek op die drukke winkel. En juffrouw Annie kwam de keuken nogal eens binnenvallen om haar haar op te krullen – het was toen mode om een soort vraagteken van haar op je wang te dragen – en ze vertelde me dan van alles over de familie, de winkeljuffrouwen en over de drama’s met de jaloerse Doris. De ruzies waren niet van de lucht, en na zo’n ruzie liep Doris als een getergd beest door het huis, de winkel en de magazijnen te stampen. Zuster Annie was erg bang voor de gevolgen van die ruzies. Ze zei: ‘Vandaag of morgen vermoordt hij haar, want ze haalt hem het bloed onder de nagels vandaan. Ze zijn gescheiden, dus hij heeft niets over haar te vertellen, maar hij vergaat van jaloezie als ze alleen uitgaat.’ Ik heb een paar maal gezien dat hij als ze ’s zondags helemaal mooi gemaakt uitging, na een paar minuten somber achter haar aansloop.

Ik was een beetje bang van Doris. Toen ik er een poosje was stond hij op een morgen plotseling in de deur van mijn kamertje. Ik schrok me dood en hij zei: ‘Oh, ben je al op?’ Mijn deur kon niet op slot. Tegelijk hoorde ik mevrouw met een scherpe stem roepen: ‘Doris, waar ben je? Ik waarschuw je, hoor!’ Bijna elke morgen hoorde ik de zoldertrapdeur opengaan, maar voor hij naar boven kon komen riep ik al: ‘Ik ben al op, mijnheer!’ En tegelijk hoorde ik mevrouw roepen: ‘Doris, ik waarschuw je!’ Ik had een wekker dus hij hoefde me niet te roepen. Maar het werkte toch op mijn zenuwen, en dikwijls zat ik al een halfuur aangekleed op de rand van mijn bed te wachten tot het halfacht was, dan ging ik naar beneden. Ik durfde ook niet vroeger naar beneden, want dan was mevrouw nog niet op, en zou ik beneden alleen met hem zijn. Waar ik eigenlijk bang voor was weet ik niet, want hij keek me de hele verdere dag niet aan. Maar ik vond hem zó griezelig.

Eens op een keer stond ik ’s avonds voor het raam van de salon naar buiten te kijken. Ik had een jeugdvriendje dat ’s avonds weleens voorbij kwam wandelen, dan zwaaide ik stilletjes naar hem. Ik mocht natuurlijk van thuis niet met hem ‘lopen’. Ook was ik al mijn complexen over hemel en hel nog niet helemáál te boven. Ik stond zo’n beetje te mijmeren en zag er waarschijnlijk niet erg opgewekt uit. Plotseling hoorde ik mevrouw in de kamer ernaast zeggen: ‘Doris, waar ga je naartoe?’ De kamers waren door een glazen wand gescheiden, zodat ik hen kon verstaan. Waarschijnlijk konden ze mij ook zien, want Doris zei: ‘Ik ga even naar Marie. Dat meisje heeft verdriet, dat zie je toch zo.’ ‘Zo,’ zei mevrouw en ze lachte hard en schel. ‘En wou jij haar dan gaan troosten? Ik waarschuw je, hoor.’ Ik maakte toen maar dat ik in de keuken kwam.

Koken deed ik er ook blijkbaar, want ik herinner me dat ik een keer de aardappelen afgoot en de hele boel in de gootsteen liet vallen. Ook moest ik dikwijls in die nazomer tomatensoep koken. Dine, hier komt het krankzinnige recept: 1 kg tomaten, 1 kg uien en 1 kg vlees twee uur koken en dan zeven!

Ik had mevrouws zusjes weleens gezien, die waren een beetje haveloos, maar erg aardig en ze vertelden me van alles. Ze woonden in de buurt van de Goudsche Singel, waar ook de markt was. Het was een geweldig groot gezin. Mevrouw Vredenbrecht was de oudste. Twee meisjes van twaalf en veertien ongeveer liepen nogal eens met hun gatje te draaien als ik ze ’s zondags binnenliet, per slot was ik het personeel van hun zuster.

Op een zondagmorgen kwam de hele familie weer eens koffiedrinken. Toen ik de winkeldeur opendeed, stortten ze zich als een kluwen naar binnen en begonnen allemaal door elkaar tegen me te schreeuwen. Wat was het geval? Ze waren allen van top tot teen in spiksplinternieuwe kleren gestoken en trots als pauwen en konden niet afwachten hoe mooi ik alles wel vond. Ik sloeg mijn handen in elkaar en zei: ‘Oh, wat prachtig allemaal.’ En ik overdreef niet, ze waren uitbundig mooi uitgedost. De jongens in Norfolk9 met zijden Schotse dassen en de meisjes hadden allemaal manteltjes aan, met wit bont afgezet aan kraag, mouwen en de onderkant, ook hun puntmuts was helemaal met wit bont afgezet. Krankzinnig gewoon, voor zo’n armelijk gezin. Toen ik de manteltjes genoeg bewonderd had, deden ze ze uit en moest ik hun nieuwe fluwelen jurken bewonderen, in groen, blauw en rood. Nou, ik vond alles prachtig. ‘Als jij uitgaat, Marie,’ vroegen ze, ‘heb jij dan ook een fluwelen jurk?’ Nu, die had ik niet. ‘Wij wel,’ zeiden ze en stapten me trots voorbij naar de huiskamer en voelden zich blijkbaar mijlen boven me verheven. En ik was kinderachtig genoeg om te denken: maar mijn moeder staat lekker niet op de markt met uierboord! Ik moet die winter een jaar of vijftien geweest zijn.

Later in de keuken kwamen ze me in geuren en kleuren vertellen waar ze alles gehaald hadden en hoeveel ieder ding gekost had. Toen waren ze weer als vanouds. Maar hun moeder heeft heel wat uierboord moeten verkopen om al dat moois te kunnen betalen. Misschien was ik toch wel jaloers op die fluwelen jurken, omdat ik het zo goed onthouden heb!

’s Zondagsmorgens werkte ik ook, ’s middags was ik vrij en ging dan naar huis.

Ik had de sleutel van de zaak en kon zelf ’s zondagsavonds binnenkomen. Ze waren dan bijna altijd uit en het hele huis was donker. Eens op een zondagavond toen ik terugkwam brandden overal de lampen. Ik moest bellen om erin te komen, de deuren waren op de knip. Juffrouw Annie deed open, ze was helemaal van streek. Het kind was ook nog op. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘U beeft helemaal.’ ‘Oh kind,’ zei ze, ‘het is zo afschuwelijk geweest vandaag. Ze hebben de hele middag ruzie gemaakt en toen heeft Doris mijn zuster door het hele huis met een mes achterna gezeten. Hij heeft haar natuurlijk niet kunnen krijgen. Ze is de slaapkamer op gevlogen en heeft de deur op slot gedaan!’ ‘Waar is Doris nou?’ vroeg ik. ‘Oh,’ zei Annie, ‘hij is de straat op gerend en ik heb alle grendels op de deuren gedaan, hij kan er vannacht niet in.’ Een paar dagen heb ik Doris niet gezien.

Toen, op een morgen toen ik in de keuken kwam, zat mevrouw Vredenbrecht als een kat te spinnen, gehuld in een buitengewoon kostbare, witte wollen peignoir. ‘Hoe vind je hem, Marie?’ vroeg ze, er verliefd overheen strijkend. Nou, ik vond hem buitengewoon mooi. ‘Van mijn man gekregen,’ zei ze trots. Toen ze naar boven was gegaan fluisterde Annie: ‘Begrijp je dat nou, Marie? Hij heeft haar bijna vermoord en nu hebben ze het weer bijgelegd. Hij heeft die peignoirs voor haar meegebracht, want ze heeft er nog één in een andere kleur. Ze is gek! Vandaag of morgen vermoordt hij haar toch, je zult het zien.’

Toen moeder dat verhaal hoorde – ik vond het veel te opwindend om erover te zwijgen – moest ik ervandaan. Ik was er helemaal niet rouwig om, want ik was nu van Doris af, hoewel ik erg op de twee dames gesteld was geweest. In het werk hadden ze me altijd mijn gang laten gaan. Van de ‘salon’ van mevrouw kreeg ik wel de zenuwen. Het stond er propvol met prullen, etagères met zilverwerk, alles wat een plat vlak had, stond vol met potjes, pannetjes, poppetjes en pulletjes. Ze was er erg trots op, dus was ik uiterst voorzichtig met die knungels, maar ik had soms de neiging om alles met grote vegen uit het raam te smijten.

Thuis ben ik heel ziek geworden, ik kreeg longontsteking. Ik had zeker toch te veel kou gehad op dat zolderkamertje.

Bij mijn volgende betrekking had ik over het eten niet te klagen.

Ik kwam bij mevrouw Hasselman op de Oost-Zeedijk voor hele dagen. De familie bezat een grote houthandel. Ze woonden in een erg groot huis naast de houtzagerij. Er was een werkster, het keukenmeisje Greta en ik. Ook kwam er alle dagen een naaister, een getrouwd vrouwtje zonder kinderen. De Hasselmans hadden tien kinderen, bijna allemaal jongens; de helft was keurig, de andere helft viespeuken. Ik denk dat de ene helft op pa leek en de andere helft op ma. Mijnheer Hasselman was een aardige man: lang, donker, nerveus en driftig. En híj bestierde de huishouding, het boodschappen halen, sneed vlees aan tafel en schepte de borden van de kleintjes vol enzovoort. Hij draafde heen en weer tussen de houtzagerij en het woonhuis. Mevrouw Hasselman was blond en dik, trok zich van de hele huishouding niets aan en zat de hele dag in een stoel op de naaikamer, met haar armen over haar dikke boezem geslagen, niets te doen en te kletsen met de naaister. Ze was geweldig lui! Het huis was niet zo best onderhouden en het was een rommelige bedoening. Ik verwonderde me vanaf de eerste dag over de geweldige stukken vlees die op tafel kwamen. In 1914 was de Eerste Wereldoorlog uitgebroken en geleidelijk aan begon alles schaars te worden. Hier was daar niets van te merken. We aten ’s avonds warm en ’s middags brood. En de eerste dag, toen ik ’s avonds de broodtafel wilde afruimen, zei mijnheer: ‘Oh, dat meisje moet nog brood mee hebben voor vanavond.’ ‘Wat,’ zei mevrouw, ‘ze heeft toch net gegeten?’ ‘Ja, maar het is een heel eind voor ze thuis is en dan lust ze best weer een boterham, nietwaar?’ Ik knikte maar. ‘Is er nog ham?’ vroeg hij. Nee, de ham was op. ‘Hier,’ zei hij en haalde wat geld uit zijn zak. ‘Haal gauw een pond ham aan de overkant, en van naast de slager breng je een pond gesneden kaas mee.’ ‘Een pond ham, mijnheer?’ ‘Ja,’ zei hij, ‘een pond, wat hebben we hier aan een óns?’ Alle winkels waren toen tot twaalf uur ’s nachts open. Toen ik terugkwam maakte hij vier boterhammen voor me klaar, twee met dik ham en twee met dik kaas. Fijn, dacht ik, goed voor vader om mee te nemen naar zijn werk, want ik at ’s avonds en ’s morgens niets thuis. Ham was er thuis nooit en ook niet van die dikke plakken kaas. Elke avond kreeg ik die boterhammen mee, hij vergat het nooit.

Het was een verkwistend gezin, alles was overdadig, het vlees, de ham, de kaas, fruit en gebak, er werd overal mee gesmeten. Ik heb later betrekkingen gehad waar geld werkelijk geen rol speelde, maar zo’n overdaad heb ik nooit meer meegemaakt. Ik bedacht dat dat beleg van die vier boterhammen voor vader niet half genoeg was. Hij nam er soms vierentwintig of zesendertig mee. En toen deed ik iets waar ik me diep voor zou moeten schamen, maar waar ik nooit één seconde spijt van heb gehad. Als mijnheer Hasselman mijn brood ’s avonds klaargemaakt had en hij was de kamer uit, dan nam ik nog flink wat plakken ham en kaas en legde die ook tussen die boterhammen voor vader. Ze hebben hier toch genoeg, dacht ik, en ze weten niet of ze een pond of een kilo ham opeten. Maar moeder vond die grote hoeveelheden ham en kaas verdacht. ‘Je komt hier toch wel eerlijk aan, Marie? Dit is toch veel te veel voor vier boterhammen.’ ‘Natuurlijk kom ik er eerlijk aan,’ zei ik. ‘Wie steelt er nou ham? Mijnheer heeft altijd zo’n haast, hij smijt er maar wat tussen.’ Maar ik begreep dat ik het anders moest doen, want pa móést die ham hebben, dat stond bij mij vast. Ik nam er toen nog twee boterhammen bij waar ik overdadig ham op deed en zei tegen moeder: ‘Deze heb ik van mezelf overgehouden, ik krijg zo veel vlees ’s middags dat ik ’s avonds al die ham niet lust.’ Moeder geloofde me, ze heeft het nooit geweten! Dat halfjaar heeft vader de lekkerste boterhammen van zijn leven mee naar zijn werk gekregen, want moeder nam nooit iets voor zichzelf. Als er iets versterkends in huis was, was het voor vader. Moeder at brood met suiker. Daarin was ze groots!

Ik bracht altijd koffie en thee naar de mannen in de houtzagerij. En op een keer vroegen ze me of ik de vrijer van mevrouw al gezien had. Ik begreep er niet veel van en vroeg aan Greta, het keukenmeisje, wat ze bedoelden. ‘Oh,’ zei ze, ‘weet je dat nog niet? Mevrouw houdt het met de man van de naaister. Dat weet iedereen behalve mijnheer! Ze vrijen altijd op zolder!’ De man van de naaister was een grote, grove vent, een soort timmerman, die alle klusjes in huis kwam opknappen, hij was er heel dikwijls. Op een keer moest ik op zolder zijn om een kamertje te doen, en toen ik het luik openduwde, zag ik ze zitten op een grote kist. Zij op zijn schoot en stevig omstrengeld op een gore manier. Ik heb het luik weer zachtjes laten zakken en heb aan niemand iets gezegd, ik geloof dat ik me schaamde dat ik iets gezien had.

Greta was een lief meisje, helemaal geen keukenmeid. Ze was erg mooi, heel klein en tenger en had prachtig golvend haar. Maar ze had één verschrikkelijk gebrek: ontzettende zweetvoeten. Ontzettend! Ze droeg hoge rijglaarzen en haar schoenen waren altijd drijfnat. Mevrouw zelf verbond haar voeten twee keer per dag, helemaal met zwachtels, maar het hielp niets. ’t Is niet erg fris om het te vertellen, maar ik heb nooit meer zoiets gezien en het was zó jammer, het was echt een lief meisje.

Ik had een hekel aan mevrouw of eigenlijk verachtte ik haar diep en ze mocht mij ook niet. Op een keer moest ik de trap een grote beurt geven, ik denk dat Greta het me gezegd had, want mevrouw bemoeide zich nergens mee. Mevrouw zat weer op de naaikamer met haar armen over elkaar met de naaister te kletsen. Ze zat naar me te kijken toen ik de gang naar de naaikamer deed. Ik zat op mijn knieën en haalde met een oud mes het vuil uit de hoeken, dat was hard nodig. ‘Kijk nou ’s,’ zei mevrouw tegen de naaister, ‘wat een uitsloofster, dat heb ik nog nooit een meid zien doen.’ Ik keek haar aan en zei niets, de naaister gaf me een knipoog en ik werkte door. Even was het stil, toen zei mevrouw tegen de naaister: ‘Weet je dat ze het met mijnheer houdt?’ Ik keek haar stomverbaasd aan en vroeg: ‘Wie, ik?’ ‘Ja, jij,’ zei ze. Ik begon te lachen en zei: ‘Ja, ik ben ook al zestien jaar!’ ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze, ‘je bent geraffineerd genoeg!’ En toen kreeg ik de slappe lach, op mijn knieën daar in de gang. Ik was niet eens kwaad op die dikzak. Ik zei: ‘Oh help, is dát lachen,’ en ging gewoon door met mijn werk en dacht: Gek mens, ik maak jouw huis niet schoon maar dat van mijnheer, en die goeierd ziet alleen maar een magere spriet in me die hij boterhammen mee naar huis geeft.

Ze is er nooit meer over begonnen, maar ze had waarschijnlijk toch opgemerkt dat ik haar man aardiger vond dan haar! En hoewel ik erg op mijnheer Hasselman gesteld was, kon ik onmogelijk vinden dat hij een beschaafd man was. Eens op zondag zaten we aan tafel en zoals gewoonlijk was er een geweldig groot stuk vlees. Het was een warme dag en alles wat mannelijk was zat in hemdsmouwen aan tafel. Mijnheer sneed het vlees voor op een kolossale vleesplank, maar hij gebruikte geen voorsnijvork, nee, hij legde zijn grote linkerhand op dat vlees en begon te snijden. Als hij een hoopje had, deelde hij het uit met zijn handen en begon daarna opnieuw te snijden. Je zult wel begrijpen dat de borden die hij vastgepakt had, vol met vette duimen zaten, want zijn handen dropen van de jus. Een van zijn nette zoons vroeg of dat niet een beetje beschaafder kon en waarom hij dat vlees niet met de vork vasthield in plaats van met zijn handen. Nou, mijnheer Hasselman smeet zijn mes neer, stapte naar die jongens toe (want twee waren die eerste bijgevallen), pakte ze met zijn vieze handen bij hun armen in een schoon overhemd en brulde dat ze dan maar ergens anders moesten gaan wonen, dat ze blij mochten zijn dat ze nog zoveel te eten kregen enzovoort. Het was een hele veldslag en hij brulde als een bezetene. De jongens gingen alle drie zonder eten naar boven. Later hebben Greta en ik stilletjes drie borden eten klaargemaakt en ik heb ze boven gebracht. Ze waren erg dankbaar. Ze waren in alle ernst aan het beraadslagen om weg te lopen, want het was niet de eerste keer dat hun pa zo tekeergegaan was. Er waren ook een paar vriendinnetjes via een plat in hun kamer geklommen, en ze betrokken mij in hun gesprek. ‘Jij hebt gezien, hè Marie, hoe erg of het was.’ Ja, dat had ik. Hun overhemden hingen als corpus delicti over een paar stoelen. Ze waren erg opgewonden en zeiden tegen me: ‘We lopen echt weg.’ ‘Ja,’zei ik nuchter, ‘waar moet je naar toe en hoe moet dat dan: jullie gaan toch nog op de hbs en je hebt toch geen geld. Wacht nou tot je van school bent, dan kun je immers weer zien!’ Dat vonden de meisjes eigenlijk ook en ze besloten pa zo goed mogelijk te verdragen.

Hier houdt mijn herinnering op over die jongens, ik kan me verder niets over hen te binnen brengen. Ik noemde ze de nette jongens, omdat ik van hen nooit de minste last had.

Heel anders was dat met een paar andere zoons, ook hbs’ers. Zij maakten het mij altijd lastig op een vieze manier, probeerden altijd onder mijn rokken te grijpen en te kijken en knepen me overal. Ze hebben menige stomp van me gekregen en dan gilden ze van de lach. Ze zaten ook vol vieze moppen en woordspelingen.

Op een dag had ik fruit bij de fruitman aan de deur gekocht en toen ze uit school kwamen begonnen ze alle peren op te eten. ‘Blijf eraf,’ zei ik, ‘straks zijn er te weinig en wat moet ik dan tegen je moeder zeggen?’ ‘Boe,’ zeiden ze, ‘je hebt er zelf ook van genomen.’ ‘Dat jokken jullie,’ zei ik, ‘ik heb er niet een opgegeten.’‘Nee,’ zeiden ze, ‘maar je hebt ze in je zak.’ Ik brieste. ‘Niks van waar,’ zei ik, ‘voel maar!’ In zo’n dienstjurk zat aan de rechterkant een steekzak, en ik liet ze in die zak voelen. Stom natuurlijk. Ze hadden me gelijk te pakken en ik had de grootste moeite om los te komen. En ze stikten van de lach. Zoiets is natuurlijk wel vernederend, maar niet gevaarlijk. Het was midden op de dag en overal in huis waren mensen, er kon je niets gebeuren.

Gevaarlijk was het wél wat me een tijd later overkwam. Er was een grote zoon van over de twintig jaar. Hij kwam zo nu en dan een weekend naar huis. Ik denk dat hij ergens buiten Rotterdam werkte of studeerde en hij had mij nooit een blik waardig gekeurd. Op een keer waren ze allemaal thuis, ik denk dat de vakanties begonnen waren. Jan, de grote zoon, was ook thuis en op een zonnige dag besloot mevrouw naar de Diergaarde te gaan. Ze gingen allemaal, alle jongens groot en klein, ook Jan, Greta en de naaister. Ik zou alleen thuisblijven om het huis op te ruimen. Mijnheer Hasselman was die dag op reis voor de zaak. Toen ze allen met veel spektakel vertrokken waren, begon ik aan de slaapkamers boven. Ik was ongeveer een halfuur aan het werk toen de kamerdeur openging en mijnheer Jan binnenkwam. Het was niet zíjn slaapkamer, dus hij had me gezocht. ‘Oh,’ zei ik verrast, ‘bent u niet meegegaan?’ Hij zei niets, kwam langzaam naar me toe en smeet me op bed. Ik sprong er gelijk stomverbaasd aan de andere kant weer af. Hij sprong over het bed heen en smeet me op het andere bed, waar ik ook weer afsprong. Het is een verbeten gevecht geworden. Ik bleef bij de bedden vandaan en probeerde de kamer uit te komen, wat me niet lukte, ik krabde en beet waar ik hem raken kon. Hij zei geen woord en had een akelig vertrokken gezicht. Op het laatst had hij me ruggelings klem tussen twee grote mahonie kasten. Dat was mijn geluk! Hij had me vast bij mijn armen en kwam met zijn bast tegen me aan. Ik beet in zijn handen, krabde hem in zijn gezicht en zette me af tegen de muur, toen trapte ik zo hard ik kon en hij vloog ruggelings over de vloer. Ik vloog naar de deur, had de tegenwoordigheid van geest om de sleutel eruit te halen en deed de deur aan de gangkant op slot. En toen werd ik pas bang! Ik ben op de trap gaan zitten, ik weet niet hoe lang. Ik was helemaal van streek en klappertandde, en trilde over mijn hele lichaam. En uit de kamer kwam geen geluid. Ik heb nooit geweten hoe hard ik hem geraakt heb. Na verloop van tijd ben ik met mijn werk doorgegaan. Zo nu en dan ging ik eens luisteren of hij niet aan de deur rammelde, maar het bleef stil. Ik heb hem laten zitten tot om vijf uur de familie thuiskwam. Toen heb ik zachtjes de sleutel omgedraaid. Aan tafel om zes uur kon ik niets aan hem merken en ik zei ook niets. Wát moest ik zeggen? Had die ellendeling werkelijk een kind van nauwelijks zestien jaar in zijn ouderlijk huis willen verkrachten? Ik kan me niet voorstellen wat hij anders van plan is geweest.

Toen ik ’s avonds thuiskwam vroeg moeder wat er gebeurd was. ‘Er is niets gebeurd,’ zei ik, maar ik moet er wel vreemd uit hebben gezien, ik was nog niet over de schrik heen. Toen ik in bed lag kwam moeder op haar knieën voor mijn bed zitten, en vroeg wat of er met me aan de hand was. ‘Helemaal niets,’ zei ik, ‘maar ik ga wel uit mijn betrekking weg. Mevrouw is zo vervelend en ze zegt dat ik het met haar man houd. Dat gekke mens!’ Moeder geloofde me niet. Ze werd theatraal, huilde een beetje en zei: ‘Ja, ik heb ook met je vader móéten trouwen, maar ik hield zoveel van hem.’ Goeie hemel. Ze leek wel gek, wat had dat met mij te maken!

Ik heb haar nooit over dat gevecht verteld. Ik weet zeker dat ze op hoge benen naar de Oost-Zeedijk zou zijn gegaan. En wat moest ik zeggen? Wie zou me geloofd hebben? En er was me gelukkig niets overkomen. Jan had me niet echt gemeen vast kunnen pakken zoals zijn meer ‘fortuinlijke’ broers.

Pas jaren later drong het tot mij door dat moeder mijn van streek zijn niet met mijn betrekking in verband heeft gebracht. Ik denk dat ze gedacht heeft dat ik in ‘moeilijkheden’ met een vrijertje was, anders had ze dat verhaal over vader niet opgedist.

Ik ben nog tot zaterdag in mijn baantje gebleven, anders had ik mijn geld niet gekregen. Maar ik ben niet meer op die jongenskamer geweest. Ze hebben op onopgemaakte bedden moeten slapen.

De volgende dag ging ik om ongeveer vijf uur iets doen en kwam voorbij de badkamer. Het bad liep vol en Jan zat op de rand van het bad met… Greta op zijn knieën. Hij zat haar aan te halen en zij deed nogal verlegen. Ze hoorden me niet door het lopende bad en ik dacht: zou hij het weten van haar voeten? Het was Greta’s uitgaansavond, dan ging ze al vroeg weg en ik waste alleen de vaat om. Toen ik klaar was en aangekleed in de gang stond om naar huis te gaan, werd de voordeur met geweld opengesmeten en ook de vestibuledeur vloog haast uit zijn voegen en een briesende mijnheer Hasselman stormde de gang in en achter zich aan sleepte hij zijn verfomfaaide zoon Jan. Mijnheer Hasselman vloekte alle duivels uit de hel en joeg zijn zoon Jan met een grote stomp de trap op. Ik zag het met genoegen aan, hoewel ik niet wist wat er aan de hand was, en Jan zag me! De volgende dag hoorde ik van de werkster wat er gebeurd was. Jan had een afspraakje met Greta gemaakt en hoe zijn vader daarachter gekomen is weten we niet, maar hij is ze op straat nagegaan en heeft ze daar uit elkaar geplukt. Greta werd op staande voet ontslagen en Jan werd naar huis teruggestuurd! Greta is dezelfde avond nog met pak en zak vertrokken, ik heb haar niet meer gezien.

Ik ben de dag daarop weggegaan, zonder opzeggen.

Ik denk achteraf dat Jan zich niet lekker gevoeld zal hebben, die hele dag dat hij door mij opgesloten was. Gezien de reactie van zijn pa met Greta, moet pa zijn zoon wel gekend hebben en moet Jan toch wel bang geweest zijn dat ik zijn vader vertellen zou wat hij geprobeerd had!

Je zult je misschien verbazen over de middelmatige betrekkingen die ik aannam, helemaal niet ‘deftig’, maar als je zo jong was kwám je niet bij de upper ten. Zíj vroegen altijd ervaren meisjes, zij hadden geen zin om die groentjes uit een burgergezin alles te moeten leren. Ook was er veel meer aanbod dan vraag. Het was een heel ding om een goeie betrekking te krijgen. Als het Nieuwsblad van de pers kwam stonden er horden jongens en meisjes te wachten, snel keken ze de advertenties na en vlogen dan alle kanten uit. Op hoop van: ‘Die het eerst komt, het eerst pompt!’ Het was niet zo eenvoudig om een echt goeie betrekking te krijgen en je moest ook heel wat presteren. Ik heb in die eerste jaren aardige getuigschriften verzameld, dat was een entree bij de deftige dames. Ik had vier mooie, maar heb ze later verscheurd als ‘bewijs’.


Op Tiengemeten

Voordat vader en moeder met vier kinderen naar Rotterdam kwamen woonden we in Zwijndrecht. Vader was daar eerste knecht op de boerderij van IJsbrand Leeuwenburg. Ik heb die naam zo goed onthouden omdat ik honderden verhalen over die boerderij heb gehoord. Ik kan me zelfs die boer nog voor de geest halen. Vader moet erg goed hebben kunnen zaaien en ploegen. Wij hadden een huis aan de dijk en aan de overkant van de sloot zag ik vader wel ploegen en zaaien. Hij had dan witte ‘slikvangers’ aan en met zaaien ook een laken om zijn schouders geknoopt met het zaad erin, en met grote stappen gooide hij met regelmatige zwaaien dat zaad over het land. Ik heb het dikwijls gezien, en als vader te zien was bleef moeder naar hem kijken, uren! En ik herinner me dat ik dan naast haar stond met mijn handen op mijn rug. Soms keek ik omhoog naar moeder om uit te vinden waarom ze zo lang bleef staan, maar haar gezicht was voor mij ondoorgrondelijk en plechtig bleef ik dan ook naar vader staan kijken. Dat tafereeltje staat in mijn hersens gegrift.

Ook hoorde ik ernstige verhalen, hóé er geploegd moest worden. Kaarsrechte voren moesten het zijn, als er een bocht in zo’n voor zat, stond de ploeger er niet zo best op. Zaaien had zijn erecode. De kunst was om een vaststaande hoeveelheid zaad op de gis over een vaststaand oppervlak uit te zaaien. Het mocht niet dun gezaaid worden in de hoeken en de dwarse voren en er mocht ook niet stiekem een paar handen overgehouden zaad in de sloot gegooid worden. Dat was uit den boze.

Wil je wel geloven, Hans, dat ik mijn hele leven op opkomend gewas gelet heb. Verleden jaar was ik bij je broer Henk achter in zijn tuin en zag ik de opkomende klaver van boer Visser, slecht ingezaaid op de hoeken en de dwarse voren, en ik dacht: zo zou mijn vader het nooit gedaan hebben.

De verdiensten waren echter slecht op het platteland en vader en moeder verhuisden daarom naar Rotterdam, het beloofde land van de landarbeiders. Vader was graag politieagent geworden, maar moeder was erop tegen.

In de haven werd veel volk gevraagd. Vader was jong en sterk en werd bootwerker en verstond zijn vak. Hij was al gauw bootsman, dan heb je een ploeg van twaalf man waar je verantwoordelijk voor bent. Vader deed alles perfect, halfslachtigheid was er bij hem niet bij.

Toen de oorlog 1914-1918 een paar jaar aan de gang was kwamen er minder schepen binnen, waarschijnlijk door de mijnenvelden die ze overal legden. Er was dus weinig werk in de haven. Vader keerde weer terug in het boerenbedrijf. Hij is gaan werken bij Jan de Vos, eigenaar van de Tiengemeten,10 een eilandje in het Haringvliet. Tiengemeten betekent 3000 vierkante roeden.

Die ene zaterdag dat ik voorgoed uit mijn baan kwam, was vader het weekend thuis van de Tiengemeten. Vader vertelde hoe gezellig het soms was en dat er ook heel veel jonge mensen bij De Vos werkten en flink verdienden. ‘Nou,’ zei ik, ‘dan ga ik met u mee naar de Tiengemeten, want ik ben weg uit mijn betrekking en laat Teunis dan ook meegaan.’ Vader was er erg tegen. ‘Daar ben je veel te tenger voor,’ zei hij. Moeder was ervoor. Ze was hels jaloers en wist niet wat vader daar uitspookte. Moeder heeft me later in alle ernst gevraagd of vader daar niet met andere vrouwen sliep.

En zo gingen Teunis en ik mee naar de Tiengemeten, op het land werken. Ik was toen zestien jaar, begon lang te worden en, zoals ik van alle kanten hoorde, ook knap. We gingen met de stoomtram tot het Haringvliet en moesten dan met een klein bootje dat brede water oversteken, bijgenaamd het vuile gat. Doodeng, je zag de overkant gewoon niet. We arriveerden ’s zondagsavonds. De volgende morgen ging vader met ons naar Jan de Vos om te vertellen dat wij ook kwamen werken. ‘Wat,’ zei Jan de Vos, ‘is dat je dochter, ben je besodemieterd, Hein, die meid is toch veuls te mooi om te werken.’ ‘Nou,’ zei vader, ‘wat moet ik er dan mee? Ik kan ze toch niet houwen voor de fok!’ Maar mooi of niet, werken moest ik en ik kreeg ƒ12,- per week, een kapitaal in vergelijking met wat ik tot nog toe verdiend had.

We stonden daar zo met alle werkmensen om de baas heen om het werk in te delen, er waren er wel zestig denk ik, en toen gebeurde er iets dat me zó schokte! Een groepje mannen stond De Vos ergens mee te plagen, ik weet niet wat. ‘Oh nee,’ hoorde ik de boer zeggen, ‘dat zal ik je dan eens bewijzen.’ En hij greep een dikke trien die vlak bij hem stond, smeet haar ruggelings op de grond, sprong erbovenop en begon hevig de bewegingen van een paring te maken. Hij ging tekeer als een gek en brulde: ‘Schrijven jullie de datum op!’ Na een poosje stond hij op, zei ‘ziezo’ en maakte een gebaar alsof hij zijn broek dichtdeed. Iedereen brulde van de lach, ook die trien!

Daarna werd in alle ernst het werk verdeeld. De hele dag liepen we in lange rijen naast elkaar onkruid uit een veld te schoffelen. Ik heb een scherp gehoor en zo nu en dan hoorde ik zeggen: ‘Wat een mooi maissie, hè!’ Maar na een paar dagen waren ze aan me gewend en begonnen te praten. Het was gezellig op het veld en we zongen erg veel. Romantische, zwoele, vieze en onnozele liederen, echt gemaakt voor het land. Ik leerde ze allemaal en ik zong er dikwijls de tweede stem bij. We zongen allen uit volle borst en het is vreemd, maar dan werk je heel hard. Misschien hebben ze daarom die verzen wel gemaakt.

We woonden met veertig à vijftig mannen en vrouwen in een grote keet. Ik denk dat die keet wel vijfentwintig meter lang was. In het midden stond over de hele lengte een houten tafel, vast in de grond met aan beide zijden vaste banken. En boven die tafel waren planken met paaltjes aan de zoldering bevestigd voor ons brood, boter en dergelijke, dan konden de ratten er niet zo goed bij, want die waren er legio. Aan de korte kant bij de ingang was over de hele breedte van de keet een open haardvuur, waar iedereen kon koken aan met potten haken en bakken in koekenpannen met meterslange stelen, want je kon niet dicht bij dat laaiende hout en strovuur komen en je moest die koekenpan steeds vasthouden, hij kon nergens op staan. Het spek en de andere gebakken gerechten smaakten dan ook doorlopend naar rook.

Het was ’s avonds een gemoedelijke boel. Iedereen was doodmoe en na het eten werd er gezellig gekletst want de arbeiders kwamen overal vandaan en iedereen had zijn eigen soort verhalen. Ze waren allemaal ‘los in hun mond’, maar voor de rest wel fatsoenlijk. Boven, een trapleer op, was de slaapzaal. En niet dat benauwde!! Alle kribben waren vlak naast elkaar, zonder poten, met enkel een plank tussen ieder bed. Mannen en vrouwen door elkaar. Ik had mijn krib tussen vader en Teunis in, maar ik heb me de eerste week niet uit durven kleden. Ik vond alles doodeng. Waar we ons wasten kan ik me niet meer herinneren. Ik geloof dat we ons niet veel wasten. Het was er ook ontzettend gevaarlijk, dat realiseer je je pas later. Op zolder was één klein raampje, zelfs Teunis zou er niet door gekund hebben, en die trapleer naar boven begon vlak bij dat haardvuur. Als er brand gekomen was, waren we allemaal geroosterd.

Later werden er aardappelen gerooid. Pa rooide – er waren geen machines voor – en Teunis en ik raapten. Er werd per mud11 uitbetaald, het was dus haastje-repje! Ook kregen we voor elk x aantal mudden een mud gratis. Ik weet nog wel dat we door dat systeem voor de hele winter gratis aardappelen hadden bijeengeraapt. Het was zwaar werk, ik had erge rugpijn en natuurlijk veel hoofdpijn, maar ik vond het fijn bij vader en Teunis. Hoewel het werk me kraakte, heb ik altijd met vreugde aan die tijd teruggedacht.

Teunis en ik konden goed met elkaar overweg, ook toen we nog naar school gingen waren we veel samen. Teunis was een dapper ventje, bedacht overal een verklaring voor en legde me, met een dodelijke ernst, alle problemen des levens uit. Ook beschermde hij me tegen lastige knullen, hij bleef steeds vlak bij me. ’t Was een heerlijk joch, ook beloofde hij me de prachtigste dingen als hij groot zou zijn en veel geld zou verdienen! En toen hij groot was… heeft pa zijn schulden weleens betaald! Heel veel later liepen onze opvattingen over het leven te veel uiteen om zulke goede vrienden te blijven als in onze jeugd. Heel jammer!

Als vader naar Rotterdam ging met het weekend bleven Teunis en ik samen op de Tiengemeten achter. De reis was te duur voor ons drieën iedere week. De meeste gezinnen gingen het hele seizoen niet naar huis en hielden elke zondag een soort pantoffelparade op de dijk in hun mooie spullen die ze van huis meegesleept hadden. Er werd heel wat geflirt en gevrijd. Teunis en ik deden daar niet aan mee en gingen op avontuur het wad op. Eerst moesten we over de dijk, dan over een brede getijdesloot springen, daarna door een groot rietveld en dan kwamen we op het wad, bij laag water natuurlijk. Daar bleven we soms uren, zochten en vonden allerlei geks en moois. Schelpen, zeesterren enzovoort en een keer een dode zeehond. Teunis wist precies te vertellen hoe en waaraan dat dier was gestorven. Eigenwijs creatuurtje!

Dat tochtje hebben we verschillende keren gemaakt, het was altijd spannend en avontuurlijk, tot we op een keer hebben moeten rennen voor ons leven. We hadden ons blijkbaar vergist in het getij en toen het water opkwam hebben we gehold wat we konden, we moesten dat rietveld ook nog over en dat hield erg op, de rietstengels stonden te trillen van de sterke stroom. De getijdesloot was ook al vol, maar we zijn erover gekomen. We hadden wel danig de schrik te pakken en waren drijfnat. We kregen ook een standje van een paar mensen uit de keet. ‘Jullie zouden verzuipen terwijl je vader naar huis is,’ zeiden ze.

De week daarop bleven we maar op de dijk en gingen eens op het andere eind van het eiland kijken. Daar woonde ook een boer De Vos maar die was in ruste. We mochten altijd allemaal zijn grote mooie boerderij bezoeken. De dijk was met hekken afgesloten, want er liepen meestal beesten te grazen. Deze keer liep er een hengst. Ik ben altijd een beetje bang van mannelijke beesten, ze zijn meestal erg agressief: stieren, hengsten, bokken, rammen. Deze hengst liep echter langzaam met ons mee en leek erg vreedzaam, hij onder aan het talud, wij op de dijk. Toch vonden we het een beetje eng, dappere Teunis ook. Je weet nooit wanneer hij gaat bijten en trappen. Weet je wat, dachten we, we gaan beneden aan de andere kant van de dijk lopen, rennen een eind, en zijn hem dan kwijt. En dat deden we, we renden een heel eind, en kropen toen voorzichtig naar boven om te kijken waar het paard was en… stonden oog in oog met de hengst. We schrokken ons alle drie halfdood, hij had ons waarschijnlijk gehoord en was óók gaan rennen. We zijn toen maar gedrieën opgelopen naar het hek en hebben hem een beetje toegesproken. Toen we enkele uren later teruggingen stond het paard achter het hek op ons te wachten en liep het hele eind met ons terug naar het andere hek en wij spraken weer tegen hem.

Op de bank naast ons zat Katrien, we hadden vaste plaatsen waar we gingen zitten, daar bleven we zitten, het hele seizoen. Katrien was een jonge vrouw zonder kinderen. Waar haar man was weet ik niet. Ze was vrolijk en prachtig, net een zigeunerkoningin. Alles aan haar was kleurig. Ze had weelderige vormen, bolle rooie wangen, gitzwarte, fonkelende ogen en zwart glanzend haar met hoge kammen met steentjes erin. Ze woonde in Brabant en ging het hele seizoen niet naar huis. En als ze ’s zondags opgedoft was om op de dijk te gaan wandelen, had ze een kleurige blouse met lovertjes aan, wijde rokken en een ‘gouden’ ceintuur, kettingen en broches op haar omvangrijke boezem, ringen en armbanden om, bungelbellen in haar oren en schoenen met gespen. En ze straalde altijd, als je naar haar keek werd je al vrolijk, maar ook doodmoe van alle kleuren die je tegenschitterden. Maar de hele keet was het er eenparig over eens: Katrien was een schoonheid! Daar was ze zelf ook van overtuigd, want ze deelde kwistig portretten van zichzelf uit, in vol ornaat en ten voeten uit. Ze was heel lief, erg behulpzaam en erg vrolijk. Ze schaterde altijd van de lach en de mensen die in haar buurt zaten brulden mee. Ik heb nooit iets onnets van haar gehoord, het was geloof ik altijd ‘in het nette’, dat plezier. Maar pa had ook zo’n foto gekregen van Katrien en in zijn onnozelheid mee naar huis genomen. Op een zwart-witfoto, zonder al die kleuren, was ze natuurlijk een machtige verschijning. En moeder barstte van jaloezie. De enkele keren dat we mee naar huis gingen werden we doorgezaagd over Katrien en ze vroeg in alle ernst of vader voor de gezelligheid bij Katrien sliep. ‘Hoe kan dat nou,’ zei ik, ‘de bedden zijn veel te smal. Ik lig vlak naast pa en ik weet helemaal niet waar Katrien haar krib staat. Doe toch niet zo gek!’ Maar de brieven die moeder soms aan vader schreef waren meer dan misselijk. Pa liet me weleens stukken ervan lezen. En ik heb moeder eens geschreven of ze zich niet schaamde om zulke gedachten te hebben en pa zo te beledigen en bedroefd te maken!

Op een zaterdag, toen pa weer naar Rotterdam zou gaan, stond er een loeiende orkaan. Het Haringvliet is erg breed en de golven waren ontzettend hoog en er stond een verschrikkelijke storm, het heet niet voor niets het vuile gat. En pa wilde naar de overkant. ‘Hein, ben je gek geworden,’ zeiden de mensen, ‘je verzuipt.’ Ik vroeg vader ook om niet te gaan. ‘Moeder ziet toch ook wel dat het zo stormt,’ zei ik, ‘ga desnoods morgenochtend, misschien is de storm dan minder.’ ‘Nee kind,’ zei vader, ‘je weet hoe ze is, als ik niet kom, denkt ze dat ik er met Katrien vandoor ben, naar Brabant.’ Ik kan me niet meer herinneren of vader alleen ging of dat er nog iemand bij zat. Het bootje was niet veel groter dan een roeiboot en de mannen legden aan beide zijden zware keien op de bodem om het zwaarder te maken, dan sloeg het niet zo gauw om. En zo vertrok vader. Teunis en ik keken hem na met angst in het hart.

Een paar mannen namen ons mee terug naar de keet, ik merkte dat ze medelijden met ons hadden. ‘Wees maar niet ongerust, hoor,’ zeiden ze. ‘Je vader komt best over!’ Maar Teunis en ik hebben tot zondagavond, toen vader weer terugkwam, in doodsangst gezeten of hij niet verdronken was. Ik haatte mijn moeder dodelijk en ik heb tot op heden een kille minachting voor jaloerse mensen. Ze deugen zelf niet!

Kort daarop begon de bietencampagne, het zwaarste werk voor een landarbeider. Er waren nog geen machines en de bieten moesten met de hand gestoken worden. Dat deden de mannen, die kapten er gelijk het loof af en smeten de bieten op lange rijen. Alles bij De Vos ging in het groot. Hij had zijn eigen schepen om de bieten naar de suikerfabriek te brengen, maar de bieten moesten van het land naar de boot gebracht worden. Geen nood. Daarvoor had hij smalspoor, lange treinen kiepkarren, getrokken door paarden. Het spoor werd langs de rijen bieten gelegd en dan moesten de vrouwen en de jongeren ze opladen. Daar hoorden Teunis en ik ook bij. Het had erg geregend die tijd en het was een loodzwaar werk om die bieten boven je hoofd in die karren te smijten, ze zaten vol met zware zeeklei. We pakten ze bij hun staarten, dan kon je er twee tegelijk gooien en we moesten opschieten, er was al nachtvorst geweest en dat is slecht voor suikerbieten, schijnt het. Ik had wanten gemaakt, want ik haalde mijn handen open aan al dat harde gedoe: je moest de bieten soms loswrikken. Maar als die karren haast vol waren moesten we ‘pinnen’! Dan moesten een paar mensen op de frames van de kar gaan staan en een muurtje van de bieten maken door ze ondersteboven langs de kant te zetten, dan konden ze er op weg naar de boot niet afvallen.

Het was een heidens werk, je moest oppassen dat je met je vette schoenen niet van dat frame afviel en dat je die bieten niet in je gezicht of op je handen kreeg. Het enige leuke was als zo’n rij bieten haast opgeladen was. Want er zaten duizenden molmuizen12 onder die bieten. Onder de laatste paar honderd bieten was het een gepiep van belang. Dan riepen de jongens: ‘Molmuizen!’ en wij vlogen ernaartoe. Een paar jongens haalden voorzichtig de laatste bieten weg en de anderen, waaronder Teunis en ik, grepen handenvol molmuizen. Erg onnozel, hè, maar leuk – het was ons enige vertier en we maakten ze nooit dood, we lieten ze altijd weer lopen, ze waren zo leuk. Jullie kennen ze wel, ze zijn kleiner dan een muis en mooi zwart.

De polders met bieten lagen heel ver van de keet en we gingen er met dat karrenspoor naartoe. Die polders hadden hoogdravende namen zoals: de Vrouw Maria of Vrouwe Jacoba. Wij werkten in de Vrouw Maria, dan stonden we allemaal op die frames en reden in volle vaart naar die polder. Natuurlijk werd er bij gezongen: ‘En zo rijen we de Vrouw Maria door met dat reuzenspoor, met dat reuzenspoor, en zo rijen we bis, bis, bis.’

Als in mijn latere leven het woord de Tiengemeten viel, dacht ik ook altijd aan de Vrouw Maria, en daardoor aan een figuur die erg veel indruk op me gemaakt heeft. Waarom? Ik weet het niet, ik heb nooit met iemand over haar gesproken, er was geen reden voor, het was te onbenullig en… ik zweeg mijn Tiengemetentijd helemaal dood!

Wat heeft een mens in zijn lange leven toch veel herinneringen waar je met niemand over kunt en wilt spreken, maar die toch om een onnaspeurlijke reden onvergetelijk zijn!

Dat onnozele verhaal is het volgende: in de keet was ook een vrouw met een hele troep kinderen, grote en kleine, ze had geen man. Ik weet haar naam niet meer, maar in mijn gedachten noemde ik haar ‘Vrouw Benig’, ze was heel lang en mager en haar hele lijf stond naar werken. Ze was erg grof in de mond en schold haar kinderen voor alles uit wat lelijk was, ik geloof van pure liefde! De grotere kinderen moesten meewerken, de kleine mochten spelen. Jan de Vos was een soepele boer. Ik lette altijd op haar, ik weet niet waarom, maar ik ben er zeker van dat ze mij nooit bewust gezien heeft. Ze had alleen oog voor haar kroost. Ik zag haar voor het eerst bij het aardappelrooien. Ik denk dat ze een overeenkomst had met een paar mannen, dat gebeurde wel meer: de mannen rooiden, de vrouwen raapten voor gezamenlijke verdiensten. Vrouw Benig en vier van haar kinderen raapten en de drie kleintjes speelden in de buurt. Ze stond dan met haar spitse achterste omhoog en raapte aardappelen, stond dan plotseling rechtop en tuurde over het veld naar de kleintjes. Als ze ze zag stak ze haar puntbillen weer in de hoogte maar als ze er één miste krijste ze: ‘Waar, voor de sodemieter, is Keessie!’ Eigenlijk letten we allemaal op dat kleine gebroed, maar als het kleintje niet gauw genoeg gevonden werd, werden de groten erop afgestuurd om ze te zoeken. En één keer was Keessie niet te vinden en ik ging mee zoeken en vond hem! Keessie zat een hoopje te doen in een diepe greppel en ik bracht hem naar zijn moeder. (Je moet me de volgende zin vergeven, maar anders begrijp je Vrouw Benig niet.) Ze zette haar handen in haar zij en krijste: ‘Bel, bel, bin je daar eindelijk, besodemieterd rotjong, ken jij niet tegen je moêr kommen zeggen dat je schijten mot, mot jij me de rauwe zenuwe op mijn lazerij jagen, rotjong dat je bin!’ Keessie stond er gelaten bij, het deed hem niets. Plotseling zei ze zacht: ‘Kom es hier, zit je broekie goed?’ Ze trok zijn broekie op, gaf hem een klapzoen en zei: ‘Nou, ga maar weer zoet speulen,’ en ze stak haar spitse achterste weer in de lucht, maar een poosje later tuurde ze weer over het veld waar Pietje en Japie waren.

Het hele gezin ging ook mee naar de Vrouw Maria. Vrouw Benig en de vier groten stonden op de frames zoals iedereen, maar de drie kleintjes zette ze eigenhandig in de kar en ze controleerde zelf of de pin er wel goed op zat. De vloeken die ze tegen de oudsten uitbraakte en de pijnigingen die ze ze beloofde als ze van dat frame af zouden vallen zijn gewoon niet te herhalen. Je zou denken dat ik schromelijk overdreef. Op een onzalig ogenblik toen het treintje in volle vaart was viel Vrouw Benig zélf van de trein. We gilden allemaal zo hard we konden en toen het treintje stilstond, renden we allemaal naar haar toe, haar kinderen voorop, ik tilde de kleintjes uit de kar en vloog ook naar haar toe. Het was een tafereel om nooit te vergeten. Vrouw Benig lag achterover op de grond en al haar kroost boven op haar, allemaal huilende: ‘Moedéééér, oh, Moedéééér, hebbie je zeer gedaan?’ ’t Was een hele mierenhoop. Vrouw Benig sloeg haar lange armen om het hele troepje heen en huilde een beetje en ze hield ze een poosje vast. Toen werd ze weer ‘zichzelf’ en zei: ‘Sodemietert op jonges, je moes is niet van porstelein.’ Ze krabbelde overeind en zei: ‘En verrekt, ’k bin voor de sodemieter toch in ’t fonkst!’ (ziekenfonds) Er ging een geweldig gelach op en het werd een gevleugeld woord in de keet, bij het minste, geringste geval zei men: ‘Verrekt, ’k bin toch zeker in ’t fonkst!’ Maar ’s avonds stond ze tussen een groepje mensen, ze had zich toch lelijk bezeerd. Meer kan ik me niet van haar herinneren. Ze is vast en zeker al stof en as, maar vergeten doe ik haar nooit.

Vader kwam dikwijls naar me kijken als ik ergens bezig was en toen ik een poosje bij de bieten had gewerkt, haalde hij me weg. Hij vond het te zwaar voor me, en hij liet me ‘pulp trappen’. Wanneer op de fabriek de suiker uit de bieten was gehaald, kwamen de schepen met de pulp terug, want ze hadden veel vee om dat te eten. Als het op een hoop gestort was – het is net geraspte kaas – moesten wij het plattrappen, dan werd het een compacte massa die beter te hanteren was. Dat was veel lichter werk.

Toen het harder ging vriezen zijn we naar huis gegaan. Eerst werden de aardappelen ingekuild in heuvels, tegen de vorst.

Ik ben daarna een tijdje thuis geweest om op verhaal te komen, ik was gekraakt. Het was eigenlijk te zwaar voor me geweest, maar ik heb het graag voor vader gedaan en heel wat geld verdiend. Er waren in 1916 thuis al heel wat kinderen en als ik dan vaders zorgelijke gezicht zag als al die kinderen wat nieuws moesten hebben, werd ik er een beetje bedroefd van – nu zou je zeggen: brak mijn hart! Vader had heel weinig zakgeld, rookte alleen een stenen pijpje en ’s zondags rookte hij sigaren, zware Modjo’s, acht voor zes cent. Maar als er weer een nieuw kind kwam had vader toch kans gezien om te sparen, want hij bracht dan altijd versterkende middelen voor moeder mee. En ik vond dat dat beetje zware werk voor mij niet opwoog tegen het plezier dat ik mijn vader had gedaan door zoveel geld voor thuis te verdienen.


Bij de familie Stevens

Toen ik wat bijgekomen was ben ik gaan solliciteren. Ik was toen zestien jaar en was wat men toen noemde een ‘ervaren’ meisje met vier mooie getuigschriften.

Ik kwam terecht bij mevrouw Stevens-Hoefnagels, aan de Vijverlaan, in Park Honingen te Kralingen.

Mijnheer Stevens was eigenaar van de Koninklijke Tapijtfabrieken op de Oost-Zeedijk. Koningin Wilhelmina had de fabriek eens bezocht en zijn oudste dochtertje had nog de handschoentjes waarmee ze de koningin een hand had gegeven.

Hij bezat ook tapijtweverijen in Gouda en Moordrecht. De firma Boutens in Hamme aan de Durme in België, was de touw- en garenleverancier.

Bij mevrouw Stevens ben ik gelukkig geweest, daar heb ik het heerlijk gehad, daar had ik het gevoel of ik eindelijk en voor het eerst van mijn leven thuiskwam. Ik had het gevoel of iets zachts en beschermends me omgaf! Het hele huis straalde rust en geborgenheid uit en ik had het gevoel of ik opgetild werd – nogmaals, het was er heerlijk. Niet omdat ze zo rijk waren, al hadden ze alles wat er voor geld te koop was, maar vanwege de sfeer daar in huis!

De familie gedroeg zich heel gewoon maar was heel hoogstaand. Ze accepteerden me direct, ik hoorde er vanaf het eerste ogenblik bij. En nooit gebeurde er iets akeligs zoals seks, ruzie of iets dergelijks. De kinderen waren natuurlijk geen heiligen, allen soms ondeugend – er was geen ‘viespeuk’ bij.

Dit alles wist ik natuurlijk niet de eerste dag, al straalde het hele huis orde en rust uit.

Mijnheer en mevrouw waren dol op elkaar, de genegenheid voor elkaar straalde van hen af, maar… ik heb ze elkaar nooit een zoen zien geven. Ik vond het verkwikkend en geruststellend, zó kon liefde ook zijn, bedacht ik opgelucht.

Daar in dat huis heb ik álles geleerd, daar ben ik volwassen geworden. Het werk viel me heel licht en ik denk dat ik daar ook een beetje mezelf geworden ben. Natuurlijk heb ik er ook moeilijkheden gehad, zo gladjes wordt een mens niet groot en mevrouw was streng en ze had vanzelf ook haar streken.

Toen ik er kwam moest ik ’s morgens katoen dragen en ’s avonds vanaf vijf uur zwart. Ik verdiende ƒ2,- per week, plus verval van de diners. Was dinsdagsavonds vrij om naar catechisatie te gaan, en eens in de drie weken een zondag vrij. Ik vond het prachtig, ik was nu helemaal van thuis weg. Ik was er zo graag dat ik dikwijls die zondag níét vrij nam en tegen de anderen zei: ‘Gaan jullie maar uit!’ Ik wandelde dan een beetje in de tuin of stond in onze ‘zitkeuken’ uit het raam te kijken, ik borduurde en las een beetje!

Voor ik mijn verhaal begin over mijn leven daar in de Vijverlaan wil ik jullie eerst vertellen dat ik nooit een bonnet heb gedragen. Ik heb dat altijd pertinent geweigerd. Ik vind het het toppunt van slavernij, zo’n muts op je hoofd. Dienstjaponnen en schorten waren verplicht en dat vond ik welletjes. Ik heb er weleens een betrekking om geweigerd, omdat zo’n bonnet er verplicht was. Jullie hebben de film van Marleen Spaargaren gezien, háár stond het niet zó gek, al was het wel slaafs. En al speelde ze een jong kind, ze had een gaaf en knap gezichtje. Ook werkte ze niet in die film, ze liep maar een beetje te lopen, dus ze werd niet vuil. Als je in de stad hardwerkende meisjes zag, die soms stoepen boenden, die als hun muts afzakte, hem met hun vuile handen weer op zijn plaats duwden, als je die kinderen zag met hun onaffe gezichten, met slecht passende jurken, met bonte schorten en vuile scheve mutsen, dan sloeg de schrik om je hart. Maar wat moest je eraan doen? De lappen die je voor je verjaardag of St. Nicolaas kreeg waren altijd nare katoentjes met balletjes of driehoekjes of andere tierelantijntjes, meestal lichtblauw en van slechte kwaliteit en als je een gemaakte jurk kreeg waren het monsters met pofmouwen en ruches. De schorten die je kreeg hadden ook geen model, rimpels op je buik en kleppen op je schouders. Ik gruwde ervan. Ze stonden afgrijselijk. Ik piekerde over wat daaraan te doen was, ik nam altijd zelf mijn beslissingen. Mijn keus viel op donkerblauw zusterlinnen, ik wist een naaister die jurken voor me maakte, met een gerende rok, precies passend om mijn middel, lange strakke mouwen met wit kanten omslag en een hoog boordje met ook zo’n kanten omslagje. Mijn witte schorten maakte ik zelf, driebaans gegeerd, passend om mijn middel met een zogenaamd vierkant hart en strakke banden over mijn schouders. Met die dracht had ik vrede. Toen ik bij mevrouw Stevens een aanvulling van mijn uniformen kreeg, vroeg ik om zusterlinnen. Het zwart was luster, die japonnen liet ik ook zo strak maken. Op het zwart droeg ik kanten schortjes, ook met strakke banden, en daarbij zwarte schoentjes met lakneusjes. Mijn haar droeg ik in een wrong in mijn nek. Ik vond zelf dat ik er een beetje streng deftig in uitzag, al was het maar een uniform.

Mijnheer Stevens was een rustig heer, een eenvoudige man die zich nooit met ons bemoeide. Ik heb ook niet veel over hem te vertellen, maar het hele huis draaide om hem.

Mevrouw Stevens was een knappe dame van ongeveer vijfendertig jaar, heel vriendelijk maar streng, ze had een nogal dikke pospo, moeilijke voeten en droeg altijd hoge rijg- of knoopschoenen. Ze liep wat zwaar en we konden aan haar manier van lopen horen hoe haar humeur was. Ze regeerde het grote huis zeer rustig en met vaste hand. Het was een goed geordend huishouden, alles liep gesmeerd en geluidloos. Het was er kraakhelder.

De familie Stevens had drie kinderen: Louise, van tien of twaalf jaar, ze ging al op kostschool, dan was er Paula, ongeveer acht jaar, een kleine duivelin. Als een furie of een orkaan raasde ze door het huis en de tuin, op de voet gevolgd door haar keffende dobermann, zo’n klein krenghondje met uitpuilende ogen. Bij Paula vergeleken was Henk maar een sloom jochie! Dan was er Hansje van drie jaar, een kleine heerlijkheid in een wit blousje en zwart fluwelen broekje en wollen pantoffeltjes. Zo gauw hij me de eerste morgen zag waren we goede vrienden. ‘Marie,’ zei hij, ‘ik ga met je mee en zal alles zeggen hoe het moet.’ ‘Graag,’ zei ik, en hij hield woord. Elke morgen ging hij met me mee alle kamers door om te zeggen hoe ze alles gewend waren en ik deed soms dingen expres verkeerd om aan te tonen hoe nodig hij was. Toen ik alles wist nam hij speelgoed mee, en volgde mij met zijn speeltjes van kamer tot kamer. Hij is mijn trouwe vazal gebleven tot hij naar school moest; ’s middags was hij bij mademoiselle.

Tot slot was er mijnheer Wim. Hij was geen eigen kind, maar het kind van mijnheer Stevens’ jonggestorven oudste broer. Die broer en zijn vrouw waren kort na elkaar aan een bloedziekte gestorven en mijnheer Stevens heeft dat kind bij zich genomen toen hij trouwde. Maar bij mijn aankomst was mijnheer Wim al in de twintig. Hij had vuurrood haar, sproeten en sprak vreselijk deftig met een brouwende r, niet uit verwaandheid, maar zo sprak hij nu eenmaal. Ik heb nooit goed geweten wat ik aan hem had. Hij plaagde altijd op een vreemde manier. Zo lang ik er geweest ben, hebben wij maar tweemaal een gewoon gesprek met elkaar gehad, en beide keren was het onderwerp niet vrolijk. Toen hij mij voor de eerste maal zag, stak hij zijn handen in zijn zakken, dat was zijn lievelingshouding, en vroeg: ‘Ben jij de nieuwe?’ Ja, dat was ik. Hij monsterde me van top tot teen, zei: ‘Spriet!’ en verdween.

Het huis stond op een terp, met een voorhuis en een hele grote achtertuin. Vanuit de keuken, aan de voorkant, keken we uit een groot raam op de voortuin met massa’s bloemen. In de lente was er altijd een groot perk vergeetmijnieten met tulpen ertussen, dat vond ik erg mooi. Achter een groot hek lag de Vijverlaan, dan een sloot en achter die sloot lag een geweldig groot weiland omzoomd door allerlei soorten hoog geboomte met in het voorjaar grote plakkaten paarse en gele krokussen in dat gras. Het land was van mijnheer Burkens, maar we zagen er nooit mensen op.

Park Honingen is een prachtig park en links en rechts van het huis zagen we hoog geboomte en veel bloemen, vooral omdat het huis op een terp stond hadden we een mooi uitzicht, ook op verschillende villa’s.

Ik genoot van het wisselen der seizoenen, het was een weelde, ik ben er zes à zeven jaar geweest en heb het dus dikwijls gezien. Ik heb onnoemelijk veel keren voor dat raam gestaan en vond het altijd mooi, of het nu sneeuwde of stormde: het voorjaarsgroen, de volle zomer en vooral de vele herfstkleuren waren volmaakt. Het beeld is voor altijd in mijn geheugen gegrift!

Aan de achterkant liep de tuin door tot aan de Essenlaan en was daar afgesloten met een groot hek. Er stonden wel twintig paarse seringenbomen aan de ene kant van de tuin en verder massa’s rozen, een zonnewijzer, reseda op stam, heliotroop op stam en alle mogelijke andere soorten bloemen. Hein, de tuinman, leerde me de namen van alle planten. Ook stond er bij het terras een grote bruine notenboom, die in de herfst een massa noten droeg die door Hein geplukt werden.

Een weelde voor een stadskind!

De eerste zomer aan de Vijverlaan stond ik ’s morgens nogal eens vroeg op om de achtertuin te bekijken, ik was gek op die tuin. De grote slaapkamer keek erop uit, dus liep ik op het gras en niet op het grint, om mevrouw niet te wekken. Op een keer had ze me blijkbaar toch gezien. Na het ontbijt moest ik bij mevrouw komen, er ging dan in de keuken een bel (voor mij twee maal) en op een bord aan de muur zag je dan in welke kamer je moest zijn. ‘Marie, wat deed u zo vroeg in de tuin vanmorgen?’ vroeg ze. Ik schrok, en dacht een uitbrander te krijgen. ‘Oh mevrouw,’ zei ik, ‘ik ga elke morgen kijken hoe ver de bloemen uit zijn.’ ‘Houdt u zo van bloemen, Marie?’ vroeg ze. ‘Oh ja, mevrouw,’ zei ik enthousiast, ‘erg veel!’ Ze lachte een beetje en zei: ‘Nou, u mag voortaan zoveel in de tuin lopen als u wilt, als je werk klaar is en wij niet op het terras zitten natuurlijk.’ Nu, zo wijs was ik ook wel! ‘U mag ook bloemen op uw kamer hebben,’ zei ze, ‘en in de keuken. Vraag wel of Hein ze voor u plukt, hij is erg zuinig op de tuin.’ Ze zal wel aan mijn gezicht gezien hebben hoe blij ik was.

Het huis was groot. Ik geloof dat er sate op de gevel stond, niemand wist wat het betekende. Mijnheer Stevens zei altijd dat ze satan bedoeld hadden. Nu na al die jaren, denk ik dat er zate gestaan heeft, hetgeen ‘rijke hoeve’ betekent.

In het midden van het huis was een grote voordeur met links ervan de serre van de salon. Rechts van de voordeur was het raam van de garderobekamer, daarnaast ons keukenraam en dan de ingang van de keuken met een eigen kleine vestibule en daarachter een toilet. De keuken was heel groot, eigenlijk onze zitkamer, met een vloerkleed onder de tafel en aan een kant een immens groot fornuis, dat alleen gebruikt werd bij grote diners. Achter die keuken bevond zich de keuken om te koken en af te wassen.

Achter de voordeur lag de vestibule met aan de tochtdeur een gordijn van Brusselse kant, en daarachter een hele grote hal met tapijten en meubels op een witmarmeren vloer. Een toiletafdeling met wastafel was afgescheiden van de hal door een schuin opgenomen smyrnatapijt, en dan de garderobekamer met telefoon aan de voorkant. Aan de linkerkant van de hal liep de serre uit in de salon en daarachter lag de huiskamer, ook met een serre. Over de hele breedte achter deze ruimtes liep de eetzaal. Die eetzaal was zo mooi, dat er dikwijls mensen naar kwamen kijken. Ik denk dat hij wel twintig meter lang was en ook heel breed. Het plafond was beschilderd met figuren uit de Griekse mythologie en er hing een heel grote kroon in het midden, ik weet niet meer waarvan, en rondom aan het plafond allemaal lampen. De parketvloer had een één meter vijfenzeventig hoge lambrisering in het rond met kostbare borden en pullen erop. De muren boven de lambrisering waren bekleed met groen fluweel met bloemenvazen in reliëf. Aan het ene eind van de kamer was een grote nis met kussens en in het midden van de lange kant bevond zich een haard. Vanuit het plafond stak een gelambriseerde schouw schuin naar voren met bronzen handvaten – zeker om je aan vast te houden als je peinzend in het vuur staarde – en op die schouw stonden ook siervoorwerpen. Tegen de achterwand van de open haard stond een groot metalen schild met een voorstelling erop en daaromheen natuurlijk de haardijzers met het hout erop omgeven door oude tegeltjes en een bronzen hekwerk. En op de twee hoeken van de haard stond een kanon met zijn loop de kamer in.

Tegenover die haard stond een groot buffet, ook tot aan het plafond, heel erg mooi, ik weet niet hoe ik dat zou moeten beschrijven. Verder stonden er veel dientafels langs de wand om zilver en kristal op te zetten tijdens de diners die ze aan de lopende band gaven. Het klapstuk van de kamer was echter het kleed op het parket. Het was geweven in de fabriek van mijnheer Stevens op de Oost-Zeedijk, lichtgroen met pauwen, het was onvoorstelbaar mooi. Het was geknoopt door veertien uitverkoren weefsters van de fabriek, die na afloop allen een vorstelijke beloning hadden gekregen.

Achter de eetzaal liep over de hele breedte van het huis een terras waar de ramen van de straat op uitzagen. Dat terras had een uitwaaierende trap naar de tuin met de nodige vazen erop. Op het terras stond een wit meublement, waarop de familie ’s zomers altijd theedronk.

In de salon stond een pianola en in de eetzaal een piano.

Uit de hal liep een brede trap in een spiraal naar boven, met hier en daar Japanse vazen in de hoeken, en helemaal boven op het dak een glazen koepel van bijzonder glas. Er was een zon op afgebeeld en als het licht brandde gaf de zon felle stralen. In die felle stralen vloog een engel van gebrandschilderd glas, die met een soort stok naar de zonnestralen wees. De voorstelling was adembenemend mooi. Toen ik er een poosje werkte, moest ik mensen de eetzaal en de koepel weleens laten zien. Ik moest dan zeggen dat er Griekse goden waren afgebeeld. Jaren later las ik de Griekse mythen en sagen en ik denk dat die engel in die koepel Prometheus is geweest die met een korenaar het vuur van Helios stal voor het mensdom.

Boven op de eerste etage waren de slaapkamers, de logeerkamers, de badkamer voor de familie en de zitkamer van mijnheer Willem. De grote slaapkamer was ook een luxe geval met een geweldig groot hemelbed in grijsblauw satijn en de rest natuurlijk naar evenredigheid. Er was ook een serre bij met glas-in-loodramen met alle mogelijke voorstellingen zoals: de morgenstond met een haan, de dag, de avond, de nacht, de dood, het leven, overvloed enzovoort. Ze moeten erg mooi geweest zijn, want soms kwamen hier ook mensen naar kijken.

Op de tweede etage waren onze slaapkamers met een eigen badkamer en toilet, een grote naaikamer en een grote zolder met veel kasten voor het speelgoed. De kinderen speelden vaak op zolder.

Alle trappen, kamers en hallen waren belegd met prachtige tapijten. Mijnheer Stevens maakte ze zelf, dus die waren in ruime mate voorhanden.

Stofzuigers bestonden nog niet, dus je kunt begrijpen hoeveel we wel niet moesten vegen. Altijd met natte kranten op het vuilnisblik en bergen stoflakens om de gordijnen en meubels tegen opvliegend stof te beschermen.

Tot slot bezat het huis kelders met een ijskast, elektrische ijskasten bestonden nog niet. Elke dag bracht de brouwerij een brood ijs voor die kast. Dan waren er een verwarmingskelder en kolenkelders, een kelder voor de tuinman en onder de terrassen nog grote voorraadruimten. Er zat heel wat in, het was al een paar jaar oorlog en de familie Stevens kocht van alles.

Het was een groot, weelderig huis met afgezien van de zolder en kelders ongeveer twintig kamers.

Het personeel bestond uit twee werksters, extern, een ongetrouwde tweeling van veertig jaar; Cor was er altijd, Gerrie dikwijls. Het keukenmeisje Lize, van een jaar of vijfendertig, was de enige in huis met wie ik niet goed overweg kon. Zij was met de werkster verantwoordelijk voor de benedenkamers en keukenhal. Ik was het binnenmeisje voor de slaapkamers, de voorhal en het serveren van de maaltijden. Dan was er mademoiselle, de kamenier van mevrouw en kinderverzorgster, met wie ik een kamer deelde.

Er waren vier naaisters: Martien de eerste coupeuse, Tonia de tweede coupeuse en Anna en Cora voor hulp van de anderen, want alle toiletten werden thuis gemaakt.

Ook kwam er elke week een oud mijnheertje om alle klokken in het huis op te winden, hij noemde ons vrijsters! Hein was de tuinman en Lucas de stoker van de verwarming. De parketten en lambriseringen werden door mannen van Allan gewreven. Als er tapijten en lopers geklopt moesten worden werden ze door mannen van de fabriek gehaald en schoon teruggebracht en ook weer gelegd.

Dikwijls kwam er ene mijnheer Roest voor kleine karweitjes. Toen mijn naaidoos eens gebarsten was omdat ik hem op de verwarming had gezet, heeft mijnheer Roest hem gerepareerd, de spijkertjes zitten er nog in.

Elke week kwamen er mannen alle ramen aan de buitenkant zemen. De koepel met Prometheus werd ook door aparte mannen schoongemaakt evenals de plafonds en hoge muren. Elke week kwam er een chef om hun werk te controleren en te kijken of er nog nieuwe klusjes waren.

De voorraden onder de terrassen werden ook door mannen schoongehouden. Ze schrapten de kazen, keerden de aardappelen en dergelijke. Als er een diner was kwamen een paar mannen de lange tafels uitzetten en de stoelen uit de bergkasten halen. We hoefden nooit zwaar werk te doen, maar hadden het toch druk, want alles moest perfect lopen in dat grote huis.


Tafeldienen

De eerste dag dat ik aan de Vijverlaan was riep mevrouw me ’s middags naar de eetzaal. ‘Marie,’ zei ze, ‘ga eens zitten en luister goed. Om vijf uur moet u zich in ’t zwart kleden en elke dag tafeldienen. Ik zal u alles leren, maar let goed op, over een paar weken geven we een diner en dan moet u ook aan tafel bedienen.’ Mevrouw Stevens heeft in al die jaren dat ik er geweest ben nooit jij tegen me gezegd!

‘Maar,’ zei mevrouw, ‘wij praten overal over aan tafel, maar u mag nooit meepraten, u mag ook niet lachen als er iets grappigs verteld wordt, u moet net doen of u niets hoort. En u mag nooit ofte nimmer in de keuken of ergens anders iets vertellen over wat u hier aan tafel hebt gehoord!! En u mag geen ringen of sieraden dragen.’ Ik beloofde alles, speelde stommetje en ontwikkelde een pokerface! Misschien lijkt het je veeleisend van mevrouw, maar ik vond het de gewoonste zaak van de wereld, ik vond ook dat een giechelende dienster om de tafel minderwaardig was.

Mevrouw deed me alles voor, zonder dat er iemand bij was uiteraard, dus toen ik ’s avonds bediende leek het of ik het al meer gedaan had. Ik kan je verzekeren dat er heel wat bij komt kijken en mijn haren stonden recht overeind van de zenuwen. Als ik met de schalen rond geweest was zette ik ze op gewone dagen op de dienbak naast mevrouw, niet bij diners natuurlijk! Ik kreeg een pluim van mevrouw. Ze zei dat mijn houding volmaakt was geweest, ik heb nooit één aanmerking van mevrouw gehad over mijn tafeldienen. Daar had ik zeker aanleg voor.

Omdat ik alle dagen om die tafel liep, hoorde en leerde ik ontzettend veel. De kinderen waren klein en moesten nog van alles leren over tafelmanieren en ik leerde mee en lette goed op. Ik was de familie met hart en ziel toegedaan en ervan overtuigd dat mevrouw alles wist, ze had zo’n rustige zekerheid. Ik was kritiekloos en leerde alles zoals ze het zei, omdat ik wist dat ze tot de beste families behoorde. Mevrouw leerde haar kinderen hoe ze van de schaal moesten opscheppen die ik naast hen hield, ze mochten nooit iets stuk of rommelig maken in die schaal, hun bord niet te vol scheppen, nooit eten op elkaar stapelen, maar het zogenaamd etaleren. Verder mochten ze niet prakken, geen sla, eieren en aardappelen met een mes snijden, geen vlees op hun bord fijnsnijden – behalve voor heel kleine kinderen – niet smakken en hun lepel of mes niet aflikken. Ze moesten eten met hun mond dicht, niet praten met iets in de mond, niet het bord te schoon schrapen of restjes overlaten, liever minder nemen. Ze leerden niet te happen van brood bij soep, maar het te breken, nooit de schaal of juskom om te keren boven hun bord, nooit hun servet in hun boord te steken. Ze leerden hoe ze wijn of water moesten drinken, en altijd eerst hun mond af te vegen.

De familie at altijd nogal uitgebreid, dus leerden de kinderen om het zilver naast hun bord vanaf de buitenkant het eerst op te nemen. Ze leerden hoe met vingerkommen om te gaan, niet met de ellebogen naar buiten te eten – je moet eventueel een boek onder je armen kunnen houden. De kinderen mochten nooit beginnen voor hun moeder begon, nooit opstaan voor hun moeder het sein gaf en nog tientallen dingen meer!

Ik leerde natuurlijk sneller dan de kinderen omdat ik ouder was. Ik heb alles geleerd wat er te leren viel op dat gebied, en daarmee mijn voordeel gedaan in mijn latere leven. Tafelmanieren hebben met tafeldienen weinig van doen.

Soms probeerden de kinderen me aan tafel aan het lachen te maken met gekke verhalen of malle gezichten trekken. Als mijn gezicht dan blijkbaar iets vertrok, dansten ze op hun stoelen, en riepen: ‘Hoera, kijk, kijk, Marie lacht, Marie lacht.’ Mevrouw gaf me dan een knipoog en mijnheer Wim zei: ‘Zeg! Jij wordt geacht niets te horen, hè?’ ‘Wim!’ zei mevrouw dan bestraffend. Wim plaagde me dikwijls, maar op een vreemde manier. Ik zag hem alle dagen aan tafel zonder dat hij iets tegen me zei, maar toen ik er al maanden was, kwam ik hem weer eens in de hal tegen. ‘Zo,’ zei hij, ‘kun je hier nogal wennen?’ ‘Oh ja, mijnheer Wim,’ zei ik. ‘Geen wonder,’ zei hij, ‘je hebt het gemakkelijk, je hebt niets aan mij te doen, heb je ooit zo’n gemakkelijk mens gezien als ik?’ Ik gaf geen antwoord. ‘Zeg,’ zei hij, ‘jij zegt nooit wat, hè, maar wat denk je eigenlijk?’ ‘Nou,’ zei ik, ‘niets bijzonders!’ ‘Humm,’ zei hij, liep met zijn handen in zijn zakken om me heen, bekeek me van alle kanten en zei: ‘Humm,’ en verdween!

Na veertien dagen ongeveer kwam het eerste diner, ik kan niet zeggen dat ik er veel van onthouden heb, er zijn er erg veel geweest daarna en dit was niet zó groot, met ongeveer twintig gasten.

De kinderen zaten nooit aan. Er kwamen mannen om de tafels op te zetten, allemaal poten en bladen van hetzelfde hout als de eettafel, de hele voorraad kwam onder de terrassen vandaan, ook de stoelen die erbij hoorden. Er kwam een kokkin, Jaantje, en een kelner bij, Frans. Mevrouw leerde me dekken de eerste keer, dat was een geweldige bedoening! Apart dinerzilver, fonkelende kristallen glazen, bokalen in alle kleuren op prachtig damast. Hartlieb verzorgde altijd de bloemen op tafel. De gedekte tafels in die mooie zaal waren adembenemend. Het is allemaal goed gegaan en ik kreeg een pluim van mevrouw, maar het was wel een enorme toestand, met al die grote schalen met kreeft en fazant. De opgezette fazant stond dan aan het eind van zo’n schaal met zijn lange staart in je gezicht te kriebelen. Je moest goed opletten dat je niet een schaal over de sleepjapon van een dame of over het zwarte kostuum van een heer stortte. Er is een heleboel aan verbonden, dat hier niet ter zake doet, dit is geen les in tafeldienen. Maar die ouderwetsche diners hadden minstens twaalf gangen en duurden de ganse avond. Je was na afloop versleten. Ook later, toen ik alles op mijn duimpje wist, vond ik het toch vermoeiend. Na het diner moest ik direct in de salons thee, koffie en likeur serveren. In de keuken was het ook een heksenketel met al die afwas. Ook daar gold: alle hens aan dek – de werksters en Lize hadden hun handen eraan vol om de keuken leeg te houden van borden en schalen.

Er was één vervelende bijkomstigheid: de kelner, Frans, kon zijn handen niet thuishouden. Zo gauw hij de kans kreeg begon hij te knijpen en te zoenen. Ik dreigde hem zijn gezicht open te halen met mijn nagels als hij zijn handen niet thuishield, dan kon hij zó naar binnen. Bij latere gelegenheden ontfutselde ik Jaantje zo onopvallend mogelijk zijn adres, en de namen van zijn vrouw en kinderen, want hij was een kennis van haar. Toen hij bij het volgende diner weer vervelend deed, zei ik dat ik zijn vrouw zou schrijven. ‘Ik ben niet eens getrouwd,’ antwoordde hij. Ik noemde de naam van zijn vrouw en kinderen en zijn adres en voegde eraan toe: ‘En de eerste keer dat je me weer aanraakt, gaat er een brief naar je vrouw’. Hij bedaarde toen wel, maar het bleef een viespeuk.

Jaantje had de misselijke gewoonte om, als ze een mooie schaal opgemaakt had, hem zelf aan mevrouw te laten zien in de eetzaal en hem dan pas aan mij of de kelner te geven. Ik zag aan mevrouws gezicht dat ze dat maar matig vond.

Jaantje kon goed koken en tafeldienen, maar ze sprong te amicaal om met de dames die aanzaten. Ze kookte bij verschillende families en als er dan een bekende aan tafel zat, maakte ze een praatje. Ik zag wel dat het mevrouw Stevens niet erg aanstond.

Op een keer zei mevrouw: ‘Marie, u hebt de japon van een mevrouw bedorven, u hebt er jus over gemorst.’ Ze zei het een beetje zielig. Ik protesteerde hevig. ‘Mevrouw, ik heb niets gemorst, ik weet het zeker.’ Ik vroeg de naam van die dame nog eens, en jawel hoor, aan die kant had Jaantje bediend en dat zei ik ook! ‘Maar Jaantje zegt dat u het gedaan hebt,’ zei mevrouw. ‘Ze liegt echt en als ze weer komt zal ik het haar zelf ook zeggen.’ En dat deed ik ook, ik zei Jaantje dat ze een leugenaarster was en zelf beter uit haar ogen moest kijken. Hoewel Jaantje veel met grote lui omging, had ze manieren als een hyena!

Op een keer was er een groot diner met een kok, kokkin, twee kelners en ik. Ik stond op een schaal te wachten die de kok klaarmaakte, het duurde veel te lang en ze stonden maar gekheid te maken. Plotseling, ik weet niet meer waarom, haalde Jaantje haar gebit uit haar mond en de kok en zij stikten van de lach en ik keek in dat grote gat, in dat ontzettend veranderde gezicht. Ik dacht dat de wereld verging, ik schrok me dood. Ik had nog nooit van een kunstgebit gehoord, wist niet dat zoiets bestond, dus ook niet dat het eruit kon, ik had het gevoel dat ze haar kop van haar romp tilde. Ik rende de keuken uit en vloog naar boven, naar mijn kamer. Ik weet niet of er anderen bij me geweest zijn, maar plotseling stond mijnheer Stevens zelf in mijn kamer. Hij trok mijn handen voor mijn gezicht vandaan en vroeg: ‘Wat is er, Marie, waar bent u zo van geschrokken?’ Ik stotterde trillend: ‘Oh mijnheer, Jaantje haalde zomaar haar tanden uit haar mond. Dat kan toch niet, die zitten toch vast?’ Heel geduldig legde hij me uit wat een kunstgebit was. ‘Gaat u nu weer mee naar beneden?’ vroeg hij lief en ik ging natuurlijk mee. Het was ongehoord dat een gastheer van een groot diner wegliep om een meisje van haar kamer te halen, onbegrijpelijk. Toen ik over mijn schrik heen was, werd ik woedend. Het was natuurlijk gek van me geweest om zo weg te hollen, maar stel je eens in mijn plaats. Er zal heus wel iets gezwaaid hebben in die keuken, want ze hebben moeten vertellen waar ik was en waarom. Ik kan me verder van die avond niets meer herinneren. En het is ook de enige keer geweest dat ik mijnheer Stevens op de tweede etage heb gezien in al die jaren dat ik er gewerkt heb. Ik vond Jaantje een schandalig vies mens. Waarom doet iemand zoiets bij het koken en zoveel mensen in de keuken erbij? Als er koks waren bediende Jaantje ook, ze trok dan witte handschoenen aan en hielp mee. De kelners hadden ook altijd witte handschoenen aan. Ik nooit, waarschijnlijk omdat ik bij het huis hoorde.

Na elk diner belde mevrouw Stevens haar moeder op om te vertellen hoe alles gegaan was en omdat ik niets doorvertelde sprak ze over van alles en nog wat met haar moeder. Zo hoorde ik ook de dingen die niet naar haar zin gegaan waren. Wanneer te lange pauzes tussen de gerechten gevallen waren, of het voedsel te koud, of niet goed opgemaakt was. Er waren diners met dertig tot veertig gasten – en later kwamen er nog meer – met altijd op zijn minst twaalf gangen, dan gaat er allicht eens iets mis. Ze sprak over de gasten en de tafelgesprekken en ik kende onderhand de hele chronique scandaleuse van Kralingen.

Op een keer was mevrouw weer eens verslag aan het uitbrengen. Op een vraag van haar moeder antwoordde mevrouw Stevens: ‘Ja, ze hadden allemaal witte handschoenen aan.’ Ik denk dat haar moeder vroeg: ‘Marie ook?’ want mevrouw zei: ‘Nee, Marie niet, zij heeft mooie handen.’ Dat wist ik dus ook, daar had ik nog nooit op gelet.

Er was één ding waar ik nooit aan heb kunnen wennen. Fooien krijgen! Na elk diner moest ik ook de gasten weer uitlaten, en zo nodig in hun jassen helpen. Mijnheer en mevrouw stonden dan in de hal de laatste plichtplegingen te houden. Als ik dan iemand geholpen had of uitliet, kreeg ik een fooi in mijn hand gedrukt. Ik voelde me de eerste keer net een orgelvrouw, legde het geld op de haltafel en vond het afschuwelijk. Na het volgende diner liet ik me niet zien in de hal. Na afloop zei mevrouw: ‘Marie, waar was u toch, u hebt niemand uitgelaten!’ ‘Mevrouw,’ zei ik, ‘ik wil álles doen, ik wil de dames en heren helpen, maar ik wil geen fooien krijgen! Dat vind ik vernederend.’ ‘Maar kind,’ zei mevrouw, ‘dat ziet u verkeerd, u hebt er recht op, u hebt er de hele avond voor gewerkt!’ ‘Laten de dames en heren het geld dan maar op de haltafel leggen,’ zei ik. ‘Nee, Marie, ze willen het u geven en je moet ook aan de anderen denken, het geld is voor jullie samen. Nu je niet in de hal was, is er veel minder gegeven.’

De fooienpot was ons grootste inkomen. Ik verdiende ƒ25,- per drie maanden, maar had soms ƒ35,- tot ƒ40,- uit de fooienpot in die tijd, en later zelfs meer. Ik heb nooit geweten of mademoiselle Mariëtte er ook iets van kreeg. De werksters kregen niets uit de pot, zij werden apart betaald en de koks en de kelners ook. Maar Lize kreeg wel iets uit die pot.

Soms vroeg mevrouw: ‘Marie, wat heeft die mijnheer u gegeven in de hal?’ ‘Niets mevrouw,’ zei ik dan. ‘Weet u het zeker, Marie?’ ‘Ja mevrouw, ik weet het zeker,’ zei ik dan. ‘Let er de volgende keer eens extra op wat mijnheer u geeft en ook wat u van die andere mijnheer en mevrouw krijgt!’ Tegen haar moeder hoorde ik mevrouw dan zeggen dat die en die weer niets gegeven hadden! Er waren in die tijd blijkbaar ook al ontduikers: fooienontduikers!


Het personeel van
de Vijverlaan

Mademoiselle heette Mariëtte Boutens en was de jongste dochter van de touwleverancier van mijnheer Stevens uit België. Toen de oorlog uitbrak zat ze op een Franse kostschool. Haar moeder was overleden, haar broers en zwagers moesten in het leger. Zo spoedig mogelijk hebben haar broers haar over de grens gezet en naar Stevens gestuurd. Ze werkte er al twee jaar toen ik er kwam. De fabriek en hun huis waren door de Duitsers gevorderd. We sliepen samen op één kamer en konden het wonderwel samen vinden. Ik denk dat ze rond de twintig jaar was. Ik was ontzettend op haar gesteld, het is het enige vrouwelijke wezen in mijn leven geweest waar ik echt van gehouden heb. We hebben heel wat afgepraat op onze kamer ’s avonds. Ze at bij ons aan tafel, niet binnen, en ’s avonds zaten we altijd gedrieën in onze keuken/zitkamer.

Ze kwam er pas achter hoe ik op haar gesteld was toen ze eind 1918 weer naar België vertrok, en ik mijn tranen haast niet kon inhouden. En zij werd pas gewaar hoe ze me miste toen ze in België kwam en ze alles ontgroeid was. Na de eerste vreugde van het weerzien had ze er geen enkele vriend! Het sprak uit haar brieven later.

Met mevrouw sprak ze dikwijls Frans, met ons een eigenaardig zorgvuldig Hollands. Ik heb veel Franse verzen van haar geleerd die ik nog zing als ik alleen ben. Ze is ook een keer begonnen om me Frans te leren, maar daar is niet veel van gekomen.

Mariëtte had veel verdriet, haar moeder was al dood en haar vader en zijn ongetrouwde zuster Josephine met wie hij samenleefde waren gestorven terwijl ze in Holland was. Haar tehuis was dus weg. Haar drie broers en een paar zwagers waren in het leger. Met twee broers correspondeerde ze altijd, in het Frans, en als er dan een paar weken geen antwoord kwam vreesde ze dat ze gesneuveld waren.

Ze was rooms en bad veel, zat tijden op haar knieën voor haar bed te bidden en sloeg zelfs een kruisje voor een kopje thee. Boven haar bed hing een ingelijst stukje hemd van de heilige Theresia. Dat was haar beschermheilige! Daar bad ze ook aan, net als aan Jozef en Maria, God en Christus. Met Allerheiligen vereerde ze een hele serie, maar ja, ze had zoveel te verliezen en… nood leert bidden. Ik heb altijd heel eerbiedig gedaan over dat stukje hemd! Haar gebeden zijn gelukkig verhoord, want haar broers en zwagers hebben de oorlog overleefd. Ik heb nog zes jaar een briefwisseling met Mariëtte gehad, die daarna langzaam is verwaterd. De meeste brieven heb ik nog. Ik heb ze pas nog eens overgelezen en dan komt die hele tijd weer boven, maar ze schrijft ook over dingen die ik totaal vergeten was.

De werksters en ik waren protestants maar de familie Stevens was rooms. Er was weinig van te merken, er hing in geen enkele kamer een kruis en ik heb niemand ooit met een rozenkrans gezien. Elke zondagmorgen ging de hele familie wel naar de kerk, en ze hielden ook trouw de vasten op vrijdag, die eruit bestonden dat we nóg lekkerder aten dan op andere dagen. Mevrouw vond vis blijkbaar iets minderwaardigs, want de soep en het dessert waren op vrijdag altijd veel luxer dan op andere dagen. En op Goede Vrijdag als ze ter herinnering aan het sterven van ‘Ons Heer’ geen vlees, vis, meelspijzen, melk of zoetigheid mochten hebben, waren we allemaal een beetje tipsy, van de wijnmaaltijd die we dan kregen! Het begon al met wijnsoep met rozijnen, de hoofdmaaltijd ben ik helaas vergeten, maar we hadden gelatinepudding met wijnsaus toe. We liepen dan echt rond met rooie oortjes maar het doel was in zekere zin bereikt: het was ander eten geweest dan op gewone dagen.

Toen ik een poosje in Kralingen was, viel het mevrouw op dat ik altijd kuchte. Hun dokter was dr. Themers van de Oost-Zeedijk, een zwager van mevrouw. Hij stuurde me naar dr. Wagenaar, een longspecialist. Dr. Wagenaar constateerde aan de hand van foto’s dat ik in mijn ‘jonge’ jaren longontsteking en tbc had gehad. Ik schrok hevig. ‘Je hoeft niet te schrikken,’ zei hij, ‘het is helemaal genezen, dat gebeurt weleens meer vanzelf maar… je hebt heel zwakke longen en moet erg voorzichtig zijn.’ Hij gaf me medicijnen en leefregels. ‘Die gelden voor je hele leven,’ zei hij. ‘En je mag ook volstrekt niet meer kuchen, dat móét je tegengaan.’ En dat deed ik. Dr. Wagenaar is tot hij in 1945 aan tbc stierf, mijn hulp en toeverlaat geweest als ik me weer eens ellendig voelde, hij kende me door en door.

Ik werd heel laat ‘volwassen’, toen ik al bijna zestien was, en verging elke maand van de pijn. Als gevolg van een en ander had ik hevige bloedarmoede. Mevrouw stuurde me naar Dr. Hoytema. ‘Ik doe voorlopig niets aan je,’ zei hij. ‘Je moet eerst getrouwd zijn, zo’n ingreep doe ik niet bij een jong meisje.’ Hij gaf me wel medicijnen waarvan ik opknapte. Mijn hele ‘inboedel’ heeft me altijd last bezorgd. Dr. Hoytema heeft jullie drieën op de wereld geholpen en is tot zijn dood, in 1956, mijn ‘lijfarts’ geweest. Daarna dr. Van As, een zoon van de ‘benendokter’ Van As.

Ook kreeg ik een keer iets aan mijn ogen waarvoor ik naar het ogenziekenhuis moest. Daar kreeg ik er radiumverbanden op, en mijn ogen zijn goed genezen. Van dr. Themers moest ik drie keer per dag een beker Ovomaltine drinken. Ik heb dat jaren volgehouden. Dit zijn zo’n beetje mijn klachten in vogelvlucht over die tijd. Je kunt begrijpen dat ik me na verloop van tijd heel wat beter voelde, ik was zo’n beetje in ‘revisie’ geweest. Mevrouw heeft veel voor me gedaan die eerste tijd. Van mijn hoofdpijnen zei ik echter niets, die hield ik zoveel mogelijk geheim!

Het eerste halfjaar dat ik er was heb ik heel wat aanmerkingen gehad. Op mijn ‘wezen’ had mevrouw niets aan te merken, ik had blijkbaar geen akelige gewoonten. Maar ik was vergeetachtig, zei mevrouw en dat heeft ze er grondig uit gekregen. Zó grondig dat ik er in mijn latere leven om bekendstond nooit iets te vergeten. ‘U moet uzelf altijd afvragen,’ zei ze onder andere, ‘hoort dit hier? Dan leert u het vanzelf.’ Maar ik loog ook nogal eens. Als ik erge hoofdpijn had was ik te ziek om mijn werk af te maken. Als mevrouw het niet opmerkte, deed ik sommige klusjes gauw de volgende dag. Zag ze het wél, dan zei ik soms: ‘Oh, mevrouw, dat ben ik vergeten!’

Op een keer had ik zowat een halve kamer ‘vergeten’. Ze riep me bij zich. ‘Marie,’ zei ze, ‘het is onmogelijk dat u dat allemaal vergeten hebt. Vertel me eens eerlijk waarom u die kamer niet hebt afgemaakt. Bent u stilletjes boodschappen wezen doen, hebt u in de tuin gewandeld of op de naaikamer gepraat? Wat hebt u gedaan? Ik vond u altijd plichtsgetrouw, wat hebt u gedaan? Ik geloof niet wat u zegt.’ Toen heb ik alles maar opgebiecht, van mijn afschuwelijke hoofdpijnen, dat ik echt niet kon werken als de pijn zo erg was. ‘Als u het niet zag maakte ik het de volgende dag af, zag u het wel, dan zei ik maar dat ik het vergeten was. Ik wilde niet dat u het wist.’ ‘Waarom niet, Marie?’ ‘U hebt al veel voor me gedaan en deze hoofdpijn heb ik al mijn hele leven.’ Ze keek me een poosje aan en zei: ‘Jok er niet meer om, Marie, en vertel me wanneer u die hoofdpijn krijgt.’ Later stuurde ze me altijd naar bed. Ik heb van dr. Themers nooit iets tegen die hoofdpijn gekregen. Ik denk dat hij wel wist dat het neuralgie oftewel migraine was. Er was toen geen geneesmiddel voor. Dat kwam pas rond 1945, vanaf die tijd kreeg ik injecties.

Ik heb veel aan mevrouw Stevens te danken maar later heb ik haar wel veel vergoed, geloof ik. Toch kreeg ik niet alleen standjes voor dingen die ik fout deed, ik begreep al gauw dat ik ook het pispaaltje was, want ik was de jongste.

Het keukenmeisje Lize was niet aardig. Ze woonde in Woerden waar haar broer kleermaker was, daar ging ze nogal prat op. Ze was rond de veertig, klein, niet lelijk, maar zonder vrijer, was meestal slechtgehumeurd en ze had het te hoog in haar bol. Ik mocht haar niet en mademoiselle haatte haar gewoon, maar omdat ik al het andere zo fijn vond, kon Lize me geen zier schelen, en aangezien ik een groot ‘zwijgster’ was, kreeg ze geen vat op me. Niemand in huis mocht haar, maar ze was er nu eenmaal, al een paar jaar, dus ze verdroegen haar al was ze niet eens zo’n goeie keukenmeid ook.

Ruzie werd er niet gemaakt daar in huis, daar waren ze te beschaafd voor, maar mevrouw mocht Lize ook niet erg, dat merkte ik wel. Lize was echter ouder dan mevrouw en ze durfde niet goed aanmerkingen op haar te maken. In plaats daarvan moest ik het ontgelden, dan zocht ze naar eventuele overtredingen van mij. Ze ging in alle kamers kijken en soms naar mijn kamer om te zien of ik die wel goed schoonhield. Als ze erg kwaad was keek ze zelfs in onze kasten en oh wee, als ze iets vond dan was ik nog niet gelukkig. Scherp was ze dan in haar aanmerkingen. Zelfs in een zó goed onderhouden huis is er allicht iets te vinden! Alras begreep ik dat ík het moest ontgelden omdat ze Lize niet goed aandurfde. Mevrouw Stevens had overigens zelf twee lelijke fouten waar ik in het begin ook voor opdraaide. Ze had soms een ochtendhumeur. En ze gaf te hoog op tegenover haar vriendinnen over haar huishouding en personeel.

Op een keer werd er een grote hoeveelheid mosselen gebracht voor het diner. Mevrouw was uit en Lize wist niet wat ze ermee moest doen, maar ze moesten die dag gegeten worden, want het was vrijdag, visdag. ‘Ik heb nog nooit mosselen van dichtbij gezien,’ zei ze, ‘wat moet ik ermee?’ en ze zat nijdig op een stoel te mokken. Toevallig wist ík het en leerde het haar, ook de saus die erbij hoorde. Mijn vader at ze nogal eens.

Later ging de telefoon – mevrouw was nog niet thuis en één van haar vriendinnen vroeg Lize te spreken om het fijne recept van de mosselen, want, zo had mevrouw gezegd, Lize kon zo voortreffelijk mosselen klaarmaken! ‘Ik heb nog nooit van mijn leven mosselen gekookt,’ zei Lize tegen die dame en smeet de hoorn op de haak. Toen mevrouw thuis was belde die dame weer. Telefoon aannemen was eigenlijk mijn werk. Ik vertelde mevrouw Stevens vliegensvlug wat er gebeurd was en legde haar ook snel de toebereiding van mosselen uit. Hoe dat gesprek verlopen is weet ik niet, maar mevrouw was laaiend, echt woedend, maar op wie eigenlijk? ’t Was haar eigen schuld. Ze stampte naar de eetkamer toe. Toch kon ze zich op mij niet wreken, want ik had eigenlijk haar gezicht gered.

Zoiets gebeurde wel meer, ze vertelde soms de gekste dingen, maar alleen tegen haar vriendinnen, in huis was ze eerlijk genoeg. Ik mocht mevrouw graag en ving zoveel mogelijk die streken op. Later, toen er een nieuw keukenmeisje was, hielpen we haar gezamenlijk, we mochten haar te graag om haar voor gek te laten staan.

Ook haar ochtendhumeur was een bron van zorg voor ons. Ik heb al verteld dat ze zo zwaar liep. Als ze een goede bui had klonk haar gestamp bijna liefelijk en als ze kwaad was onheilspellend, er was heus verschil in. We zochten dan allemaal een goed heenkomen, niet dat ze ons uitschold of zoiets, maar ze begon te vitten, fronste haar wenkbrauwen, sprak scherp en zocht naar een onderwerp om zich op af te reageren. Al zei ze maar tegen mij: ‘Marie, ga eens een ander schort aandoen,’ tegen Mariëtte: ‘U moet de jurk van Paula over strijken’ enzovoort. Allemaal kleinigheden die klonken alsof je een halsmisdaad had begaan.

Mevrouw had een uitgebreide garderobe, er werd ook veel vermaakt. Nu was er één ochtendjapon die volgens Martien, de coupeuse, al ettelijke malen vermaakt was, ze kon er blijkbaar geen afstand van doen. Het was dan ook prachtige stof. Op een dag ontdekte ik dat als ze ’s morgens die paarse japon droeg, ze de bokkenpruik op had, je kon er vast van op aan. En ik vertelde het de anderen, en wie haar het eerst zag waarschuwde de anderen, ook als de kinderen erbij waren. Het klonk heel onschuldig, we zeiden: ‘Mevrouwtje is in het lila vanmorgen.’ Als ze niets vond om haar gram over te luchten was haar bui gauw over. Per slot was ze erg aardig.

Cor, de werkster, was een lief goed mens, oprecht en eerlijk. Ze was ongeveer zevenendertig, ongetrouwd, vanwege een ongelukkige liefde waarover ze me in geuren en kleuren verteld had. Ze was al jaren met een jongen verloofd, ze was dol op hem, maar hij maakte het plotseling uit en trouwde een ander. Maar toen hij na tien jaar ongeveer weduwnaar werd, zocht hij Cor weer op en had hij de brutaliteit haar weer ten huwelijk te vragen. Cor was diep beledigd. ‘Nu ben ik goed genoeg,’ zei ze, ‘om voor zijn kinderen te zorgen.’ Ze weigerde natuurlijk, maar ze kon er maar moeilijk overheen komen, de arme ziel. We mochten elkaar goed lijden, al was ze bijna twintig jaar ouder dan ik.

Op een dag vond ik ze alle drie – mademoiselle, Lize en Cor – erg kopschuw. Vooral Cor keek erg zielig. We aten altijd met z’n vieren aan tafel in onze zitkeuken, ik was natuurlijk veel binnen en leerde vliegensvlug eten. Toen ik uit de eetkamer kwam die dag, stokte hun gesprek. Ik begreep er niet veel van, maar vroeg niets. ’s Avonds moest ik bij mevrouw komen. ‘Marie,’ zei ze, ‘ik vind het vervelend om te zeggen maar de meisjes zeggen dat ze pieten op uw hoofd hebben gezien!’ Ik was met stomheid geslagen en zei geen woord. Ik zal wel ontzet hebben gekeken. ‘Wat,’ stotterde ik op het laatst, ‘u bedoelt dat ik luizen heb. Mevrouw, dat kan toch niet!’ ‘Nu ja,’ zei ze, ‘uw moeder heeft een groot gezin en misschien hebben uw zusjes iets op hun hoofdjes.’ Toen werd ik razend. ‘Mevrouw, ik heb veel zusjes, maar luizen hebben ze niet, daar is mijn moeder veel te precies op. Elke zaterdag worden ze allemaal gekamd. Als ik pieten heb, heb ik ze niet van thuis. Ik bén toch ook haast nooit thuis.’ ‘Nou,’ zei ze, ‘kalm maar, Marie, zo erg is het ook weer niet, kom maar mee naar jullie badkamer, dan zal ik uw haar kammen.’ ‘U,’ zei ik ontzet, ‘u mij luizen kammen? Nooit!’ Ik was toen zeventien, ik schaamde me dood. ‘Dat wil ik beslist niet, mevrouw.’ ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘dat lange haar kunt u zelf niet kammen.’ En of ik nu hoog of laag sprong, ze nam me mee naar onze badkamer, deed me een kapmantel om en begon me te kammen op een vuilnisblik. Waar ze die pietenkam vandaan haalde heb ik nooit geweten, ik had er nooit één in huis gezien. En jawel hoor, er kwamen pieten van mijn hoofd. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe ik me schaamde, mijn wereld stortte zowat ineen! Drie dagen lang kamde ze mijn haar, maar na de tweede dag vond ze niets meer. ‘Je hebt mooi haar, Marie,’ zei ze. Ze vond het geloof ik leuk dat lange haar te kammen. Ik had erg met haar te doen, want ze had zelf zulk kort, dun haar dat er heel wat vals haar aan te pas moest komen om haar kapsel zo mooi te maken als het eruitzag. Maar welke dame zou zoiets doen? Later heb ik zelf dienstmeisjes gehad op wie ik erg gesteld was, maar of ik de pieten uit hun haar gekamd zou hebben? Ik ben zeker van niet!

Toen mevrouw me verteld had dat ik pieten had, ben ik naar de keuken gegaan. Ze hadden me nog nooit woedend gezien, dat voorrecht hadden ze nu. ‘Waarom zijn jullie naar mevrouw gegaan om dat te vertellen?’ brieste ik, ‘waarom heb je het niet tegen mij gezegd? Ik wist er niets van. Vonden jullie het leuk om me te schande te zetten en te vernederen? Jullie vallen me ontzettend tegen en ik zal het onthouden. En van jou, Cor, valt het me het ergste tegen, ik dacht niet dat je zoiets zou doen!’ ‘Ja Marie,’ stotterde Cor, ‘we durfden het niet tegen je te zeggen.’ ‘Niet tegen mij durven zeggen?’ zei ik woedend, ‘ben ik meer dan mevrouw? Jullie liegen en ik heb ze in géén geval van thuis, mijn zusjes hebben geen luizen, als ik ze van iemand heb, heb ik ze van jullie!’ Ik zei het maar in mijn verschrikkelijke woede! En ik had nog gelijk ook, ze hadden ze allemaal. Mevrouw, de kinderen, iedereen in de keuken had ze, maar ik ben de enige geweest die mevrouw zelf heeft gekamd. Mademoiselle kamde de kinderen. Na een week vroeg mevrouw of ik nog weleens iets zag. ‘Nee mevrouw,’ zei ik, ‘na die tweede dag heb ik er geen meer gezien en ik kam me nog iedere dag.’ ‘Ik nog wel,’ zuchtte mevrouw. Lize heeft ze het langste gehad. Het heeft weken geduurd voor ze weer zuiver was, en ik verkondigde luidkeels aan iedereen dat Lize ons luizen bezorgd had. Tegen mevrouw zei ik het ook, dat we ze van Lize hadden. ‘Ze moet ze al heel lang gehad hebben, mevrouw, nu komen al die eitjes pas uit en daarom duurt het zo lang voor ze bij Lize weg zijn.’ Lize zelf zei niet veel, maar ik haalde mijn gram. Ik heb nooit begrepen waarom ze direct naar mevrouw zijn gelopen. Dat zal wel een idee van Lize geweest zijn. Ik had klakkeloos aangenomen dat je voor elkaar opkwam in zo’n groepje werkende meisjes. En dan mijn kamergenoot? Waarom zweeg zij! Het heeft toch iets in me veranderd, ik was meer op mijn hoede in de keuken, mijn onbevangenheid tegenover de anderen was weg. Niet dat ik ze ooit iets intiems verteld heb, dat was mijn aard niet, maar ik werd nog neutraler zou je haast zeggen. Ik voelde me in mijn hart meer verwant met ‘binnen’ dan met de ‘keuken’.

Toen ik bij mevrouw Stevens kwam moest ik om vijf of zes uur de keuken dweilen voor Lize. ‘Want,’ zei mevrouw, ‘Lize heeft pijnlijke knieën.’ Het was een heel werk, twee grote keukens met witte tegels. Ik vond het niet erg, ik dweilde wel, hoewel keukenwerk helemaal niet bij mijn werk hoorde.

Een tijdje na die luizenaffaire ben ik naar mevrouw gegaan en heb gezegd dat ik de keukens niet meer wilde dweilen. ‘Het hoort niet bij mijn werk en Lize heeft helemaal geen pijnlijke knieën.’ Mevrouw gaf me gelijk. ‘En ook poets ik het zilver niet meer uit ’s zaterdags.’ Daar wist mevrouw niets van! ‘Lize heeft gezegd dat ik het zilver uit moest poetsen als zij het ingesmeerd had, en dat u dat bevolen had.’ Mevrouw was woedend, ze had het nooit gezegd. ‘En ook schil ik geen aardappels meer, dat is keukenwerk, ik doe niets meer voor Lize.’ Mevrouw is dat allemaal aan Lize wezen zeggen, een heel ding, want mevrouw durfde Lize niet goed aan, anders had ze mij die vloer niet laten dweilen. En toen Lize de volgende dag op haar knieën de keukenvloer zat te dweilen klikklakte ik heel bedrijvig op hoge hakken en in ’t zwart in de keuken heen en weer! Kinderachtig? Natuurlijk! Maar ik vond het heerlijk. Ik was bezig zelfstandig te worden en leerde mijn waarde kennen. Want ze waardeerden me erg in dat gezin, dat merkte ik wel, de kinderen waren ook op me gesteld. Ik werd Marie van Paulien genoemd. En ik mocht aan de telefoon niet zeggen: ‘Met het meisje van mevrouw Stevens’, maar moest me als volgt melden: ‘met Marie van mevrouw Stevens.’

Misschien waren we zelf wel een beetje schuldig aan het feit dat we allemaal pieten hadden, want we hadden een ondeugende gewoonte. Mevrouw droeg prachtige hoeden. Elke zomer en winter kocht ze er meestal vier nieuwe bij, in een heel dure zaak, en dan gaf ze de oude aan ons. Waar ze haar kleren liet maken ben ik vergeten, maar er werd altijd ook veel vermaakt. Als de nieuwe hoeden van mevrouw dan gekocht werden – ik pakte ze meestal aan – en mevrouw was niet thuis, riep ik: ‘Zeg kinders, de nieuwe hoeden zijn er!’ We gingen dan ijverig aan het passen, soms deden de naaisters ook mee. En dan zeiden we: ‘Als mevrouw ze weggeeft wil ik deze of die,’ en we zochten de hoed uit die ons het beste stond. Als mevrouw dan uitging zeiden we weleens tegen elkaar: ‘Zeg, mevrouwtje is uit, en ze heeft míjn hoed op!’ Die hoeden waren zó mooi met bloemen en tule. Bijna altijd waren het grote hoeden, en ik heb er heel wat gedragen, ze stonden mij het best, omdat ik zo lang was.

Ik ben altijd dol op mooie hoeden geweest, uit mijn kindertijd herinner ik mij een grote hoed met margrieten voor de zomer en een winterhoed van zwart fluweel met mosroosjes. Ik ging vier keer per dag in de doos kijken voor ik hem ’s zondags op mocht.

Dat hoedengepas heeft misschien wel het verspreiden van dat ongedierte in de hand gewerkt in de Vijverlaan, waar ze ook vandaan gekomen mogen zijn.

Mijnheer Wim zag het altijd als ik een nieuwe jurk of een nieuw schortje aan had. Onbegrijpelijk, want ze waren altijd eender. Als hij me passeerde zei hij soms: ‘Zo, nieuwe jurrrrrk?’ of: ‘Zo, nieuw schorrrrrtje?’ Hij brouwde heel erg. Eén keer bleef hij weer eens staan en zei: ‘Zo, nieuw schortje?’ Ik spreidde het een beetje koket uit en zei toen: ‘Ja, mooi hè!’ Hij monsterde me even en zei toen: ‘Jij weet wat je staat hè?’ Ik denk dat ik geen antwoord gaf, want hij zei: ‘Jij zegt nog steeds niets hè? Maar wat denk je nu eigenlijk?’ Ik was wat ouder en dus geraffineerder geworden, dus zei ik: ‘Jááá, dat moest u nou eens weten!’ Hij werd plotseling een en al leven en zei: ‘Nou, wat denk je dan, denk je weleens over mij?’ ‘Oh jawel,’ zei ik. ‘Hoe dan, zeg het eens,’ hield hij aan. ‘Vind je me akelig, vind je me een vervelende vent?’ vroeg hij dringend. ‘Oh nee hoor, helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘Vind je me dan aardig?’ vroeg hij weer. ‘Jáá,’ zei ik plagerig, ‘dat moest u nou eens weten,’ en ik liep weg. Wim viste gewoon naar een complimentje. Hij was een door en door keurige vent. Hij had een meisje waar hij dol op was, Mies Bay. Maar afschuwelijk noodlot: ze had een erfelijke afwijking in haar bloed en daarom konden ze niet trouwen, althans nooit kinderen krijgen. De familie Stevens heeft zich lang verzet tegen hun huwelijk, maar getrouwd zijn ze toch. Kinderen hebben ze nooit gekregen.

En dan was er Paula. Een schattig kind, ik heb al verteld dat ze zo’n kleine duivelin kon zijn, maar we konden het goed samen vinden. Ik was automatisch haar medeplichtige en heb haar nogal eens uit de penarie geholpen. Het heeft geen zin om al haar streken op te sommen, ik zou ze trouwens niet meer weten.

Ze had iets anders waardoor ze in mijn gedachten is gebleven. Paula was behalve ondeugend ook intelligent, knap en gracieus. Op een dag zei ze tegen me: ‘Marie, ik ga morgen een dansmiddag geven.’ ‘Een dansmiddag?’ vroeg ik verbaasd, ‘waar dan?’ ‘Nou, beneden in de serre van de huiskamer!’ ‘En,’ vroeg ik, ‘wanneer heb je die dansen dan ingestudeerd?’ ‘Oh, dat heb ik niet,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Wie komen er dan kijken?’ wilde ik weten. ‘Nou, ik vraag mijn vriendinnen en de tantes en de vriendinnen van mama moeten ook komen.’ ‘Ja maar, Paula,’ sputterde ik, ‘je bent niet goed wijs, hoe kun je nu zoiets doen, wát moet je dan dansen?’ ‘Oh,’ zei ze zorgeloos, ‘dat zie ik wel als ik begin. Maar jij moet erbij blijven en me helpen, denk erom, je mag niet weggaan, hoor!’ En waarachtig, toen kwamen de kinderen, de tantes en de vriendinnen. Ze zaten allen aan het eind van de eetzaal met hun gezicht naar de serre, de kinderen op de grond, de groten op stoelen. Ik moest alle gordijnen dichtdoen en kleine lampjes en kaarsen aansteken. En toen begon het! Ze had van de naaikamer een hele stapel lappen gehaald, allemaal bestemd voor japonnen. Paula had lange blonde pijpenkrullen. Ze drapeerde een witte zijden lap om zich heen en kondigde aan: ‘Ik ga een engel dansen!’ En het wás een engel, het was ontroerend en prachtig, de elegante, rustige bewegingen van een vliegende engel zág je gewoon en dat ondeugende smoeltje van haar was verdwenen, het straalde nu onschuld en heiligheid uit, het was ontroerend!

Toen danste ze de haat! Met één zwaai bond ze haar krullen omhoog en was volwassen. Wat ze ook dáár inlegde was onbegrijpelijk. Ze droeg zwart en het is niet te geloven hoe intens ze haar rol speelde, haar smoeltje was werkelijk verwrongen. Ze beeldde vervolgens de deugd, een deftige winkelende dame, een theedrinkende dame uit en nog veel meer.

Ik kan me niet alles meer herinneren, maar we waren allemaal ontroerd toen ze ermee ophield.

‘En Marie,’ vroeg ze later, ‘hoe was het?’ ‘Prachtig, Paula,’ zei ik, ‘prachtig, maar hoe doe je dat?’ ‘Oh, ik volg gewoon mijn gevoel, ik voel het in me, maar jij moet het zeggen als ik te veel dezelfde gebaren maak. Volgende keer ga ik het op muziek doen, dan moet jij of een ander zachtjes zingen.’ En dat ging ook door, waar ze de fantasie vandaan haalde weet ik niet, ze oefende nooit. Soms moest kleine Hans iets op de pianola trappen, een mooi muziekstuk, daarop danste ze dan ook in één werveling. Weer een andere keer waren het een soort pantomimes. Als ze dan smart uitbeeldde of rouw, moesten de meeste lichten uit: ze ging op een zwart kleed zitten, drapeerde een grijze of lila stof om zich heen en wond een zwarte doek om haar krullen. Ze bewoog dan zachtjes heen en weer en de smartelijke zuchten die ze handenwringend slaakte waren verscheurend. Haar spel was echt en nooit vervelend, we bleven allemaal gespannen toekijken. Ik was er altijd bij, ze vroeg het nooit aan mademoiselle. De eerste keer dat mevrouw me zag staan, keek ze me vragend aan. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ja, mevrouw, bevel van Paula, ik mag niet weg.’ We lachten alle twee, we wisten, wat Pau’tje in haar hoofd had gebeurde. Ze ‘trad nooit op’ voor minder dan tien tot vijftien mensen. Schmink gebruikte ze nooit, dat was toen nog niet in zwang.

Ook speelde ze op haar eigen manier toneel, helemaal alleen, ze geleek dan op een wajangdanseres, je hoorde ook vraag en antwoord, zo maar, in klanken. Erg spannend, je wist nooit wat er komen zou en het was nooit saai.

Ook heeft Paula een keer versjes uitgebeeld, daar was ook dat versje bij: ‘In ’t laantje rijdt klein Toosje haar poppenwagen rond, in ’t wagentje lag toegedekt een kleine, zieke hond…’ Ze had een lint in haar haar gebonden of ze een klein meisje was en ze had haar jurk ook een klein beetje opgebonden. Ik had een poppenwagen voor haar van zolder gehaald en daar moest die bologige dobermann van haar in. Dat beest blafte altijd als een gek, maar als ze met haar vingertje in de hoogte zei: ‘Ik waarschuw je, hoor, stil zijn,’ dan was hij stil. Ik hielp haar achter ‘de coulissen’. Ze stopte die hond onder de dekens, met zijn gekke bolle ogen erbovenuit. Het was om je dood te lachen! Toen ze het ‘toneel’ opging moest er niemand lachen, ze zong dat versje zó gevoelvol! Al de zorg, liefde en wanhoop van een klein meisje voor haar doodzieke hondje trilde in haar stemmetje door en we waren allemaal ontroerd. Heel liefjes liep ze dan met kleine pasjes de serre rond. De kleine duivelin! Naar gelang ze ouder werd, werden de onderwerpen die ze danste geraffineerder. Ze heeft het heel lang gedaan en kreeg twee- of driemaal per jaar zo’n bevlieging. Later kwamen er ook hoeden bij te pas.

Dan waren er de naaisters, ze hoorden er echt bij; we waren in de keuken heel erg op hen gesteld. Martien, de coupeuse, was heel knap in haar vak, ze maakte alles! Ze was zelf heel chic gekleed, was zeldzaam slank, lang en elegant, maar haar ‘kop’ was te groot, zoals ze zelf altijd beweerde en hoewel dat zo was vond ik haar toch heel charmant. Ze was ook weleens té chic gekleed. Als het mode was om een split in de rok tot aan de enkels te dragen, had zij hem tot aan haar knieën! Ze had ook nooit jongens als vrijers, het waren echte mannen – heel veel, dat merkte ik later. Ze heette Martien van den Ende en woonde bij haar moeder op de Maaskade. Ze was ongeveer vijfentwintig jaar en erg lief en vrolijk. Ze had een wat lossere moraal, maar ik merkte er nooit iets van. Als ik de naaikamer inkwam, stopte ze haar verhalen en zei: ‘Stil, daar komt het kind.’ Ik hoorde nooit een onvertogen woord van haar, ze sprak keurig. Ze knipte alles voor ons en we mochten de naaimachines gebruiken van mevrouw. Mademoiselle zat ’s middags altijd op de naaikamer.

De tweede naaister, Anna, ongeveer veertig jaar, was de enige dochter van een zeekapitein en zo elegant als Martien was, zo plomp was Anna. Ze was een lelijke dikke schommel: bleek en met zeer volle lippen. Ze sprak bijzonder traag, was zogenaamd preuts en puriteins en vond zichzelf een reine maagd. Anna keek nooit op als ze sprak maar bleef langzaam doornaaien en doorzaniken. Maar Martien kon het best met haar vinden. Ze hadden het samen erg leuk. Ze waren er bijna alle dagen.

Op een keer, toen ik er al een hele tijd was, dachten ze dat ik een geliefde had. Martien stak lachend een waarschuwende vinger op en zei: ‘Marietje, Marietje, zul je nooit “snoepen” kind, want oh, oh als je eenmaal “geproefd” hebt, kun je er nooit meer afblijven.’ Ze draaide met haar ogen en slaakte gemaakte kreetjes van zaligheid. Ik begreep haar wel, maar ze had het net zo goed over bonbons kunnen hebben. ‘Reine’ Anna deed ook een duit in het zakje, maar de platte, gore manier waarmee ze op lijzige toon vertelde wát jongens met je konden doen, joeg je het bloed naar de kaken. ‘Anna, Anna, moet je Marietje zo laten schrikken, en hoe weet jij al die dingen zo goed? Ik dacht dat je een reine maagd was.’ Martien amuseerde zich kostelijk met die rare Anna.

Er waren nog twee naaisters: Tonia en Cora. Ze kwamen alleen als het erg druk was met naaien. Tonia was heel schalks, deed een beetje aan Martien denken in haar levensopvatting. We hebben veel met elkaar gelachen, maar ik weet niets bijzonders meer van haar. Cora, ook coupeuse, was een rusteloos, knap meisje; ze kon goed naaien, goed pianospelen, acteren, gedichten opzeggen, had verschillende diploma’s, sprak een aantal talen, ze kon van alles. Ze zát nooit te naaien, ze stónd altijd, alleen als ze de naaimachine nodig had, zat ze even.

Als mevrouw ’s middags weg was, kwamen ze allemaal beneden theedrinken, anders bracht ik de thee boven. Cora vloog dan naar de piano in de eetkamer en speelde, ze was er geweldig knap in, de moeilijkste dingen speelde ze uit haar hoofd, soms ook samen met Mariëtte. We zongen erbij. Mariëtte kon goed zingen en ik ook, het waren heerlijke uurtjes!

Later is Cora – ze zócht altijd, wist nooit wat ze wilde – verpleegster geworden in een krankzinnigengesticht. Ik vond haar erg aardig maar vreemd, ze had zo’n dwalende blik en bij alles wat ze deed leek het of ze aan iets anders dacht.

Op een middag was mevrouw uitgegaan, ik had haar tenminste in de vestibule gezien, gereed om uit te gaan. De thee was klaar en mevrouw had de bonbons al in de keuken gezet. Dat deed ze drie keer per dag: ’s morgens voor de koffie bracht ze een schaaltje koekjes, ’s middags en ’s avonds kregen we bonbons. Dus ik brulde onder aan de trap naar tweehoog: ‘Kindertjes, komen jullie theedrinken, mevrouwtje is weg!’ Plotseling ging de eetkamerdeur naast me open en mevrouw zei: ‘Nee, mevrouwtje is niet weg!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en stamelde zoiets van: ‘Oh mevrouw!’ Ze lachte een beetje en zei: ‘Waarom zegt u “mevrouwtje”?’ ’Nou,’ stotterde ik, ‘omdat we u lief vinden.’ ‘En waarom breng je de thee niet boven, Marie?’ Want wíj mochten een halfuur theepauze hebben omdat we werkten, maar de naaisters zaten toch al en dronken hun thee op bij het werk. ‘Oh, mevrouw,’ zei ik, ‘we vinden het zo gezellig allemaal bij elkaar, de naaisters brengen allemaal iets van naaiwerk mee, en ik hoef al die thee niet naar boven te dragen.’ De naaisters hadden natuurlijk niets gemerkt en kwamen in optocht naar beneden, gelukkig hadden ze allemaal naaiwerk in hun handen. Ze schrokken danig toen ze mevrouw zagen. ‘Nou,’ zei mevrouw, ‘als jullie het dan zo gezellig vinden kom dan voortaan maar beneden theedrinken of mevrouwtje uit is of niet.’ ‘Graag, mevrouw,’ zeiden we allemaal. We waren toch danig geschrokken achteraf, want ik zei niet altijd ‘mevrouwtje’, ik riep ook weleens iets geks zoals: ‘De kust is vrij’ of: ‘’t Gevaar is geweken’. We mochten mevrouw allemaal graag en wilden haar niet kwetsen, al had zo’n uitroep niet veel om het lijf.

Zo nu en dan had Martien een mooi juweeltje aan, dat wij dan bewonderden. ‘Van Frans,’ zei Martien dan bijvoorbeeld en een poosje later droeg ze weer een mooie ring of armband. ‘Ook van Frans?’ vroegen wij dan. ‘Ben je gek, kinders,’ zei ze dan, ‘dit is van Eduard, Frans is allang het bos in!’ En zo ging dat door. Ze hield haar vrijers nooit lang, maar ze kreeg altijd mooie dingen.

En eens op een morgen had ze een prachtige gouden ketting om, met een amber zo groot als een okkernoot, gevat in een prachtig bewerkt gouden ‘kooitje’. Het was prachtig! Amber is dat spul uit een potvis, je weet wel, en was vijftig jaar geleden erg duur. ‘Van wie heb je dat?’ vroegen wij natuurlijk. ‘Nou,’ zei ze, ‘van een lange, knappe jongeman. Zeg, willen jullie hem eens zien?’ straalde ze plotseling. Ja, dat wilden wij wel. ‘Nou,’ zei Martien, ‘hij brengt mij elke morgen met de tram tot aan het Park, dan stuur ik hem weer terug, maar morgen mag hij helemaal mee, door de Vijverlaan, en laat ik hem achter het huis, door de Essenlaan, teruggaan. Dan moeten jullie aan de achterkant uit het raam kijken, maar pas op dat hij jullie niet ziet. Je mag niet bewegen.’ En zo gebeurde het. Martien keek uit het raam van de naaikamer naar haar geliefde, en wij zaten op onze knieën voor de andere ramen. Die ‘lange jongeman’ was een klein, oudachtig joods heertje en hij gedroeg zich als een halvegare. Ik weet natuurlijk niet wat voor capriolen Martien voor háár raam stond te maken, maar hij nam eerst verschillende keren met een zwaai zijn hoed af, liep toen een eindje verder en begon een massa kushandjes te werpen, liep weer een eindje verder en strekte zo verlangend zijn armen naar haar uit of hij op het punt stond te verdrinken, sloeg ze daarna om zijn schouders of hij iemand omarmde en wiebelde heen en weer. Daarna bleef hij staan, nam zijn hoed af, sloeg zijn linkerhand op zijn hart en legde daar zijn rechterhand met hoed en al bovenop. Daarna liep hij weer een eindje door, knielde met één knie op de straat en strekte verlangend zijn armen naar de naaikamer uit. Zo ging hij door tot hij uit het zicht was. Hij leek stapelgek.

Wij vlogen gierend naar de naaikamer. ‘Nou,’ zei Martien triomfantelijk, ‘hoe vinden jullie hem?’ en we lachten ons allemaal slap, zelfs Lize was van de partij. ‘Houdt hij zoveel van je, Martien?’ vroegen wij. ‘Je zou het wel zeggen, hè? Maar dat is toch geen figuur om mee over straat te gaan?’ ‘Hij mag me nog een paar mooie dingen geven en dan doe ik hem weer weg, hoor!’ En zo gebeurde het ook. Wij vonden het toch ook een beetje zielig! Aan trouwen was Martien voorlopig nog niet toe!

Een tijdje later kondigde Anna, zo langs haar neus weg, onder het koffiedrinken aan dat ze zich verloofd had. We keken allemaal stom van verbazing naar dat logge gevaarte en vroegen allen door elkaar: ‘Wát, verloofd? Jij, met wie?’ Het was de stuurman van haar vader en hij heette Bertus. ‘En,’ lijsde ze door, ‘we wachten niet lang met trouwen ook, over een paar maanden komen ze terug van de reis en dan trouwen we! We gaan voorlopig bij mijn ouders inwonen, en jullie zijn allemaal uitgenodigd voor de bruiloft.’ We waren met stomheid geslagen. Zíj. Verloofd!

We feliciteerden haar enthousiast. Beneden maakten we plannen over wat we voor haar zouden doen. Ze kreeg een mooi cadeau van ons allemaal, Cora zou ‘De officierspet’ voordragen en Mariëtte en ik wilden iets zingen!

Zo gingen we dus allemaal naar de bruiloft van Anna. Er waren veel gasten, ook matrozen van het schip van haar vader, in vol ornaat met braniekraag en al. Het was een leuke bruiloft en ons aandeel was ook een succes.

Halverwege de avond werd de bruid een cadeau aangeboden, het moest onder de tafel doorgegeven worden in haar richting, we mochten niet zien wat het was en wie het liet vallen moest in de rondte zoenen. De gasten gilden het uit als ze het ‘cadeau’ voelden. Ik zat op een hoek en kreeg het in handen: het cadeau voelde koud, zacht en zwaar aan en nattig. Het viel op mijn schoot en ik zag het! Het was een glacéhandschoen, opgevuld met nat zand. Het deed me denken aan de hand van de drenkeling die ik de politie eens uit de Maas had zien vissen. Ik viel terstond flauw! Ze hebben nogal moeite gehad om me bij te brengen en ik hoefde niemand te zoenen, omdat ik zo bleek zag.

Enfin, het feest ging door en toen we naar huis gingen en afscheid namen, zei één van de ‘braniekragen’ tegen me: ‘Nou zus, nou ben je wel over de schrik heen, hè? Nou krijg ik dat zoentje van je.’ Hij zoende me dat het klapte, en… stak zijn tong achter in mijn keel! Ik bleef weer halfdood van schrik. ‘Wat is er, kind?’ vroeg een mevrouw naast me. ‘Oh, mevrouw,’ stotterde ik, ‘hij, hij doet zijn tong…’ Verder kwam ik niet, maar ze begreep me blijkbaar goed. ‘Ja, kind,’ zei ze gelaten, ‘zo zijn de mannen nu eenmaal!’ Ik was misschien wel een erg groene troela, ik wist nergens van en schrok me nogal eens halfdood!

Anna bleef nog een poos naaien bij Stevens toen ze getrouwd was, dus toen ze na een paar dagen weer kwam werken, togen we gezamenlijk naar de naaikamer om te zeggen hoe fijn het feest geweest was. Als een vorstin zat ze te stralen over de geslaagde bruiloft. Ze vond het jammer dat ik flauwgevallen was, maar gelukkig was alles goed afgelopen. Nerveus was ze helemaal niet, die ouwe maagd, ze vertelde in geuren en kleuren dat ze na het feest naar huis waren gegaan en toen ze nog wat hadden gedronken was ze met Bertus naar de voorkamer gegaan om te slapen. ‘En toen we ons uitgekleed hadden en naast elkaar in bed lagen,’ lijsde ze, ‘kwam mijn vader de kamer binnen, hij ging voor ons bed staan en zei tegen mijn man: “Bertus, zul je Anna alsjeblieft geen pijn doen!”’ Nu, wij wisten niet waar te kijken!

Martien jubelde bijna: ‘Wat? Wat zeg je daar, Anna?’ Ze joeg ons allemaal de naaikamer uit. ‘Ga weg jullie,’ zei ze, ‘ga aan je werk,’ en ze kronkelde van plezier. Ze zal Anna de hele ceremonie van die nacht wel hebben laten vertellen in haar eigen stijl. Martien heeft vast een kostelijke dag gehad, die ondeugende aap!

Het was wel zeker dat Martien ‘lichter van zeden’ was dan Anna. Maar toch heb ik Martien altijd veel hoger aangeslagen dan die platvloerse, zogenaamd nette Anna!


Wel en wee op de Vijverlaan

Jullie kunnen je nauwelijks voorstellen hoe deftig en ceremonieel alles was in die dagen en hoeveel waarde er werd gehecht aan goede manieren. Ik vind het jammer dat er zo weinig egards meer zijn. Men leeft er nu op los en men denkt vrij en gelukkig te zijn, maar ik vind dat maar betrekkelijk. Volgens mij geeft het meer stijl en waarde aan het leven als er iets is waar men terdege rekening mee moet houden. Alles had vroeger zijn vaste regels.

Zo was het ook met oud en nieuw. Men was verplicht elkaar gelukkig Nieuwjaar te gaan wensen, en altijd gingen de jongeren bij de ouderen op bezoek. Het was dan een geweldige drukte van aankomende en wegrollende rijtuigen. Ik stond dan zowat de hele dag, in het zwart, in de vestibule en de hal om de gasten in en uit te laten of kaartjes in ontvangst te nemen.

Maar… als er met oud en nieuw goed ijs was, vervielen alle ceremoniën en ging het schaatsen vóór! Een week of veertien dagen later begon men dan toch aan die beleefdheidsbezoeken. Van uitstel kwam geen afstel.

Als het een poosje goed ijs was, zei mevrouw soms tegen ons: ‘Gaan jullie maar schaatsen vandaag, ik doe het werk wel.’ Maar néé, mevrouwtje mocht niets doen en we liepen ons de benen uit het lijf om alles op tijd klaar te hebben en daarna togen we allemaal naar de Kralingsche Plas om te gaan schaatsen. We konden kiezen uit een heleboel schaatsen die in een doos op zolder stonden. Ik heb een keer de hele Kralingsche Plas rondgereden met een inspecteur van politie, een zwager van Cor, de werkster. Cor was van behoorlijke familie. Na een paar dagen leerde hij me ook rondrijden, maar toen vroeg Cor of ik niet meer met haar zwager wilde rijden, omdat haar zuster zo jaloers was. Ze was zwanger hoorde ik toen, dus de ziel kon niet op het ijs. Lieve help, ik had niets kwaads in de zin en vond het erg jammer dat het niet meer kon, het ging juist zo fijn met dat inspecteurtje. Ik ben toen maar met anderen gaan rijden, er waren liefhebbers genoeg.

Aan die schaatsen zelf is ook nog een drama verbonden. Als de winter voorbij was moest ik alle schaatsen invetten en in kranten gewikkeld in een grote doos opbergen op zolder. Dat had ik al twee winters gedaan. Ze zaten in een bruine doos en het waren er heel wat, van de hele familie, en ook de ‘onze’, rondrijders en hardrijders. Die zolder was de speelruimte van de kinderen, er stonden veel grote kasten voor het speelgoed en het was mijn werk dat speelgoed iedere dag weer in die kasten te bergen. De zolder schoonmaken deden de werksters. Alle oude kranten werden van beneden op zolder gebracht en eens in de zoveel tijd verkocht, en dat geld ging in onze fooienpot. Het was mijn werk om die oude kranten naar beneden te brengen en aan een passende lorrenboer te verkopen. Soms nam Lize die kranten mee naar beneden, waarom weet ik niet, het was mijn werk. Later heb ik weleens gedacht dat ze dat geld voor een zekere datum in die pot wilde hebben, want we werden maar een keer per drie maanden betaald. En op een keer miste ik de doos met schaatsen. Hij stond altijd tussen twee mahoniehouten kasten in en opeens was hij weg! Ik zocht het hele huis af op de onmogelijkste plaatsen, maar ze waren nergens te vinden. Op het laatst ging ik naar mevrouw en vroeg of zij wist waar de schaatsen waren, in die bruine doos! Nou, dat was wat, het hele personeel werd erbij gehaald, zelfs de naaisters en mijnheer Roest, en ondervraagd. Niemand wist waar ze gebleven waren en mevrouw was meer dan woedend. Ze waren honderden guldens waard. Niemand wist het totdat er iemand opperde dat ze misschien met de oude kranten verkocht waren, want die waren ook weg! En ík kreeg de schuld, maar dat nam ik niet en ik zei dat Lize het gedaan had. ‘Wat doet Lize op zolder,’ ging ik verder, ‘ze doet nooit iets voor een ander, maar die kranten neemt ze soms mee, waarom? En iemand moet die kranten op de doos gelegd hebben, en ik kén die bruine doos immers veel te goed om hem verkocht te hebben. Hij was bovendien erg zwaar. Als die schaatsen gelijk met de kranten zijn verkocht, heb jíj het gedaan, Lize!’ Lize ontkende hevig. ‘Toch heeft Lize het gedaan en ik neem het niet langer om de schuld te krijgen van dingen die ik niet gedaan heb! Lize heeft het gedaan en niet ik.’ Het hele personeel hoorde het aan, en ik stapte als een pauw de zolder af.

Een paar dagen heb ik stilzwijgend met mijn neus in de wind als de beledigde onschuld door het huis gestapt. Maar ik zorgde tegelijkertijd dat er niets maar dan ook niets op mijn werk aan te merken viel, zodat ik nergens over aangevallen kon worden. Ik had maling aan Lize en ook in zekere zin aan mevrouw gekregen. Ik had zo langzamerhand mijn houding gevonden en wist wat ik waard was, ik liet me niets meer aanleunen. En het mooie van de grap was dat Lize het enige personeelslid was dat zelf schaatsen had, en die zaten ook in die doos, ik had natuurlijk ook de hare ingevet. Het schaatsenmysterie is nooit opgelost.

Het was nog steeds oorlog in België. Holland was wel neutraal maar de voedselschaarste was verschrikkelijk, alles was op de bon. Er was bijna geen vlees en ook geen vis, door de mijnenvelden, brood noch boter en de veenaardappelen waren haast niet te eten. Overal stonden de mensen voor in de rij, en als er in een winkel voorraad aangekomen was, kwam de politie erbij om de mensen in het gareel te houden. Maar voor de familie Stevens heeft nooit iemand in de rij gestaan, we gaven onze bonnen af en alles werd thuisgebracht, ik denk ‘zwart’. Ik moest er ook dikwijls op uit, ’s avonds als het donker was. Ik moest dan naar de boerderijen op de Korte Kade. Nu is daar alles volgebouwd, maar vroeger waren dat verlaten polders, met hier en daar een boerderij en ik moest altijd over sloten springen. Erg eenzaam, maar ik was nooit bang en er is me ook nooit iets overkomen. Ik zou er zelf nu niet graag in dergelijke omstandigheden een meisje op uit durven sturen. Ze zou vast en zeker aangerand worden! Ik geloof niet dat het ‘mannendom’ erop vooruit is gegaan de laatste vijftig jaar. Maar goed, ik moest op die boerderijen vlees, melk en boter en dergelijke halen. Ik weet niet wanneer mevrouw die afspraken maakte, maar ik moest er dikwijls op uit. Ik herinner me ook dat ik eens een keer voor een stukje varkensvlees van een kilo ƒ36,- moest betalen. Dat lijkt nu misschien niet veel, maar als je bedenkt dat mijn salaris ƒ25,- per drie maanden was, kun je begrijpen dat het duur was. En dat ging in één keer op, dat vlees. Het was een vast gezegde van mevrouw: ‘De meisjes eerst, ze moeten er hard voor werken.’ De naaisters kregen ook altijd hun portie. We hebben bij Stevens in de oorlog geen gebrek gehad. Onder de terrassen zat het vol met voorraad. Ik weet niet waar ze alles vandaan haalden. Mevrouw had de sleutels van de bergplaatsen en ging altijd mee om de dingen eruit te halen.

De familie Van Weereld, familie van Stevens, woonde op de Vijverweg, vijf minuten bij ons vandaan. En zij hadden een boerenkeukenmeisje. En op een keer hadden de familie Stevens en de familie Van Weereld gezamenlijk een varken gekocht. Dat boerenmeisje heeft toen dat beest in de kelders van Van Weereld geslacht. Toen heb ik een half varken, bloedworst en hoofdkaas, bij stukjes en beetjes ’s avonds bij Van Weereld weggehaald! Het was wel spannend, want er werd erg op smokkel gelet.

Het was ook in die tijd dat het volk in opstand kwam. We hadden worst op de bon, de zogenaamde eenheidsworst, en de mensen beweerden dat ze er rattenstaarten in hadden gevonden. Het brood was ook heel slecht, en er was te weinig. Ik geloof dat ze het de broodoorlog noemden; overal in de stad werden de broodwagens ondersteboven gekeerd. Hele horden mensen, duizenden, drongen op naar de Essenlaan. Daar woonde burgemeester Zimmerman, vlak tegenover onze achtertuin. We waren doodsbang, mijnheer en mevrouw Stevens ook, en we keken allemaal uit de donker gemaakte slaapkamer van mevrouw naar dat schreeuwende volk. Mijnheer Stevens was bij de burgerwacht en hij had een revolver in zijn nachtkastje, maar ik weet niet wat hem meer angst inboezemde, zijn revolver of dat gepeupel.

Plotseling ging de grote voordeur van het burgemeestershuis open, en mijnheer Zimmerman kwam alleen in de deuropening staan met alle lichten achter hem aangestoken. Een heel tengere man met een kaal hoofd. Hij stak zijn hand op en het gejoel bedaarde. Hij sprak het volk heel rustig toe, en na een tijdje ging de menigte gedwee huiswaarts. Hij bleef in de deuropening staan tot ze allen vertrokken waren. Wat hij gezegd heeft weet ik niet meer, maar wij vonden hem allen een held!

Onze voorraden onder de terrassen vervulden me toch met een soort schuldgevoel. Deze herinneringen hebben er echter wel voor gezorgd dat ik met de oorlog ’40 -’45 zoveel voorraad had opgeslagen. Ik had twintig kippen in weckflessen, rund- en varkensvlees en gehakt. Ik had bussen en trommels vol rijst, bonen, erwten, bloem en dergelijke en een flink aantal flessen olie in de kruipkelder.

Mevrouw gaf me ook dikwijls iets mee voor thuis als ik dinsdagsmiddags naar huis ging, een stuk kaas of zoiets, en het is opmerkelijk dat het nooit in mijn hoofd is opgekomen om bij Stevens vandaan iets mee te nemen wat me niet toekwam, ik kon er gemakkelijk genoeg bij! In de keuken stond bijvoorbeeld een grote kaassnijmachine met altijd een groot stuk kaas erin, maar ik dacht er niet eens aan om een plak af te snijden.

Tegen het eind van de oorlog hadden we veel logés. Een broer van mijnheer Stevens was met een Duitse getrouwd en woonde in Duitsland. Hun zoons waren aan het front en hun dochters, vier stuks van boven de twintig, kwamen herhaaldelijk naar Holland om op te knappen. Ze waren dan broodmager, droegen schoenen van papier en voddige jurken, want de schaarste was in Duitsland nog veel erger dan hier. Als ze na een paar maanden weer weggingen waren ze heel wat dikker en in hun koffers zaten nieuwe kleren.

Er gebeurden ook kleine drama’s. Een zoon van Meddens, Fred, een vriend van Wim, werd hopeloos verliefd op Edith, één van de mooie Duitse nichtjes van Stevens. Ze wilde niets van hem weten en wees al zijn huwelijksaanzoeken af. Hij werd er wanhopig van, wilde niet eten – hij logeerde bij Wim op z’n kamer – kwam niet aan tafel en had huilbuien. Ontzettend kinderachtig voor een vent van vijfentwintig jaar. Ook dreigde hij zichzelf wat aan te doen Edith, een mooi, mager, vastberaden ding, zei in gebroken Hollands dat hij zijn gang maar moest gaan, trouwen deed ze hem toch niet. Hij rookte een apart soort sigaretten en als die geur in huis hing, hadden we allemaal de schrik en hing er een beetje onheilspellende sfeer in huis. We waren goed op de hoogte, want mevrouw vertelde ons zelf over die huwelijksaanzoeken en Freds idiote wanhoop.

Na de oorlog is Edith heel triomfantelijk haar Duitse verloofde aan ons voor komen stellen.

Ik heb tot dusver niet veel over Mariëtte verteld. Ik aanbad haar zo’n beetje, maar zei er nooit iets over. We hadden een erg gezellige zitkeuken met een heel groot raam. Daar zaten we alle avonden, Lize, Mariëtte en ik – te lezen en te naaien of te schrijven; ik ben daar ook begonnen mezelf borduren te leren.

Elke avond bracht mevrouw de kranten in de keuken en bleef dan een poosje over politiek praten. We waren erg goed op de hoogte in die tijd en zoals de meeste Hollanders toen, waren we pro-Duits. Hoe Mariëtte daar als Belgische op reageerde, kan ik me niet meer herinneren.

We lazen ook de Haagsche Post, daarin stond een rubriek die als ondertekening had: Heliotrope! Ik las dat stuk altijd graag, er stonden veel levenswijsheden in, en soms ook citaten. De mooiste zinnen schreef ik in een schrift, zoals: ‘… want de weg door het leven is geen verbeelding, maar bestraat met harde puntige keien, en als je valt doet het pijn…’ en: ‘De nagedachtenis onzer geliefden is als het avondrood, een nog glimmende gloed der zon, … die al weg is…’ Die woorden spraken me aan. Ik heb dat schrift nog, ik was rond de achttien, dus ik zal wel een beetje dweepziek geweest zijn.

Het was er heerlijk in die mooie keuken en Mariëtte en ik babbelden honderduit. Lize zat er meestal als de vermoorde onschuld bij, maar daar trokken we ons weinig van aan. En ’s avonds op onze kamer babbelden we weer door. Lize had een kamer alleen, maar de onze was mooier en groter. Hoewel we veel babbelden was ik toch niet vertrouwelijk met Mariëtte, maar dat was ik met niemand, mijn werkelijke gedachten en problemen hield ik voor mezelf.

Er waren toch wel genoeg dingen om over te praten: haar broers aan het front, haar heimwee naar huis, hoe alles eruit zou zien na de oorlog. Ze las me ook de brieven van haar broers voor.

Als Mariëtte ’s avonds weleens weg was zat ik met Lize alleen. Ze was op zo’n dag veel aardiger dan wanneer we met z’n drieën waren. Echt aardig was ze echter nooit, ze had een veel te hoge dunk van zichzelf terwijl ze eigenlijk niet veel voorstelde. Ik denk dat ik de haat tussen Lize en Mariëtte wel begreep. Toen Mariëtte pas in Rotterdam was schijnt Lize haar weleens meegenomen te hebben naar haar ouders thuis in Woerden. Ze is toen verloofd geraakt met een neef van Lize, een hele knappe jongen, hij had een betrekking op een kantoor en was heel dichterlijk aangelegd. Mariëtte las weleens stukjes van zijn brieven voor, zó mooi waren ze! Eén herinner ik me nog, hij begon zo:

Diep in de kraag van mijn overjas gedoken,

de handen begraven in de zakken,

controleerde ik de wacht,

toen de facteur me je brief bracht…

En achter op haar portret had hij geschreven:

Schoner dan het morgengloren,

Als vogelen kwelen, nevelen vergaan,

Schoner dan het zonlicht, ja, schoner dan de morgen

Is mij het besef van bij u te bestaan

Maar al zijn poëzie mocht hem niet baten, in de tijd dat ik in betrekking was in Kralingen heeft Mariëtte de verloving verbroken. Ik geloof dat Martien daar de hand wel in heeft gehad. Paulus was wanhopig, kwam direct naar Rotterdam om met haar te praten. Hij heeft ook mijnheer en mevrouw Stevens gesmeekt om er iets aan te doen. Ook aan mij kwam hij vragen wat er gebeurd was en of ik niet voor hem pleiten wou. Ik zei dat ik er niets van begreep, maar beloofde met Mariëtte te praten – het haalde niets uit. Een paar maal is hij nog geweest, maar het wás uit en bleef uit. Toen is Paulus erg ziek geworden, het duurde meer dan een jaar. Je hebt een gebroken hart, had de dokter gezegd. Ik geloof dat Lize dat Mariëtte nooit vergeven heeft, ze hadden werkelijk een hekel aan elkaar.

In de zes à zeven jaar dat we elkaar hebben geschreven, had ze het in elke brief toch over Paulus. Ze had dikwijls kennis aan een jongen, maar het werd nooit wat. Ik denk dat Paulus van Orsauw de ware voor haar geweest is.

Het gekke in huize Stevens was dat er bij alle weelde die er heerste, geen bibliotheek was, en dan bedoel ik geen kamer, ze hadden geen boeken. Alleen mijnheer Wim had een rek met boeken op zijn kamer, die mocht ik van hem lezen. Er stonden de vertaalde werken van Walter Scott, alle andere boeken van hem heb ik gelezen. Maar toen die allemaal uit waren, had ik aan de courant ’s avonds niet genoeg. Ik haalde altijd boeken uit de bibliotheek op de Slakade, het was een heel eind, de hele Oost-Zeedijk af en zo verder. Ik heb heel veel gelezen en omdat ik geen verstand van schrijvers of titels had, nam ik maar wat mee. De gekste boeken heb ik gelezen.

Dat laatste jaar van de oorlog vonden er niet veel diners plaats, maar een feest was er altijd wel. We kregen veel logés, vierden kerstfeest, oud en nieuw, verjaarsfeesten en geweldige St. Nicolaasfeesten met familie en heel veel cadeaus. Ook voor ons, we kregen altijd wat degelijks – een jurk of schort – iets moois – een tas of ondergoed – en wat lekkers. Er was nooit een echte St. Nicolaas, maar we deden niet anders dan aan beide deuren bellen en de zogenaamd gebrachte cadeautjes binnenbrengen. Ik had het erg druk, want van het andere personeel kwam niemand ooit binnen als de familie verzameld was! Het was dolgezellig, ook voor ons in de keuken. De kinderen jubelden en genoten van de gekke surprises.

Met Pasen kregen we van de moeder van mevrouw Stevens allemaal een paasei in de keuken. Niet zomaar een suikerei, nee, een groot chocolade-ei gevuld met crème en met een lint eromheen. Het was prachtig en voor die tijd heel duur en zeldzaam. Ik vond het gebaar zo groots, het heeft veel indruk op me gemaakt.

Dine heeft me eens gevraagd of ik, als ik iets in mijn baantje zag dat ik goed vond, niet bij mezelf gedacht heb: dat doe ik later ook zo! ‘Nee,’ heb ik toen gezegd, ‘nooit!’ En dat was ook zo. Zover dacht ik nooit vooruit, en je weet trouwens in het geheel niet hoe je eigen leven worden zal. Maar onze geweldige St. Nicolaasfeesten met de wederzijdse familie waren toch een gevolg van de Vijverlaan. De malle surprises met rolladen van watten met stroop, en de borden vol zuurkool met spek voor iemand die niet van zuurkool houdt, waren een uitvloeisel van wat ik daar gezien had. Ook dat ei voor opoe de Koomen was daar een gevolg van.

Toen we getrouwd waren, en een goed inkomen hadden, zette ik mijn leven in dezelfde stijl voort zoals ik dat jaren gewend was geweest. Het zat me in het bloed, ik nam zonder twijfel in alles de leiding en leerde mijn omgeving alles wat ik vond dat ze moesten weten. Ik kom hier later nog op terug. Er zullen in mijn omgeving zeker wel figuren zijn geweest die zich dodelijk aan mijn houding geërgerd hebben. Later hoorde ik van je ‘dikke neef Jan’ dat ze ons de ‘rijken en de sjieken’ noemden!

Ik leerde natuurlijk veel families kennen in het Honinger Park, maar alleen van naam, bezoeken deden die villabewoners elkaar enkel als het familie was. De schandaaltjes – al dan niet waar – waren ons allemaal bekend. Daar zorgde het personeel voor, heel de cronique scandaleuse van Kralingen was gemeengoed in de keukens.

Aan de diners hoorde ik soms de gekste verhalen over de familie, want ze namen bij die eetpartijen geen blad voor hun mond. Mijnheer Frans Stevens, een vrijgezel en kippenfokker buiten Rotterdam, ‘leefde’ met zijn huishoudster, ongetrouwd uiteraard. Mevrouw dr. Themers, een zuster van mevrouw Stevens, was ziekelijk schoon en op een diner, waarbij ze zelf die keer niet aanzat, beschreef men allerhande trucs die het personeel uithaalde om haar om de tuin te leiden. Ze had een hele staf personeel en op een keer moesten ze de zolder een grote schoonmaakbeurt geven. Er was echter niets schoon te maken, alles wás al schoon. Toen hebben de meiden zes volle emmers water over die zolder gesmeten en zijn in de keuken gaan zitten kaarten. Toen ze mevrouw thuis zagen komen vlogen ze naar boven, om met veel misbaar te gaan dweilen. En mevrouw was tevreden, de zolder was doornat, dus er was hard gewerkt. Mijnheer Stevens vertelde dat verhaal zelf en de gasten hadden het grootste plezier!

Er woonde op de hoek van de Vijverlaan nog een broer van mijnheer Stevens, die er ook niet zo best op stond. Het echtpaar had geen kinderen en mijnheer zelf was bijna altijd in het buitenland, ik heb hem in al die jaren nooit gezien. Mevrouw was veel alleen thuis en ook vaak in het buitenland. Ze was een exotische schoonheid, verstrooid, vriendelijk, onrustig en origineel. Ze zag er altijd schitterend uit en rookte sigaretten uit heel lange pijpjes, iets ongekends voor die tijd. Ze kwam altijd alleen op de eetpartijen. Op een keer – het was voor mijn tijd – had één van haar dienstboden een la open-gebroken, die altijd op slot was. Daarin had ze fotoalbums ontdekt vol met naaktfoto’s van haar mevrouw, blijkbaar door haar man genomen. Het waren foto’s in alle standen en houdingen en van allerlei onzedige handelingen, het was je reinste pornografie. Die meid kon haar ontdekking niet voor zich houden en liet die foto’s aan massa’s andere meiden zien in het park. Tot ten slotte een mevrouw ze zag en er een eind aan maakte. Al het personeel werd op staande voet ontslagen, maar het kwaad was geschied! Het verhaal bleef in roulatie. Zodra er ergens nieuw personeel was, werd het volkomen ingelicht door de anderen. Ik geloof dat de dame in kwestie er zich hoegenaamd niets van aantrok. Ik moest nogal eens bij haar langs, ik weet werkelijk niet meer waarom. Ze liet me dan altijd binnenkomen. ‘Oh,’ zei ze dan, ‘Marie van Paulien, en kind, wat is er?’ Ik gaf dan mijn boodschap door en wilde gaan, maar ze hield me bijna altijd tegen en begon gesprekjes, soms hele gekke. ‘Zeg, je bent bij Paulien, hè!’ Ja, dat was ik. ‘Heb je het goed naar je zin daar?’ Oh ja, dat had ik! ‘Zeg,’ zei ze soms, ‘vertel eens wat, het geeft niet wat, vertel eens iets leuks, of geks of akeligs dat je gezien of gehoord hebt, het geeft niet wat!’ En soms vertelde ik de onnozelste dingen en soms weleens interessante. Ze liep altijd als een ijsbeer heen en weer in haar salon. ‘Zeg,’ zei ze soms, ‘hoe vind je mijn pijpje?’ of ‘Hoe vind je deze creatie?’ wijzend op haar sleepgewaad. ‘Zeg eens, hoe vind je míj eigenlijk?’ vroeg ze eens een keer dringend. Ik lachte een beetje en antwoordde naar waarheid: ‘Heel mooi, heel chic en heel apart, mevrouw!’ Ze ijsbeerde al rokend weer verder. ‘Ben je al eens in ’t buitenland geweest, Marie?’ Vroeg ze een keer. ‘Nee, nog nooit,’ zei ik. ‘En zou je wel willen?’ ‘Oh ja,’ zei ik, ‘ik zou best willen, later misschien.’ ‘Ik ga veel naar het buitenland,’ vervolgde ze. ‘Het is er erg mooi, maar soms ook erg eenzaam.’ Plotseling bleef ze staan en zei: ‘Zeg Marie, wil je met me mee naar het buitenland?’ Ik begon te lachen en riep uit: ‘Welnee, mevrouw, hoe kan dat nou, ik ben toch bij mevrouw Stevens! U maakt een grap.’ Ze bleef me een poosje aankijken en zei toen: ‘Ja, jij bent Marie van Paulien!’

Ze kan onmogelijk serieus zijn geweest toen ze dat vroeg, en ik weet nog niet of ze een beetje gek was, of dat ze zich dood verveelde! Ik zou niet graag met die dwalende ster mee zijn gegaan, ik was veel te blij dat ik een vast honk had. Ze hoorde niet in Holland thuis, vond ik, ze was heel anders dan wij.

Eens op een avond liet ik haar binnen voor een diner. Ze bleef op de stoep staan en zei: ‘Luister, Marie: de nachtegaal.’ We luisterden een poosje naar de zingende vogel, en ik zei: ‘Oh, wat mooi. Is dat nu een nachtegaal? Ik heb er nog nooit een gehoord.’ ‘Luister dan goed, kind, het komt niet veel voor in het leven dat men de nachtegaal hoort zingen,’ en ze stapte met een ernstig gezicht naar binnen. En ik vermoedde toen dat ze ongelukkig was.

Ze hadden ook kennis aan de familie Van Zwet, de eigenaar van honderden kaaswinkels verspreid over heel Nederland in die dagen. Mijnheer Van Zwet was een grote grove akelige kerel, met een grote bek en een vieze huid en ik heb nooit begrepen hoe de familie Stevens met hem bevriend is geraakt. Misschien heeft hij voor de kaasvoorraad gezorgd onder de terrassen. Hij had erop los geleefd en was op zijn veertigste jaar met een caissière uit een van zijn Rotterdamse winkels getrouwd. Ze was een heel knap meisje dat Mien van Buuren heette. Ze hadden twee kinderen, meisjes van vier en zes jaar, en het gezin woonde in een prachtige villa aan de Vijverweg. De kinderen waren echter niet erg gezond, ze konden soms een hele tijd niet lopen, of vielen zomaar neer. Mevrouw Stevens heeft eens tegen me gezegd: ‘Ja, mijnheer Van Zwet heeft niet zo erg degelijk geleefd, daarom zijn zijn kinderen zo zwak.’ Mevrouw Van Zwet ‘deed’ het goed! Ze kleedde zich goed, kon goed dienstboden houden, haar huis was goed ingericht en ze sprak keurig. Ze kwam bij sommige dames eten en op de thee en ze waren erg vriendelijk tegen haar, maar ik merkte toch wel dat ze haar niet helemaal als een der hunnen beschouwden. Maar het gekke was dat van alle families die ik kende het personeel haar niet aanvaardde. Ze noemden haar allemaal Mien van Buuren. Martien, de naaister, naaide weleens een paar dagen bij haar. Als ze dan weer bij ons was zei ze: ‘Zeg kinders, ik heb een jas voor Mien van Buuren gemaakt, maar niet zo chic als voor mevrouw, hoor, ik ben daar gek, dat doe ik niet! Let eens op hoe jullie hem vinden?’ Onbegrijpelijk vond ik dat, en min, een soort jaloezie lijkt me dat, om iemand van je eigen soort zó neer te zetten. Je kon echt niet aan haar zien dat ze een burgerkind was. Ze had meer beschaving en manieren dan haar rijke man. Ik zal ook weleens Mien van Buuren hebben gezegd, ik was geen heilige, maar ik had achting voor haar. Ik kwam bij haar ook weleens binnen, ze was niet té vriendelijk en ook niet té trots. En ik moest terugdenken aan mevrouw Van de Berg uit mijn eerste baan. Mevrouw Van Zwet gedroeg zich heel wat voornamer.

Zo langzamerhand liep de oorlog ten einde. Mariëtte wist zich geen raad van blijdschap. De Duitse keizer zat in Doorn en de kroonprins13 op Wieringen en Nederland zat overvol met gevluchte Belgen. Toen de vrede getekend was, waren die Belgen gek van vreugde en hielden hele optochten en zongen de Brabançonne: Juich, Belgen, juich, in volle en brede akkoorden. Mariëtte liep ook mee in die optochten, toen ze door de Vijverlaan kwamen. Ik ging natuurlijk met haar mee, en ik schrok ervan hoe Vlaams Mariëtte met die Belgen sprak. Ik vond het afschuwelijk dat ze wegging, ik was heel erg aan haar gehecht, en door dat Vlaams voelde ik al een verwijdering. Het heeft toch nog tot november geduurd voor ze naar België terugkon, er waren heel wat obstakels en toen ging ze toch nog half clandestien. Ik miste haar ontzettend, ’s avonds zat ik alleen met Lize aan tafel en op mijn slaapkamer was ik ook alleen. Ik kreeg een soort heimwee, ik was er helemaal akelig van, ik huilde nooit, dat was ik al jaren geleden ontgroeid, maar ik zei niets. Heel de familieschaar wist het: Marie van Paulien heeft zo’n verdriet dat mademoiselle weg is. De dames waren erg aardig voor me en vooral mevrouw Van Zwet. Een keer vroeg ze zachtjes aan me: ‘Gaat het al een beetje, Marie? Ze komt je vast weer eens gauw opzoeken, je zult het zien, troost je maar.’ Op een avond, toen Mariëtte al een paar weken weg was, moest ik, zoals altijd, het zilver en kristal opbergen in de eetkamer. Lize en de werkster waren aan het afwassen. Mijnheer Wim bleek in de nis in de eetkamer te zitten. Hij was een tijdje stil, maar vroeg toen: ‘Marie, heb je nog zo’n verdriet dat Mamselle weg is?’ Ik knikte alleen maar. ‘Ja kind,’ zei hij, ‘afscheid nemen is een beetje sterven, weet je.’ Even later citeerde hij dat versje:

Als het uur van scheiden slaat

En de vriend de vriend verlaat

Als hij zich zijn arm ontrukt

En voor ’t laatst zijn hand nog drukt

Vraagt zijn hart in diepe smart

Zeg toch, duurt uw afscheid lang…

Ik kon geen woord uitbrengen. Hij kwam naar me toe en zei: ‘Zeg Marie, vond je haar nu werkelijk zo aardig?’ Ik knikte alleen. ‘Mijn God, kind,’ zei hij, ‘jij bent toch veel aardiger!’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Alle verdriet slijt na een poosje, Marie. Geloof me, het mindert, over een tijdje lijkt het niet zo erg meer.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en ging de kamer uit. Het was de eerste keer dat hij gewoon met me gesproken had! Ik wist wel wat hij bedoelde dat ik veel aardiger was. Ze hadden geen hekel aan Mariëtte, maar niemand heeft haar heengaan ooit betreurd. De hele familie was meer op mij gesteld, dat wist ik heel goed. Mariëtte nám altijd, ze gáf nooit, geen cadeaus natuurlijk, maar je begrijpt wel wat ik bedoel, ze was zo in duizenden kleinigheden. Dat kon mij niet schelen, ik deed heel veel voor haar, omdat ik van haar hield. Ze had ook geen thuis, niets dan mij eigenlijk. Per slot houd je niet van iemand om zijn goeie hoedanigheden. Om hoogstaande dingen vereer of bewonder je iemand, maar waarom heb je iemand lief? Dat weet toch niemand!

In december kreeg ik de eerste brief uit België. In het begin schreven we elkaar iedere maand, later weleens met langere tussenpozen. Het heeft wel zes of zeven jaar geduurd voor het helemaal verwaterd was. Mijn ‘heimwee’ heb ik zo veel mogelijk onderdrukt. Eerlijk gezegd schaamde ik mij dat de goegemeente het had gemerkt!

Over de familie Van Weereld heb ik je ook al iets verteld, waar dat varken geslacht werd in de kelder. Het was een heel groot gezin met volwassen zoons en dochters. Niemand was getrouwd. De dochters waren lieve, maar lelijke dikke meisjes. Er kwam geen aap op af. De oudste, Ans van Weereld, had wat naam gemaakt als zangeres, maar was ook ongetrouwd gebleven. Toen er geen vrijers op kwamen dagen, gingen twee van de dochters in een klooster, maar na een jaar waren ze weer thuis. Bruiden des Heeren te zijn gaf blijkbaar ook geen voldoening. Een tijdje later ging een van de andere meisjes naar Engeland. Ze kwam na een halfjaar terug, geweldig vermagerd. Dat was ook de bedoeling geweest. Ze was als een vriendelijke dikzak weggegaan, maar kwam als een zure bonenstaak terug, er kon geen lachje meer af. Misschien vond ze dat beter bij haar figuur staan. Ze had zich, toen ze naar huis terugkwam, in Engeland nieuw underwear aangeschaft. Alles was van crêpe de chine, zeker vanwege de slanke lijn, in Holland droeg iedereen katoen. Toen ze een poosje thuis was, werd die hele toestand gewassen. Dat waren vroeger heel wat stukken – hemdjes, broekjes, onderrokken, bovenrokken, onderlijfjes, bh’s, cassarokken. En oh schrik, alles was zó gekrompen, het leek zelfs voor een kind te klein. Niemand wist er raad mee. ‘Laten we het Marie van Paulien maar vragen,’ heeft toen één van de dochters gezegd. Ik hoorde dat later van Sophie, het tweede meisje. Ik had voor Louise ook weleens kostbare blouses gestreken! Ze vroegen of ik eens wilde komen kijken en of ik er iets aan kon doen. ‘Ik wil het proberen,’ zei ik, ‘maar als ik het bederf?’ ‘Geeft niet,’ zei de magere, ‘zo heb ik er ook niets aan.’ Nu weet iedereen dat crêpe de chine krimpt als je dat natmaakt. Ik maakte de boel dus weer vochtig, spande het op de strijkplank op de goede maat, en streek het droog. Dankbaarheid allerwegen, maar ik vond die vrouwen een stel sufferds. Er waren daar nota bene acht vrouwen in huis, ouder dan ik. Ik kreeg een stuk chocola van de magere, en ze was binnen een halfjaar verloofd en getrouwd.


Hogerop

Op een middag ging de bel voor mij in de salon, dat was iets ongewoons, want er was die dag geen theebezoek, waarbij ik ook altijd moest bedienen.

‘Marie,’ zei mevrouw toen ik binnenkwam, ‘ga eens zitten, ik wilde iets met je bespreken. Ik wilde jouw werk veranderen. Ik zou graag willen dat je de plaats van mademoiselle innam. Je moet dan helemaal voor de kinderen zorgen, mij helpen kleden en voor al onze garderobes zorgen.’ Dat betekende dat ik alleen moest kijken of de kleding in orde was, zo niet, dan ging het naar de naaikamer. ‘Maar je moet niet naar de naaikamer gaan ’s middags zoals mamselle, de naaisters moeten haar werk overnemen, want ik wilde je graag houden voor tafeldienen en de diners, en we nemen Gerrie om meer van jouw werk over te nemen!’ Ik weet niet goed meer hoe ik reageerde, maar mevrouw zal best aan mijn uitgestreken gezicht gezien hebben dat ik blij was met deze bevordering, want dat was het. Ik was nu eigenlijk zo’n beetje kamenier.

Ik deed de kinderen in bad en bed, zette Paula pijpenkrullen, kleedde ze ’s morgens weer aan, maakte Paula’s pijpenkrullen in orde, en hielp hen naar school.

Als mevrouw uitging ’s middags of theebezoek ontving, belde ze me en moest ik haar helpen kleden. Het was leuk werk en ik was er snel aan gewend. Als mevrouw gekleed was ging ik mee naar beneden om haar uit te laten. De eerste maal zei mevrouw: ‘Moet je ook naar beneden, Marie?’ ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde ik, ‘ik laat u uit.’ Ik merkte dat ze het leuk vond. Mademoiselle deed het nooit. Als er bezoek was moest ik dat ook altijd uitlaten, dus ik vond dat het mevrouw Stevens ook toekwam.

Loutje was ook van kostschool thuisgekomen en heette nu juffrouw Louise! En zij had ook de nodige hulp nodig als zij uitging. Ze was erg ijdel, droeg prachtige jurken en ging dikwijls met haar moeder mee naar de stad. Het was soms een heel gedoe voor ze de deur uit waren.

Ik moest altijd mevrouws hoge rijglaarzen vastmaken, en haar jurken met in die tijd massa’s kleine knoopjes of haken en ogen op de rug, hoeden, handschoenen, juwelen en bont en mantels of mantelkostuums klaarleggen en mee helpen aandoen.

Mevrouw had ook een echt paarlen ketting, maar droeg hem niet graag. Ik kon bij haar juwelendoos. ‘Zeg, Marie,’ zei ze soms, ‘draai eens een poosje die parels in je handen, anders gaan ze dood, zegt men.’ Haar nagels polijstte ze zelf, met poeder, lak bestond nog niet. Ook hielp ik haar nooit met haar haar. Als ze in het fluweel uitging moest ik haar jas, als ze hem al aanhad, van onder naar boven helemaal opborstelen. Het was elke dag een hele ceremonie voor ze de deur uit was maar we konden het samen wonderwel vinden. Aanmerkingen kreeg ik nooit meer als iets haar mishaagde; Louise was nu de bliksemafleider.

Toen Mariëtte een poos weg was, kwam haar broer Albert naar Stevens om zaken te doen. De touwfabriek in België moest weer opgebouwd worden en ook wilde mijnheer Stevens daar een tapijtfabriek oprichten waarvan Albert de directeur zou worden. Hij bleef een aantal dagen en zei dat hij me heel goed kende uit de brieven van Mariëtte. Na enkele maanden kwam hij weer en tot mijn grote vreugde kwam Mariëtte mee. Het was een geweldig weerzien en ik was dolgelukkig. Mariëtte trouwens ook, ze miste mij ook erg, vertelde ze. ’s Avonds gingen we weleens gedrieën uit, hij at bij ons, en als mevrouw ’s avonds uit was, dansten we in de salon bij de pianola. Albert en ik konden samen goed walsen.

Mariëtte had het in haar hoofd gezet om een winkel in Brusselse gekloste kant te beginnen. Een thuis had ze eigenlijk niet meer, en ze wilde niet afhankelijk zijn van haar broers. Van haar erfdeel zou ze dan de winkel opzetten. Allereerst zou ze met Albert, haar lievelingsbroer, ergens gaan samenwonen. Ze had een heleboel kant meegebracht – zo brutaal was ze wel –en ging bij alle dames die ze ooit bij Stevens ontmoet had met haar kant leuren. Die kochten half gedwongen en meesmuilend dure Brusselse kant van haar, de een wat meer dan de ander. Ik merkte wel dat veel dames er geen zin in hadden, maar het niet goed durfden weigeren. Ze ging ook naar de naaikamer met haar kant! ‘Wat!’ barstte Martien uit, ‘wij dat kant van jou kópen? Je bent gek. Ik dacht dat je ons een mooi kleedje of zoiets aan kwam bieden voor al die tijd dat je hier gastvrijheid hebt genoten. Ik koop geen kant en jij bent een krent.’ Martien en wij kochten niets, maar niemand van ons heeft ook maar een snipper cadeau gekregen, zelfs ik niet.

Albert was een knappe jongen, erg geestig, en sprak goed Hollands. En een dag voor ze naar België teruggingen vroeg hij me serieus ten huwelijk. Ik heb heel vriendelijk en beslist voor de mij te beurt gevallen eer bedankt! Hij was duidelijk teleurgesteld, maar wat moest ik met een roomse Belg? Mariëtte schreef weleens dat Albert nog steeds liefdesverdriet had om mij, maar een jaar later is hij met een Belgisch meisje getrouwd, dus dat liep wel los.

Een kantzaak is Mariëtte nooit begonnen, ze zou op het kantoor van de op te richten tapijtfabriek haar broer gaan helpen en nam boekhoudlessen. Ze heeft veel in haar brieven geklaagd dat haar familie niet aardig voor haar was en niets voor haar over had. ‘Als ik dan aan jouw hartelijkheid terugdenk, meisje,’ schreef ze me, ‘krijg ik hoe langer hoe meer heimwee naar jou en ons kamertje.’ Misschien heb ik haar verwend en haar familie had geen zin om haar na te lopen en aan haar grillen gevolg te geven, want ze was wel egoïstisch. En ze heeft ook de ‘geborgenheid’ bij Stevens onderschat, door haar voortdurend verlangen naar België.

Ik had altijd drie weken in augustus vrij. De laatste week ging ik met de werkster het huis opknappen en alles bestellen. De familie Stevens verbleef altijd de hele maand augustus in een hotel in Domburg. Mariëtte ging dan altijd mee omdat ze geen thuis had, maar ik hoefde niet mee naar Domburg.

Mariëtte en ik hadden per brief afgesproken dat ik een of twee weken bij haar in Hamme zou komen logeren. We verheugden ons er alle twee geweldig op. Mariëtte had al haar familie en kennissen over mij verteld, mijn portret stond op de piano, en iedereen zei: ‘Als Marie komt doen we dit en doen we dat!’ Ik heb die brieven nog waarin we al die plannen maakten. En ik leefde er helemaal naar toe. Ze had haar piano laten stemmen om samen te kunnen zingen, want we hadden beiden een goede stem. Mijn vader had beslist dat ik tien procent van mijn verdiensten houden mocht. Van ƒ25,- loon en ƒ40,- of ƒ50,- fooi per drie maanden is tien procent niet veel, maar ik had toch kans gezien om ƒ75,- op een spaarbankboekje te sparen. Dat was in die tijd genoeg voor een reisje naar België. Mariëtte zou me aan de grens opvangen, we zouden naar Antwerpen en Brussel gaan en dan naar haar dorp Hamme, waar we een leuke tijd zouden hebben, haar en mij ter ere!

Maar toen ik mijn geld van de bank ging halen was moeder mij voor geweest. Met een valse handtekening had zij het geld eraf gehaald en zelf gebruikt. Toen ik woedend en verdrietig vroeg waarom ze dat gedaan had (want ze wist van mijn plannen) zei ze: ‘Nou, ik had het nodig, en ik heb geen zin dat jij misschien met een roomse vrijer naar huis komt.’

Ik heb daarop aan Mariëtte geschreven dat ik geen pas kon krijgen, omdat het doel van de reis niet noodzakelijk genoeg was. Ik kon Mariëtte toch de waarheid niet vertellen? En waar had ik in die tijd ƒ75,- moeten lenen?

Kort daarna brak de Spaanse griep uit, ik weet niet meer precies wanneer. Je kreeg het belachelijk snel, eigenlijk geloofde je de verhalen bijna niet. Op een middag zaten we allemaal in de keuken met de thee. Mevrouw kwam binnen en vertelde hoe erg het met de griep was. Een van ons begon te hoesten, kreeg koorts en moest naar bed. De anderen lachten er een beetje om, maar binnen een paar uur hadden we het allemaal. De naaisters en de werksters gingen ziek naar huis en iedereen kreeg het: het personeel, mijnheer Wim en mijnheer Stevens, de kinderen. Alleen mevrouw niet. Zij heeft het als enige niet gekregen! In die tijd toonde ze wat ze waard was. Ze verzorgde ons allemaal, moest twee voordeurbellen nalopen en draafde met haar zware stap van boven naar beneden het hele huis door om ons te verzorgen. Ze bracht ons koffie en thee en bouillon en wie wilde bracht ze eten: mevrouw moest ook de telefoon opnemen, maar niets was haar te veel, ze kwam ieder uur bij ons kijken.

Ik was doodziek en ze gaf me schone lakens en ik herinner me dat ze tweemaal mijn gezicht waste en beide keren zag ik dr. Themers aan mijn bed. Ik denk dat ik buiten westen ben geweest. Ik ben heel ziek geweest en het heeft heel lang geduurd voor ik weer de oude was.

We zijn allemaal genezen in huize Stevens, maar in onze omgeving zijn heel veel mensen gestorven. Later werd vermeld dat het aantal slachtoffers van de Griep veel groter is geweest dan van de hele oorlog van 1914-1918 bij elkaar. Ik voel na al die jaren nog een groot respect voor mevrouw Stevens, voor wat ze toen alleen, als verwend vrouwtje, voor ons heeft gedaan.

Op een gezegende dag kreeg mevrouw ongenoegen met Lize, de keukenmeid. Niemand heeft ooit geweten waarover, maar Lize kreeg haar ontslag en vertrok bijna direct. Juffrouw Louise en ik dansten door de keuken toen ze door de keukendeur vertrok. Iedereen was opgelucht toen ze vertrokken was en ik geloof mevrouw Stevens nog het meest. Ze heeft zes jaar lang door haar onaangename humeur een soort ban op ons allen gelegd. We hebben nooit meer iets van haar gehoord. Er moest nu een nieuw keukenmeisje komen.

Als er zich een kwam aanmelden opende ik natuurlijk de deur. Een meisje keek me even aan en vroeg: ‘Blijft u, of gaat u weg?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘ik blijf.’ Later vertelde ze me dat ze toen dacht, het kan me niet schelen wat ik moet doen en wat ik verdien, maar bij dit meisje wil ik wonen. En ze kwam. Ze had een Hollandse moeder en een Duitse vader en was in Duitsland opgegroeid en sprak een eigenaardig soort Hollands. Ze heette Sybiella Kattemülle, bijgenaamd Sientje, Siep of Sybiel. Een geweldige lieve goeie meid en ook een geweldige keukenmeid. Zo lui als Lize geweest was, zo vlug was Siep. De goede ziel was wel ontzettend lelijk: groot en plomp en rechttoe rechtaan. Ze had platte schoenen maat 43, vormeloze jurken en droeg een bril en knipperde steeds met haar ogen. Siep had erg dikke lippen, haar tanden stonden naar voren, een massa sluik melkboerenhondenhaar en een hese stem. Ze nam stappen als de reus uit Klein Duimpje, haar hele wezen stond naar aanpakken en werken, en… ze aanbad me vanaf het eerste ogenblik. Haar genegenheid voor mij was geloof ik veel groter dan de mijne ooit voor Mariëtte was geweest, althans veel uitbundiger. Ik kon het heel goed met Siep vinden en we hebben samen een paar goede jaren gehad, al waren we heel verschillend.

Toen ze een paar dagen bij ons was bakte ze ’s avonds, onder het wassen van de vaat onderhand een pracht van een appeltaart en zonder iets te zeggen zette ze hem naast de thee neer. Het was altijd mijn werk om de thee naar de huiskamer te brengen. Ik droeg hem plechtig voor me uit en maakte er de nodige ophef over tegen mevrouw. Het was erg leuk voor Siep, ze kwamen in optocht naar de keuken, zelfs mijnheer Stevens kwam mee om haar te bedanken voor de prachtige verrassing. Sybilletje straalde. En dat werd een gewoonte van haar, ze bakte en kookte altijd verrassingen, zonder ophef.

Toen Sybiel een tijdje bij ons was, vroeg mevrouw ’s middags onder het kleden aan me: ‘En Marie, kunt u goed met Siep opschieten?’ ‘Oh ja, mevrouw, heel goed. Sybiel is een echte goeierd!’ ‘Weet u dat ze zoveel van u houdt, Marie?’ vroeg mevrouw lachend. ‘Ja, dat weet ik,’ meesmuilde ik een beetje.

Toen mevrouw gekleed was en ik haar uit wilde laten, zei ze: ‘Wacht eens, Marie.’ We stonden tegenover elkaar en mevrouw vervolgde: ‘U bent hier nu al een paar jaar, Marie, ik ben heel erg tevreden over u, en u kent mijn huishouding door en door. Ik wil zelf meer vrije tijd hebben en ik had graag dat u zo veel mogelijk de leiding van de huishouding op u nam.’ ‘Hoe dan, mevrouw?’ vroeg ik een beetje verbijsterd. ‘Wel, Marie, u moet de dingen doen die ik anders doe, alles bestellen, linnen uitgeven, en overal toezicht op houden. We gaan ook meer diners geven, daar moet u ook veel zorg aan besteden. We nemen er een nieuw meisje bij voor uw vroegere werk. Toezicht op alles, dat wordt uw werk.’ En ze gaf me de sleutel van de zilver- en kristalkasten, van de linnenkasten op haar slaapkamer, op de bovenhal en van de kisten op zolder, van de voorraadkasten onder de terrassen en zelfs de sleutels van de wijnkelder. Ik zal wel weifelend gekeken hebben, want mevrouw zei: ‘U kunt het, ik vertrouw erop.’ Daarna liet ik haar uit.

Ik ben toen ergens gaan zitten en heb het wonderbaarlijke overdacht. Ik was nog geen twintig jaar oud en kreeg het toezicht over dat grote huis, ik vond het een hele verantwoording en tegelijk beving me een zekere trots. Mevrouw wist best wat ze deed, dus moest ik er bekwaam genoeg voor zijn. Ik bezwoer mezelf dat mevrouw er geen spijt van zou hebben.

Zo is de tijd begonnen waar ik heel trots op ben. Ik kan nauwelijks onder woorden brengen hoe ik me voelde. Ik was heel gelukkig, het was nu míjn huis, niet de spullen, maar de goede gang van zaken zou van mij afhangen. Ik zou goed zorgen voor het huis waar ik me jaren geleden voor het eerst in mijn leven gelukkig had gevoeld. Ik overdacht wat ik presteerde, of er iets was wat ik nog niet goed wist of beheerde. Ik kon om te beginnen heel goed werken – ‘ruw’ werk had ik in mijn vorige baantjes wel geleerd. Ik was met alle kamerwerk op de hoogte, kende de behandeling van kostbare stoffen en tapijten, kristal en zilver. Ik kon heel goed dikgeborduurde en opengewerkte japonnen strijken, dat had ik mezelf geleerd. Ik kon tafeldekken voor de meest ingewikkelde eetpartijen, alle soorten servetfiguren vouwen, heel goed tafeldienen en kon daarbij met de moeilijkste schotels overweg zoals oesters, kreeften, opgeperste kalkoenen, een gehele fazant op de schaal, reerug enzovoorts. Ik kon hors d’oeuvre-schalen opmaken, en kon de schalen zelf opmaken die ik naar binnen bracht. Ik had de koks de kunst afgekeken en kon dus koken, dat had ik al meermalen bewezen als Lize voor een lang weekend naar Woerden was. Ik was zelfs een specialist in zwezerik braden. Ik kon wijn schenken, menu’s samenstellen op kleur en smaak, wist welke wijn bij welk gerecht hoorde! Ik behoefde nergens voor terug te schrikken. En wat heel voornaam was: ik had de sfeer aan tafel leren aanvoelen, dat wist ik zelf heel goed en dat is veel waard. Als de mensen vrolijk waren, aten ze langzamer door dan wanneer de stemming niet zo geanimeerd was. Ik schatte de lengte van de speeches van sommige officiële diners om de kok te zeggen binnen hoeveel tijd hij een schotel klaar moest hebben. Dit alles kende ik op mijn duimpje,

Ik was niet echt de huishoudster, want mevrouw was er ook altijd nog, vooral niet weg te cijferen, en ik bleef in uniform, maar nu bijna de hele dag in ’t zwart.

Wat mevrouw uitspookte weet ik eigenlijk niet, ze was praktisch altijd weg en kwam meestal op het nippertje thuis om zes uur voor het eten. Ik keek naar haar uit, dan hoefde ze niet te bellen, als ik haar zag zei ik tegen Sybiel: ‘Dien maar op, daar is mevrouw.’ Dan ging ik de deur opendoen en kon ze bijna regelrecht aan tafel gaan. Mijnheer was al in de eetkamer en ze was daardoor altijd een beetje gejaagd. Ik denk dat ze iets met haar vriendinnen deed, bridgen of zoiets.

Ik kon natuurlijk geen ‘gekke’ dingen meer doen, maar dat viel me niet zwaar. Cora en Mariëtte waren weg, de enigen die piano konden spelen. Als ik nu zingen wilde, zong ik met de pianola mee in de salon, er was altijd wel iemand die hem ‘trapte’, mevrouw of de kinderen. Elke veertien dagen kwamen er nieuwe boeken van de pianolawinkelier. Alle klapstukken uit de opera’s en heel veel mooie melodieën heb ik daarvan geleerd.

Hoeden passen deden we ook allang niet meer, en onder aan de trap blèren was ook allang verleden tijd. Ik hoefde niets te veranderen toen mevrouw me dat toezicht opdroeg. Ik bleef alle dagen tafeldienen. Het was veel prettiger in de keuken dan voorheen door Sybiel. Toen ik privé een rottige tijd meemaakte, heeft ze als een echte moeder voor me gezorgd.

Er kwam ook een nieuw meisje, Koba; ze was drieëntwintig jaar, en extern, dus ik behield mijn slaapkamer gelukkig alleen. Dat meisje heb ik ook tafeldienen geleerd, ze hielp dan mee als het druk was, maar ze was niet zo handig en een beetje sloom. Later is ze met een broer van Sybiel getrouwd.

Ik schreef dat ik rustig mijn gang ging, dat betekent niet dat ik zo’n rustig leventje had. Ik had veel te doen, in het hele huis.

Met de diners heb ik me het meest laten gelden, ik had me dikwijls dood geërgerd aan de kok en de kokkin, als ze maar gekheid stonden te maken en niet opschoten. ‘Schiet toch op,’ zei ik weleens, ‘we hebben direct die schotels nodig en ze zijn nog lang niet klaar!’ ‘Nou, dan wachten ze maar een poosje,’ kreeg ik dan ten antwoord. Ik durfde vroeger niets te zeggen, ik was nog zo’n jong ding.

Een goed diner moet regelmatig verlopen, niet te gehaast en niet te langzaam. Een gast mag niet tien minuten zonder bord of met een leeg bord zitten. Ik nam me dus voor daar terdege verandering in te brengen.

Eens waren ze in een dolle bui, en toen er gevraagd werd of de koffie al getrokken was, zeiden Jaantje en de kok: ‘Nee, nog niet, wacht even!’ Ze zetten de pot op de grond, bonden een touw om het oor en begonnen de koffie te ‘trekken’. De pot sloeg natuurlijk om, brak en alle koffie was verloren. Ik zat met de last en vertelde maar dat er een ongelukje met de koffie was gebeurd. Die grappen kwamen natuurlijk niet van pas, wellicht waren ze die dag een beetje aangeschoten, want mevrouw had de royale maar misschien domme gewoonte om van alle wijn die binnen gedronken werd ook een fles in de keuken te geven. Als die twee daar dan te vroeg van begonnen te drinken, werden ze waarschijnlijk zo uitbundig. Maar je kunt door zoiets niet een grote eetpartij in de war sturen.

Voor het eerstvolgende diner vroeg ik mevrouw om Frans de kelner te ontslaan. Mevrouw keek verbaasd. ‘Waarom, Marie, hij doet het toch goed!’ ‘Betrekkelijk, mevrouw,’ antwoordde ik, ‘hij is erg lui, maar dat is de hoofdzaak niet. Hij probeert altijd handtastelijk te zijn. Alleen door mijn dreigementen dat ik het aan zijn vrouw zal schrijven, kan ik hem van me af houden.’ Mevrouw werd vuurrood en zei: ‘Marie, dat had u mij wel eerder moeten vertellen, zoiets duld ik niet in mijn huis!’ ‘Nee mevrouw, Jaantje hield hem altijd de hand boven ’t hoofd omdat hij een kennis van haar is, maar ik wil niet langer met hem samenwerken.’ Mevrouw ontsloeg hem direct! Toen Jaantje een ander dan Frans zag verschijnen, vroeg ze wat er aan de hand was. ‘Ik heb Frans door mevrouw Stevens laten ontslaan, ik wil die gore kerel niet langer om me heen hebben,’ zei ik heel rustig en uit de hoogte. Jaantje barstte haast van woede! ‘Wie denk je dat je bent, jij?’ brieste ze. ‘De baas hier voortaan,’ zei ik doodbedaard. ‘Mevrouw heeft me de leiding van alles opgedragen en ik wil geen vieze kerels om me heen hebben.’ Sybiel beaamde alles, en Jaantje zweeg! Toen ik haar een volgende keer weer met de dames zag praten, zei ik tegen haar in de keuken: ‘Jaantje, je moet niet met de dames praten tijdens het tafeldienen, mevrouw Stevens heeft dat niet graag.’ Toen ze begon te razen zei ik heel rustig: ‘En je zou weer saus over de japon van een van de dames kunnen morsen!’ Jaantje zweeg maar ze barstte haast van woede. Ik was misschien een helleveeg, maar ik had dat kunstgebit van die lolbroek nog helder voor ogen.

Het is eigenaardig dat ik van de meest glorieuze tijd van mijn leven het minst weet te vertellen. Alles ging zijn gewone gang onder mijn toezicht. Toch had ik heel wat meer verantwoording dan voorheen. En ik heb nooit tegenwerking ondervonden, van niemand van het personeel, hoewel ik toch de jongste was van allen. Siep was altijd als een beschermengel om me heen. Ik geloof dat als iemand me had tegengewerkt hij met Siep te doen had gekregen.

Er waren een paar dingen die ik al die jaren ben blijven doen, van het begin af aan. Als ik bijvoorbeeld ’s avonds de thee binnen had gebracht, ging ik de spreien van de bedden halen, de nachtkleding op de bedden etaleren en de kamers netjes maken.

Mijnheer Wim was geen eigen kind van mevrouw Stevens, dat heb ik al verteld. Hij had een grote zit-slaapkamer op de eerste etage, heel mooi gemeubileerd. Op een dag werd alles eruit gehaald, behalve zijn grote kast en tafel. Alles werd opnieuw gestoffeerd met de spullen van zijn overleden ouders: tapijten, sprei, geborduurde stoelen, tafeltjes en portretten. Zijn moeder kon blijkbaar prachtig borduren, want er waren heel wat geborduurde kussens op zijn bank en grote stoel! Er lag ook een geborduurd tafelkleed op zijn tafel. Ik vond het afschuwelijk en veel te vol: het was echt geen herenkamer meer met al dat borduursel. Ik denk dat Wim toen rond de vijfentwintig was. Die avond liep ik zijn kamer binnen om zijn sprei af te halen, Wim was op zijn kamer, dat gebeurde nooit om die tijd. Ik maakte mijn verontschuldiging en wilde weggaan, maar hij riep: ‘Marie, ben jij daar? Kom eens binnen.’ Hij stond met zijn handen in zijn zakken midden in de kamer. ‘Hoe vind je het, Marie?’ vroeg hij toen ik binnenkwam. Ik zei niet dat ik het lelijk vond, maar ik prees het borduurwerk en de geknoopte kleden. ‘Uw moeder kon prachtig borduren,’ prees ik. Maar hij zei niet veel. ‘Kunt u zich uw ouders nog herinneren?’ vroeg ik. ‘Mijn vader niet maar mama wel,’ zei hij, ‘ze was heel lief en heel mooi.’ We spraken nog een poosje over de dingen die hij zich kon herinneren. Hij bleef daarbij precies zo staan als toen ik binnenkwam en zijn gezicht was ondoorgrondelijk. ‘U bent toch wel blij met al deze dingen van uw moeder, mijnheer Wim?’ vroeg ik. ‘Nee, Marie, dat ben ik niet,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb het gevoel of ik mijn ouders nu vandaag pas verloren heb, ik vind het afschuwelijk. Je zegt het niet beneden, hè?’ vroeg hij dringend. ‘Natuurlijk niet,’ verzekerde ik hem, ‘dat spreekt vanzelf.’ Hij begon de kamer door te ijsberen en zei: ‘Hoe kan ik nu in ’s hemelsnaam aan die tafel werken, met dat kleed.’ Hij zat iedere avond aan die tafel te werken of te studeren. En ik zei bijna hetzelfde tegen hem wat hij een tijd geleden tegen mij gezegd had. ‘Ja, u zult er langzaam aan moeten wennen, mijnheer Wim, over een tijdje vindt u het misschien niet zo erg meer.’ Ik had erg met hem te doen, het leven was niet te best voor hem geweest. Zijn meisje mocht ook nog steeds niet komen. ‘Mijnheer Wim,’ zei ik, ‘ik zal er iets aan doen. Als ik ’s avonds de sprei afhaal, haal ik ook het tafelkleed weg, de kussens doe ik achter de bank en de tafeltjes zet ik ook weg, ik maak het zo veel mogelijk als vroeger. Dan kunt u rustig werken. Mevrouw komt hier ’s avonds nooit, en ’s morgens maken we het weer als nu, dan kunt u er langzaam aan wennen.’ Hij ging er dankbaar mee akkoord, al zat hij de eerste tijd weinig op zijn kamer. Kort daarop is hij toch verloofd met zijn Mies en was ze een vaste gast aan de dinertafel.


Aan tafel

Er waren vele soorten eetpartijen, grote deftige, kleine deftige, zaken- en familiediners. Ook was er een dineetje dat wij in de keuken een aparte naam gaven, ik weet niet meer precies welke, het was zoiets als ‘het rommeltje’ of ‘het ongeregelde clubje’. Er waren dan nooit zoveel gangen en de gasten waren anders dan gewoonlijk: een paar ongetrouwde dames, een paar loslopende heren, de heer die met zijn huishoudster leefde, de dame van de naaktfoto’s, nog een stuk of wat ‘getekenden’ en de familie Van Zwet en als het nodig was voor de tafelschikking ook mijnheer Wim. Maar mijnheer Wim had een hekel aan alle eetpartijen. Hij had een grote motorfiets en ging liever rijden ’s avonds. Het gebeurde dan nogal eens dat er ergens buiten Rotterdam vandaan een telegram kwam: ‘Motorpech!’ Hij zal dan wel bij zijn Mies zitten, dachten wij, maar mevrouw was kwaad omdat hij de tafelschikking in de war stuurde.

Aan een diner krijgt de voornaamste gast altijd de voornaamste schotel het eerst aangeboden. Er zijn verschillende hoofdschotels bij zo’n lange partij. Ik moest dan naar gelang de gewichtigheid van de gasten serveren. Als dat ‘ongeregelde’ etentje gegeven werd en ik mevrouw vroeg wie de schotels moesten hebben, zei ze meestal: ‘Doe het maar naar eigen inzicht, Marie.’ Dan ging ik altijd naar mevrouw Van Zwet. Ze zei dan meestal verrast: ‘Ik, Marie?’ Ik antwoordde dan zacht: ‘Natuurlijk, u, mevrouw.’ Soms zei ze zachtjes, als het een ingewikkeld geval was: ‘Oh hemel, Marie, als ik hem maar niet bederf.’ Dan fluisterde ik in haar oor: ‘Neem dat of dat stuk, dan gebeurt er niets.’ Mijn tweede favoriet was de dame van de naaktfoto’s.

De schalen mochten nooit op de tafel rusten, je moest ze met hun volle gewicht vasthouden; ik stond dus erg gebogen, zodat ik ongemerkt wel iets kon fluisteren. Het gebeurde ook dat Wim zei: ‘Jesses, Marie, wat moet ik met die mikmak, ga er eens voor staan.’ Dan zei ik hem ook wat hij moest doen.

Als mevrouw Van Zwet aanzat was er natuurlijk ook haar man. Hij was een afschuwelijke veelvraat, moest altijd tweemaal van elke schotel bediend worden voor hij genoeg had. Het was net een varken met zijn dikke rode nek en zijn smerige huid. Ik was zo vies van die kerel als wat, en bleef zo ver mogelijk bij hem vandaan. Hij had ook altijd het hoogste woord aan tafel. Als ik dan naar mevrouw Van Zwet keek, met haar mooie blanke huid en lief knap gezicht, dacht ik steeds opnieuw: hoe heb je ooit dat varken kunnen trouwen! Ik denk niet dat ze ooit geweten heeft dat ik haar voorgeschiedenis kende. Maar bijzondere nieuwtjes en schandaaltjes stierven nooit uit in Honingen. Ze hadden het eeuwige leven, ik heb er heel wat gehoord!

Ik had het heft nu goed in handen, zei precies tegen de kok wanneer en in hoeveel tijd ik de schalen wilde hebben. Als er kreeft was werden die beesten levend gebracht met de scharen goed vastgebonden, en op het grote fornuis gekookt. Op dat grote fornuis konden wel twintig pannen tegelijk koken. Die kreeften gingen in een ketel met schroeven op het deksel, anders kwamen ze eruit, doodeng! Als de kreeft dan aan de beurt was, zei ik tegen de kok: ‘Gaat u de kreeft maar vast knippen, ik heb ze over een kwartier nodig.’ En dat gebeurde dan ook.

Op een keer was er een grote champagnepartij. Wij noemden dat zo omdat zo’n diner begon met oesters met champagne en de hele maaltijd lang werd er bij elk gerecht alleen maar champagne geschonken. Er kwam dan geen andere wijn aan te pas. Er stond een regiment champagneflessen klaar in de keuken, de kelner had er het ijzerdraad al afgehaald om snel te kunnen schenken. Hij moest dan alleen de stop er nog afwrikken, champagne is lastig schenken zoals je wel weet. Ik schonk alleen maar wijn als er geen kelner bij was. Het diner was al begonnen en er was al champagne geschonken, toen met een oorverdovend geknal alle kurken van de flessen, de een na de ander, tegen het keukenplafond vlogen! Wat was het geval? We waren eigenlijk allemaal schuldig, want aan het eind van de aanrecht was een grote verwarmde plaat om de borden warm te houden en… al die flessen waren op die plaat neergezet. Stom, we wisten allemaal dat die plaat warm was, maar niemand had erop gelet. ‘Wat gebeurt er, Marie?’ vroeg mijnheer verschrikt toen er een paar knallen geweest waren. Ik vertelde het zachtjes en mijnheer vertelde het de gasten, en de hilariteit was groot. De kelners probeerden nog te redden wat er te redden viel, door met servetten op de fles de glazen binnen vol te schenken. Je kunt opgewarmde champagne echter niet in de fles houden. De gasten hadden het grootste plezier en vonden het jammer dat het ‘vuurwerk’ afgelopen was. ‘Haal maar andere uit de kelder, Marie,’ zei mijnheer, ‘maar zet ze ergens anders neer, hoor!’ Gelukkig was er voorraad genoeg.

Tweemaal is er een feest geweest met dansen en daarna een souper.

Na een gewoon diner hadden ze in de keuken de rest van de avond alle tijd om de spullen van de tafel te halen en af te wassen. De gasten bleven dan in de salons, waar ik ze zoet hield met koffie, thee en likeur. Met het dansen erna moest de tafel snel leeggeruimd worden. Er kwamen mannen die de tafels afbraken en het beroemde kleed oprolden. Toen werd er een paar uur gedanst. In die tijd haalde ik nieuw damast en servetten – dat damast werd altijd ‘nieuw’ gewassen in een aparte stomerij –, vouwde al die servetten in een mooi model en de koks maakten het souper klaar. Toen het dansen afgelopen was hebben de mannen het kleed weer gelegd en de tafels weer neergezet. De kelners en ik hebben toen holderdebolder de tafel weer gedekt voor het souper ’s nachts om drie uur. Dat souper had wel minder gangen dan een diner maar het was nog lang genoeg. Het was al tegen de morgen voor we naar bed konden.

Ik kan me niet meer herinneren ter ere van wat die feesten plaatsvonden, maar we waren allemaal gekraakt na zo’n avond!

Mevrouw had een aardige gewoonte aangenomen, sinds ze van mijn hoofdpijn wist. Als een partij een poosje aan de gang was, probeerde ze mijn blik te vangen, dan trok ze vragend haar wenkbrauwen op, wat betekende: ‘Hebt u al hoofdpijn?’ Als ik het niet had schudde ik ongemerkt van nee, als het begon maakte ik een gebaar van ’t gaat wel, als ik het erg had vroeg ze zachtjes: ‘Kunt u het volhouden, Marie?’ Ik heb haar dan altijd gerustgesteld en gezegd: ‘Oh ja, mevrouw, het zal wel gaan.’ Ik deed dan alles op de automatische piloot, was ziek van het licht en de etenslucht. Maar er zijn toch dingen die gewoon moeten gebeuren. Je kunt zo’n partij toch niet in de war sturen, omdat je hoofdpijn hebt. Niemand wist hoe erg die hoofdpijn was, maar het was wel een martelgang. Ik heb ook maar heel zelden gehoord van iemand met zo’n hoofdpijn.

Na een partij kwam mevrouw altijd eerst naar de keuken, voor ze naar de salon ging. Haar eerste vraag was altijd: ‘Hoofdpijn, Marie?’ Als ik het niet had, was ze net zo blij als ik, had ik het erg, dan stuurde ze me naar bed. Dan moest Jaantje de koffie binnenbrengen. Het andere personeel kwam nooit binnen.

Er is nog één verhaal dat ik jullie vertellen wil, van iets wat tijdens een partij plaatsvond en dan stop ik met mijn dinerverhalen.

Er is een volksuitdrukking die zegt: Breek me de bek niet los. Zoiets is er met mij ook aan de hand; nu ik met schrijven begonnen ben, komt er zo veel in mijn herinnering terug dat ik mijzelf bijna niet bij kan houden met schrijven. Het is of alles gisteren gebeurd is.

Ik heb niet veel over Louise, de oudste dochter, verteld, zij heeft de minste indruk op mij gemaakt. Het was een lief meisje, maar ze had nog niet het tiende deel van het verstand van Paula.

Toen ik de brieven van Mariëtte dezer dagen weer eens overlas, vroeg ze me daarin of Louise me nog steeds al haar hartsgeheimen toevertrouwde. Ik kan me daar niets meer van herinneren, het heeft zeker niet veel indruk op me gemaakt. Ik weet wel dat ze veel bij me was toen ze van kostschool kwam. Ze bedelde altijd of ik haar blouses of jurken wilde strijken. Ze zei altijd dat ik het mooier deed dan Bombeke. Ze was een eenvoudig lief kind, maar als ze uitging trok ze een deftig smoeltje en was ze juffrouw Louise!

Louise kwam langzamerhand op huwbare leeftijd. Een keer zou er een heel groot diner zijn met veel vreemden, ik weet niet meer waarom. Mevrouw vertelde het altijd, maar ik ben het vergeten.

‘Marie,’ zei mevrouw, ‘ik zou graag zien dat alles bijzonder goed ging vanavond,’ en ze leek me een beetje nerveus. ‘Ik zal ervoor zorgen, mevrouw,’ beloofde ik.

Er waren heel veel vreemden die ik nooit gezien had, ook jongemannen, en Louise zat niet aan. Mevrouw had zich uitgesloofd met oesters, fazanten, kreeften en dergelijke, allemaal zware schalen. Toen begon een van de jonge mannen smoesjes in mijn oor te fluisteren. Het was een knappe donkere vent van een jaar of vijfentwintig. Ik gaf geen antwoord in het begin, maar als ik aan de overkant van de tafel opkeek gaf hij me knipoogjes en lachte. Ik vertrok geen spier van mijn gezicht, al was zoiets me bij Stevens nog nooit overkomen. Toen ik weer bij hem kwam en hij iets smoesde, zei ik uit de hoogte: ‘Mijnheer, u vergist zich!’ maar hij bleef doorgaan. De volgende keer dat ik hem een schaal voorhield, zei hij: ‘Zeg, je bent mooi, weet je dat?’ ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik droog. Bij de andere gang vroeg hij: ‘Zeg, kunnen we niet eens een afspraakje maken?’ ‘Ik maak geen afspraakjes met de gasten van mevrouw Stevens,’ repliceerde ik stijf. ‘Nou, daar hoeft ze toch niets van te weten,’ antwoordde hij. Toen hij door bleef zaniken zei ik: ‘Mijnheer, spaar u de moeite, ik ben niet van het soort dat u denkt,’ en ik heb hem verder geen antwoord meer gegeven. Toen het diner eindelijk afgelopen was en ik de gasten uitliet, kwam hij in de hal naar me toe en zei: ‘Kunnen we nu echt geen afspraakje maken, morgen om acht uur, kun je dan?’ Ik werd woedend en zei: ‘Mijnheer, ik heb u al gezegd dat u zich vergist, ik ben niet van het ordinaire soort waar u zich mee af schijnt te geven!’ Hij wilde me een fooi geven. Ik stak afwerend, en nogal melodramatisch, mijn hand op en zei: ‘Oh nee, dank u, van u niet!’ en liep weg. Toen alle gasten weg waren kwam mevrouw naar de keuken. Ze was erg vrolijk en maakte mij een compliment dat alles zo perfect verlopen was. Ik stond alleen bij haar en ze zei vertrouwelijk: ‘Ik ben blij dat alles zo goed gegaan is, Marie, want één van de heren dingt naar de hand van Louise, en hij is van heel goede familie. ‘Mag ik ook weten wie?’ vroeg ik lachend. ‘Ja,’ zei mevrouw en ze noemde zijn naam. ‘Dat is toch die knappe zwarte mijnheer van rond de vijfentwintig die tussen die en die zat?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei mevrouw, ‘hij is knap, hè?’ ‘Ja,’ zei ik, maar ik schrok me een ongeluk, het was die kerel die het mij zo lastig had gemaakt. Maar mevrouw zag niets aan me, ik had geleerd mijn emoties met een stalen gezicht te beheersen. Daarna ging mevrouw naar de salon. Ik heb tegen niemand iets gezegd, noch van het een noch van het ander.

De hele volgende dag heb ik lopen piekeren. Mocht ik mijn mond houden en dat onschuldige hartje aan zo’n vent laten koppelen? Die avond ben ik heel laat, toen de anderen al naar boven waren, naar de huiskamer gestapt en heb tegen mijnheer en mevrouw Stevens gezegd: ‘Ik zou u beiden graag even willen spreken.’ Ze keken nogal verbaasd. ‘Ons beiden, Marie?’ vroeg mevrouw. ‘Ja, mevrouw,’ zei ik nogal bedrukt, ‘ik vind het vreselijk moeilijk en ik heb er de hele dag over gepiekerd. Maar u zei gisteravond dat er een heer was die naar Louises hand dong. Zoudt u misschien nog eens heel goed willen zeggen welke heer dat was?’ ‘Waarom, Marie?’ vroeg mijnheer verbaasd. ‘Mijnheer,’ zei ik, ‘ik heb in al de jaren dat ik hier ben nooit iets naars van uw gasten ondervonden. Maar gisteravond heeft één van uw gasten van alles in mijn oor zitten fluisteren.’ Ik vertelde daarop het hele verhaal. ‘In de hal drong hij weer op een afspraakje aan,’ ging ik verder, ‘en ik heb gezegd dat ik niet van de ordinaire soort was waar hij mee om scheen te gaan en ik heb ook zijn fooi geweigerd: Het was die zwarte mijnheer die daar zat!’ Het was of mijnheer en mevrouw een klap in hun gezicht hadden gekregen. Ze zeiden niets. ‘Ik kom me niet beklagen,’ ging ik verder, ‘ik kan best op mezelf passen, en u zou er echt niets van gehoord hebben, als mevrouw dat niet toevallig tegen me gezegd had over Loutje. Ik zou het toch ontzettend voor juffrouw Louise vinden als ze zo’n soort man…’ Verder ging ik niet.

We zijn de tafelschikking nog eens goed nagegaan omdat er zoveel vreemden waren geweest en hij was het, ontegenzeggelijk! Ze waren echt uit het lood geslagen. ‘Marie,’ zei mijnheer, ‘ik begrijp dat dit heel moeilijk voor je was, maar we kunnen je niet dankbaar genoeg zijn. Dank je wel dat je gekomen bent.’

Ik heb die kerel nooit meer gezien en er is nooit meer met één woord over hem gerept.

Ik denk dat ik eenentwintig was toen ik in mijn vakantie begonnen ben om mijn familie thuis tafelmanieren te leren. Ik ben heel voorzichtig te werk gegaan en heb het niet voorgesteld als een gek nieuwtje van de rijke stand, maar als een noodzakelijkheid voor een familie die zichzelf respecteert. En het sloeg aan, moeder voelde ervoor! Ik kocht met moeder een servies met dekschalen, grote en kleine vorken, messen en lepels. De kinderen waren ook groot geworden, we schelen niet veel in leeftijd. Ik leerde allen met mes en vork eten, en zelf uit de dekschalen scheppen, ik leerde ze ook brood met mes en vork eten en te dekken met een tafellaken. Servetten gebruikte moeder alleen bij hoogtijdagen. Ik had drie weken de tijd, en in die tijd leerde de hele familie alles. Vader en moeder waren de beste leerlingen en ze zijn het altijd blijven doen. Ik leerde ze ook meloen eten, en tomaten – die vroeger liefdesappelen genoemd werden – en grapefruits. Deze vruchten waren totaal onbekend bij het gewone volk.


Afscheid van de Vijverlaan

En zo ging het leven door in de Vijverlaan. Ik vond het daar niet zo vernederend meer om dienstbode te zijn. Ik had aardig wat bereikt en vond het niet erg om in ’t zwart naar de brievenbus te gaan. Park Honingen is een deftig soort dorp en het personeel is er ook een slag beter dan in de stad. Ik ging dikwijls ’s avonds voor mijnheer Stevens naar de post, en ik schreef zelf ook veel aan Mariëtte. En ’s avonds wandelde ik dan in ’t zwart door de mooie Vijverlaan en Vijverweg naar de Hoflaan naar de post en terug. Ik had al dikwijls een jonge mijnheer voor het raam van een villa zien staan aan het begin van de Vijverlaan. Ik zag hem staan omdat ik altijd naar de bloemen in de tuinen keek. Het was in 1922 denk, ik toen ik met lijn 1 ’s avonds naar Park Honingen ging. Ik stond op het balkon, plotseling kwam er een heer naar mij toe, nam zijn hoed af en zei uiterst beleefd: ‘Mejuffrouw, ik zou graag kennis met u maken.’ Ik herkende hem direct, het was die heer van achter dat raam. ‘Maar mijnheer, dat kan toch niet,’ antwoordde ik. ‘Waarom niet, juffrouw?’ vroeg hij. ‘Ik weet wie u bent,’ zei ik, ‘u woont in een villa aan het begin van de Vijverlaan.’ ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is zo.’ ‘En ik,’ ging ik verder, ‘ben in betrekking verderop in de Vijverlaan.’ ‘Ja,’ zei hij, ‘dat weet ik en daarom zou ik graag kennis met u maken.’ ‘Nee, mijnheer, dat gaat echt niet.’ ‘Toch zou ik het zeer op prijs stellen,’ ging hij ernstig verder. ‘Neen mijnheer, het gaat echt niet en ik ben trouwens verloofd.’ ‘Oh,’ zei hij teleurgesteld, ‘dat wist ik niet, neemt u mij vooral niet kwalijk,’ en hij stapte bij de eerste de beste halte uit de tram. Wat had de brave borst in de zin gehad? Zocht hij echt kennis-making met een dienstmeisje? Ik wist best dat ik knap was, maar toch, en hij leek me te oprecht om me voor zijn moeder te willen ronselen, zoals me ook al eens was gebeurd. Toen ik een keer in de Vijverlaan liep kwam een jonge dame aan me vragen of ik even binnen wilde komen, haar moeder wilde me spreken. Ik ging verwonderd mee naar binnen. De moeder kwam naar me toe en zei: ‘U bent in betrekking verderop in de laan.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘bij mevrouw Stevens.’ ‘Ja,’ zei ze, ‘dat weet ik. Ik bied u het dubbele van wat u daar verdient als u hier in betrekking wilt komen.’ ‘Nee, dank u, ik heb het daar goed naar mijn zin, mevrouw.’ ‘Denk er eens over, ik bied u het dubbele van wat u nu hebt,’ drong ze aan. ‘Ik hoef er niet over te denken,’ zei ik uit de hoogte, ‘ik blijf bij mevrouw Stevens en het is niet netjes van u, om een meisje weg te kopen.’ Ik vertelde het aan mevrouw Stevens, ze brieste en zal het nodige wel door de telefoon tegen die mevrouw gezegd hebben.

Al was ik niet verloofd geweest, had ik er toch met dat jongmens niet aan begonnen. Het was een keurige knappe jongen en ik weet natuurlijk niet wat zijn bedoeling was, maar ik ben geen tweede Mien van Buuren! Toch vond ik dat ik nu niet meer voorbij dat huis kon paraderen en ging de brieven vervolgens op de Oude Dijk posten, de andere kant van de Vijverlaan uit.

Bij de familie Van Weereld waar ik je al meer over gesproken heb, was ook een tweede meisje, Sophie. Ik vertel je haar geschiedenis, omdat ze een grote rol in mijn leven heeft gespeeld. Sophie was een tamelijk knappe verschijning van middelbare leeftijd, zacht van aard en een beetje gezet. Ze was een moederlijk type, en we gingen weleens bij elkaar in de keuken op bezoek. Ze had, hoewel ze veel ouder was dan ik, niet de leiding daar in huis, zoals ik bij Stevens, maar ik mocht haar erg graag. Ze gaf je een soort veilig, gezellig gevoel als je bij haar was.

Sophie vertelde me haar geschiedenis. Ze was als jong meisje bij mevrouw Van Weereld in betrekking gekomen, had zich verloofd en zou gaan trouwen, ze was toen vijfentwintig. Alles was klaar, haar uitzet, het huis gehuurd en gemeubileerd en ze waren in ondertrouw. Twee dagen voor het huwelijk kwam de bruidegom haar vertellen dat hij het huwelijk een te grote verantwoording vond en het niet aandurfde, hij zag er liever van af! Emmers vol tranen mochten niet baten, alles werd opgedoekt en Sophie bleef bij Van Weereld in betrekking. Alle bevriende families hadden erg met haar te doen, en langzamerhand kwam ze over haar ellende heen, maar haar uitzet had ze bewaard. Het ongelofelijke gebeurde, na ongeveer tien jaar kwam ze weer in contact met haar bange bruidegom en hij papte weer aan en ze verloofden zich wéér, ik heb het allemaal meegemaakt, ongeveer 1922 was het toen. We vroegen haar weleens of ze niet bang was dat hij weer niet zou durven. ‘Nee hoor,’ zei Sophie, ‘nu meent hij het echt’ en ze liet ook een prachtige naaidoos zien die hij voor haar met de hand uitgesneden had. En de trouwdag naderde, en je zult het niet geloven, maar de geschiedenis herhaalde zich. Een paar dagen voor de trouwdag kwam hij zeggen dat hij de verantwoording toch te groot vond en hij trok zich wéér terug! De ellendeling! De belediging en de teleurstelling voor die arme Sophie. We waren allemaal zó woedend, ik geloof, als we met z’n allen die kerel te pakken hadden kunnen krijgen, dat we hem gelyncht hadden.

Ze bleef wéér in haar betrekking, maar er hing een sfeer daar in die keuken of er een dode was.

Mevrouw Stevens was al een tijdje geleden aan een grote stommiteit begonnen, maar ik zag het nog niet als zodanig. Voorlopig! Of het mevrouws opschepperij over haar personeel was weet ik niet, maar ze was begonnen om mij uit te lenen. Als er bij een van haar vriendinnen of haar kennissen een groot diner was met veel tamtam, vroeg ze of ik wilde gaan helpen, Ik deed het altijd. Vooral bij Van Weereld was ik nogal eens geweest, en daardoor kende ik Sophie ook zo goed, we liepen samen om die tafels.

Ongeveer een halfjaartje na Sophies teleurstelling kreeg ze plotseling kennis aan een weduwnaar met vijf grote kinderen. Maar het was een heer, geen werkman, en ze had hem verteld dat ze huishoudster was. Ze vertelde het aan mevrouw Van Weereld en vroeg of ze burgerkleren mocht dragen en geen uniform meer. En mevrouw Van Weereld vond het goed.

Toen ik op een avond in de keuken van Sophie kwam, was haar aanbidder daar ook. Hij zag er prima uit, hij leek een soort zakenman. Ik had de tegenwoordigheid van geest om Sophie ‘juffrouw’ te noemen en stelde haar een vraag. Ik zei heel beleefd die heer gedag. Sophie straalde. We hebben er later samen wel om gelachen. Ze is binnen een halfjaar met haar weduwnaar getrouwd.

Voor het zover was ben ik nog bij twee eterijen wezen helpen. Toen Sophie me die avond uitliet zei ze tegen me: ‘Marie, het is geen nieuwsgierigheid van me, maar wat krijg je hier nu voor?’ ‘Waarvoor?’ vroeg ik onnozel. ‘Nou, dat je de hele avond bent wezen tafeldienen.’ ‘Niemendal,’ antwoordde ik. ‘Ja, ik dacht al zoiets,’ zei Sophie kwaad. ‘Kind, je bent stapelgek!’ ‘Nou, het is toch in mevrouw Stevens haar tijd,’ stotterde ik een beetje hulpeloos. ‘Marie, je bent niet goed wijs, ten eerste is het je eigen tijd, en begrijp je dan niet dat ze je uitbuiten? Mevrouw Van Weereld net zo goed als de rest, je bent gek om overal voor niets te gaan helpen. Jij met jouw bekwaamheid, je zou twintig keer zoveel kunnen verdienen!’ Ik keek haar stomverbaasd aan. Omdat Sophie het zei, dat zachtaardige, eerlijke wezen, drong het diep tot me door. ‘Je moet er eens over denken,’ drong ze aan, en ik beloofde het. Het slangetje was in mijn paradijs gekropen! Ik begon er diep over na te denken en zag dat Sophie gelijk had. Ik liep me een ongeluk bij een ander voor niemendal, op mijn vrije avonden, soms met hoofdpijn. En ik begon het onbegrijpelijk te vinden dat die dames me nooit iets gaven. Het was vast wel bekend dat ik een hekel aan fooien had, en ik was in geen geval iemand die je wat in de hand kon drukken. Toch hadden ze me wel een cadeautje kunnen geven, iets moois of bonbons… maar misschien moest ik alleen blij zijn met de eer, dat ze me dáárom niets gaven. En ik nam nota bene altijd de leiding als ik ergens kwam, ik kwam niet maar een beetje klungelen. Dit alles heb ik diep en ernstig overdacht. En ik geloof dat mevrouw Stevens ook schuldig was. Zij zal wel met een royaal gebaar gezegd hebben: ‘Je kunt Marie wel krijgen.’ Ik ging daarna weer eens bij Sophie praten. Ik was een beetje uit mijn evenwicht en kon niet zomaar beslissen om bij Stevens weg te gaan. Daarvoor was ik te zeer aan het huis verknocht, niet zozeer aan mevrouw, maar aan het huis. ‘Je kunt van alles, Marie,’ zei Sophie, ‘en ik kan het niet goed hebben dat ze je uitbuiten, je kunt veel meer verdienen, je bent daar al te lang geweest, ze denken dat ze recht op je hebben. Ik ben hier ook te lang geweest,’ zei Sophie, ‘hoewel het fijne mensen zijn. Als je ertoe overgaat,’ zei Sophie, ‘wil mevrouw Van Weereld je elke week twee dagen hebben om de fijne japonnen te strijken, we weten dat je dat goed kunt, en ook voor de diners, maar er zijn er hier niet zoveel als bij Stevens.’ Ze had er dus al met haar mevrouw over gesproken. Ik vond het heerlijk om bij Stevens te zijn, maar alles heeft zijn grenzen, ik moest ook aan mijn toekomst denken. Ik heb er heel lang over nagedacht. Ik was in die tijd al met pa verloofd, en ik wilde een grote uitzet hebben. Annie en ik hadden al een paar maal grote onenigheid met moeder gehad omdat we meer van ons geld wilden houden voor onze uitzet. Annie was verloofd met Gerrit Nagtegaal. ‘Niks ervan,’ zei moeder, ‘jullie verloofden hebben een goeie baan, jullie koopt maar een theedoek, en als je getrouwd bent koop je er maar een paar bij.’ Annie had een ‘portefeuille’ overgenomen van een levensverzekering, de RVS met een spaarkas erbij. Ze moest de hele week op straat lopen, een beetje veel voor Annie. Ik sprak met mijn zuster Annie af dat ik mijn betrekking zou opzeggen. Ik zou gaan strijken en diners verzorgen, maar omdat dat waarschijnlijk niet de hele week zou vullen, zou ik haar kunnen helpen. Dat bracht dan wel weer het grote bezwaar met zich mee dat ik thuis zou moeten slapen.

Al met al was het geen kleinigheid om mijn baan op te zeggen, ik was er meer dan zeven jaar geweest. Ik overdacht alles nog eens goed, ik had het er heerlijk gehad, en had ook veel aan mevrouw te danken. Ze heeft me ook veel geleerd. Maar mevrouw had ook jaren een perfecte hulp aan mij gehad. En de laatste jaren had ze massa’s vrije tijd gehad. Alles had ze aan mij overgelaten, de hele gang van zaken in haar huis. Ik behoefde in het geheel geen schuldgevoel te hebben. Mijn ogen waren wagenwijd opengegaan. Ik kon me niet herinneren ooit opslag te hebben gekregen. Ik verdiende wel meer, maar dat kwam door de vele partijen waar ik me, eigenlijk in mijn eigen tijd, ’s avonds een ongeluk voor werkte. Ik werd eigenlijk een beetje kwaad, mijn utopie begon in rook op te gaan. De werkelijkheid drong zich aan me op, dankzij Sophie!

Er was in die jaren ook iets gebeurd waar wij ons in de keuken geweldig aan geërgerd hadden. We hadden er niets mee te maken en misschien zagen we het verkeerd. Maar toen Duitsland de oorlog had verloren en een tijd daarna de mark helemaal kelderde, zijn mijnheer en mevrouw Stevens een paar maal naar Duitsland geweest en kwamen terug met karrenvrachten meubels en speelgoed. De hele salon en huiskamer met de serres werden van nieuwe meubels voorzien, hoewel er prachtige dingen stonden. Mevrouw vertelde ons hoe goedkoop alles was: een hele grote meccanodoos voor Hans kostte vijf cent bijvoorbeeld. Die meubels waren van zwarte pluche en er was zwarte muurbekleding bij. Wij vonden dat ze onnodig Duitsland plunderden. ‘En,’ zei Sybiel, ‘waarom krijgen wíj geen cadeautje? We vonden de familie erg hebberig. Ik weet niet of we gelijk hadden, maar we waren een beetje kwaad.

Kort daarop, toen mevrouw me betaalde, dat gebeurde maar vier keer per jaar, zei ik tegen haar: ‘Mevrouw, ik wilde hier weggaan.’ Ze keek me stomverbaasd aan en vroeg: ‘Weggaan? Wat bedoelt u, Marie?’ ‘Nou, mevrouw, ik wil meer geld verdienen en als ik alles wat ik hier doe, en de diners waar ik altijd ga helpen zelfstandig ga doen verdien ik veel meer,’ legde ik haar uit. ‘Marie, u kunt het niet menen,’ zei ze verschrikt, ‘ik wil het gewoon niet geloven. En u hebt het hier toch goed naar uw zin?’ ‘Ja, mevrouw, dat wel, maar ik wil meer verdienen.’ Ik vroeg haar geen opslag, dat zette volgens mij toch geen zoden aan de dijk en ik vond het vernederend. ‘Maar, Marie,’ ging ze verder, ‘u doet uzelf zo’n schade, u gaat toch binnenkort trouwen en ik zal het dan zó goed met u maken. Denk er nog eens goed over na, ik neem echt nog niet aan wat u zegt. En je mag Louises fiets houden,’ voegde ze er ook aan toe. Louise had een nieuwe fiets die ze nooit gebruikte en waar ik een keer op naar huis was geweest. ‘Mevrouw, als ik ga trouwen wil ik een goede uitzet hebben,’ zei ik, ‘en ik heb lang geen geld genoeg. Ik wil wel graag bij u de diners blijven verzorgen, net zo goed als bij de andere dames en ik ga blouses en japonnen strijken, ook bij u als u wilt.’ ‘Als u blijft, Marie, krijgt u ook een nieuwe regenmantel. Denk er nog eens over na, ik wil nu nog geen antwoord.’ Maar ik was nu echt nijdig geworden. Die fiets was meer waard dan mijn hele jaarsalaris bedroeg, en een nieuwe regenjas was toen ook erg duur. En wat zou ze me geven als ik ging trouwen? Mijn verloofde verdiende geld genoeg om voor goede meubels te sparen. Maar ik wilde per se een grote uitzet hebben. Dat kunnen jullie nu niet meer begrijpen, maar een bruid die zichzelf respecteerde had minstens twaalf stuks van alles, linnengoed en lijfgoed! Die linnenkast, met lintjes om de stapeltjes, werd zelfs trots aan de bezoekers getoond.

Waarom gaf ze me geen geld voor mijn uitzet, en waarom nu plotseling die cadeaus? Ze moet toch een soort schuldgevoel gehad hebben!

Ik ben naar Sophie gegaan en heb het haar verteld en besloot door te zetten. De andere dag zei ik tegen mevrouw dat ik toch wegging. Mevrouw was geschokt en teleurgesteld en Sybiel was heel bedroefd. Ik moest natuurlijk een opzegtermijn in acht nemen, maar in die tijd kon ik baantjes zoeken. Ik hoefde niet te zoeken, omdat me van alles aangeboden werd. Bij mevrouw Van Weereld twee dagen strijken en soms diners, bij mevrouw Stevens één dag strijken en veel diners. Bij een vriendin van mevrouw strijken, zelden een diner, maar ik moest de pronkkasten en kristalkasten doen en ik brak daarbij nooit iets. Sophie had ook adressen voor me. Dat strijken was heel fijn werk, alle dames droegen blouses en jurken van dik geborduurd en opengewerkt batist en crêpe de chine.

Sophie had nog een adres voor me waar ik beslist naar toe moest gaan. En ik ging! De zoon des huizes kwam aan de deur, vergaapte zich haast aan me en hij kwam mee naar binnen. ‘U wilt hier komen helpen, juffrouw?’ vroeg mevrouw. ‘Ja,’ zei ik, ‘Sophie van mevrouw Van Weereld heeft me uw adres gegeven.’ Ze keek me eerbiedig aan en zei: ‘Ja maar, juffrouw, u bent toch veel te mooi om te werken!’ Ik lachte een beetje en zei: ‘Nu ja, mevrouw, maar ik kan toch met mijn gezicht mijn kost niet verdienen?’ Ze zei nog een paar dingen en daarna: ‘En wanneer zoudt u kunnen komen? Ik heb over twee weken een groot diner.’ Haar zoon kon zijn ogen niet van me af houden en liep me van alle kanten te bekijken en plotsklaps vond ik alles een beetje luguber daar. Ik stond op en zei resoluut: ‘Nee, dank u, mevrouw, ik zie er toch maar liever van af.’ Ik was blij toen ik weer buiten stond en zei later tegen Sophie dat die lui stapelgek waren. Misschien vind je het overdreven en verwaand, Hans, dat ik het nogal eens over mijn mooie gezicht heb. Ik heb er last genoeg mee gehad, en ik vertel jullie er alleen maar over als het regelrecht met mijn verhaal te maken had.

Er kwam een eind aan mijn vaste baan bij mevrouw Stevens, maar ik zelf bleef zoals ik was, of daar geworden was misschien, mijn hele leven. Ik kreeg geen regenjas, maar een gouden broche ter herinnering.

Toen ik voor de eerste maal op een middag voor een diner bij mevrouw Stevens terugkwam ging ik in ’t zwart de trap op om mevrouw te zoeken. Ze stond boven aan de trap, gekleed om uit te gaan. ‘Zo, Marie, bent u daar, weet u alles nog?’ vroeg ze lachend. ‘Oh ja, mevrouw, alles, ga gerust uw gang, ik vind het wel.’ En mevrouw ging uit.

Deze scène heb ik onnoemelijk veel malen gedroomd, ook toen ik al tientallen jaren getrouwd was. Soms was ik in de hal, soms in de eetzaal, maar meestal droomde ik dat ik die trap opging, en altijd in mijn droom omving me dan dat geborgen, gelukkige, veilige gevoel, dat ik ondergaan had op de eerste dag dat ik bij mevrouw Stevens kwam. En altijd als ik die trap opging was ik vervuld van een gevoel van eigenwaarde, van alles te weten en te kunnen. Ik heb nooit van een andere betrekking gedroomd.

Ik verdiende nu veel meer dan vroeger, per dag vaak meer dan vroeger bij Stevens in een week, zonder fooien natuurlijk. Hoeveel ik verdiende ben ik echt vergeten. Als ik ging strijken was ik nu na zes uur vrij en met een diner ’s morgens, al werd het dan natuurlijk nachtwerk, ik ging dan op Louises fiets naar huis.

Als ik niets had hielp ik Annie met haar RVS. We hadden met moeder een overeenkomst getroffen hoeveel geld ze van ons kreeg. En… door ondervinding wijs geworden, zette ik mijn geld direct om in linnengoed en Annie ook!

Als we ’s zaterdags niets hadden gaven we alles thuis een goeie beurt.

Het was een vrij, variërend en druk bestaan dat ik nu had, niet zo geborgen, maar ik was nu volwassen, een jaar of drieëntwintig.

Ik ging twee dagen strijken bij Van Weereld en mevrouw zette me op de naaikamer bij de twee naaisters, ouwe bessen, ik kende ze allang. Een van hen had een complex, ze had een spatader, en vertelde te pas en te onpas dat ze een gulden in haar zak had, in een verbandje genaaid – voor de hygiëne! – om er bij eventuele bloedingen op te binden. Ze zat er de hele dag over te mekkeren. De volgende dag vroeg ik of ik alleen op een kamer mocht staan, ik vond het zo ‘warm’ bij de naaisters! Ik kreeg daarop een kamer alleen, met een knipoog. De volwassen dochters van Van Weereld kwamen me soms uren gezelschap houden en we hebben heel wat afgepraat!

Ik had soms ook heel typische baantjes. Zo moest ik om de week naar een heel oude dame van bijna negentig jaar, mevrouw Mees op de Westersingel. Ik moest dan eerst de salon in orde maken, stoffen en zemen. Dan moest ik de kostbare theetafel dekken met de uiterst fijne Chinese theekopjes van eierschaalporselein, daarna theezetten, petitfours op zilveren schaaltjes doen en de stoel met kussens voor de oude dame klaarzetten. Om drie uur kwamen de dames, mevrouw Mees hield dan haar jour. Ze was net zo breekbaar als haar porselein. Ik moest deftig in het zwart de dames binnenlaten, en ging dan bij de theetafel staan om thee te schenken en de dames te bedienen en de petitfourtjes aan te bieden. Het was altijd heel deftig en nogal stijf, meer een plicht dan een vreugde voor het ouwe wijffie, geloof ik. Ik stond dan als een sfinx naast haar stoel en was heel zorgzaam voor dat craqueleetje. Ze kwam nooit beneden, zei het personeel, alleen voor die theevisite! Na een goed uurtje vertrokken de dames weer! Ik waste dan die fijne spullen af en kon naar huis. Mevrouw Mees was allang weer naar boven, en mijn geld lag ergens op een tafeltje klaar. Ik weet zeker dat ze nooit mijn naam geweten heeft. Het was er heel chic in dat kolossale huis, maar ik ben nooit boven geweest en enkel even in de keuken om dat fijne spul om te wassen!

Ik was nu alleen maar bij rijke, soms deftige families, die burgerbaantjes uit mijn jeugd kwamen niet meer aan de orde.

Toch heb ik op een keer nog een báán gehad! Dat kwam zo: ik had de maandag meestal over, diners werden er dan niet veel gegeven vanwege de voorbereiding en de werksters moesten de jurken nog wassen, die ik later in de week kwam strijken. Annie deed ook niet veel op maandag. Als ik ’s maandags thuis was, hielp ik natuurlijk met de was. Ik was er niet te lui voor, maar moeder was zo sterk als een beer en kon het best zelf en ook waren er nog meer zussen, en tot slot was het het oude liedje, ik was niet graag thuis. Moeder deed alweer lastig genoeg. Toen zag ik een advertentie in de krant ‘Hulp gevraagd voor de maandag in de St. Mariastraat’. Ik had nog nooit van die straat gehoord. Ik zocht hem op: hij liep van de Nieuwe Binnenweg naar de Kruiskade. Het was een verschrikkelijke armoestraat en ik liep hem helemaal door, nieuwsgierig wie hier een hulp kon vragen. Ik keek net zoekend rond, toen een verschrikkelijk zwanger vrouwtje mij vroeg of ik iets zocht. Ze stond in de deur van een klein leeg hoekwinkeltje. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik zoek de St. Mariastraat.’ ‘Oh,’ antwoordde ze, ‘dat is hier.’ ‘Zoekt ú dan een hulp?’ vroeg ik. ‘Ja, juffrouw, ik zoek een werkster, maar dit is niets voor u!’ Ik bleef even staan, wat moet je zeggen in zo’n geval? ‘Komt u even binnen?’ vroeg ze. ‘Ik kan niet langer blijven staan.’ Ik ging mee naar binnen. ‘Het is echt niets voor u,’ zei ze verdrietig, ‘maar ik kan me haast niet meer bewegen en ik kan niemand krijgen om de boel eens op te ruimen.’ Nou, dat kon ik begrijpen. Ik zou niet één slons in Rotterdam weten die dit werkhuis zou willen hebben. Toch had ik ontzettend met haar te doen, ze had een buik of ze een vijfling droeg. Het was haar eerste kindje, ze had een lief gezicht en ook een zekere beschaving. Wie was ik om me iets te verbeelden, en dat arme vrouwtje aan haar lot over te laten. Ze zat me hulpeloos aan te kijken. ‘’t Is niets voor u, hè,’ zei ze opnieuw, ‘dat zie ik wel.’ ‘Waarom niet?’ zei ik vriendelijk. ‘Ik kan wel werken, hoor. Wanneer komt uw kindje?’ ‘Over vijf of zes weken,’ zei ze. ‘Nou, dan kom ik u helpen tot uw baby er is. Is dat goed?’ Ze omhelsde me bijna! Die maandag ben ik erheen gegaan, in burger, en ze heeft me steeds juffrouw genoemd. Ik heb haar nooit verteld wat ik eigenlijk anders deed. Ik geloof niet dat ze geweten zou hebben wat tafeldienen was. Mijn moeder bewoonde een kasteel vergeleken bij het stulpje van dit vrouwtje. Het winkeltje was een klein driehoekje op de hoek van de St. Mariastraat en nog een straatje, het was helemaal leeg met twee etalageramen zonder gordijnen, in het midden op de planken stond een pakkist gevuld met zaklantaarns, of soms accu’s, de handel van de heer des huizes. Dan een piepklein gangetje en als de deur van het gangetje openstond, kon de deur van het pleetje niet open.

Meer dan dit was er niet, geen plaatsje, niets. Je staat dan wel even gek te kijken, hoe kleiner de kamer hoe lastiger werken. Het waren in hun soort nette mensen. Hun meubeltjes waren nieuw, ik denk dat het een reclame-ameublement is geweest. De eerste keer toonde ze me vol trots het wiegje en het luiermandje, en ook de alreeds gedrukte kaartjes. Ik vroeg of ze dat niet een beetje voorbarig vond. ‘Nee,’ zei ze, ‘klaar is maar klaar, we hoeven alleen maar in te vullen zoon of dochter.’ Ze kon goed koken, de rodekool die ik kook en zo lekker vind, heb ik van haar geleerd. Ze at twee keer per dag warm. Als ik om drie of vier uur wegging was ze alweer voor zes uur aan het koken. Ze at behoorlijk veel. Ze had een buik om bang van te worden, en ik zei voorzichtig: ‘Eet u niet te veel, ik denk dat het kind veel te groot wordt.’ Maar ze kon het niet laten, zei ze.

’s Middags kwam haar man thuis om te eten. De eerste keer vroeg ik aan tafel of ik bidden mocht. Dat mocht. ‘Maar,’ zei hij een beetje medelijdend, ‘aan dat soort dingen doen wij niet.’ We hebben er hele gesprekken over gehad, vooral dat vrouwtje en ik, ze vroeg er steeds naar. Eigenlijk evangeliseerde ik daar zo’n beetje, en ik verkondigde hun mijn eigen God, een begrijpelijke God, zonder dogma’s, ze was heel aandachtig. Jullie vinden het misschien gek, maar later was ik blij dat ik het gedaan had.

De eerste weken ging ze weleens in de buitendeur staan als ik aan het werk was. Maar de laatste weken niet meer, dan lag ze nog op bed als ik kwam en haar man was dan al weg. Als ik dan kwam, was het een troep van jewelste, de as van het potkacheltje lag tot onder de tafel en het gootsteentje stond vol vuile vaat. ‘Oh, juffrouw,’ zei ze dan half huilend, ‘het is zo’n rommel, maar ik kan niets meer.’ ‘Dat geeft toch niet, daar kom ik toch voor,’ troostte ik haar. Maar het wás een toestand. Ik hielp haar dan uit bed, en terwijl ze zich een beetje soigneerde bij het gootsteentje, verschoonde ik het hemelbed en hielp er haar weer in. ‘Maak u maar nergens zorgen over,’ zei ik, ‘het komt allemaal in orde!’

Ik heb nooit iets van een liefdezuster in me gehad, en ik zou voor geen goud verpleegster willen zijn, maar dit deed ik met overgave. Ik trok dan de gordijnen om het hemelbed dicht, en ging aan de slag. Ik haalde eerst de slakken uit het potkacheltje, poetste dan dat roodgebrande geval en maakte het aan. Daarna waste ik de vaat en gaf de hele mikmak een grote beurt. Ik kookte toen natuurlijk ook. Toen haar man thuiskwam, zei ik dat hij de dokter moest laten komen, ze lag de hele morgen half bewusteloos te kreunen, maar ze had geen weeën. ‘Het is haar tijd nog niet,’ zei hij een beetje ongelukkig. ‘Ik zou het toch maar doen,’ drong ik aan, ‘ik geloof niet dat dit goed is.’ Toen ik wegging heb ik een van de buren gehaald, ik vond alles doodeng, ze merkte niet eens dat ik wegging.

Toen ik de volgende week kwam vond ik een wanhopige man. Zijn vrouw was naar het ziekenhuis gebracht en had na vijf dagen martelen een kind van veertien pond gekregen. Het was dood, en zoals dat in de volksmond heet ‘in stukken en brokken eraf gehaald’. Zijn vrouw was in levensgevaar. Hij huilde en zei tegen me: ‘Ik ben helemaal mesjokke, ik wist niet wat ik deed, ik liet de dokter het portret van mijn vrouw zien en zei: “Kijk eens, dokter, wat een fijne vrouw, laat u haar in godsnaam niet doodgaan.” O godogodogod, ik ben zo mesjokke op haar, het is zo’n jofele vrouw. Ze laten haar toch niet doodgaan, hè juffrouw?’ Hij was buiten zinnen van verdriet, er waren ook nog een paar buren in huis, ook helemaal van streek. Ik heb de boel opgeruimd en ben zonder geld weggegaan! Twee weken later las ik haar overlijdensadvertentie in de courant. Na haar overlijden was ik dankbaar dat ik haar van God gesproken had. Niemand heeft ooit geweten dat ik in de Mariastraat gewerkt heb, ook thuis niet. De troep, die ik zes weken lang in dat stulpje van dat zwangere vrouwtje heb opgeruimd, heeft me echter meer voldoening geschonken dan menig geslaagd deftig diner!

Die baan in de St. Mariastraat was ook het gevolg van een afschuwelijke ruzie met moeder. Ik wilde per se niet meer thuis zijn overdag. Ik was op een maandag voor moeder de was aan het doen in de tuin, een heel werk, want per slot had moeder een groot gezin. Moeder stak geen hand uit en liep opgedirkt in huis rond, kwam toen bij de waskuip staan en begon ruzie te maken. Ik weet niet waarom, dat wist je bij moeder nooit, het was meestal om een vermeend onrecht dat haar aangedaan was! Ze begon op mijn verloofde, Aart de Koomen, te schelden. Ze had al meer op pa, met wie ik inmiddels al een tijd verloofd was, afgegeven, hij was haar niet mooi genoeg! ‘Ik begrijp niet dat jij niets beters hebt kunnen krijgen dan die lelijke Aart de Koomen,’ treiterde ze. ‘Misschien denkt u dat u mooier bent, maar u kunt wat waarde betreft in Aart de Koomen zijn schaduw niet staan,’ zei ik kalm en uit de hoogte. ‘En dan nog een brillenjood ook,’ schold ze, ‘hij heeft slechte ogen en de jouwe zijn ook niet zo best, jullie krijgen blinde jóng!’ Ze zei niet ‘kinderen’, nee, ‘blinde jong’! Ik werd witgloeiend van woede en zei: ‘Dit is nou de laatste keer dat je iets van Aart hebt gezegd en als je niet gauw maakt dat je binnenkomt, sla ik je met de stamper de hersens in,’ en ik zwaaide de stamper boven mijn hoofd! Ze vloog naar binnen! Ik heb me later dikwijls afgevraagd of ik geslagen zou hebben als ze was blijven staan. Het was wel goed dat ze wegrende, geloof ik.

Later was ze geweldig trots op pa, en als je haar geloven zou, had ik het eigenlijk nog aan haar te danken dat ik hem gekregen had! Ze had ons zo keurig opgevoed, zei ze.

Enige tijd later ging onze familie verhuizen naar een groter huis. We waren natuurlijk al meer verhuisd in die jaren, maar we gingen nu wonen in een groot bovenhuis, boven een slager op de hoek van de la Reystraat en de Putschelaan. Natuurlijk is dat een heel gedoe, en ’s avonds waren de bedden niet klaar. Moeder gooide alle bedden in een zijkamertje op de grond en zei dat de meiden daar maar moesten slapen. Beppie was nog niet geboren, dus we sliepen met zeven meisjes in dat hokje, en dat bij een hittegolf. Aart kwam ’s avonds eens kijken en zei tegen moeder: ‘Kan Marie niet met mij mee naar huis gaan, mijn moeder heeft bedden over en hier is het dan een beetje ruimer, en Annie kan toch ook naar Gerrit gaan, zijn moeder heeft ook ruimte genoeg!’ Nou, dat was tegen het zere been! Mijn moeder, die weer eens ergens spinnijdig over was, zei theatraal tegen Aart: ‘Nee Aart, ik houd te veel van mijn kinderen, ik houd ze liever bij me.’ ‘Dat kan ik zo’n mooie liefde niet noemen,’ antwoordde hij, ‘als je je dochters liever laat stikken dan ze een fris bed te gunnen.’ Daar is, om kort te gaan, een fikse ruzie uit ontstaan en brutale Aart mocht van mijn moeder niet meer over de vloer komen. ‘Dan ga ik ook weg,’ heb ik gezegd en ik ben voorgoed de deur uitgegaan.

Ik zegde al mijn baantjes op bij de verschillende dames, ook bij Stevens natuurlijk. Toen ik al het personeel van mevrouw Stevens vaarwel gezegd had, ben ik er ook nooit meer geweest en ik heb mevrouw Stevens ook nooit meer gezien. En dit is dus het definitieve einde van mijn baan bij Stevens, waar ik een mooi en gelukkig gedeelte van mijn leven heb doorgebracht.


Noodhulp

Daarna ben ik als noodhulp in betrekking gegaan, dat wil zeggen dat je invalt als de hulp ergens plotseling ziek was geworden, of weggelopen, of – en dat gebeurde ook – na afspraak niet verschenen was. Als noodhulp verdiende je meer dan het dubbele van anders, maar je moest heel bekwaam en ervaren zijn. Alleen vrouwen en volwassen meisjes kwamen voor zulke banen in aanmerking. Noodhulpen waren niet dik gezaaid en werden ook niet zoveel gevraagd, omdat ze zo duur waren. Ik kwam dus altijd bij rijkelui terecht, en je kon en mocht van de ene op de andere dag opzeggen of opgezegd worden. De noodhulp werkte als keukenmeisje, binnenmeisje of meisje alleen. Je moest echt bekwaam zijn en bij diners kreeg je geen fooi.

Toen ik al mijn banen opgezegd had, zag  ik een advertentie: noodhulp gevraagd bij notaris Hartong aan de Mathenesserlaan. Ik eropaf! Maar ze zochten een keukenmeisje en dat was ik niet. ‘Nee, mevrouw,’ zei ik, ‘het spijt me, maar ik ben binnenmeisje en geen keukenmeisje.’ ‘Kunt u helemaal niet koken?’ vroeg mevrouw Hartong, ‘ik zit zo vreselijk omhoog, er is nog een tweede meisje, van achttien, maar zij kan niet koken.’ Het was een geweldig lief mens, en ik had geen zin om nog een dag langer thuis te zijn, en zei: ‘Ja, ik kan wel koken en wil u wel voor een week helpen, maar zoekt u wel een ander, want ik ben echt geen keukenmeisje.’ Ze was dolblij dat ik zou komen, en beloofde naar een keukenmeisje om te zien.

Toen ik arriveerde hoorde ik dat er tien kinderen waren, de oudste tegen de dertig en een nakomertje van drie jaar, een schattig klein meisje. Ze woonden allemaal nog thuis en het waren stuk voor stuk fijne mensen. Corrie Hartong was een van de dochters, later een bekende danspedagoge. Ze danste in die tijd ook al.

Daar stond ik dan, de keuken was in het souterrain, de eetkamer boven, en elke dag moest ik voor veertien lieden koken. Maar het ging goed.

Dat tweede meisje leek bang voor me, want ze bleef altijd een eind uit de buurt. Toen ik er een dag of vijf was werden er op een middag grote hoeveelheden voedsel gebracht. Een groot pak van de slager, groenteboer, banketbakker en het ging maar door. Ik haalde dat kind erbij en vroeg wat dat betekende! ‘Oh,’ zei ze, ‘weet u dat niet? Mevrouw geeft morgen een dineetje, dan is ze dertig jaar getrouwd.’ Ik zei: ‘Is ze nou gek, ik ben toch geen keukenmeid. En wat is dat voor gehakt, en wat moeten al die kleine lapjes?’ ‘Oh,’ zei dat kind, ‘dat is voor blinde vinken.’ Ik had nog nooit van blinde vinken gehoord. ‘Nou,’ zei dat schaap, ‘dat gehakt moet in die kalfslapjes, en dan touwtjes eromheen.’ Tegenwoordig doen ze er spek omheen. Ik ben naar mevrouw gegaan en heb gevraagd wat of dat betekende. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik geef morgen een etentje, dan ben ik dertig jaar getrouwd.’ ‘Ja maar, mevrouw,’ zei ik ontzet, ‘ik ben toch geen keukenmeid.’ ‘Nou,’ zei mevrouw, ‘u kookt heel goed, en een paar mensen meer is toch niet zo erg!’ Met een paar verloofden en een paar familieleden waren die ‘paar meer’ zesentwintig bij elkaar. Het was wel geen diner van twaalf gangen, maar er moest toch wel van alles zijn: slaatjes, soep, blinde vinken, groot vlees met aardappelen en verschillende groenten, pudding, compote en ik weet niet wat al. Nou, daar stond ik dan, nou was ik noodhulp. Ik kookte alle dagen op gas, want ze aten eenvoudig en niet erg uitgebreid. Nu er zoveel te doen was moest het grote fornuis aan in de keuken en dat kreng wou niet branden, het rookte alleen maar. Het is de paniekerigste dag geweest van mijn hele leven. Ik heb dat sloompje in de keuken gehaald en gezegd dat ze niets anders mocht doen dan mij helpen: aardappelen schillen, groenten schoonmaken enzovoort. Ik vroeg hoe het fornuis aan moest, maar dat wist ze ook niet. Eerlijk gezegd heb ik heel even overwogen om de benen te nemen, want mevrouw Hartong verwachtte toch echt veel te veel van me. Maar weglopen was toch mijn eer te na en in mijn gedachten hoorde ik mevrouw Stevens zeggen: ‘Kan niet bestaat niet, Marie!’ En ik dacht aan het lieve gezicht van mevrouw Hartong. Ik heb altijd een zwak gehad voor waarlijk lieve mensen, omdat ik het zelf niet ben, denk ik! Ik kon toch haar bruiloftsetentje niet in de war sturen, omdat de noodhulp niet bekwaam genoeg was. En ik dacht letterlijk: de donder zal me halen, maar het etentje kómt klaar! Ik ben met aandacht dat fornuis gaan bekijken, de sleutels stonden nota bene dicht. Toen ben ik hem gaan opstoken met papier tot hij loeide, en heb er toen hout en kolen in gegooid tot hij brandde als de hel. Koken kon ik wel en organiseren ook en als het moet, kan ik een heleboel dingen tegelijk. Zesentwintig rolladetjes binden is niet moeilijk, maar alleen tijdrovend.

Ik kan je wel zeggen dat het een ontzettende middag is geworden. Alles moest tegelijk en ik was alleen. Als ik aan al die mensen dacht die boven zaten en doodleuk een diner verwachtten kreeg ik zowat de zenuwen! Maar om zeven uur wás het eten klaar! Ik heb de tafel mooi gedekt – dat kind kon niet veel – en versierd met afgeplukte bloemen van de bloemstukken. Ik was weer in mijn element. Ik heb de schotels mooi opgemaakt, maar het sloompie durfde die grote schalen niet de trap op te dragen. Toen heb ik er nog een tafeldienerij aan vastgeknoopt. Ik serveerde de grote schalen en het tweede meisje de rest. Het is echt een geslaagd etentje geworden. Ik weet niet of ik een complimentje van mevrouw heb gekregen, ik weet ook niet of ik hoofdpijn had, dat ben ik allemaal vergeten. Alleen die paniekstemming van die dag is me altijd bijgebleven.

De tweede week vroeg mevrouw of ik nog wat blijven wilde, want ik kon toch goed koken, zei ze. ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben dat keukenwerk en dat vaatwassen niet gewend.’ Het tweede meisje moest me daar vanaf die dag bij helpen, maar ik heb daar een heel rommelige tijd meegemaakt.

Die week kwam ik onverwachts in de kelder bij de ijskast, toen ik mevrouw in de boter zag roeren. ‘Wat doet u, kan ik u helpen, mevrouw?’ vroeg ik. Ze werd rood en zei: ‘Ja, Marie, zie je, ik roer wat margarine door de roomboter, het is allemaal zo duur!’ ‘Oh, maar dat kan ik toch ook doen,’ zei ik luchtig, ‘zegt u maar hoeveel erdoor moet.’ ‘Ja, Marie,’ zei ze, ‘ík kan het je wel vertellen, we zijn erg achteruit gegaan, we hebben heel veel geld verloren, en mijn man zijn kantoor komt nu aan huis. Alles moet veranderd worden, alles moet een verdieping hoger komen, want de eerste etage wordt helemaal kantoor. Kun je nog niet wat blijven om te helpen? Ik overzie het niet, ik weet niet goed raad,’ zei ze, ‘en jij bent wel handig!’ Ik had erg te doen met dat lieve, verlegen, dikke proppie en zei: ‘Goed, ik blijf u nog helpen tot na die verhuizing, en ik kook voortaan met margarine, dat geeft toch niet?’ Ze was erg opgelucht. Vlak daarop kwamen de verhuizers en sleepten alles een verdieping hoger. Toen kwamen de spullen van de notaris – ik weet niet waar hij vroeger zijn kantoor had – en werden op de eerste etage gedeponeerd. Ik vond het eigenlijk wel leuk werk om al die kamers te helpen inrichten, er waren ook veel dochters die meehielpen, erg enthousiaste lieve meisjes. Mevrouw zat er wat verloren en verdrietig bij.

Ook hebben we in die tijd in de tuin, drie dagen lang, in een grote zinken wasteil aandelen verbrand. De hele dag door gooiden we steeds maar nieuwe papieren op dat vuur. Ik geloof dat het ‘Russen’ waren. Mevrouw vertelde treurig dat elk aandeel ƒ100,- of ƒ1000,- waard was geweest, ik weet niet precies meer hoeveel ze heeft gezegd. Al was het maar ƒ100,- per stuk, dan hebben we toch een groot vermogen daar in die tuin verstookt. Mevrouw Hartong bleef er verdrietig naar kijken, en ik vroeg: ‘Is het nu wel zeker dat ze niets meer waard zijn?’ ‘Absoluut,’ zei ze, ‘geen cent!’

Het gezin was me dierbaar en ik had met hen te doen.

Met een van de zoons kon ik het ook heel goed vinden, hij was een jaar of zestien, denk ik. Hij had óók van die verschrikkelijke hoofdpijnen en moest op doktersvoorschrift per dag bijna een hele buis aspirine innemen. Ik vond dat maar een raar voorschrift. Als hij studeren moest deed ik de gordijnen dicht en een doek om zijn lamp. Ik wist zelf hoe akelig fel licht kan zijn als je hoofdpijn hebt, en hij vond dat schemerlicht ook veel fijner. Hij was toch altijd vrolijk en ik praatte nogal eens met hem. Soms zei hij: ‘Zeg Marie, vertel nog eens wat.’ ‘Waarom,’ vroeg ik dan, ‘en wat moet ik vertellen?’ ‘Het geeft niet wát, ik hoor je zo graag praten, je vertelt zo leuk,’ zei hij dan. Nou, ik sprak niet boerig of Rotterdams. Misschien gebruikte ik uitdrukkingen die hij niet kende, ik weet ook niet meer wat ik hem vertelde.

Eén keer zei hij na een lachbui: ‘Oh Marie, wat ben je toch een apenkop!’ Ik deed beledigd en zei: ‘Nou zeg, ook niet aardig.’ ‘Ja maar,’ haastte hij zich te zeggen, ‘ik bedoel het liefkozend, hoor. Zeg, is het waar dat je weggaat?’ ‘Ja, ik ga weg,’ zei ik. ‘Nou, ik vind het jammer,’ zei hij. ‘Je vond dit schilderijtje toch zo mooi, hè? Hier heb jij het als herinnering aan mij, en dan moet je bedenken dat ik je erg aardig vond.’ ‘Ik zal het ophangen,’ zei ik, ‘en ik zal mijn hele leven aan je denken.’ En hij moest weer lachen. Hij was wel zes jaar jonger dan ik en was net als het hele gezin een fijn joch! Het is dat schilderijtje met een pijp tegen een vaas en dat luciferdoosje. Ik heb het nog steeds, maar ik weet de naam van dat joch niet meer.

Toen de hele verhuizing achter de rug was heb ik algauw mijn baantje opgezegd. Dat geklieder in de keuken ging me de keel uithangen. Notaris Hartong is die dag, tot mijn voldoening, zelf naar de keuken gekomen om te vragen of ik niet blijven wilde. ‘Je kunt goed koken, Marie,’ zei hij, ‘en bij jou heb ik de lekkerste biefstuk van mijn leven gegeten.’ Ik bedankte hem voor het compliment en zei dat ik de hele familie erg aardig vond, maar dat ik binnenmeisje was en dat al dat keukenwerk me te zwaar viel.

Jaren later, toen we getrouwd waren, is notaris Hartong jarenlang pa’s notaris geweest voor verschillende zaken, ook voor huizen die wij bezaten. Ik heb pa toen precies verteld hoe het kantoor eruitzag ‘en het parket waar jij als klant overheen stapt,’ zei ik, ‘heb ik verschillende malen op mijn knieën gewreven!’ We hebben er samen om gelachen. Brederode zei het reeds: ‘Het kan verkeren!’

Daarna ben ik naar notaris van Hussem gegaan als binnenmeisje, ook op de Mathenesserlaan. Er was nog een werkster en een keukenmeisje, dat niet kon koken. Ik herinner me tenminste altijd de klachten van mijnheer van Hussem als ik het dessert binnenbracht. Ik hoefde daar dagelijks geen tafel te dienen, en zette de schalen gewoon op tafel. Als ik het dessert binnenbracht, zat hij meestal te mopperen. De ene keer zat er zand in de spinazie, de andere keer was de andijvie aangebrand en de aardappels hard enzovoort. Ik begreep niet dat mevrouw daar geen eind aan maakte. De arme man wilde zo graag lekker eten, en ik vond dat hij daar recht op had ook.

Het waren eigenlijk een paar saaie mensen, en ze waren dik. Dik zijn was vroeger een teken van welvaart, geloof ik. Bijna alle dames waren dik.

Ze hadden twee zoons, één was thuis en studeerde, een beste maar ook wat saaie jongen. Later woonde hij als notaris op de Randweg. De oudste zoon had ik nog niet gezien, hij studeerde ergens voor kunstschilder.

Alles daar in huis was omslachtig en saai, als je niet oppaste kwam je in dezelfde saaie sleur. Elke dag hielp mevrouw me om haar bed op te maken, en ze vond het geloof ik een fijne bezigheid. Ik mocht het nooit alleen doen, dan lag het echtpaar niet lekker. Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel kussens op een bed gezien. Ze hadden elk drie hoofdkussens van verschillende grootte, en ook een kleiner kussen in hun rug. Ook hadden ze onder iedere elleboog een kussentje en een groot onder hun knieholten, en dan lag er één aan het voeteneind om hun voeten tegenaan te zetten en dan lagen er nog een paar tussen hen in om, zo nodig, onder hun schouders of rug te leggen, als ze niet lekker lagen. Al die dingen vertelde mevrouw me zelf, het was om je de stuipen te lachen. Ik denk dat ze er ’s avonds bij lagen als een marmeren ridder op zijn sarcofaag! Elke week als dat bed verschoond werd kreeg ik de zenuwen als ik al die knoopjes in die knoopsgaten moest doen, groot en klein.

Ik moest ook de salon doen, en ik geloof dat ik daar mijn afschuw van Delfts blauw heb gekregen. In die salon hingen hónderden Delfts blauwe borden. Het was een grote en hoge kamer en overal hingen tableaus van blauw-witte borden. Ze hingen in een ruitpatroon, gegroepeerd tot een kroon, een driehoek of een vierkant, tientallen kostbare borden. Als die salon om de twee weken een beurt kreeg, moesten die borden er een voor een afgehaald, gesopt en weer opgehangen worden. Reken maar uit hoe dikwijls je die hoge trapleer op en af moest, en nooit met twee tegelijk, anders braken die monsters misschien. Mevrouw lette er erg op dat die borden mooi glommen. Nou, daar had ik gauw wat op gevonden. Ik nam een doek met spiritus en wreef ze van voor prachtig op, maar ik liet ze hangen. Het was onzin om ze er zo dikwijls af te halen, met de kans ze te breken.

Die borden waren nog maar een onderdeel van al het moois in die salon. Er waren nog legio Delfts blauwe vazen en schalen, die overal op en tegenaan stonden. En dan waren er nog kristallen kronen en dergelijke. Je werd er beroerd van, van al dat moois.

Een keer merkte ik in de keuken op dat er zoveel in die salon stond. ‘Dat komt,’ zei de keukenmeid, ‘doordat hij notaris is en hij koopt natuurlijk voor een prik al die dingen op van de erfgenamen waar hij een testament voor heeft moeten maken!’

Mevrouw klaagde al een tijd over hevige pijnen en op een avond werd ze kermend en steunend naar het ziekenhuis gebracht. ‘Acute blindedarmontsteking,’ zei de huisarts, maar in het ziekenhuis constateerden ze alleen maar platvoeten. Met een paar steunzooltjes was ze gauw opgekikkerd.

Een poosje later waren ze vijfentwintig jaar getrouwd en gaven een diner. De oudste zoon, de schilder, zou ook naar huis komen voor het feest. Nou, het was een echte schilder om te zien. Hij had mooi golvend, voor die tijd lang haar, een fluwelen jasje en een grote zwarte flodderstrik onder zijn kin. Maar… hij was bijzonder knap en had prachtige handen, en zo saai als de anderen waren, zo levendig was hij.

Er werden stoelen van boven gehaald, want er waren er te weinig in de eetkamer. Ik sjouwde ook stoelen van boven en… en toen merkte Jan van Hussem me voor het eerst op. Hij bleef stokstijf staan, zette zijn handen in zijn zij en zei: ‘Werkt u hier bij mijn moeder?’ en hij staarde me aan. En ik keek terug. Hij had ondanks zijn schilderachtige uitmonstering een erg knap gezicht, maar ook dégelijk; niet iemand om voor op je hoede te moeten zijn. Ik lachte tegen hem en zei: ‘Ja, als noodhulp,’ en hij zei: ‘Oh, ik zal die stoel wel voor u dragen.’ ‘Dank u, dat is helemaal niet nodig,’ zei ik, ‘ik ben sterk genoeg. Helpt u haar maar,’ en ik wees op een magere werkster. Het strekte hem tot eer dat hij het direct deed.

Van die eetpartij weet ik niets meer af. Er moet die dag een kok of kokkin geweest zijn. Ik weet niet hoeveel gasten er waren en ook niet meer hoe de eetkamer of de keuken eruitzagen. Alles is gewoon uit mijn geheugen gewist. Ik weet alleen nog – en dat pleit misschien niet voor me – verschillende dingen over de schilder. Op een dag begon hij vervelend te doen, niet onnet, maar met een meisje in zijn omgeving dacht hij blijkbaar dat hij flirten moest. Toen dat een poosje geduurd had zei ik tegen hem: ‘Hoor eens, mijnheer de schilder, ik ben hier voor noodhulp. Als ik wil, ben ik morgen weg, en als je nog langer vervelend doet, gá ik weg en zit je moeder zonder hulp. Ik ben verloofd en niet op gezanik gesteld. Waarom doe je niet gewoon, je bent veel degelijker dan je je aanstelt.’ Ik voelde me meer zijn gelijke dan de hulp van zijn moeder. ‘Doe gewoon, dat is veel leuker.’ Hij keek me een poosje aan en zei: ‘Goed, maar weet dat ik je erg aardig vind, hoor!’ ‘Dat is nog geen reden om gek te doen,’ zei ik nog. Een paar weken heeft hij zich als een echte heer gedragen, en het was een leuke vent, en we voerden weleens gesprekjes en flirten was er niet meer bij. Toen ik hem op een middag thee op zijn kamer bracht, stond hij te schilderen. In de hoek van zijn kamer stond een grote vaas met prachtige pauwenveren, die hij aan het vereeuwigen was. Hij kon heel wat meer dan flirten. En ik bewonderde het schilderij, het was werkelijk prachtig. En we kregen een gesprek over zijn werk, de moeilijkheden ervan, en ik bewonderde zeer de goudglans over die pauwenogen. ‘Vind je die veren mooi?’ vroeg hij. Ja, ik vond ze erg mooi. ‘Hier,’ zei hij, ‘je mag ze hebben, dan kun je nog eens aan me denken.’ Toen ik protesteerde en zei: ‘Ja maar, nu ben je ze zelf kwijt.’ ‘Welnee,’ zei hij wijzend op zijn schilderij, ‘Ik heb ze nu toch ook!’ Die veren hebben jarenlang bij mijn moeder in de kamer gestaan, het was een hele bos en ze waren heel lang!

Toen mevrouw van Hussem weer vaste hulp nam, ging ik als noodhulp-binnenmeisje naar mevrouw Hoyinck van Papendrecht-Mees, ook op de Mathenesserlaan. Ze was een dochter van mevrouw Mees van de Westersingel, van dat porseleinen poppetje.

Mijnheer Hoyinck van Papendrecht was conservator van het Museum van Oudheden en ze hadden geen kinderen en gaven ook geen diners. Ik heb daar een gemakkelijk baantje gehad voor een maand of wat. Mijnheer en mevrouw liepen al tegen de zestig en alles in huis was antiek: plattebuiskachels, rode tegels met matten op de vloer, oude klokken aan de muur, oude kabinetten met grote kommen erbovenop enzovoort.

Op de slaapkamer sliepen ze ieder in een eenpersoons ijzeren ledikant met nadrukkelijk twee nachtkastjes ertussen! Alles was sober in het huis, maar het leek me niet goedkoop.

Er was geen werkster, maar wel een keukenmeisje, ze liep tegen de dertig jaar, kon goed koken, was kraakhelder en stond stijf van de stijfsel. De meid was erg hygiënisch, de reinheid straalde van haar af. Ze maakte heel langzaam het eten klaar en met ‘gebaren’, met altijd haar pink in de hoogte en een ernst of het een offer gold. Het was een stevige steile trien, een beetje gezet en door die uitstaande stijfselkleren was ze net een koe in een porseleinkast.

Alles was namelijk verfijnd daar in huis: men sprak zacht, liep zacht en deed de deuren zacht dicht. Mevrouw mocht me wel, geloof ik, ze vertelde over het werk van haar man en ook waar al die oude dingen vandaan kwamen die ze in huis hadden. Over de schilderijen en veel andere dingen hadden we gesprekjes. De schilderijen waren ook heel kostbaar, vertelde ze.

Ze leefden geloof ik helemaal in het verleden, want de menu’s waren allemaal uit de vorige eeuw. Spruiten met kastanjes, eend met gevulde borst van kastanjepuree, grutten met stroop, tapioca, gort enzovoort. Van sommige dingen had ik nog nooit gehoord. Ik vond het eten wel erg zwaar!

Ik kwam in die tijd hoogst zelden thuis, alleen om moeder geld te brengen. Je pa mocht immers niet thuis komen. Nou, je kent pa, hij is eer een vredesapostel dan een ruziemaker. En het was al een jaar geleden dat hij bij me thuis geweest was. ‘Wanneer komt Aart weer?’ vroeg moeder. ‘Als hij zijn excuus maakt, kan hij weer komen.’ ‘Dan kunt u lang wachten,’ zei ik, ‘niet Aart moet zijn excuus maken, maar u, u hebt ruzie gemaakt, niet Aart. Maar vandaag of morgen komt hij weleens langs,’ zei ik luchtig. ‘Als hij geen excuus vraagt, gooit je vader hem de trap af,’ zei moeder. ’t Is achterbuurtachtig, maar zo ging het echt. En ik vertelde het aan pa. ‘Nou, dat wil ik dan weleens zien,’ zei hij. Op een avond ging hij gewoon mee naar huis, zei doodleuk de hele boel gedag, de kinderen kwamen naar hem toe, ze waren erg op hem gesteld en mijn vader vluchtte naar het toilet! Hij is daar gebleven, tot wij na een halfuurtje weer opstapten. Mijn vader is altijd heel erg op hem gesteld geweest en zou hem nooit aangeraakt hebben, maar moeder had hem natuurlijk opgestookt. Mijn vader was geen held, tenminste niet tegenover mijn moeder. Hij kon niet tegen haar op. Als hij moeder eens een flinke optater had gegeven, was het misschien voor beide partijen beter geweest. Moeder leek me wel iemand om de hand van haar kastijder te kussen.

Sinds die tijd kwam mijn verloofde weer geregeld thuis over de vloer. Maar moeder bleef een lastpak.

Ik heb ook weleens gedacht dat mijn moeder een goeie courtisane zou zijn geweest. Ze was knap, intelligent, wispelturig, hartstochtelijk en heerszuchtig! Ze had een madame de Pompadour naar de kroon gestoken, maar voor een burgerhuisvrouw was ze veel te levendig, wispelturig en te seksueel.


Erwten en bonen

Toen ik bij mevrouw Hoyinck van Papendrecht vertrok werd er nergens een noodhulp gevraagd. Ik wilde beslist niet naar huis en nam dus wat me het beste leek. Ik kwam toen als meisje alleen bij mevrouw Van Beest op de Leuvehaven. Haar eigen naam ben ik vergeten, maar ze was van adellijke familie (nu ik het overlees weet ik het weer, Luijten, haar wapen hing aan de muur: drie luiten op een azuren veld). Ik moest daar alles doen behalve wassen, dus ook koken. Gijs van Beest was de eigenaar van die bekende erwten-en bonenzaken. Die winkels stonden toen, en staan nog, als heel fijn bekend. Het woonhuis was achter en boven de zaak. Het was een jong echtpaar met een baby van zes maanden, Jantje. Ik bedong een hoog loon en kreeg het ook. Voor de winkel was er een werkster en ik regelde dat ik nooit iets met de winkel te maken zou hebben, en mevrouw stemde toe. Want een eindje om de hoek van de Leuvehaven, op de Glashaven, ging pa op kantoor bij Weil Hermanos en ik wilde beslist niet door de collega’s van pa gezien worden. Een aantal van hen kende ik namelijk. Mevrouw Beb van Beest, een lelijk mager ding met peenhaar en een vuurrode puntneus, was kunstenares. Ze schilderde en er hingen mooie dingen van haar aan de muur. Maar toen ze een baby kreeg werd ze moeder, honderd procent moeder! Ze hing haar verfkwast aan de wilgen en sloeg aan het breien. Ze verwaarloosde alles, in zekere zin ook haar man, en dacht alleen aan het kind. De huiskamer was achter de winkel, maar daar wilde ze niet wonen, dat vond ze veel te donker voor Jantje. Ze ging boven in de salon wonen aan de voorkant, met loophek, kinderstoel en al. Ze hadden een prachtig interieur, maar overal – op het prachtige dressoir, de theetafel en de pluchen stoelen – lagen de vuile luiers van Jantje en stonden vuile papborden. Jantje was droog, zijn buikje vol, en zijn moeder breide maar. Ik had daar onbeperkt de leiding en het heeft me heel wat moeite gekost dat ze tenminste die natte luiers op de grond gooide. ‘Ik krijg de vlekken niet meer uit uw meubels,’ waarschuwde ik haar, ‘u bederft alles, hoor.’ Ze was eigenlijk een beetje de risee van de buurt! Ze wandelde met Jantje, weer of geen weer. Ze had de kap van de kinderwagen gehaald, dat was frisser, zelf droeg ze een ouwe tweedjas met een riem om haar middeltje gesnoerd, ze droeg hoge rijglaarzen met heel platte hakken, waar haar beentjes als bezemstelen middenin stonden. Over haar steile peenhaar had ze een soort ijsmuts getrokken en ze had dikke wanten aan. Zo holde ze met grote stappen ’s morgens en ’s middags in extase achter haar kinderwagen aan, met haar vuurrode puntneus in de wind. Het was géén gezicht. Iedereen wist ook dat ze niets van huishouden wist, en alles op zijn beloop liet.

Een van de buurdames vroeg me eens, of ik het er nogal kon uithouden, want ze wist dat het er altijd zo’n rommel was. Op een dag zei ze: ‘Als u veranderen wilt, kunt u zo bij mijn dochter komen.’ ‘Nee, mevrouw,’ zei ik lachend, ‘ik ben heel sterk in rommel opruimen!’ De buurdame, heus een aardige mevrouw, was toch ook een soort onderkruipsel.

Gijs van Beest, de man van Beb, was ook een lelijkmanskind, en deed dikwijls zijn beklag over zijn onverzorgde vrouw tegen zijn reiziger, die het weer aan mij vertelde! Ik denk dat Beb, toen Gijs haar trouwde, een etherisch wezentje is geweest en met het aureool van haar kunstenaarschap was ze natuurlijk iets aparts. Toen ze zo’n toegewijde moeder was geworden, werd dat etherische een beetje armoedige schraalheid. Toch was ze erg aardig.

Ik was daar onbeperkt de baas, van huishouding had ze niet het flauwste benul. De eerste dag dat ik er was zei ze: ‘Marie, ik heb ƒ100,- huishoudgeld in de maand, hier zijn ze, zie maar hoe je het doet.’ Het was voor mij ook de eerste keer dat ik geld in mijn handen kreeg. Het was voor mij ook een goede leerschool. Het lijkt nu niet veel,ƒ100,- huishoudgeld, maar voor toen was het een mooi bedrag. Toen ik trouwde was mijn eerste huishoudgeld ook ƒ100,- per maand. Ik begon voor Beb de rol van huisvrouw te spelen, als ik te kort kwam haalde ik bruine bonen of erwten uit de winkel. Zo leerde ik met huishoudgeld omgaan. Ook moest ik dikwijls erwten, bonen, rijst of vermicelli voor mijnheer Van Beest proefkoken voor hij er honderden kilo’s van kocht. Ik vond het erg verantwoordelijk werk, maar hij vertrouwde er helemaal op!

Als ze ’s avonds uitgingen, vroegen ze altijd of Aart wilde komen, dat vonden ze veiliger, want het was een geweldig groot pand met veel pakhuizen en zolders. We zaten dan ’s avonds samen gezellig in de huiskamer tot ze weer thuiskwamen. Jullie pa studeerde en ik naaide aan mijn uitzet.

Als mevrouw uitging en ze had haar neus gepoederd, in een exotisch, zuiver zijden gewaad, dat haar slanke figuurtje flatteerde, kon je begrijpen dat Gijs verliefd op haar geworden was. Pa en ik hadden het altijd over Beb en Gijs. Mijnheer en mevrouw klonk zo deftig als ze er niet bij waren.

Op een avond toen we samen in de huiskamer zaten, was er in een van de pakhuizen een oorverdovend lawaai, en toen we, toch wel een beetje angstig, gingen kijken bleken er een paar zolders ingestort. De bende was onbeschrijfelijk. Alle peulvruchten lagen door elkaar en de zolders moesten opnieuw gestut worden.

Het was eigenlijk een wonder dat ze haar Jantje aan mijn zorg toevertrouwde. Ze was gek op het kind. Je zou denken dat er geen kinderkleertjes te koop waren, ze breide alles zelf. Jantje had een eigengebreid hemdje en onderbroekje aan, dan een eigengebreid broekje en truitje, en als ze met hem uitging, kreeg hij een eigengebreid broekpak daarover aan. Ik heb nog een portretje van Jantje van Beest in zijn mooie lila broekpak, het was net een kleine robot, hij kon haast niet lopen in al dat breiwerk!

Ze hadden natuurlijk ook een poes om de muizen uit de pakhuizen te houden. Toen het tegen maart liep, werd de kat krols. Ze ging tekeer als een gek, als je zag hoe dat gekke beest over de grond kroop, schaamde je jezelf dat je ook van het vrouwelijk geslacht was. En Beb van Beest haar moederhart sprong op, ze zou het zóóó leuk vinden als er jonge poesjes kwamen, ook voor Jantje! Maar ja, dat ging niet vanzelf. Ik liet uit mijn mond vallen dat mijn moeder een kater had. Nou, toen werd Beb helemaal gek, die katten moesten bij elkaar komen, maar hoe? Eigenlijk was ze haar tijd ver vooruit om zo gewoon over die dingen te spreken. Het is bijna een halve eeuw geleden en alles op dat gebied was toen taboe. Maar ze kreeg me zo gek om die poes in een mandje achter op mijn fiets mee naar huis te nemen. ‘Wat heb je daar nou?’ zei mijn moeder toen ik thuiskwam. ‘Een krolse kat,’ zei ik, ‘en hij moet bij onze kater, want mevrouw Van Beest wil zo graag jonge poesjes.’ Moeder vond het maar matig. Maar we hebben toen die twee katten in de schuur gesloten en de schuur op slot gedaan. ‘Ik kom hem morgenavond weer halen,’ zei ik, ‘maar pas op, dat hij niet wegloopt.’ Mijn broer Teun kreeg de slappe lach en leverde het nodige commentaar! Ik vond het zelf een beetje gênant. De volgende avond ben ik de kat weer gaan halen, op hoop van zegen. Twee dagen lang kronkelde ze nog als een paling over de grond, dus we dachten: ’t is niks geworden! Maar ze werd toch dikker en op een dag waren er zes poesjes. De kat mocht met haar mand in de salon staan en Beb van Beest was zielsgelukkig. Overal op het mooie tapijt stonden kattenbakken en bakjes met eten en drinken voor de poezen. En Jantje sjouwde de hele dag met al die katjes rond. Het was werkelijk een beestenbende! En toen vertelde ik haar dat mijn moeder in verwachting was! Ik vond het zielig voor moeder, ze was wel een ondeugd, maar ze had al twaalf kinderen gebaard en om nu, zes jaar na de laatste, het dertiende te krijgen vond ik wel een beetje erg voor haar. Maar moeder was in de zevende hemel toen bleek dat wij het leuk vonden, en niet kwaad waren. Stel je voor! Beb van Beest raakte helemaal op dreef. ‘Oh,’ zei ze, ‘wat is dat leuk. Marie, je moet een mooi jasje breien dat voor een jongetje én voor een meisje geschikt is.’ Ik hield helemaal niet van breien, maar ik kwam er niet onderuit, ze zou me wel helpen. Zíj heeft er ook het meeste aan gedaan. Het is een prachtig jasje geworden met een roze gebreide voering. Mevrouw heeft het eigenhandig gewassen en op handdoeken gedroogd. En toen ze hoorde dat het een meisje was, mijn zusje Beppie, was ze helemaal verrukt. Ze wilde zelf ook zo graag een meisje, maar ze had één grote angst. Als ze dan maar geen rood haar zou hebben. Beb en Gijs hadden allebei peenhaar, en er waren al een paar roodharige kinderen in de familie.

Er waren natuurlijk veel knechts bij Van Beest, er werden onophoudelijk balen in en uit die pakhuizen gedragen, en alles kwam voorbij die keuken want die lag vlak tegen die pakhuizen aan. Die oude huizen zijn zo onlogisch gebouwd dat het haast niet te beschrijven is. Als het hoog water was, stonden de gang en de keuken ook blank door het water dat uit een afvoerput opborrelde. Er waren soms idiote toestanden, maar altijd kwam Gijs zelf de rommel opruimen, soms midden in de nacht.

Eén keer hoorde ik midden in de nacht gestommel en ging ik kijken. Alle lichten waren aan, dus het waren geen inbrekers. Het was hoog water en door de put op een mallotig klein plaatsje bij de keuken liep het water de keuken en de gang in. Gijs was bezig in zijn pyjama de boel te redderen. Ik weet niet wat hij deed om het water tegen te houden – of misschien zakte het al – maar hij was aan het dweilen en scheppen. Ik kleedde me snel aan en ging helpen. ‘Marie,’ zei hij verwonderd, ‘ga naar boven, het is nog nacht.’ ‘Nee,’ zei ik, ‘u gaat eerst wat aantrekken, anders vat u kou!’ Hij deed het, en daarna hebben we samen de rijst en vermicelli voor ondergang behoed. Gijs was een geweldig aardige kerel.

Er kwam een groot keukenraam uit op de gang, ik denk om de gang wat lichter te maken. In die grote vensterbank aan de gangkant zat om twaalf uur dikwijls een knecht te eten. Vroeger zat de oudste en voornaamste knecht daar ook te eten, maar dat was zo’n onvoorstelbare viespeuk en vuilak dat ik hem daar niet meer wilde hebben. Ik heb het hem via Gijs verboden, hij at voortaan in het pakhuis. Die ene mocht daar wel van me zitten om te eten, hij keek nooit de keuken in, zag erg bleek en leek altijd apathisch, hij was ongeveer achttien jaar. Ik had wel met hem te maken, want hij bracht elke dag de gamel naar de Grote Markt. Op de Grote Markt was namelijk de hoofdwinkel van Van Beest en behalve dat ik voor het gezin aan de Leuvehaven kookte, moest ik ook voor de cheffin van de Grote Markt koken. Ze was cheffin van top tot teen, een oudachtige, ongetrouwde, magere helleveeg, bij niemand geliefd, maar goud waard voor de zaak! Ik had haar een keer gezien, en had op de een of andere gekke manier meelij met haar. En ik kookte lekker voor haar, en maakte het een beetje mooi, voor zover dat gaat in een gamelletje van vijf pannetjes. Toen ik haar later nog eens zag, bedankte ze me voor de verzorgde gamel, en zei dat het altijd erg lekker was.

Alle knechts brachten altijd hun eigen eten en drinken mee, en ik had gezien dat deze jongen van die onwaarschijnlijk dikke pillen brood zat te eten. Op een keer vroeg ik: ‘Wil je een kop koffie?’ ‘Oh juffrouw, geeft u maar een glas water,’ zei hij lusteloos. ‘Waarom,’ vroeg ik, ‘houd je niet van koffie?’ Toen vertelde de stakker me zijn geval. Hij was absoluut zonder smaak of reuk geboren. ‘Ik proef geen verschil tussen suiker of azijn,’ zei hij, ‘en in mijn vorige baan moest ik altijd verstopte wc’s en gootstenen schoonmaken, omdat ik toch niets ruik.’ ‘En wat heb je op je brood?’ vroeg ik. ‘Niks,’ zei hij en liet me een half brood zien, in drie stukken gesneden, zonder boter of iets. ‘Mijn moeder zegt altijd: jij proeft toch niks.’ ‘En ’s avonds?’ wilde ik weten. ‘Nou,’ zei hij, ‘droge aardappelen of brood.’ Ik werd woedend en zei: ‘Is je moeder nou gek? Het is misdadig wat je moeder doet, een mens eet niet alleen voor het lekker, maar ook om in leven te blijven. Je bent zeker wel moe?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei hij, ‘erg.’ ‘Dat komt doordat je ondervoed bent,’ zei ik en ik begon elke dag zijn brood te smeren en te beleggen en gaf hem koffie en thee met veel suiker. Ik moest van dr. Wagenaar, de longspecialist, twee liter melk per dag drinken voor ‘doorstraling’, dat zei me niet veel, maar ik deed altijd wat de dokters zeiden. Mevrouw Stevens had me wel naar specialisten gestuurd, maar mijn ongemakken waren daarom niet over. Elke dag gaf ik hem daar een fles van en zei: ‘Drink uit, anders ga je dood aan ondervoeding. En je moet tegen je moeder zeggen dat je hetzelfde eten moet hebben als je broers, anders ga je dood, heus waar! Je moet toch ook hard werken, en je verdient toch ook geld?’ Ik noemde hem al gauw mijn beschermeling bij Van Beest. Ik voedde hem zo goed ik kon en stookte hem tegen zijn moeder op. ‘Je moet zeggen dat je ook boter en kaas en melk en suiker en vlees of spek moet hebben,’ zei ik, ‘anders ga je heus dood! Op droog brood kan een mens niet leven, echt niet.’ Elke dag keek ik zijn brood na tot eindelijk, na weken, zijn boterhammen belegd waren. Ik heb hem goed aan zijn verstand gebracht dat het niet om het lekker maar om de voeding ging. ‘En zul je het ook blijven doen als je mij nooit meer ziet?’ Hij beloofde het.

Ik had nog andere gesprekjes met hem, hij voelde zich minderwaardig met zijn gebrek, en vond het een soort schande. Ik heb het hem zo goed mogelijk uit zijn hoofd gepraat en gezegd: ‘Niemand ziet het toch, en denk eens aan doven en blinden, dat is toch veel erger?’ Ja, dat dacht hij ook, hij knapte zienderogen op. Maar ik denk dat hij niet zozeer leed onder zijn gebrek, maar wel onder de misdadige manier waarom zijn moeder hem erom behandelde.

De voorjaarsschoonmaak kwam in zicht en de winkel moest een grote beurt hebben, dat betekende dat alle bakken en planken en wat dies meer zij, op straat met zeepsop werden afgeboend en afgespoten. ‘Morgen moeten we allemaal vroeg op,’ zei Beb van Beest, ‘want we beginnen heel vroeg aan de winkel.’ Ik vroeg: ‘Wie, we?’ ‘Nou, wij allemaal,’ zei Beb. ‘Behalve ik dan toch,’ zei ik, ‘want ik doe niets aan de winkel, dat hebben we afgesproken, dat weet u toch wel?’ ‘Nu ja,’ zei ze, ‘tóén….. ik dacht als het zover is, doe je het wel!’ ‘Nou mevrouw, dan hebt u zich vergist, want ik doe het niet! Ik heb alles voor u gedaan in uw huishouding, maar in de winkel doe ik niets.’ Ze was zichtbaar teleurgesteld. ‘Ja maar, ze rekenen erop, Marie.’ ‘Nou, dan zegt u maar dat ik niet meehelp en dat het uw fout is en ik zeg gelijk mijn betrekking op, want in het najaar hebben we weer hetzelfde probleem. Ik doe beslist niets aan de winkel.’ Toen ik de volgende morgen om acht uur de melkboer hielp, was de schoonmaakslag alweer aan de gang, en het rooie puntneusje liep iedereen in de weg, want haar handjes stonden overal verkeerd voor! In huis had ze ook nooit één vinger uitgestoken.

En zo kwam er een einde aan mijn erwten- en bonenperiode. Ik was er eigenlijk wel blij om, het ging me daar de keel uithangen. Het was vechten tegen de bierkaai bij Beb van Beest. Het was ongelooflijk in hoe korte tijd ze kans zag het hele huis, vooral de salon, in een chaos te veranderen.

Ongeveer anderhalf jaar later kwamen pa en ik Beb van Beest tegen op de Leuvebrug. Ze draafde achter haar kale kinderwagen aan waarin behalve Jantje ook een klein meisje zat met een bos afschuwelijk lichtrood haar. Die arme Beb van Beest!


Mevrouw Dutilh

Er was weer geen noodhulp ergens nodig, dus zocht ik een andere betrekking. Ik nam een betrekking aan bij mevrouw Jacques Dutilh-Mees aan de Schiedamsesingel als binnenmeisje, weer het werk waar ik eigenlijk voor opgeleid was.

Mevrouw Dutilh was een hoogmoedige, deftige dame, haar man was advocaat en lid van de Rotterdamsche Raad. Ze had vier kinderen, een meisje en drie jongens. Eén ervan is in de oorlog ’40-’45 in het verzet doodgeschoten. Haar man was een hele knappe zachtaardige man.

Er was een werkster, een keukenmeid, ik als binnenmeisje, een derde meisje, Marina, een kinderjuffrouw en een huisknecht.

Het was een geweldig groot huis met keukens, tuinkamers, serres, theekamers, berghokken, en centrale verwarming, alleen al in het souterrain. Veel grote diners werden er niet gegeven en ik bediende niet aan tafel en zette de schalen gewoon neer, maar ik moest altijd een trap op naar de eetkamer die op de eerste etage was. Ik moest natuurlijk verschillende keren naar boven voor de verschillende gangen. Er was wel een etenslift, maar die was zo ver van de keuken dat je sneller de trap op was. De huiskamer was op de tweede etage, als ik ’s avonds thee bracht moest ik twee trappen op.

Naast de eetkamer was de salon, een griezelig gemeubileerde zaal met zo ontzettend veel planten dat het meer op een oerwoud leek. Elke morgen moest ik die kamer bijstoffen en de planten water geven en de open haard klaarmaken, want mevrouw ontving veel theevisite. Ik had altijd een akelig gevoel in die kamer of er een lijk lag of zoiets. Ik heb zoiets nooit in een andere kamer gevoeld. Er was ook een geweldig grote kristallen kroon, een enorm ding, en toen ik die een keer met spiritus schoon wilde maken, stortte de hele toestand op de grond, onbegrijpelijk. Een geweldige schade, veel kristallen bungels gebroken. Ik ben nooit bang geweest, als er iets geks was ging ik eropaf, maar die salon vond ik doodeng.

De slaapkamers waren op de derde etage en onze kamers, naaien mangelkamers op de vierde etage. Al die ouwe huizen waren op een massa personeel berekend en of een meid zich een ongeluk liep, daar werd niet aan gedacht, ze waren trouwens goedkoop genoeg.

De families Dutilh en Mees waren zogenaamde patriciërs, stamden uit de zeer geziene, oude, rijke garde van Rotterdam, maar gierig waren ze ook, ik denk door overlevering van moeder op dochter. Bij Dutilh moest voor het personeel in de keuken altijd een goedkopere groente gekookt worden dan voor ‘boven’! En voor het beleg van onze boterhammen kreeg de keukenmeid ƒ0,75! Vijfenzeventig cent voor vier keer drie boterhammen voor het ontbijt en minstens vier keer vier voor de lunch en dat zeven dagen lang! De kinderjuf at boven, de werkster en de drie meisjes aten in de keuken.

Mevrouw was trots en uit de hoogte, veel erger dan ik ooit ergens had meegemaakt. Maar dat kon ik ook, ik stak mijn neus in de wind en trok mijn beste pokerface.

Toen ik er een weekje was, vroeg mevrouw: ‘Is het waar dat mevrouw Van Beest zo’n raar mens is?’ En ik dacht: aha, trotse madam, je bent toch ook nieuwsgierig! ‘Raar,’ zei ik, ‘nee, mevrouw was heel jong en een kunstenares, ze kon prachtig schilderen.’ ‘Ja maar,’ zei ze, ‘ze is toch een geweldige sloddervos, en verwaarloost en bederft toch alles in haar huis?’ En ik werd spinnijdig op dat hoogmoedige schepsel en ik zou dat aardige rooie puntneusje, die nooit van iemand iets kwaads had gezegd, niet voor de wolven gooien. Ik keek mevrouw Dutilh strak aan en zei, heel uit de hoogte: ‘Mevrouw, ik klets nooit over de dames waar ik in betrekking ben geweest. U zou het ook niet leuk vinden als ik bij een volgende mevrouw over uw huishouding zou kletsen!’ Ze werd bloedrood en zei stijfjes: ‘Nee, dat is zo,’ en liep de kamer uit. En… onze gewapende vrede was getekend.

Er ging altijd iets kleinerends van haar uit, en dat nam ik niet. Ik gedroeg me daar zo trots als ik maar enigszins kon. Maar ik deed mijn werk perfect, ik was van alles op de hoogte, en ze kon me nergens op grijpen. Ik heb ook nooit van haar een aanmerking op mijn werk gehad.

Toen vroeg ik aan Cor de keukenmeid: ‘Hoe lang hebben jullie die vijfenzeventig cent voor broodbeleg al?’ ‘Oh,’ zei Cor, ‘al zo lang ik hier ben, al meer dan een jaar.’ ‘Maar het is toch niet half genoeg, Cor,’ zei ik, ‘heb je dat nooit gezegd?’ ‘Nee, dat durf ik niet, hoor,’ zei Cor. ‘Nou, ik wel,’ zei ik, ‘geef mij die vijfenzeventig cent eens, dan ga ik bij de kruidenier kijken wat ik er op z’n voordeligst voor krijgen kan.’ Ik kocht een pot jam en een paar ons hagelslag, toen was het geld op. Dat was het voordeligst om op brood te smeren en te strooien. Op een namiddag ging ik naar haar toe. Ik was in het zwart, daarin zag ik er erg streng uit, dat wist ik! ‘Mevrouw,’ zei ik, ‘ik kom eigenlijk in plaats van Cor, ze zegt dat ze maar vijfenzeventig cent heeft voor ons broodbeleg in de keuken.’ ‘Ja,’ zei ze uit de hoogte, ‘en?’ Mevrouw sprak altijd in een soort staccato als ze nijdig was. ‘Ik ben zelf even wezen kijken wat ik daarvoor krijgen kan. Het voordeligste is dit potje jam en dit zakje hagelslag. Daar moeten we zeven dagen lang mee doen met vier mensen aan het ontbijt met ieder drie boterhammen en vier mensen aan de koffietafel met toch wel elk vier boterhammen. Als ik een stukje kaas of worst had genomen, was het nog niet voor één dag genoeg geweest. Ik vind dit een belediging!’ ‘Nou Marie,’ zei ze woedend, ‘ik moet zeggen: je durft!’ ‘Er is niet veel durf aan, mevrouw, maar het is vernederend voor ons en voor u om droog brood te moeten eten in een huis als dit, en het is beneden onze waardigheid om broodbeleg te stelen. Ik ben in betrekking geweest bij hele rijke en minder rijke mensen, maar dit is het eerste huis waar voor het personeel een goedkopere groente wordt gekookt. Het kan ons niet schelen dat we goedkope groente eten, maar het verschil dat u maakt is vernederend voor ons!’ Ze was méér dan woedend, ze zag purper, maar ik bleef onbewogen voor haar staan! Zij zat en ik stond, dat was ook een voordeel, want ze was langer dan ik! En ik dacht: je kunt me wat, madame Hoogmoed! Ik draaide me om en ‘zeilde’ de kamer uit.

De week daarop kreeg Cor ƒ3,50 voor beleg. En op het keukenboekje dat elke morgen naar beneden kwam stond niet meer zo dikwijls: knollen voor beneden en witlof voor boven, alleen als ze dacht dat de groente heel erg duur was, stond er voor de keuken toch een goedkopere groente op!

Cor, het keukenmeisje, was een lieve goeierd, een beetje dik en liep tegen de dertig. Ze had een paar enorme benen, ze was een matige kookster en verloofd met een lorrenboer, wat jonger dan zij en een gewiekste leegloper. De keuken was in het souterrain aan de voorkant, en bijna iedere avond tikte hij tegen het raam van de keuken, en kreeg dan een pakje van Cor mee. We zaten ’s avonds altijd in de keuken, de blinden waren dan voor de ramen, en het was erg gezellig en soms zat juffie ook bij ons. Het was een enorme witmarmeren keuken met massa’s kasten, ook voor ons, en onder de tafel een heel grote houten vlonder met een kleed erop. De werkster en het derde meisje waren dan naar huis.

In het begin dacht ik er niet bij na wat Cor haar vrijer meegaf, maar ik merkte alras dat ze voedsel meegaf. Vooral grote potten roomboter. Er werden onmogelijk veel grote Keulse potten roomboter gebracht van de melkboer, onbegrijpelijk waar dat bleef. Ik waarschuwde haar: ‘Cor, dat loopt in de gaten, vandaag of morgen ben je erbij! En is die jongen wel iets voor jou, hij is toch je soort niet, en hij laat je toch stelen!’ ‘Och Marie,’ zei ze zielig, ‘wie neemt mij nou met mijn X-benen, en ik wil niet altijd in betrekking blijven.’ Maar ze was ook helemaal niet zuinig om haar boterdiefstal te compenseren. Als ze vlees braadde nam ze altijd veel te veel boter, en wat er na het eten overbleef, gooide ze door de gootsteen. Ik zei weleens dat het zo zonde van de boter was. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik heb vandaag rundvlees, dat gaat toch niet met varkensjus samen.’ ‘Dan bewaar je het tot je weer varkensvlees hebt,’ instrueerde ik haar dan, ‘je gooit zoveel weg, Cor.’ ‘Nee hoor, dat vind ik veel te lastig,’ mopperde ze dan. Tot op een keer mevrouw met volle zeilen de keuken in kwam, en zei dat haar huishouding veel te duur was. ‘Cor, dat is toch onmógelijk,’ zei ze, ‘zo’n hoge boterrekening!’ Cor hield zich van den domme. De melkboer trof echter ook geen blaam, want de lege Keulse potten wezen uit dat hij de boter echt geleverd had.

Daarop nam mevrouw mij apart. ‘Marie,’zei ze, ‘wat gebeurt er met al die boter, die rekening is zó schandalig hoog?’ Ik zei dat ik het niet wist maar dat Cor wel veel boter door de gootsteen weggooide. ‘Zegt u daar eens iets van, ik heb het ook al gezegd, maar naar u luistert ze wel.’

Die arme Cor zat tussen twee vuren. Toen ze tegen haar vrijer zei dat het niet meer kon omdat mevrouw het merkte, zei hij: ‘Ben je gek, daar kun je niet mee ophouden, daar rekenen we thuis op, hoor!’ Cor gaf alles aan die louche figuur mee: eieren en kaas, koffie en thee. Het was stom en gevaarlijk wat zij deed, maar ik kon die goede ziel toch niet verraden?

Toen op een dag was mevrouw ziek en bleef in bed. Ik merkte het pas in de loop van de middag. Ik klopte op haar slaapkamerdeur en vroeg of ik mocht binnenkomen. ‘Ik merkte vanmiddag pas dat u ziek was,’ zei ik, ‘kan ik iets voor u doen? Wilt u soms een kop thee?’ Ze keek me stomverbaasd aan en zei weifelend: ‘Ja, graag.’ Toen ik haar een keurig kopje thee bracht zei ze: ‘Dat is me nog nooit gebeurd, dat iemand me thee brengt.’ ‘U bedoelt dat u nooit ziek geweest bent,’ veronderstelde ik. ‘Oh ja, maar ze brengen me nooit thee!’ Ik snapte er niet veel van en deed er het zwijgen toe. Ze moest een poosje in bed blijven, iets met haar hart, hoorde ik. De volgende morgen bracht ik haar een kop koffie en even later ging ik haar kamer een beetje opknappen. Het was een zaal van een slaapkamer naast de huiskamer. Ik zei: ‘Als u een beetje onder de deken blijft, knap ik gauw uw kamer wat op, anders wordt het zo’n stofboel als u een paar dagen moet rusten.’ Toen ik klaar was stond ik aan het voeteneind van haar bed, en vroeg: ‘Wat wilt u eten vanavond? Eet u gewoon mee of zal ik iets lekkers voor u maken?’ Ze keek me nietbegrijpend aan, en vroeg: ‘Marie, waarom doe je dit?’ ‘Wat bedoelt u met “dit”, mevrouw?’ ‘Nou, dat je me verzorgt.’ ‘Dat is toch de gewoonste zaak van de wereld, mevrouw. U bent ziek, en ik breng u koffie en thee!’ ‘Ja maar,’ zei ze, op haar manier geïnteresseerd, ‘watte… wat denk je hiermee te bereiken, Marie?’ ‘Te bereiken?’ vroeg ik – en ik dacht: dat lelijke achterdochtige vél! ‘Te bereiken,’ herhaalde ik woedend. ‘Denkt u soms dat ik op een kwartje fooi uit ben?’ ‘Marie,’ zei ze kleintjes, ‘je moet niet kwaad worden, maar dit is me nog nooit gebeurd, nooit heeft iemand van het personeel naar me omgekeken als ik ziek was!’ ‘Nou, mevrouw,’ zei ik, ‘dan hebt u nog nooit behoorlijk personeel gehad!’ en ik ging de kamer uit. Ik heb haar nog een kleine week nagelopen tot ze weer op was en we hebben over dat onderonsje niet meer gesproken. Ze is natuurlijk niet verhongerd als ze op bed lag, haar man en kinderen zullen haar wel eten en drinken gegeven hebben. Maar al het personeel had een hekel aan haar, omdat ze zo uit de hoogte was. Als ze ziek was waren ze een poosje van haar af, dachten ze waarschijnlijk. Dat zal met al haar vorige personeel ook wel zo geweest zijn. Ik mocht haar ook niet graag, maar ik heb een ver doorgevoerd plichtsbesef, je laat een ziek mens niet liggen. Maar er kwam ook bij dat ik niet bang voor haar was. Als mevrouw Dutilh uit de hoogte deed, stak ik ook mijn neus in de wind. En eerlijk gezegd vond ik het fijn als ik haar op haar nummer kon zetten.

Ze hadden een villaatje in Bergen aan Zee en daar gingen we naartoe. Alleen juffie en ik mochten mee naar Bergen. Waar de anderen bleven weet ik niet en we reisden met de trein. En je zult het nauwelijks voor mogelijk houden. Mevrouw ging eerste klas, juffie tweede en ik derde klas – vroeger waren er drie klassen in de trein – en we moesten zélf ons kaartje kopen. Ik kreeg net genoeg geld voor een derdeklaskaartje. En toen we instapten ging ik in dezelfde wagon als mevrouw Dutilh. ‘Nee, Marie, dit is eerste klas, je bent verkeerd, jij reist derde!’ ‘Nee, mevrouw,’ zei ik met mijn meest uitgestreken gezicht, ‘ik reis nooit derde, ik reis met mijn verloofde altijd eerste klas, ik heb een eersteklaskaartje genomen!’ Ze keek woedend en verslagen, en ik zei: ‘Ik ga wel een eindje verder zitten’, en liep haar voorbij! En… terug reisden we allemaal eerste klas! Ik kreeg het geld van dat eersteklaskaartje er later van haar bij. Ik kreeg ook briefpapier en postzegels als ik eventueel wilde schrijven. Ze liet me ook een mooie theemuts kopen om te borduren in mijn vrije tijd.

Het was erg leuk daar in Bergen. Ik had een mooie kamer, kon altijd de zee horen, en ik had veel vrije tijd. Mevrouw hielp hard mee om het huis van zand te ontdoen. Ze was daar in Bergen veel menselijker.

Elke middag was ik op het strand. Toen het zaterdag werd, vroeg ik of mijn verloofde over mocht komen. ‘Ja,’ zei ze staccato, ‘maar waar blijft hij dan?’ ‘Ik ga dan even een kamer voor hem reserveren in een hotel, daar kan hij slapen en eten, dan kunnen we ’s middags op het strand zijn.’ Mevrouw kon er niets op tegen hebben, maar als je je niet als een gewone meid gedroeg was ze nijdig.

Ik kookte daar ook. Als ik klaar was, ging ik naar jullie pa aan het strand. Geen vrijers in de keuken, daar achtte ik Aart en mijzelf te hoog voor. En mevrouw Dutilh gunde ik de lol niet, je wist nooit wat voor hatelijks ze zeggen zou.

Ik had om de veertien dagen een vrije zondag in Rotterdam, maar ik ontdekte dat mevrouw de laatste tijd altijd een paar gasten had als ik ’s zondags dienst had. Ik vond het niet erg, alleen van de vaat had ik een afschuw. Dat deden altijd Cor en Marina, het derde meisje. Omdat mevrouw altijd iedereen op zijn plaats wilde zetten, voelde ik me genoopt er een aanmerking op te maken. ‘Mevrouw,’ zei ik op een zondag, ‘ik ben binnenmeisje, maar u vraagt altijd gasten als het keukenmeisje haar vrije dag heeft.’ ‘Ja Marie,’ zei ze, veel vriendelijker dan ze ooit was, ‘ik vind eenvoudig dat je beter kookt dan Cor, vooral mijn moeder is erg gesteld op de manier waarop je kip klaarmaakt, ik hoop niet dat je er bezwaar tegen hebt om’s zondags voor een paar gasten te koken.’ ‘Nee mevrouw, tegen het koken niet, maar ik heb een afschuw van de grote vuile vaat erna.’ ‘Oh,’ zei ze, ‘die laat je maar staan, die doen Cor en Marina morgen wel.’ En zo gebeurde het voortaan.

Zo gauw ik geld in handen kreeg, nu per maand, kocht ik linnengoed dat ik in de avonduren naaide. Onder de koffietafel haakte ik met meer of minder succes pannenlappen. Op een keer zag mevrouw dat ik iets onder mijn arm had en ermee naar boven ging, waar mijn kamer maar ook de naaikamer was. ‘Wat heb je daar, Marie?’ vroeg mevrouw Dutilh. Ik heb nooit geweten of het interesse of controle was. Ik liet vol trots kussenslopen zien waar ik met de hand kant tussen had gezet. ‘Ik ga ze nu met de machine afmaken,’ legde ik tevreden uit. ‘Ik heb je toch nooit toestemming gegeven om de naaimachine te gebruiken?’ vroeg ze boosaardig. ‘Ik heb uw toestemming niet nodig, mevrouw,’ antwoordde ik quasi liefjes. ‘Ik heb zélf een machine, een trapnaaimachine, vorig jaar van mijn verloofde voor mijn verjaardag gekregen,’ en ik ‘steeg’ de trap op. Mevrouw Dutilh zweeg in alle talen.

Toen werd het St. Nicolaas en de vrijer van Cor kwam ieder ogenblik geld bij haar halen. Dan had díé nog geen cadeau en dan díé niet. Cor zei: ‘Ik houd geen cent over, je moet ophouden met cadeautjes kopen, ik kan dat allemaal niet betalen.’ ‘Dat kun je best, en wat geeft het nou, ’t is toch St. Nicolaas en iederéén moet een cadeau hebben,’ zei hij. Ze was er wanhopig onder en ik zei weer dat ze haar ongeluk tegemoet ging met die niksnut.

Ik had van pa een prachtig dertiendelig kristallen toiletstel gekregen voor St. Nicolaas. Ik had het uitgepakt en op een blad gezet om het Cor te laten zien. Mevrouw kwam de keuken in en vroeg: ‘En Marie, wat heb je van je verloofde gekregen?’ En ik liet mijn toiletstel zien. ‘Zo,’ zei ze, ‘dat is niet mis, Marie, dat is kristal, heeft je verloofde zo’n goed salaris?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘en hij krijgt om deze tijd ook altijd tantième.’

Er is nog een kleine onfrisse gebeurtenis in die keuken geweest, die voor mij in heel mijn leven van veel invloed is geweest. Cor, de keukenmeid, had heel dikke lippen en als ze ergens intens mee bezig was, kwijlde ze. En op een keer stond ik op een schaal gevulde broodjes te wachten, die uit de oven kwamen. Cor schikte er nog wat aan en kwijlde op één van de broodjes. Doordat het ding zo gloeiend heet was, droogde het snel op en Cor zei: ‘Breng maar boven, hoor, wat niet weet wat niet deert!’ Maar dit voorvalletje is toch de reden geweest dat ik later toen ik zelf personeel had, altijd zelf gekookt heb. Ik moest al wel halfdood zijn voor ik hen aan het eten liet komen, en ik had hen dan de hygiëne van tevoren wel goed ingestampt.

Toen ging Cor trouwen, maar we mochten er niet bij zijn. ‘Nee, Marie,’ zei ze, ‘dat is niks voor jou, en ik wil niet dat je mijn trouwerij ziet, of waar ik ga wonen.’ We hebben ze nog wel een cadeau gegeven. Arme Cor, ze is vast ongelukkig geworden en helemaal verpauperd! En ik denk dat die lorrenboer er later pas op kwam dat hij door Cor te trouwen de kip met de gouden eieren had geslacht.

Daarna kwam er een nieuw keukenmeisje, maar dat duurde nog drie weken voor ze vrij was. Mevrouw vroeg of ik koken wilde; de werkster en Marina zouden de vaat wassen! Toen kwam Cors bedrog uit. Na de eerste week zei mevrouw: ‘Marie, je hebt helemaal geen boter besteld.’ ‘Nee, mevrouw, er was nog genoeg,’ zei ik. Na de tweede week kwam ze naar de keuken en zei: ‘Marie, hoe zit dat met de boter en de eieren en zo, je gebruikt haast niets? Wat is hier vroeger met de boter en de eieren en de cacao gebeurd?’ Ze aten ’s morgens altijd een soort chocoladepap en Cor gaf hele bussen aan die kerel mee. Toen heb ik het maar verteld. ‘Cor heeft u erg bestolen, mevrouw, ze gaf elke avond alles mee aan die louche vrijer van haar. Ze durfde het niet te laten en ze zat helemaal onder de plak. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar te verraden. U moet niet meer dan zoveel pond boter en cacao in de keuken geven, dat is ruim voldoende, ik heb het nu zelf gezien.’ Mevrouw was helemaal ontdaan. ‘Vergeef u het haar maar,’ zei ik, ‘Cor wordt vast heel ongelukkig. Weet u dat ze met een lorrenboer getrouwd is en dat wij niet op haar trouwdag mochten komen?’ Even flitste het toen door me heen dat mevrouw Dutilh niet veel voordeel had gehad in de keuken ondanks haar goedkope groenten voor ons.

De kinderen werden groter en hadden de kinderjuf niet meer nodig. Er zou in haar plaats een Engelse nurse komen. Juffie kreeg haar ontslag en als pleister op de wonde een tiendaags reisje naar Zwitserland (toen erg goedkoop). Juffie was een kleurloze, onbenullige figuur geweest en met de kinderen had ik helemaal geen contact gehad, ze waren precies zo beledigend hoogmoedig als hun moeder. Ze hadden die Engelse juf schriftelijk in Engeland aangenomen en toen ze arriveerde schrokken we ons allen half dood. Het was een ouwe lelijke zure toerk en ze dacht geloof ik dat ze de koningin van Engeland zelf was. Ze was aangenomen om de kinderen, van veertien, twaalf, tien en acht jaar, goed Engels te leren spreken, maar als ik het eten binnenbracht heerste er een doodse stilte aan tafel, terwijl er vroeger altijd gezellig werd gebabbeld. Toen op de eerste dag de lunch gebracht was, vroeg mevrouw: ‘Waar is miss toch?’ Ik zei dat ik haar naar haar kamer had zien gaan. ‘Wat doet ze daar zo lang?’ verwonderde mevrouw Dutilh zich. ‘Ik denk dat ze rust, kijkt u maar, het bovenlicht is donker, dus ze heeft de gordijnen dicht.’ En het was zo: elke middag ging ze van een tot vier uur naar bed, en voor de rest deed ze haar mond haast niet open, van Engels leren spreken kwam dus niet veel. Mevrouw vrat zich op van woede, en toen ze een aanmerking maakte over dat lange rusten, zei de miss dat ze dat gewend was en die rust nodig had. Het was een echte zuurpruim, we konden elkaar wel niet verstaan, maar een lachje is internationaal, toch kon dat er niet af. Eén keer kwam ze naar ons toe en zei: ‘Scissors,’ anders niet, enkel dat ene woord: scissors. We wisten op de wereld niet wat ze bedoelde. Ze werd woedend en zei ‘Scissors for linen,’ en ze stampvoette. Ik verstond ‘linnen’ en bedacht: ze wil zeker een stofdoek. We gaven haar dus een stofdoek. Ze smeet hem woedend op de grond en verdween in haar kamer. Als die sufferd een knipbeweging met haar vingers had gemaakt hadden we echt wel begrepen dat ze een schaar wilde hebben!

Met een week of zes was de lady weer verdwenen! Er is geen andere voor in de plaats gekomen.

In die tijd was de nieuwe keukenmeid gekomen. Hoe mevrouw zoiets aan had kunnen nemen, was me een raadsel. Het was een ordinaire viespeuk en ze zat vol gore moppen. Ze droeg ouwe jurken en schorten en zag er ’s zondags ook sjofel uit. Ze was baldadig en grof in de mond. Ze vertelde een verhaal dat een vriendin van haar voor een open raam dat versje had gezongen van:

Ga niet alleen door ’t leven,

Die last is u te zwaar.

Laat één u sterkte geven

Een jongeman hoorde dat en vroeg: ‘Mag ik u dan gezelschap houden?’ En het is een echtpaar geworden! ‘Nou,’ zei ze, ‘dat ga ik ook proberen.’ Ze zette de keukenramen wijd open en blèrde dat vers de hele dag! Zo gauw ze mannenbenen zag passeren – de keuken lag half onder de grond –, begon ze: ‘Ga niet alleen door ’t leven…’ Na korte tijd stonden er steeds kerels voor de ramen gore praatjes te houden. ’s Avonds hield ze de luiken ook van de ramen, iedereen kon in de keuken kijken en er bleven altijd kerels staan. Ik ging dan altijd naar boven. Na een tijdje zei ik tegen mevrouw dat ik weg wilde, dat die meid me te ordinair was. ‘Probeer het nog een paar weken, Marie,’ vroeg mevrouw, ‘ik zal zeggen dat ze zich rustiger gedraagt.’ ‘Het zal heus niet helpen, mevrouw,’ zei ik, ‘het is haar aard.’ Marina wist te vertellen dat ze een onecht kind had ergens in een tehuis en dat ze alles zelf betalen moest. Misschien zag ze er daarom zo sjofel uit.

En toen haalde mevrouw weer een van haar streken uit. Na een week zegde ze míj op! Het is een soort ongeschreven wet, dat degene die opzegt de eer en het recht aan zijn kant heeft. Precies zoals bij een verbroken verloving, degene die het uitmaakt heeft het recht aan zijn kant. Mevrouw Dutilh had niet kunnen uitstaan dat ík opzegde, en ze zei: ‘Je moet maar een andere betrekking zoeken, Marie, want het gaat niet tussen jullie.’ Ik werd knap nijdig en zei: ‘Natuurlijk ga ik weg, dat stond al vast, maar als u nu denkt dat u míj opzegt, bent u abuis, u kunt nooit weten dat het niet tussen ons gaat, u bent er nooit bij, ik heb u dat zelf verteld. Ik heb ú opgezegd en u niet míj! Volgende week is die termijn om, dus dan ga ik.’ Marina ging ook weg. ‘Het is jammer dat het zo gelopen is,’ zei mevrouw, wat voor haar doen een heel ding was om te zeggen.

Ik zag een advertentie voor een noodhulp en ging erop af. Die mevrouw vroeg referenties en ik gaf mevrouw Dutilh op. Die dame zou de volgende morgen om elf uur bellen. Ik was erg nieuwsgierig wat ze zeggen zou, dus zorgde ik dat ik om elf uur in de slaapkamer was, die grensde aan de huiskamer. Toen de telefoon ging luisterde ik in een diepe kast. En ik hoorde mevrouw zeggen: ‘Ja, ze gaat weg, omdat ze met mijn nieuwe keukenhulp niet overweg kan, dat is een heel ander soort… Oh ja, ze is uitstekend voor haar werk, maar ze is, hoe zal ik het zeggen, ze is eigenlijk een beetje deftig… nee, niet uit de hoogte, ze is deftig. Ja, ik kan ze u erg aanbevelen.’ Toen ging ik de slaapkamer uit, ik weet niet of er nog meer gezegd is, maar ik had genoeg gehoord. Ik was tevreden, al kreeg ik die nieuwe betrekking door dat getuigenis niet. Ik had nu echter gehoord wat voor indruk ik op mevrouw Dutilh gemaakt had en ik was blij dat ze zelf had gevoeld dat ze mij er niet onder gekregen had.


Weer even thuis

Toen moest moeder naar het ziekenhuis, omdat haar galblaas weggenomen moest worden, en het was vanzelfsprekend dat ik thuis zou komen. Moeder zal zich misschien al wel een tijd ellendig hebben gevoeld, denk ik, maar de bende die ik vond was onbeschrijfelijk! Ik heb dat nooit kunnen begrijpen. Anna en Francien waren ’s avonds thuis, hadden zij dan nooit een vinger uitgestoken? En Lena van vijftien jaar was de hele dag thuis!

Ik heb eerst het huis met de bezem gekeerd en toen ik de linnenkasten na had gezien, was één overhemd van mijn vader het enige stuk dat nog heel was. Ik heb weken op mijn trapnaaimachine zitten naaien om alles te maken. Van al mijn witte schorten maakte ik voor mijn zusjes onderjurkjes en witte rokjes met feston, die ik zelf kocht. Van mijn dienstjaponnen maakte ik leuke jurkjes, opgesierd met de kant van mijn fantasieschortjes. Het was geen dienstbodestof om te zien, dus ze stonden die meisjes erg leuk en ze waren overal dolblij mee. Van mijn zwarte jurken maakte ik voor de grotere meisjes zwarte rokjes met gekleurde blousjes erop en voor mijn broertje Henk ook een broekje. Ik weet wel dat ik me die tijd een ongeluk heb genaaid. Ik had ook verschrikkelijke duizelingen, die soms meer dan een uur duurden. Ik heb ook alle manteltjes en jassen gewassen en geperst en ook de pakken van vader, Teunis en Adrie.

Toen ik een week thuis was, kwam Teunis op een avond stomdronken thuis, bevuilde zijn bed en de kamer en schoof op het laatste ogenblik het raam open en braakte naar buiten. We bewoonden toen een groot dubbel benedenhuis en Teun sliep aan de voorkant. Ik lag al in bed en hoorde het aan, maar wachtte tot de volgende morgen. Ik ben toen vroeg opgestaan – anders was hij naar zijn werk – heb een emmer heet water gemaakt en hem uit bed gesleurd. ‘Eruit jij, smerig zwijn,’ beet ik hem toe, ‘hier is een emmer water en ruim zelf je smeerlapperij op, wie denk je dat je voor je hebt, ik ben moeder niet, waar je alles van mag doen.’ Hij maakte gedwee zijn bed en de kamer schoon. ‘En nou ga je aan de voorkant de vensterbank en de muur ook schoonmaken, viespeuk, je denkt toch niet dat ik je zwijnerij opruim!’ En dat deed hij ook. Ik was woedend. ‘En als je weer dronken thuiskomt, houd ik de deur op de knip, en kom je er niet in,’ dreigde ik. ‘Nou, dan klim ik door het raam,’ antwoordde hij. ‘Dan sta ik achter het raam om je met een stoel de hersens in te slaan,’ zei ik, ‘en je weet dat ik het doe, Teunis! Je komt er niet meer in als je dronken bent. Waarom kom je niet behoorlijk naar huis, denk je dat ik het gemakkelijk heb in deze verwaarloosde bende?’ Ik stond woedend voor hem, schudde hem door elkaar, omdat hij zo suf stond te kijken en zei nog eens: ‘Ik meen het, Teunis, dit gebeurt niet meer!’ Hij had me met één klap dood kunnen slaan, want hij was zo sterk als een beer. Maar hij deed niets, al kan ik moeilijk zeggen dat hij bang voor me was. Waarschijnlijk kwam onze genegenheid voor elkaar uit onze jeugd weer boven, want hij is niet meer dronken thuisgekomen en we hebben menige avond samen doorgebracht.

Ik heb nog een heel mooie herinnering aan Teunis. Toen ik acht maanden getrouwd was, ging ik moeder vertellen dat ik in verwachting was, al vier maanden. Teunis was erbij toen ik het vertelde. Hij keek me met grote eerbiedige ogen aan, hij kwam naar me toe en zei: ‘Jíj Marie?’ ‘Ja kerel,’ zei ik lachend, ‘dat kan als je getrouwd bent, hoor!’ ‘Ja maar, Marie,’ stamelde hij ontroerd, ‘jíj!’ hij greep mijn hand en zei nog eens: ‘jíj!’ kuste mijn hand, en ging de kamer uit.

Teunis is in 1945, binnen vierentwintig uur tijd, aan dysenterie overleden, tweeënveertig jaar oud. Onbegrijpelijk! Hij had in tegenstelling tot bijna iedereen nooit ergens gebrek aan gehad en nooit minderwaardig voedsel gegeten zoals iedereen. Hij wist altijd overal aan te komen en deelde royaal aan iedereen uit. En… Teunis is in de hemel. Moeder zegt het zelf.

Ik heb jullie weleens verteld, wat een vreemd soort leven Teunis leidde. Hij dronk te veel en smeet bij een meningsverschil zijn klanten door zijn eigen etalageramen naar buiten. Hij had een café in Amsterdam. Er gebeurden veel meer van die malle dingen en moeder was bang dat hij nog eens op zo’n manier aan zijn eind zou komen. En moeder had een afspraak met ‘den Allerhoogste’ gemaakt. Als Teunis op zijn bed zou sterven zou hij beslist naar de hemel gaan. Stierf hij daarentegen in een gevecht, dan zou het er in het hiernamaals niet zo best voor hem uitzien. Teunis is in zijn bed gestorven en dus was er volgens moeder geen twijfel mogelijk.

Toen Teunis overleden was is alleen mijn vader naar zijn begrafenis geweest. Op een fiets zonder banden helemaal naar Amsterdam. Er gingen geen treinen of bussen of auto’s, het was voor ons te ver. Vader vertelde dat op Teunis’ graf door verschillende vrienden van hem was gesproken. En hij werd hemelhoog geprezen, als een ruwe diamant!

Er was ook nog een gevalletje met mijn zusje Lena, die thuis woonde, ze was vijftien jaar en nogal sloom. De eerlijkheid gebiedt me echter te zeggen dat ze later, toen we allen getrouwd waren, met het minste geld altijd het meeste deed.

Ik deed op een dag de was, Lena was in de buurt en ik vroeg haar iets, maar ik kreeg geen antwoord. Ik herhaalde mijn vraag, met hetzelfde resultaat. Ik dacht: ze hoort me niet, en ik ging naar haar toe, maar de dame deed haar mond stijf dicht en zei niets. Ik vroeg: ‘Waarom geef je geen antwoord?’ Doodse stilte, ze was dus aan het koppen, iets wat ik stom vind en niet uit kan staan. Toen zei een van de kleintjes: ‘Ze is kwaad omdat ze daarnet niet van je mocht!’ ‘Je bent dus aan het koppen, klein vel, je zúlt antwoord geven als ik je wat vraag, wat denk je wel!’ Ik gaf haar een klap om de oren en zei: ‘Geef antwoord!’ Ze zei niets. Verschillende keren gaf ik haar een oorvijg en zei: ‘Geef antwoord!’ Ze bleef echter halsstarrig zwijgen. Toen heb ik haar zo’n ongenadig pak slaag gegeven tot ze huilend antwoord gaf. Nog tien keer gaf ik haar een klap om haar oren en liet haar iedere keer hetzelfde antwoord geven! En ik vroeg: ‘Zul je nog meer koppen?’ ‘Nee, Marie,’ snikte ze. ‘En antwoord geven als ik je wat vraag?’ ‘Ja, Marie,’ snikte ze door. ‘Dit is de eerste en laatste keer geweest dat je gekopt hebt, begrepen?’ ‘Ja, Marie,’ huilde ze. ‘Als je het weer durft te doen, overleef je het niet, dan sla ik je dood,’ dreigde ik. ‘Nee, Marie, ik zal het nooit weer doen,’ beloofde ze. Ik heb daarna nooit meer last met haar gehad! Misschien vinden jullie me een bruut of een furie, maar ik had genoeg spanningen en zorgen. Ik kon er zo’n stomme meid echt niet bij hebben. Ik had het al heel wat zwaarder gehad toen ik vijftien was dan dat sloompie. Stel je voor dat ik niet opgetreden was tegen mijn broer Teun en zus Lena! In zo’n zenuwtoestand als het toen thuis was, moet er één stevig de leiding hebben, en dat hád ik, ik geef je de verzekering!

Zo nu en dan ging ik met vader mee naar het ziekenhuis. Moeder is er wel zes tot acht weken geweest, het was een zware operatie en inmiddels al 45 jaar geleden. Nu duurt het niet meer zo lang, geloof ik.

En op een keer ’s avonds gingen we weer naar de Coolsingel. Vader was een beetje stil en hij zei bedrukt: ‘Gister vroeg je moeder hoe het thuis ging en ik zei: “prima hoor, Marie kookt lekker en ze knapt de hele boel op, nee hoor, ik kom niks te kort!” en,’ zei hij, ‘toen dacht ze waarachtig dat ik met je naar bed ging ook, omdat ik zei dat ik niks te kort kwam.’ En hij keek me toch ongelukkig aan. Ik keek hém aan met alle liefde die ik voor hem voelde, drukte zijn arm tegen me aan en zei: ‘We weten toch allebei dat ze gek is! Trek het je niet aan!’ En wij lachten alle twee, mijn vader was erg opgelucht! Het is een van de weinige keren geweest dat ik vader zo spontaan mijn liefde heb getoond. Jammer! Waar denkt zo’n gek mens wel niet aan als ze met een gat in haar buik in het ziekenhuis ligt.

In die tijd legde ik ook de laatste hand aan mijn uitzet. Ik had mijn doel bereikt. Ik had een prachtige, grote uitzet, zo groot dat ik in de oorlog twee zusjes van me, die toen trouwden, heb kunnen helpen met lakens, slopen en theedoeken. Er was in die tijd niets te krijgen.

Toen moeder uit het ziekenhuis kwam moest ze nog steeds rust houden. Ik heb toen mijn trouwjapon gemaakt, hij was heel mooi van crème satijn, met een soort sleep opzij en uit mijn taille liepen met lagen snoeren parels en steentjes, het is op de foto niet tot zijn recht gekomen, de sleep en mijn sluier werden met levende stefanotis afgewerkt en mijn bruidsboeket was van stefanotis en witte anjers. Pa heeft het zelf besteld. Mijn schoenen waren van crème satijn. Ik ben gekapt door pa’s kapper, want dameskappers waren er nog niet op de linker Maasoever. Het korte haar begon pas in de mode te komen.

We zouden op een donderdag trouwen, dat is in Rotterdam een deftige dag. Ik moest dus maken dat de hele familie er goed uitzag. De ouderen zorgden voor zichzelf, maar voor mijn zusje Lena heb ik een mooie groene zijden jurk gemaakt en voor de jongere meisjes allemaal een roze mousselinen jurk, aan de mouwtjes, hals en zoom afgezet met roze roosjes, werkelijk heel mooi, ze hebben het er altijd over als het ter sprake komt, hoe mooi ze die jurken gevonden hebben, nog na al die jaren!

Er is nog een drama met mijn jurk geweest. Toen ik hem aan het maken was, had ik hem in een laken gerold en tegen moeder gezegd dat er niemand aan mocht komen. Maar een nicht, Tramijn Koedood, kreeg moeder zo ver dat ze de jurk liet zien, ze prikte in haar vinger en maakte een grote bloedvlek in de stof. Iedereen was ontzet. Teunis bracht uitkomst, hij zei: ‘Je moet de vlek eruit zúigen.’ Hij heeft het zelf gedaan met telkens schoon water. Ik heb er niets van gemerkt, ze hebben het me later verteld.

Met onze ondertrouw hebben we een groot feest gegeven voor zestig personen in een zaal op de Lange Hilleweg. De wederzijdse families hebben er met zang en voordrachten een onvergetelijke dag van gemaakt. Niet de hele familie is mee naar het stadhuis geweest.

Pa’s kantoor van Weil Hermanos was op de Coolsingel, schuin tegenover het stadhuis. Pa, Oom Gerrit Nagtegaal en nog een paar heren van het kantoor woonden op de Linker Maasoever. Die van de linkerkant namen blijkbaar al hun familieleden mee naar het stadhuis bij een trouwerij. Als er dan weer een ris rijtuigen voorbijkwam, riepen ze: ‘Kom gauw kijken, daar gaat weer een boerenbruiloft,’ en dan vlogen ze naar de ramen. Dat deden ze natuurlijk ook om de collega’s van de linkeroever te plagen. Dus toen wij trouwden waren er maar twee auto’s, één voor ons en één voor de ouders. Met auto’s trouwen was toen wel bijzonder, dus de collega’s hadden niets te lachen. De wederzijdse families gingen wel uitgebreid mee naar de kerk.

Op 6 augustus 1925 zijn we getrouwd en hebben onze huwelijksreis naar Luxemburg gemaakt.


Een eigen huishouden

Toen we na veertien dagen van de huwelijksreis terugkwamen, ben ik ons leven gaan inrichten zoals ik vond dat het blijven moest.

Ik heb pa ook alles geleerd over tafelmanieren. Bij pa thuis was het niet beter geweest dan bij mij thuis. Maar volgens pa had hij zijn ogen wel de kost gegeven als er iets bij Marx & Co’s bank aan de hand was, en later bij Weil Hermanos. We waren al getrouwd toen pa reizen ging maken voor Weil Hermanos. Ik heb hem toen alles geleerd. Pa was een goede leerling en zag terdege de noodzakelijkheid van goede tafelmanieren in. Ik stampte alles erin, herhaalde alles, tot het er goed in zat. Pa is verstrooid en meer in cijfers geïnteresseerd dan in andere dingen. Toen hij veel naar het buitenland ging, heb ik hem alles over de kelners verteld, op wat en wie hij moest letten. Weer later zaten we dikwijls bij de Nederlandsche Rijnvaart aan diners aan, en het was fijn dat pa overal mee vertrouwd was. Ik zag het uit de verte, want we zaten nooit naast elkaar. Ik bleef thuis zo ongemerkt mogelijk hameren op dingen die met een beschaafd bestaan te maken hadden. Pa had een hoge functie, en ik dankte de Heer dat ik van alles op de hoogte was. Want een chef boekhouder-procuratiehouder met een massa hersens, die niet weet hoe hij zijn bestek gebruiken moet, is toch een lachertje. Met de tewaterlating van verschillende boten van de NRV aan de Kinderdijk waren er ook nogal eens partijen waar we samen bij waren. Pa had ook weleens herendiners en het was dan een geruststellende gedachte dat hij overal van op de hoogte was.

Toen jullie geboren zijn, heb ik jullie van het begin af aan opgevoed in de sfeer die ik bij ons vond passen. We hadden het financieel heel goed en ik liet de dienstbode tafeldienen om jullie er vertrouwd mee te maken. Ik had een meisje voor dag en nacht en ’s namiddags was ze ook in ’t zwart. Een poosje heb ik zelfs twee meisjes gehad. ’s Zondags schonken we wijn om jullie ook dát te leren. Als er fruit ná was, waren er vingerkommen. Ik leerde jullie alles, van klein af.

Maar de oorlog heeft alles, of bijna alles, waardeloos gemaakt. Een massa waarden zijn voorgoed verloren gegaan. Er wordt weinig aandacht meer besteed aan hoe men eet. En een kelner schept tegenwoordig je bord vol. Toch ben ik nog dankbaar en trots op jullie als we een etentje hebben of ergens te eten zijn. Je kunt aan jullie tóch je opvoeding zien. En hoewel Jan de meest recalcitrante van jullie drieën was, vooral op zijn jongelingsleeftijd, heeft Nel eens tegen me gezegd: ‘Mam, maak u maar niet ongerust, hoor, als Jan een diner meemaakt zijn zijn manieren perfect, hoewel hij zich thuis altijd als een vrijbuiter aanstelt.’

In 1953 was pa, tegelijk met mijnheer Jonker, de directeur, twaalfenhalf jaar bij de Rijnvaart. Ze waren een dag na elkaar aangenomen. Ze waren beiden in het buitenland, en ik wist nergens van. Om ongeveer vier uur op een middag belde de directiesecretaris, mijnheer Zwanenburg, me op om te zeggen dat ons een diner aangeboden zou worden die avond, met de staf. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Nou, uw man en mijnheer Jonker zijn vandaag twaalfenhalf jaar aan de zaak!’ ‘Daar wist ik niets van,’ zei ik, ‘en mijn man en mijnheer Jonker zijn in het buitenland.’ ‘Ja,’ zei hij, ‘het is een verrassing, we halen ze van de trein, en brengen ze naar het Parkhotel. Kan ik u om halfzes komen halen?’ ‘Oh ja, dat is goed,’ gaf ik ten antwoord. Maar welke vrouw kan er van het ene op het andere uur naar een jubileumdiner met de directie, zonder voorbereidingen? Mijn haar zat altijd goed, en ik had altijd verzorgde nagels, en ik had een pracht van een cocktailjurk, van groene dikke satijn met goud en een jasje, met een uitwaaierende sjerp opzij. Dus geen nood! Het was voor pa en de directeur ook onverwachts, zo van de trein en zo naar het Parkhotel. We kregen eerst een aperitief in een andere zaal. Ik heb er een paar foto’s van.

Omdat we de hoofdpersonen waren, zaten pa en ik naast elkaar en tegenover ons, ook naast elkaar, mijnheer en mevrouw Jonker. Het is een leuke avond geworden, maar omdat we pal tegenover elkaar zaten, zag ik dat wij betere tafelmanieren hadden dan directeur Jonker en zijn vrouw. En mevrouw Jonker was nog wel van rijke familie. Maar ik was overal zeker van, en in mijn gedachten zegende ik mevrouw Stevens, terwijl ik naar mevrouw Jonker glimlachte. Ik vond het heerlijk voor pa, de hele gang van zaken!

Misschien vinden jullie dat ik een beetje veel nadruk leg op tafelmanieren. Maar als je soms de toestanden zag: mensen die toch wel íéts moesten weten, naar je dacht, die een prakje maakten van hun hors d’oeuvre, visgraten af zaten te zuigen en de graten op het damast deponeerden, al hun vingers af zaten te likken en van hun mes te happen, dan zul je me begrijpen.

Ik zat bij jaarfeesten weleens naast mevrouw Jonker, en ze had me verteld dat mijnheer Jonker zo geïnteresseerd was in oude geschiedenis, ook in de Griekse sagen. Toen we aan tafel zaten zag ik tegenover me een muurschildering. Een vreemd geval, een soort koe met een juffrouw op zijn rug bij een soort zee. En ik maakte er mijnheer Jonker op attent. We keken een poosje, en plotseling ging me een licht op. En ik zei tegen mijnheer Jonker: ‘Zou het Europa kunnen zijn op die stier? ‘Ja zeker,’ zei mijnheer Jonker, ‘dat is het stellig!’ ‘Maar ik weet er verder niet veel meer van,’ zei ik, ‘wie was ook weer die stier?’ Daarop vertelde directeur Jonker een massa over die geschiedenis. Ik had gelukkig de Griekse mythen en legenden gelezen, dus de namen Zeus en dergelijke waren me niet onbekend.

Kunnen jullie enigszins mijn gevoelens begrijpen, kinderen, zittend in een fraaie jurk, tussen de twee directeuren van de Nederlandsche Rijnvaart bij een diner, en keuvelend over de Griekse mythologie?

En altijd, altijd flitsten mijn gedachten dan even terug naar het kind dat ik was in het begin van dit boekje.

Over mijn huwelijk zelf spreek ik niet, jullie hebben er zelf een groot deel van meegemaakt, dus je weet dat het goed was. Ik vertel alleen de dingen uit mijn huwelijk die een gevolg zijn geweest van mijn jeugd, waar jullie zo belangstellend naar vroegen.

Zoals ik al verteld heb nam ik Hans altijd mee als ik uitging, toen hij tussen de vier en zes jaar oud was, de andere jongens zaten dan op school. Ik nam Hans mee naar winkels, tentoonstellingen en modeshows. Je was erg rustig en schattig om te zien, jij kreeg dan een kinder-thé complet. Jij zat dan ook eigenwijs naar mannequins te kijken. ‘Vind je ze mooi, Hans?’ vroeg ik. ‘Jáááá,’ zei je langzaam, ‘maar die ándere vond ik mooier’, en je hapte weer ernstig van je kinderijsje.

Op een keer nam ik je mee naar een bloemententoonstelling in de Ahoyhallen. En we kwamen drie dames tegen, nou, dat was een ontmoeting. Het waren Sybiel, Cor en Gerrie van Stevens. ‘Gunst, Marie, ben je getrouwd, en heb je een kind?’ Ik had niemand iets van mijn huwelijk laten weten, ik wilde die sliert niet achter me aan. ‘Eén kind,’ zei ik, ‘ik heb drie zonen.’ Enfin, we spraken af dat ze thee zouden komen drinken. Op een dag kwamen ze. Ze waren behoorlijk onder de indruk van mijn huis en alles, en kregen toen ze weggingen bossen seringen en goudenregen mee uit onze tuin. Siep was nog steeds bij mevrouw Stevens en ik hoorde heel wat nieuwtjes. Ik liet de hartelijke groeten doen aan mevrouw Stevens. Verder maakte ik geen afspraken, ik had geen zin in verdere vriendschappen! Ik denk dat die ontmoetingen in 1936 of 1937 zullen zijn geweest.

Een tijd lang hoorde ik niets. Toen op een keer, ik weet niet goed meer wanneer precies, bracht Sybiel me plotseling een bezoek en ze kwam vertellen dat ze getrouwd was, met een weduwnaar met vijf al grote kinderen. En iets in me kwam in opstand. Waarom hebben de knappen het meestal voor het kiezen, en moest die goeie, beste, brave, trouwe, maar lelijke Siep het met een tweede keus doen? Een weduwnaar met vijf kinderen en hij was een oudachtige man en nog een lelijkerd ook, zag ik later.

Sybiel vroeg of ik haar eens op kwam zoeken. Dat deed ik, ze woonde op Charlois, in een armoedige straat op de tweede etage. Die weduwnaar had het niet beter kunnen treffen, ze zorgde uitstekend voor dat gezin. Helemaal Siep, hollen en plichten vervullen. En Sybiel kreeg van mij een mooi huwelijkscadeau. Ze had toch ook een geweldig aanpassingsvermogen. Al die jaren bij Stevens een leven zonder zorgen en nu in dit armelijke gezin in een armoestraat. Het móét haar zwaar gevallen zijn. Ze vertelde dat ze in verwachting was en vroeg, als het een jongetje was, of hij naar mijn Hans mocht heten! Het wás een jongetje en hij heet Hans.

Siep heeft nog een paar kinderen gekregen, en steeds bezocht ik haar. Ze belde ook weleens op of ik kwam. Erg breed had ze het niet, en ik heb haar jarenlang voor elke maand de kruidenierswaren laten sturen door mijn eigen kruidenier. En als ik haar bezocht, bracht ik wat voor haar mee en liet ook altijd wat geld achter als ik wegging. Later is haar man gestorven en ik gaf Siep nogal eens wat, ik was blij dat ik het kon doen, in mijn jonge jaren is Siep heel aardig voor mij geweest.

Cor, de werkster, is altijd met Siep bevriend gebleven en bezocht haar zo nu en dan. Hoewel ik Cor nooit meer ontmoet heb, hoorde ik via Siep hoe het de familie Stevens is vergaan. Terwijl ik er nog was is de fabriek van Koninklijke Tapijtfabrieken overgegaan in de Verenigde Koninklijke Tapijtfabrieken. De firma Meddens en Hellebrekers zijn toen aandeelhouders geworden. Die hele ceremonie heb ik destijds meegemaakt met veel vergaderingen in de eetzaal, en tot slot natuurlijk weer een diner. Ze hadden ook een fabriek opgericht in Indië, wat je nu met een tapijtfabriek in Indië moet, is een beetje onbegrijpelijk! Later zijn mijnheer en mevrouw Stevens ook naar Indië gegaan. Mijnheer Wim is op de fabriek aan de Oost-Zeedijk gebleven. Louise is met een Duitse officier getrouwd, hij heeft de Tweede Wereldoorlog overleefd maar ze hebben heel lang in een bunker gewoond. Paula is met een zenuwarts getrouwd en heeft één zoon gekregen. Eens stuurde ze een vriendin, die last van haar zenuwen had, naar haar man. Resultaat: Paula gescheiden en weg met haar zoon, en de zenuwpatiënte getrouwd met de zenuwarts. Hij vond misschien eindelijk rust, want getrouwd te zijn met Paula zal ook geen sinecure geweest zijn. En Hansje, dat kleine lieve jochie met zijn fluwelen broekje en witte blousje, is helemaal in de vernieling gegaan. Hij was als directeur naar die fabriek in Indië gegaan, en heeft het daar zo bont gemaakt, en zich zo schandalig gedragen, dat hij de fabriek uitgetrapt is. Hij schijnt in de dessa terechtgekomen te zijn en niemand heeft later nog iets van hem gehoord, vertelde Cor. Hij is gewoon verdwenen. Afschuwelijk, het was zo’n aardig jochie!

Cor de werkster was kantinejuffrouw geworden in de fabriek van Stevens en woonde na haar pensionering met haar zuster Gerrie in de Oost-Maaslaan.

Toen ik Siep weer eens bezocht zat een van haar volwassen dochters met haar baby op schoot in de kamer. Het was heel vroeg in het voorjaar en de bloemkool en de spinazie waren nog onbetaalbaar. En die dochter zat maar op te scheppen en tegen dat kind te kletsen: ‘En hij heeft zo’n lekker prakkie met bloemkool gehad, hè Jantje, en gisteren zo’n lekker prakkie met spinazie, hè Jantje, en morgen krijgt hij verse doperwtjes, hè Jantje, en hij krijgt elke dag een lekkere banaan, hè Jantje!’ Die meid zat vreselijk op te scheppen en ik dacht: opschepper, zorg dan ook maar voor je eigen moeder! Ik stond op en zei: ‘Fijn hè, Sybiel, dat je dochter het zo goed heeft.’ Ik gaf haar een hand, en zei: ‘Dag Sybiel, ik hoop dat het je verder goed gaat,’ en niet zoals ik gewend was: ‘Tot ziens.’ Ik zag aan Siep dat ze me begreep. We hebben elkaar nooit weergezien.


Nog één verhaaltje

Hans, je zult je waarschijnlijk afvragen waarom ik, ondanks mijn bezwaren, toch mijn hele leven gereformeerd gebleven ben. Ik ben gereformeerd getrouwd en jullie zijn alle drie gereformeerd gedoopt, en ook weer alle drie gereformeerd getrouwd.

Het had in die dagen een complete revolutie teweeggebracht als ik me van de gereformeerde kerk had losgemaakt. De herrie die ik speciaal met mijn schoonvader gehad zou hebben, moet je niet onderschatten. Opa was fanatiek gereformeerd. En ook mijn ouders zouden het niet leuk gevonden hebben.

Ik voelde me beslist niet gereformeerd, ik geloof niet aan de uitverkiezing en ook aan veel andere dingen niet. Maar wat geloofde ik dan wel? In welke kerk hoor ik thuis? Dat voornemen van me, onder die tafel toen ik twaalf jaar was, is wel versterkt, niet verwaterd! Ik ben altijd erg gelovig geweest! Misschien is ‘gelovig’ niet het goeie woord. Ik kan geloof ik beter zeggen: ik heb godsgeloof gehad. Ik heb altijd gebeden, vooral voor jullie, tot mijn eigen God, een eerlijke God, zonder poespas. Ik wil je nog één verhaaltje vertellen. Het heeft niets met mijn jeugdherinneringen te maken, maar wel met jou, Hans.

Je herinnert je wel, dat je met je zevende jaar zo dodelijk ziek bent geweest, zo ziek, dat dr. Willemse me feliciteerde toen je genezen was. Hij zei: ‘Ik had hem eigenlijk opgegeven!’ Ik was dodelijk ongerust en bad heel veel, dat kun je wel begrijpen. Ik waakte dag en nacht bij je. Je was zo ziek, ik was wanhopig. En ik dacht: ik heb al veel gebeden in mijn leven en hierbij vergeleken altijd om onbenulligheden. Als mijn gebed verhoord werd zei ik: dank U, en als het niet verhoord werd: Uw wil geschiede. Maar als ik het geluk heb dat Hansje geneest, wat stel ik daar dan tegenover? Het moest iets zijn dat míj raakte. Ik ben nooit veeleisend geweest in mijn liefhebberijen. Ik was ook niet sterk genoeg om veel te ondernemen. Wel gingen pa en ik naar schouwburg en concerten als ik goed was. Maar dan ging pa mee, dat kon ik niet opgeven, en hij hoefde ook nergens van te weten. Ik was ook dol op modeshows, die waren mijn lust en mijn leven. Ik kreeg kaarten toegestuurd van de chicste zaken, van de voor- en najaarsshows. Ik kocht mijn kleren dikwijls vanaf de mannequin. Eén keer heb ik zelfs een mooi wit kostuum gekocht op een modeshow, die op de Statendam werd gegeven. Jij ging altijd mee, weet je nog Hans. Je was een schattig, rustig jochie en ik had nooit last van je.

Dus ik deed mezelf de belofte: als Hans geneest, ga ik nooit meer naar een modeshow.

Je genas en ik hield woord: ik ben nooit meer naar een modeshow geweest. Als je niet genezen was, was ik óók nooit meer gegaan, ik zou dat kleine figuurtje naast me, met zijn kinder-thé complet, toch nooit hebben kunnen vergeten.

Ik krijg nog steeds die aanbiedingen, elk voor- en najaar, maar ik ga nooit meer, nog steeds niet na meer dan dertig jaar. Ik heb het gevoel dat jij gevaar loopt als ik zou gaan, Hans. Ben ik gek, bijgelovig of trouw? Salomo zegt: ‘Het is beter geen beloften te doen, dan ze te doen, en niet te houden.’ Ik had God geen belofte gedaan, ik had het me voorgenomen, maar volgens mij is dat hetzelfde. Pa heeft me nooit gevraagd waarom ik nooit meer naar modeshows ga, hoewel hij wist dat ik er dol op was.

Een dezer dagen vertelde ik je per telefoon dat het kleinkind van zusje Beb er zo slecht aan toe was. Toen antwoordde je lachend: ‘Nou, dan kan ze bidden.’ Het gaf me eigenlijk een schok, en het flitste door me heen, dat jij eens doodernstig tegen me gezegd had, dat je erop rekende dat ik voor je bad. Je voelde je op de een of andere manier dan toch beschermd. Het is onmogelijk, Hans, dat je helemaal niets gelooft en er komt nog bij dat je zelf nooit écht in de knijp hebt gezeten. Je scheiding was iets wat je graag wilde, maar als je enige en aanbeden zoon of je geliefde vrouw nu eens dodelijk ziek zouden worden? Als al de wetenschap, al je liefde niet zouden baten, zou je dan ook niet bidden, Hans, tot iets Hoogs dat alle macht heeft en er toch wezen moet? Houd die God in ere! En je moet nooit meer lachen om iemand die bidt. Je lacht dan ook om

Je moeder

Januari 1972


Noten

 

1   Borsthoning: snoepgoed in het begin van de 20ste eeuw; harde zoete brokken afkomstig uit de productie van aardappelmeel

2   Vierduitstuk: halve stuiver of 2½ cent

3   Jan Olieslagers: Belgische piloot die in 1909 zijn eerste vliegtuig kocht

4   Mees: 21 stuks

5   Zuurkoolkei: plankje dat verzwaard is met een zwerfkei, dat een pot zuurkool afsloot

6   Sannieplak: slaghout

7   Bikkelen: kinderspel met schapenbotjes

8   Uierboord: vlees van de uier

9   Norfolk: een jongenspak naar Engels model

10   Tiengemeten: eiland in het Haringvliet dat vermoedelijk in het begin van de 17de eeuw is ontstaan. Waarschijnlijk was de drooggevallen plaat zo’n 10 gemet groot (een gemet is ongeveer een halve hectare)

11   Mud: 1 hectoliter; maat voor droge waren

12   Molmuizen: op het land levende woelratten

13   Friedrich Wilhelm V.E.A. von Holenzollern, Prinz von Preussen

OEBPS/html/page-template.xpgt
 
	 
		 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
		
		 
			 
			 
		
		 
			 
				 
				 
				 
				 
				 
				
		
	
	 
		 
	




OEBPS/html/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




OEBPS/html/images/9789047201014_cover.jpg
MARIA VAN DER ENT

IN BETREKKING
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