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  Zaterdag 10 mei, 01.26 uur


  Als ik een paar seconden eerder was gekomen, was het misschien niet gebeurd. Dan was alles net als anders geweest. Niet goed, maar net als anders.


  Niemand ontkomt aan zijn lot, zegt mijn opa altijd. Is dat zo? Zou het toch zijn gebeurd, ergens anders, op een ander tijdstip? Was het voorbestemd dat deze jongen moest sterven? Want hij was toch dood? Niemand kon zulke verwondingen overleven.


  Ali zou voor altijd zijn verbonden met het misdrijf, met de zwaaiende beweging met de stoel, de slag tegen het hoofd en het bloed dat door de ruimte spatte. Hij was erbij, was deelgenoot van het grote waarin dat kleine besloten lag. Het kleine, dat het huiveringwekkende werd.


  Als ik een paar seconden eerder was gekomen. Dan was alles net als anders geweest. Niet goed, maar net als anders. Dat was een gedachte die steeds terugkeerde.


  De stoel lag naast het lichaam. Een stoel. Ali vond het op de een of andere manier een malle vertoning, dat een zo alledaags voorwerp de dood kon veroorzaken. Het voelde alsof de eerste slag regen zijn eigen hoofd aankwam, hij ervoer de pijn. Toen kwam de tweede slag, misschien nog wat krachtiger, en onbewust kromp Ali ineen. Een derde slag en alles was voorbij. Het lichaam was al levenloos maar schokte nog na door de verschrikkelijke kracht waarmee het voorhoofd werd geraakt. Zo stelde hij zich voor dat het was gegaan.


  Daarna rende hij weg. Zoals alle anderen, die gilden van opwinding. Ook in de verte hoorde hij geroep en geschreeuw, en misschien het geluid van sirenes. Iedereen rende. Jubelend, euforisch, bang. Ali huilde. Er knarste glas onder zijn voeten, hij struikelde, kwam overeind, voelde geen pijn op de plaats in zijn hand waar de scherf was binnengedrongen, maar hij zag het bloed druppelen en moest overgeven.


  Hij rende weg voor zijn betrokkenheid, maar die was voor eeuwig met hem verbonden, net zoals zijn ogen, die in hun kassen zaten. Ogen die te veel hadden gezien.


  De dood staat niet ver van ons af, zei opa altijd. Hij kon het weten, hij had zoveel gezien. Ali wist dat hij aan zijn twee zonen dacht, Ali’s ooms. Elke dag. Opa sprak zachtjes, bad mompelend, huilde zonder tranen en lachte met zijn ogen vol verdriet.


  ‘Wees nooit bang voor de dood’, zei hij. ‘Het is ons lot om te sterven.’


  Maar Ali begreep dat zijn opa loog. In het begin had hij zich voor de gek laten houden en werden de woorden een sprookje over een land dat Ali nooit had gekend, over een geslacht met zo veel doden dat hij het verbazingwekkend vond dat zijn opa leefde, ja, dat hij zelf leefde. Hij was verbaasd én bang, want als ze allemaal zo snel na elkaar doodgingen, zo jong, in het volle leven, dan at hij zelf genadebrood.


  Hoe ouder hij werd, des te meer doorzag hij de oude. Opa zei het één, maar toonde met zijn hele wezen iets anders. Zijn lichaam kon niet liegen. De kleine @beweginkjes ontmaskerden hem.


  Ali verachtte de leugen niet, integendeel, hij nam hem tot zich zoals het sprookje over de familie, de trotse familie die ondanks alles de dood weerstond. Hij voelde zich er meer door verbonden met zijn opa, vastbesloten om te leven en hem trots te maken en zijn verdriet te verzachten. En diep vanbinnen gaf de leugen ook voeding aan de hoop dat hij, Ali, degene was die het patroon zou kunnen doorbreken. Ali zou degene in het sprookje zijn, de trots maar ook de vloek van zijn geslacht, die in opstand kwam tegen het lot, die het trotseerde. ‘Ik zal ze wat laten zien’, mompelde hij vaak bij zichzelf. ‘Je zult nog eens wat zien, opa, alle doden die naar me kijken, jullie zullen nog eens wat zien.’


  Toen hij zich omkeerde was alles voorbij. De straat was leeg. Verderop bij de brug schreeuwde iemand, de stem van een strijder, een ander gebaarde, maar Ali wilde niet horen, wilde niet zien.


  Zijn brommer stond waar hij hem had achtergelaten en op de een of andere manier verbaasde hem dat. Zijn oude, vertrouwde brommer. Toen, toen hij hem aan de lantaarnpaal vastmaakte, was er nog niets gebeurd.


  Hij maakte een paar boksbewegingen in de lucht, een serie, twee series, een paar snelle slagen tegen het lichaam en toen, toen de armen zakten, een linkse tegen de kin. Dat zou hij hebben gedaan als hij een minuut eerder was gekomen. Hij had een goede linkse, dat zei iedereen. Nog een serie.


  Hij trapte zijn bromfiets aan en zelfs dat geluid verbaasde hem. Verder was alles stil. Een ochtend in mei. Opa zou vandaag aan zijn reis beginnen, dat had hij gisteravond gezegd. Hij zou opstaan, zijn thee drinken, zijn jas aantrekken, zijn stok pakken en na een paar woorden met Ali te hebben gewisseld en hem een goede dag te hebben gewenst, zou hij terugkeren naar de velden buiten Lar, maar dan in de vorm van het platteland buiten Uppsala.


  ‘Ik wil naar huis’, mompelde Ali in het Perzisch.


  Plotseling begon hij te twijfelen. Stel dat die jongen nog leefde? Hij zag er weliswaar dood uit, maar misschien was hij alleen maar buiten bewustzijn. Ali meende dat hij terug moest rennen naar de winkel. Mijn brommer kan ik niet nemen, dan gaan de banden kapot. Hij zette zijn brommer weg en de misselijkheid kwam als een stuiptrekking terug in zijn trillende lijf. Hij gaf over, zure oprispingen bestaande uit chips en cola. Ten slotte was er niets meer over, alleen een groene smurrie die in zijn keel brandde als vuur.
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  Zaterdag 10 mei, 06.45 uur


  De krantenbezorger bleef met zijn kar staan en staarde ontsteld naar de ravage. Hij riep in zijn geheugen het geluid van trams en het manische gefluit van de verkeerspolitie op de Maarschalk Tito-straat op. De gewelddadige schotenwisseling bij het busstation, die onmiddellijk uitbrak nadat de bus was gestopt. Het geluid van versplinterend glas. De donker geworden muren van de oude kazerne die werden geperforeerd door de salvo’s van vijanden of vrienden, niemand wist meer waar de schoten vandaan kwamen. Het glas dat rondvloog als confetti, het geschreeuw en geroep van de mensen om hun dierbaren, een gekantelde winkelwagen en gele uien die over de straat rolden. Daaruit bestond zijn herinnering: het geschreeuw en de gele uien die constant over de afgesleten straatstenen rolden.


  Martin Nilsson, wiens dochter op een haar na slachtoffer was geworden van de bomaanslag op Bali, stopte abrupt voor Nybron. Toen hij de verwoestingen op Drottninggatan zag kwam het gevoel van die oktoberochtend het jaar ervoor als een vuistslag in zijn maag terug.


  ‘Lina’, fluisterde hij. ‘Zíj leeft. Ze ligt te slapen in haar bed. Ik ga straks naar huis om haar wakker te maken.’


  De politieagenten voor de bank keken besluiteloos. Martin Nilsson stapte uit zijn wagen. Een van de agenten keek op.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat zie je toch’, zei de politieman afwijzend.


  ‘Is het een bom?’


  ‘Hoepel op’, zei de politieman.


  Martin Nilsson schudde zijn hoofd. Hij bleef een paar seconden staan voor hij weer in zijn auto stapte. Op de radio hoorde hij dat iemand een taxi wilde hebben naar Trädgårdsgatan. Hij zou daar binnen een halve minuut kunnen zijn, maar hij reageerde niet op de oproep. Het oktobergevoel wilde niet wijken. Hij had de politieagenten willen vertellen over Lina, hoe weinig het gescheeld had, maar de korzeligheid van de politieman had hem zijn impuls doen onderdrukken en naarmate hij langzaam verder reed door de straat werd het beeld van een verkrachte stad steeds sterker. Op de brug lagen een paar pylonen op hun kant.


  Een krantenbezorger stond voor de kledingzaak van Bergmans, waarvan de etalageruit verbrijzeld was. Er lagen enkele kostuums op het vuile trottoir en een etalagepop was omgevallen. De krantenbezorger hurkte en greep de pop vast, en Martin kreeg de indruk dat de man het roomwitte wezen omhelsde alsof het een levend mens van vlees en bloed was. De pop staarde met een nietsziend oog over de schouder van de man naar Martin.


  Hij zou eigenlijk moeten stoppen en de krantenbezorger even bemoedigend toespreken, maar hij reed langzaam door. Dit is niet waar, dacht hij, maar het geluid van versplinterd glas onder zijn auto getuigde ervan dat het geen fantasieën waren. Alles was kapotgeslagen, niets was gespaard gebleven. Een plotselinge woede maakte zich van hem meester. Dit is mijn stad, dacht hij, verkracht en onteerd. ‘Oorlog, oorlog’, mompelde hij.


  Hij greep de mobilofoon en nam de rit naar Trädgårdsgatan. Bij het raam van het Ecocafé had iemand een verkeersbord naar binnen gegooid. Hier zit mijn tandarts, dacht Martin en hij staarde naar de deur alsof hij die voor het eerst zag, en plotseling rook hij de geur van de handschoenen van de mondhygiëniste in zijn neusgaten.


  Het ritje was een man van middelbare leeftijd. Martin Nilsson aarzelde, hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik heb haast’, zei de man.


  Hij droeg een hoed met een brede rand die zo ver over zijn ogen was getrokken dat Nilsson met moeite zijn gezicht kon zien.


  ‘Ik wist niet dat het om een rit naar het vliegveld ging’, zei hij. ‘Mijn dienst zit er bijna op.’


  ‘Ik heb haast’, herhaalde de man.


  Martin Nilsson meende iets te herkennen in die stem.


  ‘Ik roep een andere auto op’, zei hij. ‘Dat duurt een minuut. Hoe laat vertrekt uw vliegtuig?’


  ‘Dat gaat je niets aan. Ik heb een taxi besteld en jij bent hier, dus waar hebben we het over?’


  ‘Is er een probleem?’ vroeg Agnes aan de andere kant van de lijn.


  ‘Nee, maar mijn dienst zit er bijna op. Het is een rit naar het vliegveld. Ik moet naar huis. Naar Lina.’


  ‘Het is een schandaal’, bulderde de man op straat.


  Martin keek hem aan. Hij haalde diep adem om hem van repliek te dienen, maar maakte alleen een afwerend gebaar met zijn hand.


  De man op het trottoir staarde hem aan alsof hij een buitenaards wezen was. Martin deed het zijraam dicht en reed weg. Hij zette de radio aan en Solomon Burkes stem stroomde door de wagen.


  Voor de gevel van Fågelsångens Konditori stond een jongen over zijn brommer gebogen te braken. Hij keek snel op toen Martin passeerde en zijn blik deed hem denken aan die van de etalagepop voor de kledingzaak. De leegte als angst. Voordat hij links afsloeg zag hij vanuit zijn ooghoeken hoe de jongen met zijn handen tegen de gevel beukte.


  Hij nam de bocht bij Svandammen veel te snel en de auto helde zwaar over. Op Islandsbron stond een man over de brugleuning in het bruisende water te staren. Er was iets in de ineengedoken gestalte wat Martin vaart deed minderen. Het leek alsof de man iets in de rivier had laten vallen en of hij nu met zijn blik in de kolkende watermassa zocht. De jongen, want nu zag Martin dat hij nog niet zo oud kon zijn, schudde zijn hoofd en bewoog zijn lippen. Hij sprak tegen het water, schold en rechtte snel zijn rug, alsof hij een schok had gekregen; hij keek uit over de rivier, daarna naar de hemel, en vervolgens weer niets ziend naar het water.


  Martin stapte uit zijn auto, hij wist niet goed of hij de jongen zou aanspreken, en in dat geval, hoe. Het gaat jou niet aan, dacht hij, maar hij wist dat hij niet weg kon gaan zonder iets te zeggen.


  ‘Hoe gaat het?’


  De jongen draaide zich langzaam om, keek Martin aan en knikte. Hij had gehuild.


  ‘Wil je een lift?’


  ‘Ik heb geen geld.’


  ‘Het is gratis’, zei Martin en hij kreeg onmiddellijk spijt. Waarom zou hij zich ermee bemoeien? Misschien een lang, zielig verhaal moeten aanhoren, misschien een vervuilde auto oplopen, hoewel de jongen er niet dronken uitzag, maar je kon nooit weten.


  ‘Waar woon je?’


  ‘Svartbäcken’, zei de jongen.


  ‘Spring er maar in’, zei Martin. ‘Ik heb geen dienst meer, maar ik moet toch die kant op.’


  De jongen keek hem een paar tellen onzeker aan voordat hij instapte.


  ‘Aardig’, was het enige wat hij zei.


  Hij was een jaar of twintig, droeg een gebreide muts met oorkleppen en rook naar zweet. Hij had alleen een T-shirt aan, maar zat met een jack op schoot. Martin gluurde naar hem.


  ‘Heb je gezien hoe het eruitziet in de stad?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een paar idioten hebben een heleboel etalages kort en klein geslagen. Het lijkt wel of er een bom is ontploft.’


  ‘Ik kom bij een meisje vandaan.’


  ‘Gezellig’, zei Martin.


  ‘Ze heeft het uitgemaakt.’


  ‘Shit.’


  ‘Het is misschien maar goed ook. We pasten niet bij elkaar.’


  ‘Zijn dat haar woorden?’


  Er kon voor het eerst een lachje af bij de jongen, maar er was geen vreugde in zijn blik.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Sebastian, nee, ik bedoel Marcus.’


  ‘Je weet niet zeker hoe je heet?’


  ‘Marcus.’


  ‘Waren jullie al lang samen?’


  Het duurde tot aan Kungsgatan voordat hij antwoord gal.


  ‘Drie jaar.’


  ‘Dat is niet niks’, zei Martin.


  Marcus kreeg plotseling energie en keerde zich naar de taxichauffeur, terwijl hij zijn hand op het dashboard legde.


  ‘Eerst zei ze alleen maar dat ze niet meer wilde. Dat ze een break wilde nemen. Dat ze van me hield, maar dat ze wilde nadenken.


  ‘Dat is toch een meer dan goede reden?’ zei Martin.


  Hij vond het niet prettig dat Marcus aan zijn auto zat te friemelen, maar hij vond het ook verfrissend om met iemand te kunnen praten.


  ‘Maar, ze houdt van me, dat weet ik.’


  ‘Dat wil je graag geloven’, zei Martin onbarmhartig en hij keek de jongen aan met een blik die goedaardig moest lijken. De jongen zonk achterover in de stoel en zuchtte.


  ‘Misschien heeft ze echt even tijd nodig om na te denken’, probeerde Martin terwijl ze Luthagsleden passeerden.


  ‘Dat is het enige wat ze doet, denken.’


  ‘Ik ben ook alleen, zei Martin, ‘maar ik heb Lina, mijn dochter. Ze is achttien.’


  ‘Het ergste is dat ze iemand anders heeft. Dat begreep ik vannacht pas.’


  ‘Ze is vast onzeker’, zei Martin.


  ‘Het zou mooi zijn om door te rijden,’ zei Marcus, ‘om gewoon te vluchten, de E4 naar het noorden te nemen.’


  ‘Zelf zou ik liever naar het zuiden willen’, zei Martin.


  ‘Het zou gewoon fijn zijn om door te rijden’, herhaalde Marcus.


  ‘Waar woon je?’


  ‘Na de kruising.’


  Martin Nilsson keek in zijn achteruitkijkspiegel en remde af.


  ‘We kunnen een kop koffie drinken als je wilt’, zei hij. ‘Na mijn nachtdienst blijf ik altijd nog een tijdje op. Ik woon een paar blokken verderop. Dat is in elk geval een klein stukje naar het noorden.


  Marcus keek de taxichauffeur snel aan.


  ‘Ik ben geen flikker’, zei Martin lachend.


  ‘Dat had ik ook niet gedacht’, zei hij. ‘Oké, eentje dan.’


  


  3


  Zaterdag 10 mei, 07.50 uur


  Er werd geklopt en Riis keek naar binnen.


  ‘Het is feest in de stad. Hebben jullie het gehoord?’


  Ottosson knikte.


  ‘Wat dan?’ vroeg Ann Lindell.


  ‘Een bende heeft alle ramen in het centrum ingegooid’, zei Haver zachtjes.


  ‘Hoe weten we dat het een bende is?’ vroeg Sammy.


  ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat iemand in zijn eentje honderd etalages inslaat’, zei Haver.


  ‘Zullen we een kop koffie drinken’, zei Ottosson, ‘voor we beginnen?’


  ‘We gaan kijken’, zei Lindell terwijl ze Haver aankeek. ‘Berglund en Fredriksson, jullie kunnen een eigen auto nemen.’


  Ze wierp Ottosson een blik toe. Hij leek enigszins van zijn stuk gebracht. Hij had uitgekeken naar een rustig moment van samenzijn met een kop koffie en koffiebroodjes, die hij die ochtend had gekocht. Eigenlijk was het op dit moment nog geen zaak voor de recherche en Ottosson zou Lindells enthousiasme heel goed kunnen opvatten als een poging om aan het gemeenschappelijke koffiedrinken te ontkomen.


  ‘Daarna drinken we koffie’, zei Ann Lindell en ze aaide hem met twee handen over zijn brede rug.


  De afdelingschef knikte.


  ‘Wat een ellende dat de dag zo moet beginnen’, klaagde hij.


  ‘Dat is precies waar we naar uitgekeken hebben, nietwaar Ann?’ zei Berglund.


  Zaterdag 10 mei. Het hoofdbureau van politie van Uppsala, de vierde stad van het land. Tien koffiebroodjes. Zeven rechercheurs. Even was het volkomen stil in de kleine vergaderkamer. Je kon de vage geur van koffie ruiken.


  Twee minuten later was de kamer leeg. Fredriksson ging als eerste. Hij dacht aan een documentaire over Kamtsjatka. Hij had maar de helft van het programma gezien en zou de herhaling vanmiddag missen. ‘We zijn niet trots, maar we geloven in de waarheid, we liegen niet’, had een oude man gezegd.


  Ottosson treurde om het vredige moment dat ze samen hadden kunnen zijn. Hij had een beslissing genomen. Hij zou er vervroegd uitgaan. Zijn huisje in Jumkil wachtte. Hij had het tijdens de koffie willen vertellen.


  Ann Lindell voelde een eigenaardige spanning. Het was voor het eerst dat er iets ernstigs was gebeurd sinds ze van haar zwangerschapsverlof terug was. ‘Is dat nou wel zo fijn,’ had haar moeder gevraagd toen Ann had verteld hoe blij ze was dat ze eindelijk weer terug kon naar haar werk, ‘het is alleen maar ellende.’


  Ellende, ja zeker, maar het was nog zoveel meer. Ze had de afgelopen twee jaar serieus over haar werk nagedacht. Waarom voelde ze zich aangetrokken tot die ellende? Ze was tot de conclusie gekomen dat het misschien niet de hoogdravende woorden ‘rechtvaardigheid’ en ‘fatsoen’ waren die haar deden terugverlangen naar het hoofdbureau van politie maar eerder een ongeneeslijke nieuwsgierigheid. Ook naar de collega’s, maar hier was haar perspectief wat verschoven. Vroeger werd ze gestimuleerd door de jongere en de even oude collega’s, maar nu was dat vooral door Berglund en Fredriksson, en Ottosson, uiteraard. Hen waardeerde ze het meest.


  Misschien was ze ook beïnvloed door haar eigen tijdelijke zwakheid de afgelopen winter, toen zij en Ola Haver elkaar bij haar in de keuken hadden ontmoet in een hartstochtelijke maar wanhopige kus. Dat soort spanning wilde ze niet in haar werk. Sammy Nilsson en de overige mannen van haar eigen leeftijd herinnerden haar eraan dat ze alleen was. Met Berglund en Fredriksson hoefde ze daar nooit aan te denken.


  ‘Zal ik rijden?’ vroeg Haver en hij onderbrak haar overpeinzingen.


  ‘Nee, laat mij maar’, zei ze en ze pakte de sleutels uit zijn hand.


  Hij keek naar haar. Ze hadden nooit gesproken over die kus en wat die had betekend. Zeg niets, dacht Lindell. Maar ze was niet erg ongerust. Hij zou hun werkomstandigheden nooit laten beïnvloeden door die episode.


  ‘Leuk om weer aan de gang te zijn’, zei ze luchtigjes, misschien met meer warmte in haar stem dan ze had bedoeld.


  Ze keken elkaar over het dak van de auto even aan. Toen ze vervolgens in de auto zaten was hun blik anders.


  ‘Drottninggatan’, constateerde Lindell.


  ‘Je nam direct weer de leiding’, zei Haver.


  ‘Hè?’


  ‘Boven in de vergaderkamer. Je besliste direct wie er zouden gaan.’


  ‘O, daar heb ik niet bij stilgestaan.’


  ‘Ik mag blij zijn dat ik in aanmerking kwam’, zei Haver, terwijl hij haar met een lastig te interpreteren blik aankeek.


  ‘Stoort het je?’


  ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet.’


  ‘Ben je boos?’


  Haver maakte een afwerende beweging. Lindell voelde haar woede groeien. Ze was niet teruggekomen om een hoop shit en toespelingen over zich heen te krijgen. Maar ze wilde zich ook inhouden.


  ‘Nu hebben we het ergens anders over’, zei ze en ze concentreerde zich op het verkeer.
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  Zaterdag 10 mei, 07.55 uur


  Marcus’ blik was gefixeerd op zijn koffiekopje. Hij had het niet aangeraakt, evenmin als de koekjes die Martin had neergezet.


  ‘Heb je misschien trek?’


  Marcus keek verbaasd op, schudde zijn hoofd en probeerde een lachje tot stand te brengen.


  ‘Is ze donker of blond?’


  ‘Donker.’


  ‘Dat zijn de sluwste’, zei Martin. ‘Drink wat van je koffie.’


  Marcus gehoorzaamde mechanisch. Zijn korte haar stond rechtovereind, zijn voorhoofd was vlekkerig; roodachtige gedeeltes omgeven door kleine witte puntjes. Het deed Martin denken aan een appel waarvan de gevoelige schil was blootgesteld aan de zon. Toen Marcus het kopje naar zijn mond bracht verschenen er een paar scherpe lijnen over zijn wangen en hij zag er plotseling veel ouder uit.


  ‘Wil je misschien een boterham?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Wat doe je verder?’


  ‘Ik studeer. Een mediacursus.’


  ‘Lina zit op het Grafisch Opleidingscentrum hier in Uppsala, doet fotografie en zo.’


  De jongen toonde geen interesse. Martin voelde de vermoeidheid opkomen. Hij zou Lina wakker moeten maken, een kwartiertje met haar praten terwijl ze zat te ontbijten en dan een paar uur gaan slapen, maar het onrustige gevoel dat hij had gekregen toen hij in de stad was, wilde niet wijken.


  ‘Voordat ik jou oppikte had ik een ritje geweigerd’, zei hij.


  ‘Gebeurt dat vaak?’


  ‘Nee, zelden. Alleen bij mogelijk lastige klanten.’


  ‘Was hij dronken?’


  ‘Nee,’ zei Martin, ‘niet direct. Het was een oude vriend, zou je kunnen zeggen. We zaten samen op school, hebben jaren met elkaar opgetrokken.’


  ‘En je wilde hem niet rijden?’


  ‘Magnus heette hij, nou ja, zo zal hij nog wel heten. Ik geloof niet dat hij me herkende. Of anders deed hij alsof.’


  ‘Waarom zou hij doen alsof? Hebben jullie ruzie?’


  Voor het eerst deze ochtend toonde Marcus interesse. Hij nam een slok koffie en pakte een koekje.


  ‘Eigenlijk moet ik Lina nu wakker maken’, zei Martin.


  ‘Ik moet thuis maar eens tussen de klamme lappen kruipen’, zei de jongen en hij gebruikte een uitdrukking die Martins vader wel eens had gebruikt.


  Martin stond op maar bleef bij de tafel staan.


  ‘We kregen ruzie’, zei hij zachtjes, hij pakte zijn koffiekopje en zette het op het aanrecht. ‘Hij werd zo vreselijk belangrijk. We zaten samen op de Brantingschool. Zijn pa had een speelgoedzaak, maar hij pleegde zelfmoord. Zijn moeder hertrouwde met een kroegbaas, maar die ging failliet en verliet de stad.’


  ‘Word je daar vreselijk belangrijk van?’


  ‘Nee, niet direct. Nu is hij politicus of iets bij de gemeente. Ik zie hem wel eens op tv.’


  Martin draaide zijn kopje rond op het aanrecht. Waarom vertelde hij dit?


  ‘Je weet zo weinig als je in de laagste klassen zit’, vervolgde hij. ‘Dan is alles ongecompliceerd, op de een of andere manier. Alle mogelijkheden liggen open. Maar toch ook weer niet’, corrigeerde hij zichzelf.


  ‘Dat is gewoon zo als je kind bent’, meende Marcus zogenaamd diepzinnig.


  ‘De meesten worden wel verstandige mensen.’


  ‘Niet iedereen kan politicus worden’, zei Marcus. ‘Zo is het nu eenmaal. Het was vast niet leuk, een vader die zelfmoord pleegde.’


  Hij schoot zichzelf door zijn kop. Nu moet ik Lina wakker maken. Maar blijf rustig zitten’, voegde hij eraan toe, toen Marcus aanstalten maakte om overeind te komen.


  Als ik dat ritje naar het vliegveld aangenomen had, had ik deze knul nooit ontmoet, dacht hij.


  Lina was donkerharig, net als haar vader. Toen ze, net wakker, de keuken binnenstapte, was Marcus’ eerste gedachte dat Ulrika daar stond. De versleten ochtendjas, de wat verwarde slaperigheid in haar gezicht en de slome bewegingen, dat alles maakte dat hij instinctief wilde opstaan van zijn stoel, zijn hand wilde uitstrekken om haar naar zich toe te trekken. Dat was zijn Ulrika, maar toch ook weer niet.


  Ondanks haar vermoeidheid moest Lina zijn reactie hebben gemerkt, want ze bleef staan en keek hem met verbazing en misschien ook met angst aan.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Marcus. Ik ben met je vader meegekomen.’


  ‘O’, constateerde ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat er ’s morgens vroeg wildvreemde mensen in de keuken zaten. Maar ze nam Marcus met nieuwsgierige interesse op terwijl ze yoghurt en muesli pakte.


  Toen ging ze tegenover hem zitten. Martin kwam terug en zette de radio aan.


  ‘Misschien zeggen ze wat’, zei hij.


  De ingegooide ramen waren het eerste item van Radio Uppland. Na een korte samenvatting vanuit de studio gaven ze het woord aan een journalist die rechtstreeks vanaf Drottninggatan rapporteerde. De verwoesting was zo goed als totaal en liep vanaf de brug tot aan de heuvel naar de universiteitsbibliotheek. De radiostem beschreef de aanblik van het verbrijzelde glas op de stoepen en op straat haast lyrisch, en vergeleek het met de aanblik van een land in oorlog. De politie had de hele straat afgezet voor autoverkeer, alleen bussen mochten in het midden van de straat passeren, waar het glas zo goed en zo kwaad als het kon was weggeveegd.


  Nieuwsgierigen waren samengedromd en sommigen werden geïnterviewd. Een jonge vrouw meende dat er een bom was ontploft en een man gaf de schuld aan een stel dronken allochtonen. Een woordvoerder van de politie beschreef op gortdroge, gekunstelde en formele wijze de puinhopen en benadrukte dat de politie onbevooroordeeld te werk ging.


  De journalist had het hele verhaal nu wel uitgemolken en begon het onderwerp af te ronden, toen hij midden in de zin bleef steken.


  Alleen zijn ingespannen ademhaling was hoorbaar. Martin boog naar voren en zette het geluid harder.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij.


  ‘We gaan door’, kwam de radiostem opgewonden terug en ze begrepen dat dat een aansporing aan de studio was om hem in de uitzending te houden.


  Plotseling hoorden ze een doordringende gil. De vertwijfelde schreeuw van een vrouw weerklonk in duizenden huizen en op honderden werkplekken in Uppsala.


  ‘Er is hier wat gebeurd’, zei de radioman met een stem die getuigde van grote commotie.


  ‘Ja, dat snappen wij ook’, siste Martin.


  ‘Er staat een vrouw voor een van de vernielde winkels aan Drottninggatan’, vervolgde de stem op de radio. ‘Er is blijkbaar iets ergs gebeurd. Politiemannen rennen naar de vrouw toe. Ik probeer dichterbij te komen.’


  Zijn snelle voetstappen vermengden zich met opgewonden stemmen.


  ‘Er ligt een dode jongen in de winkel’, zei een vrouwenstem rechtstreeks in de ether.


  ‘Jezus’, zei Martin en hij keek Marcus aan. ‘Hoorde je dat?’


  ‘Wegwezen’, bulderde iemand, maar de journalist was te geroutineerd om zich te laten afpoeieren.


  Hij beschreef hoe de vrouw door de kapotgeslagen deur naar binnen wees en dat er binnen in de winkel, tussen de overal verspreid liggende boeken, een paar voeten zichtbaar waren, die achter de toonbank vandaan staken. De radiostem beschreef hoe een geüniformeerde politieman naar binnen ging en zich over het lichaam boog.


  De uitzending werd tijdelijk onderbroken toen de radioman, onder protest, met harde hand werd weggeduwd.


  ‘Voor een persmuskiet is niets heilig’, mopperde Martin.


  ‘Is het een bom?’ vroeg Lina, die tot dan toe gezwegen had.


  Haar stem klonk onzeker en Martin keek haar aan, stak zijn hand uit en pakte haar bij haar arm.


  ‘Wees maar niet bang, meisje’, zei hij.


  ‘Wie is er dood?’


  ‘Weten we niet. Ze hebben hem net gevonden.’


  ‘Kan het een terroristische aanslag zijn?’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei haar vader, ‘wat zouden dat voor terroristen zijn?’


  Marcus bekeek vader en dochter zwijgend, en zag hoe dierbaar ze elkaar waren. Hij vroeg zich af waar Lina’s moeder was. Misschien was ze wel dood, of waren ze uit elkaar en had Lina ervoor gekozen bij haar vader te wonen, of woonde ze afwisselend bij beide ouders.


  ‘We gaan erheen’, zei Lina plotseling.


  ‘Je moet toch leren?’ zei haar vader.


  ‘Dat kan straks ook.’


  ‘Hoor haar’, zei Martin en hij keek zijn dochter liefdevol aan. Zíj leeft, dacht hij weer. Misschien is het goed dat ze de verwoestingen in de stad ziet. Ze hadden het over Bali gehad, maar niet voldoende. Ze had vast nog een heleboel gedachten die ze moest uiten.


  ‘Zie het maar als een onderdeel van mijn opleiding. Ga je mee?’ vroeg Lina en ze richtte zich tot Marcus.


  Hij zag er uitgeput uit en schudde zijn hoofd. Martin gaf hem een opbeurend klopje op zijn schouder. Hij wilde de jongen niet uit het oog verliezen, omdat hij op de een of andere manier nog steeds afwezig leek. Hij gaf antwoord op vragen, maar zijn stem was lusteloos. Zelfs voor Lina, die anders nooit te klagen had over belangstelling van jongemannen, toonde hij geen interesse.


  Zijn treurige ogen leken bij de rivier te zijn achtergebleven. Wat had hij in het kolkende water gezien? Had hij overwogen erin te springen? Martin raakte er steeds meer van overtuigd dat dat het geval was en hij werd vervuld van een groot gevoel van genegenheid toen hij de verdwaasde blik van de jongen zag.


  ‘Ga mee’, zei Lina.


  Marcus keek haar met een moeilijk te interpreteren blik aan en knikte uiteindelijk.


  Martin parkeerde op Fyristorg. Een aanzienlijke menigte nieuwsgierigen had zich rond de brug verzameld. De politie had de straat met band afgezet, vanaf het kantoor van Upsala Nya tot de kledingzaak van Bergmans. De etalagepop lag er nog.


  Er hing een geladen, verwachtingsvolle stemming, alsof de mensenmassa was gekomen om een parade te zien of een sportman of filmster die huiswaarts keerde. Degenen die niet op weg naar hun werk langs waren gekomen en nieuwsgierig waren blijven hangen, waren ernaartoe gelokt door de radio-uitzending. Alle blikken waren gericht op een auto die aan kwam rijden. Twee geüniformeerde agenten hielden het afzetband omhoog en de auto reed eronderdoor. Martin kreeg de indruk dat de agenten even salueerden met hun vrije hand.


  Uit de auto stapten drie mannen en een vrouw.


  ‘Dat is Lindell’, zei Martin. ‘Haar heb ik wel eens gereden.’


  Het kwartet politiemensen stond midden op straat. Ze spraken met iemand van de ordepolitie, die Martin ook herkende.


  ‘Dat is een oude worstelaar’, zei hij.


  Martin keek naar Marcus. De jongen staarde gefascineerd naar het schouwspel, net als de overige nieuwsgierigen. Zijn trekken waren veranderd. De voorheen vermoeide ogen glommen nu van gespannen verwachting. Martin keek schuin naar Lina en hun blikken ontmoetten elkaar. Hij nam aan dat ze vervuld werd van hetzelfde gevoel als hij, walging vermengd met de op sensatie beluste nieuwsgierigheid die werd belichaamd door de stilte en de gestrekte halzen van een menigte. Daar in de winkel, honderd meter verderop, lag een dode.


  De radioreporter was er nog steeds, maar nu buiten de afzetting waarheen de politie hem gedirigeerd had. Hij liep rond met de zendapparatuur op zijn rug en kletste onafgebroken in zijn microfoon.


  Een van de politieagenten probeerde de nieuwsgierigen te verspreiden, maar dat was een krachteloos initiatief, want ook zíjn aandacht was gericht op de winkel.


  ‘Wat is dat voor zaak?’ vroeg iemand.


  Dat is een kinderboekwinkel’, zei een vrouw die naast hem Mond. ‘Ik ga er wel eens heen’, zei ze op een toon die deed vermoeden dat ze speciale kennis bezat.


  ‘Een boekhandel?’


  De vrouw knikte.


  ‘Ik geloof van een immigrant. Hij is in elk geval donker, maar hij spreekt goed Zweeds. Zou hij degene zijn die…’


  Ze keek opeens angstig.


  ‘En hij was zo aardig’, zei ze en ze keek Martin met tranen in haar ogen aan. ‘Dat is toch vreselijk’, zei ze en ze baande zich een weg in de richting van de afzetting.


  ‘Is er een allochtoon vermoord?’ vroeg een man die in de buurt stond.


  ‘Ik weet het niet’, zei Martin.


  De losgerukte frasen plantten zich meteen voort in de mensenmassa.


  ‘Misschien moeten we maar gaan’, zei Martin tegen Lina.


  ‘Laten we nog even wachten. Ik wil die politievrouw nog een keertje zien.’


  ‘Dat kan nog wel even duren’, zei Martin, maar zijn dochter richtte haar volledige aandacht op de winkel en hoorde niet wat hij zei.


  ‘Er is een jonge jongen binnen’, hoorde hij iemand zeggen. Hij keerde zich om.


  ‘Iemand heeft met een van die smerissen gesproken’, vervolgde de man, die onmiddellijk de aandacht kreeg.


  ‘Het is een Joegoslaaf’, zei een ander. ‘Het was een drugsdeal.’


  ‘Drugs?’


  De man knikte.


  ‘Er wordt een hoop gekletst’, zei iemand. ‘Allemaal bluf.’


  ‘Waarom zou ik bluffen?’ vroeg de informant gepikeerd.


  ‘Er zijn zoveel sensatiezoekers.’


  ‘Je staat hier zelf toch ook!’


  ‘Ik ben glaszetter’, zei de man lachend.


  De rechercheurs wachtten op Eskil Ryde. Ze stonden ongeduldig voor de winkel, alsof het uitverkoop was en ze verlangend wachtten tot de deuren opengingen. Sammy staarde naar binnen, probeerde iets te onderscheiden, gaf commentaar op wat hij zag, maar niemand scheen te luisteren.


  De technici kwamen na veertien minuten. Ann Lindell zag Ryde en Oskarsson gehaast aankomen over de oplopende straat. Eskil Ryde keek giftiger dan anders. Lindell nam aan dat dat kwam doordat hij zich een weg had moeten banen door de nieuwsgierige mensenmassa bij de brug.


  Ze wisselden enkele woorden, maar Ryde was net een speurhond die, als hij eenmaal wat had geroken, zich niet liet afleiden door irrelevante zaken en praatjes. Hij wurmde zich op straat in zijn blauwe overall, trok zijn handschoenen aan en stapte zonder verder wat te zeggen naar binnen. Oskarsson volgde in zijn voetspoor, de apparatuur meeslepend. Ryde droeg zelden iets, dat was zijn privilege als gildenmeester, maar het was ook de enige gunst die hij zichzelf toestond.


  Het lag op het puntje van Ann Lindells tong om te vragen hoe lang het zou duren, maar ze zag het zinloze in van een dergelijke vraag en slikte hem in. Ze kon de ruggen van Ryde en Oskarsson onderscheiden. Ze stonden bij de toonbank. Ryde zei iets tegen zijn collega, die knikte. Toen begon de jacht naar vezels, afdrukken van voeten en handen, vreemde voorwerpen, abnormaliteiten die wellicht met het misdrijf te maken hadden. Het aantal vragen in een politieonderzoek was oneindig.


  Na vijfentwintig minuten, Lindell vermaakte zich ermee de tijd op te nemen, waren ze klaar. Toen hadden ze een klein deel van de winkel veiliggesteld, voldoende om de collega’s even te kunnen binnenlaten. Daarna zouden de technici weer verdergaan, die hadden zeker de hele dag nodig.


  ‘Ik heb Lyksell gebeld’, zei Ryde.


  Forensisch patholoog-anatoom Lyksell – die Lindell een jaar of drie, vier geleden wel had zien zitten, maar daarna in rap tempo was getrouwd en vader was geworden van een dochter – was de arts met wie ze het meest samenwerkten.


  ‘Wanneer komt hij?’ vroeg Lindell.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ blafte Ryde.


  Ann Lindell boog zich over het lichaam. Haver, Riis en Sammy Nilsson stonden in een halve cirkel achter haar. Een jonge jongen, dacht ze verbitterd en ze keek haar collega’s aan. Haver leek bedroefd, Riis keek eerder wraakzuchtig, terwijl Sammy de afgeslachte persoon met een treurige blik bestudeerde.


  Een jongen’, was het enige wat hij zei.


  Het was stil in de kleine winkel. Buiten hoorde je zachtjes de stemmen. Lindell las wat er op het T-shirt van de jongen stond: ‘Dreamland’. Gele letters besmeurd met bloed.


  ‘Wie is hij?’ vroeg Haver.


  ‘Johansson heeft gezocht naar een portefeuille of zoiets, maar hij had blijkbaar niks bij zich.’


  ‘Als agent Johansson hierin heeft zitten poeren,’ zei Riis, ‘kunnen we het onderzoek net zo goed stoppen.’


  Lindell keek hem aan maar zei niets, ze richtte haar aandacht weer op het slachtoffer. Dat hij was vermoord, daarover bestond geen twijfel. Hij had een groot aantal krachtige klappen te incasseren gekregen, voornamelijk op zijn hoofd, vermoedelijk met de stoel die vlak naast het lichaam lag. Het voorhoofdsbeen van de jongen was ingedrukt. Zijn ene oor was zwaargehavend en vermoedelijk had hij kneuzingen op zijn achterhoofd, maar het zou nog wel even duren voor ze het lichaam konden omkeren.


  De plas bloed op de stenen vloer was minstens een vierkante meter groot. De jongen was blond geweest, maar het meeste van het kortgeknipte haar was nu donkergekleurd door het bloed. Vlak boven zijn hoofd hing een plank met knuffelbeesten. Een Alfons-pop was naar beneden gevallen en lag vlak naast het lichaam.


  Hoe oud zou hij zijn? dacht Lindell. Zeventien, achttien? Zijn gezicht had geen scherpe trekken, hij zag er zeker niet uit als een vechtersbaas. Hij was gekleed in een T-shirt, een kort zomerjack, een lichte broek die bevuild was, vermoedelijk door urine. Geen ringen of sieraden. Aan zijn voeten sandalen. Hij had kleine handen met goedverzorgde nagels. Een netjes opgevoed moederskindje, dacht ze terwijl ze overeind kwam.


  ‘Verdomme’, zei ze. ‘Waar blijft Lyksell?’


  Haar omgeving had gemerkt dat Lindell ongeduldiger was geworden sinds ze terug was van haar zwangerschapsverlof. Sammy en Haver wierpen elkaar een blik toe.


  ‘Arme jongen’, zei Riis onverwachts.


  ‘De identificatie’, zei Sammy.


  ‘Wanneer heeft dit plaatsgevonden?’ vroeg Haver.


  ‘De melding van de vernieling kwam binnen om 01.21 uur’, zei Sammy. ‘Daarna was het een kwestie van vegen, eventuele sporen vaststellen, contact opnemen met huiseigenaren en winkeliers.’


  ‘Nergens graffiti?’


  ‘We hebben niets gezien.’


  ‘Hoe kun je nou een hele straat kort en klein slaan en vervolgens verdwijnen?’ vroeg Riis, die zijn opvliegende toon weer terug had.


  ‘Vraag het “de prinses”,’ zei Sammy toonloos, ‘die heeft vast wel een theorie.’


  ‘De prinses’ was Sammy’s nieuwe bijnaam voor de hoofdcommissaris. Die was gecreëerd tijdens Lindells afwezigheid en ze had nog niet gevraagd hoe die naam ontstaan was.


  ‘Het is vast dat uitschot van de multiculturele wijken’, zei Riis. Lindell keek om zich heen. Behalve enkele boeken op de grond waren er geen sporen van vernieling of van een vechtpartij. ‘Van wie is deze zaak?’ vroeg ze.


  ‘Een man die Fridell heet, maar hij was niet degene die de jongen heeft gevonden. Dat was een vrouw die hier werkt. Ze zit in Bea’s auto.’


  ‘Is Bea hier?’


  ‘Ze is rechtstreeks hierheen gekomen. Ik geloof dat de @wachtCommandant haar heeft gebeld’, zei Haver op ontwijkende toon.


  ‘Haar?’


  ‘Ja, ik geloof dat ze familie zijn.’


  ‘Familie?’ herhaalde Lindell onnozel.


  ‘Breng die vrouw binnen’, vervolgde ze.


  ‘Ze is behoorlijk in shock’, zei Haver.


  ‘Misschien herkent ze de jongen.’


  ‘Ze heeft gezegd dat dat niet het geval was’, bracht Haver ertegen in.


  ‘Maar misschien heeft ze niet zo goed gekeken’, zei Lindell.


  Birgitta Lundeberg werd met een rood aangelopen gezicht door Beatrice Andersson de winkel binnengebracht. Lindell zei iets over ren schok en dat ze dankbaar waren dat de vrouw zo moedig was. De vrouw staarde Lindell aan of ze een onbekende diersoort was. Zou het Thomas kunnen zijn?’ vroeg ze zachtjes.


  Lindell liep dichter naar haar toe.


  Welke Thomas?’


  ‘De zoon van mijn zus. Hij helpt hier wel eens.’


  Hoe oud is hij?’


  ‘Hij wordt op 23 september negentien.’


  ‘U hebt niet eerder gezien of hij het was?’


  ‘Nee, ik heb alleen zijn benen gezien’, zei de vrouw.


  Haver keek Lindell van opzij aan. Die knikte.


  ‘Als u het aankunt, zouden we het bijzonder op prijs stellen als u even zou willen kijken’, zei ze.


  Birgitta Lundeberg keek naar Johansson, die wel een reus leek naast haar tengere gestalte. Hij knikte haar bemoedigend toe en ze deed een paar passen de winkel in. Haver zag dat ze op een prentenboek voor de allerkleinsten trapte. Hij had een paar jaar geleden precies hetzelfde boekje gekocht.


  ‘Is hij gewond?’ vroeg ze.


  Hij is dood, wilde Sammy zeggen, maar hij hield zich in.


  ‘Hij heeft verwondingen,’ zei Lindell, ‘maar het zou goed zijn als u ons kon helpen.’


  Lundeberg deed een paar aarzelende stappen en keek met een verschrikt gezicht omlaag naar de vermoorde jongen, haalde diep adem en viel bijna achterover. Johansson stond vlak naast haar, klaar om haar te ondersteunen.


  De politiemensen staarden haar aan.


  ‘Dat is Thomas niet’, zei ze uiteindelijk.


  ‘Weet u het zeker?’


  De vrouw knikte.


  ‘Komt zijn gezicht u bekend voor?’


  ‘Het is niet iemand die ik ken’, fluisterde Lundeberg lijkbleek.


  ‘Dank u,’ zei Lindell, ‘dat was moedig van u.’


  ‘Moedig’, herhaalde de vrouw terwijl ze door Johansson naar buiten werd geloodst. ‘Ik ben alle dood en verderf zo zat’, hoorden ze haar zeggen toen ze de straat op liep.


  ‘Wat zou ze bedoelen?’ vroeg Haver.


  Ann Lindell kreeg een associatie met de provincie Östergötland, toen ze Lundeberg hoorde praten. Was er sprake van een vleugje Östgöts accent of kwam het door die zin over de dood dat ze aan haar ouders moest denken? Het gepraat over ziektes en de leeftijdgenoten van haar ouders die hun in een gestaag tempo ontvielen, was een steeds terugkerend thema in hun gesprekken. Ann kreeg het gevoel dat haar moeder dat onderwerp uitsluitend aansneed om haar dochter eraan te helpen herinneren hoe papa en zij aan het aftakelen waren, dat ze elk moment konden sterven. Impliciet: dat Ann niets om hen gaf.


  Ze werd door Ryde teruggeroepen naar de werkelijkheid.


  ‘Als jullie uitgekeken zijn, kunnen jullie het pand verlaten’, zei de technicus.


  Het kwartet van Geweld droop af. Lindell was blij dat ze weer in de frisse lucht was. Na de vondst in de boekhandel had ze gelast alle winkelpanden te doorzoeken. Ze zag hoe enkele collega’s van Orde buiten het Ecocafé met een druk gebarende man stonden te praten.


  Een vrouw, die Lindell eerder in een krantenreportage gezien meende te hebben, stond een paar meter verderop op de stoep stilletjes te huilen.


  ‘We moeten kijken of we meldingen van vermiste personen hebben’, zei Lindell. ‘Misschien zit die jongen erbij.’


  ‘Ik denk dat hij nog te jong is om al te studeren’, zei Sammy.


  ‘Hij heeft vast familie in de stad’, zei Haver instemmend.


  Lindell stapte opzij. En op de hoek van Trädgårdsgatan kon ze Bea zien staan. Het was kwart voor tien.
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  Zaterdag 10 mei, 08.10 uur


  Het oudje was gedurende de winter afgetakeld. De magere schouders waren steeds dunner geworden. Ze ging steeds meer op een scharminkel lijken, zoals ze het zelf uitdrukte. ‘Hoezo, een scharminkel?’ had hij gevraagd. Viola had hem met een baldadige blik aangekeken, die liet haar ondanks het toenemende geklaag over haar krakkemikkigheid nooit in de steek, en ze had gezegd: ‘Ik voel me een mager stuk vee, een magere spiering, een geraamte met botjes, kies zelf maar.’


  ‘Zo, dus je gaat op reis?’ vroeg ze.


  ‘Veertien dagen’, zei Edvard.


  ‘Wat heeft dat land te bieden?’


  ‘Zon en zee.’


  Ze draaide zich snel om, de vlugheid in de keuken was nog niet verdwenen, en nam de schel fluitende ketel van de plaat. Edvard keek door het raam naar buiten.


  ‘Zal ik de vlag hijsen?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het lente is. Dat gaan we vieren, we gaan buiten koffiedrinken.’


  ‘Dat nooit’, besliste Viola. ‘Longontsteking krijg ik toch wel.’


  ‘Het is al dertien graden. Tegen de houtschuur is het vast heerlijk.’


  Hij keek haar aan, haar brede rug, de wilde haardos, de knokige handen die de kopjes klaarzetten.


  ‘Misschien kunnen Viktor en ik wat Oostzeeharing vangen. Dat zou lekker zijn, toch?’


  Ze draaide haar hoofd om en ontmoette zijn blik.


  ‘Dat zou hij leuk vinden’, zei ze.


  Edvard zat lusteloos aan tafel, hij voelde zich voor het eerst in lange tijd doodop. Gottfrid en hij hadden een maand in Gimo gewerkt, aan een vrijstaand huis dat al medio april klaar voor bewoning had moeten zijn, maar dat pas een paar dagen terug gereed was gekomen. Het had stroef gelopen tussen Gotte en hem, er was wat irritatie geweest. Bovendien had het voortdurende gezeur van de huiseigenaar het werk de laatste weken verpest. Gotte kon eigenlijk weinig doen aan de vertraging, maar hij had de klappen moeten opvangen voor de traagheid van de leveranciers. Ze waren daarvandaan gegaan met een groot gevoel van bevrijding.


  ‘Je moet eigenlijk niet voor zulke klootzakken bouwen’, zei Gotte, maar Edvard wist dat hij op nóg drie villa’s in de gemeente Östhammar rekende.


  Daarna had Edvard gezegd dat hij vrij wilde nemen. Gotte had geen commentaar gegeven en dat had Edvard beschouwd als goedkeuring.


  ‘Tot ziens’, was alles wat hij zei toen hij Edvard op het plein in Öregrund afzette.


  De dag daarna had hij gebeld en hem gevraagd een speciaal soort whisky te kopen als hij nu toch op reis zou gaan, hoewel Edvard er met geen woord over had gerept dat hij aan een last-minute reisje naar een warmer land zat te denken.


  Natuurlijk’, had Edvard gezegd en hij had zich verheugd over het korte gesprek.


  De twee hadden een heel speciale band. Het werk kwam en ging. Gotte was kundig en veelgevraagd. Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Daar hield Edvard wel van. De aannemer kon bellen en zeggen: Torsmark, een paar weken’, of: ‘een keuken in Norrskedika’, en dan spraken ze een tijd en een plaats af.


  Gotte had Edvard nog nooit opgezocht op Gräsö en Edvard was nog nooit bij Gotte thuis geweest, hij had hem alleen opgehaald bij zijn huis aan de rand van Öregrund.


  Viola en hij dronken zwijgend hun koffie. Er lagen twee boterhammen op een bordje.


  ‘Dat heb je hier ook’, zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Zon.’


  ‘Ja.’


  ‘En de zee ligt hierbeneden.’


  ‘Klopt.’


  ‘Zoals hij altijd heeft gedaan’, zei Viola en ze begon af te ruimen.


  ‘Wil je mee?’


  ‘Ben je gestoord?’


  ‘Ik denk dat ik in elk geval even naar Uppsala ga. Vragen kost niets. En dan kan ik meteen boodschappen doen.’


  ‘Zijn er daar slangen?’


  Viola had de aangeboren angst van scherenkustbewoners voor reptielen.


  ‘Vast wel.’


  ‘Je hebt het altijd over de zee. Daarom ben je ook hierheen gekomen.’


  Ze zweeg, maar Edvard wist dat er een vervolg zou komen. ‘Je stond hier op de brug en zei dat je naar de zee verlangde, weet je nog? Ik zag dat je verdrietig en uitgehongerd was als een schurftige vos.’


  ‘Zag ik er zo slecht uit?’


  ‘Als een vos die al heel lang niets had gehad.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik zo’n ontzettende trek had.’


  ‘Dat bedoel ik ook niet’, siste Viola ongeduldig.


  Edvard stond op.


  ‘Dus nu deugt deze zee niet’, zei Viola met haar rug naar hem toe.


  ‘Die deugt best’, zei hij. Geroerd, maar haar ongerustheid ook een beetje zat. ‘Je weet dat ik terugkom.’


  Ze keerde zich om.


  ‘Viktor wil je vast gedag zeggen.’


  ‘Ik ben nog niet weg.’


  ‘Hij komt langs. Hij gaat me helpen met het hout.’


  ‘Dat is toch al klaar?’


  ‘Ja, nou ja, hij kwam iets doen.’


  ‘Maar ik ga nu. Moet ik nog wat meenemen?’


  Eens, toen hij ’s avonds laat aangekomen was, had hij bij Viola aangeklopt met de vraag of hij een kamer kon huren. Ze was al jaren geleden gestopt met die activiteit, maar zijn vermoeidheid en zijn lijdzame blik haalden haar over. Hij was toen alleen uit op een tijdelijk toevluchtsoord. Inmiddels had hij zich op Gräsö gevestigd en daar zou hij vermoedelijk ook blijven. Al een paar jaar geleden had Viola hem gezegd dat ze het huis aan hem wilde nalaten. Hij begreep dat dit deels was om hem vast te houden. Ze was nu afhankelijker van hem dan hij van haar. Niet omdat hij het niet naar zijn zin had in het huis of met haar gezelschap, maar sinds Ann Lindell en hij het contact verbroken hadden, was hij steeds meer geïsoleerd geraakt. Hij zat op zijn eiland, bij Viola in de keuken. Soms kwam Viktor langs. Hij werkte samen met Gottfrid. Hij reisde zelden of nooit naar Uppsala. Als hij dat deed was het om in het groot in te kopen of om Fredrik op te zoeken, zijn oude vriend uit de vakbondstijd.


  Af en toe kwam Fredrik naar het eiland. Vroeger bleef hij gerust een week of twee, maar nu waren de bezoeken steeds minder frequent. Hij was gaan samenwonen met een vrouw en de contacten met Edvard bleven meestal beperkt tot een paar telefoontjes per maand.


  De bewoners van Gräsö hadden hem geaccepteerd. Hij woonde bij een autochtoon, gedroeg zich fatsoenlijk en werkte met Gottfrid, en dat was voldoende voor de weerbarstige eilandbewoners.


  Hij had de scherenkust leren kennen, was vaak aan het vissen, soms samen met Viktor, maar meestal alleen. De bewoners langs het open water tussen de eilanden konden hem zien in Viktors boot; als schaduw in de roef of op het voordek wanneer hij bezig was met de netten of alleen maar naar de horizon stond te turen naar een paar zeearenden die aan de hemel zweefden.


  Feit was dat hij door zijn levensstijl en zijn gebrek aan contacten met de buitenwereld een rasechter scherenkustbewoner leek te zijn dan veel mensen die daar geboren waren. Edvard begreep dat er in de huisjes veel over hem werd gekletst. Hij was de kluizenaar die een huis deelde met een andere kluizenaar.


  Hij straalde eenzaamheid uit, ook als hij onder de mensen was. Niet omdat hij asociaal was, maar iets in zijn wezen ademde de afwijzende houding van een einzelgänger. De meesten meenden dat dit kwam door een ongelukkige liefde. Hij was bedrogen door die politievrouw met wie hij een paar jaar een relatie had gehad. Ze was zwanger geworden van een ander en had Edvard alleen gelaten met zijn verdriet. Dat beweerden de boze tongen en het was grotendeels ook waar. Edvard droeg een groot verdriet met zich mee. Na Ann, na een leven dat eigenlijk onmogelijk was.


  Nu was hij al blij als hij de gedachten aan Ann op afstand kon houden. Hij zei tegen zichzelf dat hij haar uit zijn hart had verdreven, maar hij wist dat ze daar was, als de avonden lengden en hij onvoldoende uitputting voelde van zijn werk, altijd weer, als een kwetsbare, pijnlijke herinnering. Dat wist Viola ook, ze noemde Ann nooit bij naam, zelfs niet indirect, een techniek die ze had verheven tot een speciale kunstvorm.


  Toch was hij niet ongelukkig. De laatste tijd was er een zeldzaam optimisme sterk bij hem gegroeid. Misschien was het een aanpassing aan de omstandigheden, maar het was ook iets anders. Hij werd steeds vrijmoediger en voelde een soort voorzichtige levensvreugde. Niet dat dat meer tastbare sporen achterliet, behalve zijn bezoeken aan Öregrund en een korte affaire met een vrouw die hij daar had leren kennen. Maar hij lachte wat vaker en kon zich er zelfs toe zetten zijn leven te plannen.


  Op het erf bleef hij even staan. De nieuwe nestkastjes hadden al gasten. Er waaide een zwoel briesje dat de belofte van lente met zich meevoerde. Gräsö lag een week of twee achter op het vasteland, maar het was de tijd van de voorjaarsbewerking van het land. Een paar jaar geleden nog had hij de onrust gevoeld, de oude, verwachtingsvolle ijver rond deze tijd, in de overgangsfase, wanneer de aarde geurde. Nu was hij ontspannener. Hij hoefde, hij wílde het zelfs niet eens voelen, dat was zijn stilzwijgende afspraak met zichzelf. Hij hoefde er niet uit om te eggen en te zaaien. Toch liep hij naar het stukje land, net als Lundström altijd deed. Vooral om te kijken hoe het eruitzag en om wat met zichzelf te praten, misschien om een paar woorden te wisselen met Lundström, als ze elkaar toevallig tegenkwamen.


  Ik ben geen landarbeider meer, dacht hij, niet langer een slaaf van de aarde. Nu kan ik me verheugen met de zintuigen van een buitenstaander.


  Hij vond het een wonder dat hij zich uit zijn vroegere bestaan had weten los te rukken. Dat hij niet langer in de tredmolen liep, zoals de vele generaties voor hem. Hij moest er wat voor overhebben, want er hing wel degelijk een prijskaartje aan. Maar hij was dan ook de eerste in het geslacht Risberg die de eeuwenoude band met de aarde had verbroken.


  De aarde voor zijn voeten was grijs. Stenig, nog steeds te koud, maar de lente was in aantocht. Het was een kwestie van uren, dagen. Hij ging op zijn hurken zitten, zoals hij duizenden keren eerder had gedaan. Met zijn hand op de aarde probeerde hij te denken aan Lundström, aan de stenen, aan de wind om zijn lijf, aan dat Lundström de jonge bomen en struiken zou moeten rooien, aan alle andere dingen. Maar hij dacht aan Ann. De aarde was haar huid. Het beeld was zo sterk dat het een lichamelijke gewaarwording was. Hij was gelukkig geweest, rustend in haar nabijheid. Hij had de grond en haar warme huid vermengd, had landschappen gezien in de lijnen, de rondingen, het lichte dons en het haar van haar lichaam. Alles was één, de geuren, die van haar en die van de aarde, de vreugde, de stappen in het bos of langs de rand van de akker, zelfs de zware lucht van olie en vet in de machinehal.


  Ik ben gelukkig, dacht hij en hij kwam overeind. Hij glimlachte. Dat was ook een deel van de afspraak.


  Ook zijn twee zonen hadden een prijs betaald. In het begin, direct na zijn vlucht naar Gräsö, kon Edvard volschieten als hij aan zijn kinderen dacht, die nu op weg waren het leven in. In de loop der tijd waren de verhoudingen genormaliseerd en kwamen ze af en toe naar het eiland. Aanvankelijk aarzelend, verlegen en met ingehouden woede. Hij werd geroerd door hun loyaliteit en langzaam maar zeker hadden ze een bepaalde relatie opgebouwd die werkte.


  In de winter was hij af en toe naar de evenementen van de sprekersvereniging in Öregrund gegaan, had hij geluisterd naar alpinisten, schrijvers en avonturiers die reizen naar Groenland en Siberië hadden gemaakt, hij had foto’s gezien en soms tegen zichzelf gezegd: daar zou ik ook eens heen moeten.


  Nu zou hij dan op reis gaan, maar in tegenstelling tot de avonturiers wilde hij naar het zuiden. Het laatste gesprek met Fredrik was gegaan over stranden, de zee en de vissen.


  In de nawinter was de gedachte aan een reis gerijpt. Fredrik had een eiland genoemd dat Koh Lanta heette en daar wilde Edvard naartoe. Hij had een reisgids gekocht die Fredriks uitspraken grotendeels bevestigde.


  Hij zou in elk geval bij een reisbureau in Uppsala naar binnen stappen. Hij glimlachte bij zichzelf en liep terug. De korte tijd bij Lundströms landje had hem opgewonden, maar het feit dat hij weer rustig was geworden toonde aan dat de afspraak standhield.
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  Zij zag hem merkwaardig genoeg als eerste, hoewel hij zich in een grote groep mensen bevond die zich bij Nybron had verzameld, een soort golvende massa bij de brug, die oploste, weer bij elkaar kwam, opnieuw uiteenviel en zich weer vernieuwde.


  Hij stond helemaal vooraan, met alleen een paar kinderen voor zich. Ann meende het versleten overhemd dat hij droeg te herkennen. Hij was zoals gewoonlijk bruinverbrand. Er ging een schok door haar heen, of liever gezegd, haar maag trok samen als in een kramp. Dat was een onverwacht gevoel, maar niet onaangenaam. Ze was in de war, zij het niet verbaasd, ze zou hem toch een keer moeten zien. Nu stond hij daar, zestig meter bij haar vandaan. Hoe lang duurt het om zestig meter te lopen, om zestig meter te rennen? Die ‘hij’ was Edvard, de man die ze zo intens had liefgehad, die ze had bedrogen en vervolgens had gedumpt.


  Ze zag hem staan praten met een vrouw aan zijn zijde. Ze was jonger dan hij, blond, met een lange jas. Was dat zijn nieuwe? Kon hij iets hebben met een vrouw met zo’n jas? Ze ging weg, hij keek haar na. Hij was niets veranderd. Dezelfde Edvard die ze al bijna twee jaar niet had gezien.


  Haver zei iets wat ze niet verstond.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei net dat de collega’s de bloedsporen op straat hebben veiliggesteld.’


  ‘Praat maar met Ryde’, zei ze kort.


  ‘Wat is er? Je ziet zo wit.’


  ‘Edvard’, was het enige wat ze zei.


  ‘Is hij hier?


  Ze knikte naar de brug en Ola Haver zocht met zijn blik.


  ‘Verdomd’, zei hij toen hij hem ontdekte. ‘Ga je met hem praten?’


  Op dat moment ontdekte Edvard haar. Hij deed onbewust een stap naar voren, maar werd tegengehouden door de afzetting. Hij stak zijn hand op als groet. Ze antwoordde door voorzichtig te zwaaien.


  Ze keken elkaar even kort aan, toen ging hij weer op in de mensenmassa, verdween.


  ‘Nee’, zei ze en ze maakte een afwerend gebaar met haar handen.


  Haver zag hoe haar verwarring overging in vertwijfeling, hoe ze haar schouders liet hangen, hoe haar handen omlaaggingen en slap langs haar lichaam bleven hangen.


  ‘Hij is weg’, constateerde ze.


  ‘Ja. Misschien is hij net zo geschrokken als jij.’


  Ann Lindell zei niets, maar keerde zich om. De aanblik van de moedwillig vernielde straat was als een beeld van haar eigen bestaan, versplinterd glas op haar weg. Net nu ze er eindelijk in was geslaagd Edvard te verdringen, hem en zijn verdomde ogen en handen diep weg te drukken, dook hij plotseling weer op. En verdween hij weer net zo snel. Als een illusie. Maar het was hem. Hij had zijn hand opgestoken. Hij wilde zich kenbaar maken, maar verder niets, geen contact, geen woorden. Shit, hij had toch wel kunnen vragen hoe het met me was, een paar zinloze meningen kunnen uiten zodat ik hem had kunnen zien, zijn stem even had kunnen horen? Hij was ook bruin. Zij was bleek. Hij zag er gezond uit. Dat shirt, echt iets voor Edvard. Als hij dan een doodenkele keer naar de stad ging, trok hij het oudste aan dat hij kon vinden.


  Ze gluurde achterom. Daar stond Haver, hij zag er ongelukkig uit. Hij maakte een beweging met zijn hand en plotseling haatte ze haar collega. De man die haar gelokt had met een omhelzing en een kus, meer dan een vriendschappelijk gebaar, die haar aangekeken had, niet als een collega en vriendin, maar als vrouw, maar die vervolgens als een haas was teruggekeerd naar zijn Rebecka. Ze had zijn bezoek diverse malen in haar herinnering opgeroepen. Het was tijdens de voorbereidingen voor kerst geweest. Eriks eerste kerst, bovendien met oma en opa op bezoek.


  Nu stond hij daar een beetje goeiig te kijken. ‘Loop naar de hel’, mompelde ze verbeten, ‘loop allemaal naar de hel.’


  Haar collega’s waren tussen de glassplinters aan het wroeten en zochten naar voorwerpen die het onderzoek op weg konden helpen. Ze leken nog het meest op verdwaalde bessenplukkers die het schaarse struikgewas in de vruchteloze jacht naar bessen uitkamden. Lindell keek het onverschillig aan. Ze vermoedde dat ze niet veel meer zouden vinden dan oude ijspapiertjes, peuken en ander afval, maar het moest worden gedaan.


  Ze wist dat ze zich moest vermannen. Wat was het alternatief? Blèrend op straat in elkaar zakken? Ze was goedgetraind in de kunst van het verdringen en zou daar deze keer ook goed in slagen.


  Haar mobiele telefoon ging en ze haalde hem met een geïrriteerde beweging tevoorschijn, maar toen ze het nummer op het display zag verstijfde ze. Ze heeft zijn nummer nog steeds ingeprogrammeerd, dacht Haver, die haar nog steeds in de gaten hield. Ze trommelde met haar vrije hand op haar dij, zoals ze altijd deed als ze nerveus werd.


  Neem dan op, dacht Ola Haver. Neem niet op, laat die boer toch stikken, was zijn volgende gedachte, hij veroorzaakt alleen maar problemen. Ze stond nog steeds naar de telefoon te staren, maar beantwoordde uiteindelijk het gesprek. Het werd geen lange conversatie. Anns gespannen rug ontspande en ze stopte haar telefoon in gedachten verzonken weg, terwijl ze de straat afspeurde. Ze stond even stil, Haver dacht dat ze overwoog om naar de brug toe te rennen, maar ze liep met energieke stappen naar Ryde toe. Ze wisselden enkele woorden. Lindell wees omhoog naar Carolina-backen, de heuvel met de universiteitsbibliotheek. Ryde keek afwijzend, maar dat betekende niets, hij was niet bepaald charmant. Haver meende dat hij ondanks zijn knorrige houding Ann wel mocht.


  Maar verder behoorde Ryde tot de oude garde, ‘deadwood’, zoals een Australische collega die op bezoek was de oude sokken binnen het korps had genoemd, degenen die vrouwen in uniform maar niks vonden, en vrouwen als onderzoeker bij de recherche al helemaal niets. Haver had de term ‘antipode’ geïntroduceerd en die was dankbaar door de vrouwelijke collega’s aanvaard, vooral door Bea Andersson, die de meeste shit van haar machocollega’s over zich heen kreeg. Bea stak haar nek meer uit dan Ann, ze ging vaker in de aanval, was scherper in haar kritiek.


  Haver beschouwde de strijd op zich als gewonnen, maar er was nog heel wat ‘dood hout’ over. Als hij het Bea zou vragen, zou hij een andere analyse krijgen.


  Haver zag het enthousiasme waarmee Lindell met Ryde stond te praten. Ze bogen zich over de stoeprand op zo’n tien meter afstand van de winkel. Bloed, dacht Haver, dat kan van iedereen zijn, en dat zei hij ook tegen Sammy, die naast hem was komen staan.


  ‘Maar er zijn maar weinig sporen,’ zei Sammy, ‘dus we zijn overal blij mee. En er wordt niemand vermist’, voegde hij eraan toe.


  ‘Volgens mij is het een jongen uit Uppsala,’ zei hij vervolgens, ‘wat denk jij?’


  ‘Moeilijk te zeggen’, zei Haver, die nog steeds naar Ann Lindell keek.


  Edvards plotselinge verschijning en zijn telefoongesprek, want hij was het vast, had de episode in Anns keuken weer tot leven gewekt. De geforceerde verhouding met Rebecka, die zijn ‘aanval’ had veroorzaakt, was genormaliseerd. Ze hadden een korte periode iets ervaren van een nieuwe vonk, zeker toen ze samen, zonder de kinderen, een paar dagen naar Londen konden. Ze waren naar musea geweest, hadden lekker gegeten en op de hotelkamer gevrijd met een intensiteit die deed denken aan hun eerste tijd samen.


  Maar het was nog steeds broos. Het oude gevoel, de spanning in zijn lijf op weg van zijn werk naar huis als hij wist dat Rebecka thuis was, voelde hij niet meer zo vaak. Ze vrijden zo af en toe plichtmatig, maar dat was meer omdat het zo hoorde.


  Eén ding had Haver zich voorgenomen; om nooit meer een avontuurtje te beginnen met Ann. Hun vriendschap was belangrijker dan een wanhopige vrijpartij in het geniep, maar soms stak het oude gevoel de kop op en stelde hij zich voor hoe ze als beesten tekeergingen, vaak op de meest obscure plaatsen, zoals op haar bureau of op de versleten bank in de vergaderkamer, als iedereen al naar huis was en zij alleen nog achtergebleven waren.


  De gedachten waren aanwezig en hadden hernieuwde kracht gekregen nu ze weer was teruggekeerd van haar zwangerschapsverlof. Ann was aantrekkelijker geworden sinds ze een kind had gekregen. Haar lichaam was niet meer zo spichtig. Het was alsof het baren van een kind Haver een signaal had gegeven. Het voorheen zo aseksuele gevoel voor Ann was vervangen door een schemerige ervaring van lichamelijke intimiteit. Hij vocht ertegen en liet zich nooit iets ontglippen dat als een flirt of als een poging tot herhaling van het voorval in haar keuken zou kunnen worden opgevat.


  Vaak was hij jaloers op Ottosson, de afdelingschef. Ann en hij konden elkaar omhelzen, elkaar blikken toewerpen die getuigden van grote vertrouwelijkheid en het gebeurde wel dat Ann hem op zijn wang zoende en iets geestig-flirterigs zei. Niemand kwam op de gedachte dat Ottosson iets van haar wilde, zijzelf nog het allerminst.


  Tijdens zijn eerlijkste momenten kon Haver vermoeden dat er nog iets anders en diepers achter zijn gevoelens zat. Hij had soms het idee dat hij door haar moest worden goedgekeurd. Ze was formeel gezien zijn superieur, degene die onder Ottossons leiding de onderzoekswerkzaamheden bij Geweld moest leiden. Maar dat formele was niet zo belangrijk. Ze was superieur door haar vaardigheden, er was niemand meer die dat in twijfel trok. De kritiek op Ann Lindell was verstomd. Maar toch was het er, het gevoel ondergeschikt te zijn. Was het een kwestie van macht? Zij was een vrouw, hij een man. Kon hij haar op de een of andere manier ontwapenen door haar te neuken?


  Hij wilde niet naar de oorzaken graven van die innerlijke krachten, hij speelde met de woorden, kauwde er stil op, de woorden die er waren als ze dicht op elkaar stonden, in de lift, ergens naar op weg, in een beweging of bij de aanblik van haar lichaam. Wat kinderachtig, dacht hij, ik ben geen haar beter dan Riis met zijn schunnige opmerkingen en zijn grootspraak in de koffiekamer.


  Toch keek hij naar haar borsten, die waren gegroeid sinds ze moeder was geworden, haar ronde achterste, en hij kon zich voorstellen hoe hij haar de kleren van het lijf rukte.


  Soms vroeg hij zich af of Ann het merkte. Ze had nooit iets gezegd, nooit geïrriteerd gekeken, ze was haast altijd aardig tegen hem, en ook dat voelde als een nederlaag.


  Soms kon hij om zichzelf lachen, maar daarna zag hij in dat hij het slachtoffer was van diepliggende structuren. Hij vond de gedachte van slachtoffer zijn op zich wel plezierig, beter dan een of andere doortrapte seksist te zijn. Alles was tweeledig. Hij wilde haar hebben, maar toch ook weer niet.


  Als hij met Rebecka aan het vrijen was kon hij Anns lichaam voor zich zien.


  Ze voelde zijn blik. Ze wist dat hij wist wie er had gebeld. Ann wenste dat hij het gesprek, en haar veranderde gedrag, dat voor hem waarschijnlijk een open boek was, niet had opgemerkt.


  Ze ervoer deze gevoelens als verraad aan Ola, hoewel ze eigenlijk niets met hem te maken had.


  Ze merkte dat hij veranderde als ze samen opliepen of elkaar toevallig aanraakten. Hij raakte gespannen. Zijn gezicht kreeg een bepaalde uitdrukking, arrogant en tegelijkertijd verlegen en verward, hij bewoog zich met meer zwier, ontwikkelde een speciale manier van lopen. Ze vond het niet prettig, maar kon zich niet druk maken over zijn probleem met haar. Hij was ondanks alles zeer sympathiek.


  Er waren momenten geweest dat ze hem had willen hebben. Vooral in tijden van grote inspanning en stress, als onderzoeken in een beslissend stadium waren gekomen – wanneer de vriendschap met een collega zo belangrijk was. Momenten van grote nabijheid, die een gevoel van aantrekkingskracht met zich meebrachten. Dan wilde ze hem vastpakken, een arm om zich heen voelen, een bekende geur opsnuiven.


  Iedereen creëerde routines om het werk aan te kunnen en dan was het gevoel van nabijheid en liefde de factor die van het grootste belang was. Ann miste dat steunpunt. Ze ging vaak enigszins verdwaasd, en verdiept in haar eigen gedachten naar huis, zonder zich van het gewelddadige recherchewerk te kunnen losmaken, zonder de mogelijkheid van gezelschap. Ze vond het een belachelijk woord, gezelschap, maar dat was wat ze nodig had. ‘Ik heb gezelschap nodig’, hoorde ze zichzelf tegen de muren van haar flat zeggen.


  Ze had Erik en daar kwam ze ver mee, maar het was niet voldoende. Hij was een kind; hij gat veel, maar eiste ook veel.


  Ann droomde soms van Ola Haver op een manier waardoor ze zwetend en verstrengeld in de lakens wakker werd, vol schaamte en walging. ’s Nachts werd Haver wild van geilheid, soms was hij gemeen. Woordeloos nam hij haar op alle mogelijke manieren. Op het werk, thuis en in steegjes waar ze nooit geweest was, vreemde plaatsen vol afval en stinkend van het vuil. Het was alsof zijn aantrekkingskracht door zo’n shabby omgeving alleen maar toenam. Het stonk naar vuilnis en het geurde naar een plakkerig, heet geslacht.


  Ze kon de schrik in zijn ogen zien, de zwarte pupillen die wild heen en weer vlogen in de stralende omlijsting van zijn oogwitten. Zijn speeksel bevochtigde haar borsten en ze kon soms schreeuwend met een gevoel van wellust en walging wakker worden.


  Een keer, na zo’n nachtmerrienacht, toen haar lichaam nog steeds gevoelig en slap was, was ze een kamer binnengekomen waar Haver met een groep collega’s zat. Hun gelach was haastig verstomd en ze hadden haar allemaal aangestaard. Ze had zich nog nooit zo naakt gevoeld als toen, voor die mannenmenigte. Ze voelde haat. Die klootzakken met hun pikken en hun harige, gespierde Neanderthalerfysionomieën.


  Ze droomde minder vaak van Edvard, en als dat het geval was, dan was het aanzienlijk rustiger en verlangender. Dan zweefde ze naar de oppervlakte in een halfbewuste toestand en streelde ze zichzelf in het grensland tussen waken en slapen. In haar dromen deed hij haar denken aan een tiener; verlegen en tegelijkertijd enthousiast en terughoudend.


  Nu had hij haar gebeld. Na die lange periode van stilte had hij haar gezien, maar hij was weggelopen en had daarna haar mobiele nummer ingetoetst. In momenten van geborgenheid kon hij impulsief zijn en ze begreep dat het gesprek en het voorstel dat hij gedaan had een uitdrukking waren van deze zo zeldzaam bij hem opkomende eigenschap. Ze had dat eerder gezien, voornamelijk op Gräsö, bij de zee, als hij beurtelings speels en nadenkend kon zijn, haar trof met de meest onverwachte invallen, liefdevol en met het lenige lichaam van een jongen.


  Dan kon hij haar haar beetpakken, het opbinden met een eindje touw dat hij op het strand had gevonden, kalm en zonder schroom zijn eigen kleren uittrekken en daarna de hare, haar bij de hand pakken en de zee in lopen. Ze haatte koud water en de Oostzee was maar zelden behaaglijk, maar ze liep met hem mee. Hij dook proestend als een zeehond onder, kwam weer boven, lachte, leek plotseling verlegen, dook weer onder en kwam een heel stuk verderop weer boven.


  Ze sprak met Ryde en zag erop toe dat hij glassplinters met bloed veiligstelde. Hij had zijn overall aan en ze vond dat hij net een reuzenbaby leek. Ooit was ze in lachen uitgebarsten en had ze hem verteld hoe grappig hij eruitzag, maar toen kreeg ze een vernietigende blik als antwoord.


  ‘We zijn bijna klaar’, zei hij. ‘De jongen is niet onmiddellijk gestorven, dat is mijn theorie, maar we moeten afwachten wat de arts zegt.’


  ‘Doodslag’, zei Lindell.


  ‘Moord’, zei Ryde en hij keek naar het plastic potje waarin hij het glas had verzameld.


  ‘Zijn er sporen van een vechtpartij?’


  ‘Hij heeft geprobeerd zich te verdedigen. Hij heeft afweerverwondingen aan beide armen, maar hij was vermoedelijk kansloos tegen een gek met een stoel in zijn handen.’


  Hij stond vlak bij haar. Deze momenten met de technicus waardeerde ze het allermeest. Als hij zachtjes en vertrouwelijk met haar sprak.


  ‘Geen sporen van wapens?’


  ‘Nee, geen steekwonden, maar we moeten de sectie afwachten’, zei een ongebruikelijk milde Ryde.


  ‘Hij ziet er niet uit als iemand die ’s nachts ramen ingooit’, zei Ann.


  ‘Nee, integendeel. Hij ziet er verzorgd uit’, zei Ryde en dat was een compliment van zijn kant. Was je netjes gekleed en had je een enigszins conventioneel kapsel, dan kreeg je een goede beoordeling.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Ann Lindell.


  Ryde keek haar een paar seconden aan voor hij antwoord gaf.


  ‘Ik denk dat die knul langskwam, ergens bij betrokken raakte, bescherming zocht in die winkel en werd doodgeslagen.’


  ‘Dat was mijn idee ook’, zei Lindell.


  Ze wilde glimlachen naar Ryde, maar op Drottninggatan was het geen dag om te glimlachen.


  ‘Nu is het jouw beurt’, zei de technicus en hij keerde zich om. Trouwens,’ voegde hij eraan toe toen hij een paar meter gelopen had, ‘ik hoop dat dit mijn laatste lijk was.’


  ‘Hè?’


  ‘Je hoort wat ik zeg. Ik ben klaar met wroeten tussen de dooien.’


  ‘Maar je gaat toch nog niet met pensioen?’ vroeg Ann Lindell.


  ‘Daarom kun je er evengoed wel mee stoppen’, zei Ryde glimlachend.


  ‘Wanneer?’


  ‘Dit najaar. Maar je hoeft het niet rond te bazuinen.’


  Ann Lindell, Ola Haver, Sammy Nilsson en Bea Andersson bleven nog even, maar er was eigenlijk niets meer voor hen te doen. Bea had het buurtonderzoek georganiseerd. Er lagen voornamelijk kantoren en winkels aan de straat, maar een van de weinige bewoners moest redelijkerwijs wel iets hebben waargenomen.


  Ze had zelf gesproken met een ouder echtpaar dat op brute wijze was gewekt door lawaai en glasgerinkel. Die mensen waren wel gewend aan wat ‘geschreeuw’, maar de ervaringen van die nacht waren wat erger geweest dan normaal.


  ‘Vreemd dat er niet meer meldingen zijn’, zei Sammy Nilsson.


  ‘Dat moeten we nagaan,’ zei Lindell nadenkend, ‘er zijn er vast meer.’


  ‘Het belangrijkste is de identificatie’, zei Haver.


  Hij keek naar Lindell, die knikte.


  ‘Dat wordt een zware dobber’, zei Sammy en iedereen begreep dat hij doelde op het informeren van de familie.


  ‘Er doet vast binnenkort iemand aangifte’, vervolgde hij.


  ‘Die mag iemand anders nemen’, zei Lindell.


  Het was maar zelden dat ze zich zo categorisch uitdrukte.


  ‘Sammy, jij hebt er kijk op, het moet haast wel een jeugdbende zijn geweest, die alles kort en klein heeft geslagen, denk je niet?’


  Sammy Nilsson had een tijd lang in een speciale werkgroep met jeugdzaken gewerkt, voordat deze werd opgeheven.


  ‘Ja, het was geen uitje van de Ouderenbond’, zei Sammy op een arrogante toon die, naar hij wist, Haver zou ergeren, en die reageerde inderdaad.


  ‘Kom maar liever met een voorstel in plaats van zo bijdehand te doen’, zei hij onverwacht heftig. ‘Jij hebt daar immers mee gewerkt’, voegde hij er verzoenend aan toe, toen hij de blikken van zijn collega’s opmerkte.


  Sammy keek hem aan, maar gaf geen antwoord.


  ‘Die verdomde aasgieren,’ zei Bea, ‘hebben jullie gehoord dat het een directe uitzending was op Radio Uppland?’


  ‘Misschien moeten we entree gaan heffen’, stelde Haver voor.


  ‘Ann kan de kaartjes knippen’, zei Sammy. ‘Zij is het meest geïnteresseerd in de omgang met de mensen op straat.’


  Lindell was bij de groep weggelopen en liep nu alleen over straat, op weg naar Nybron.


  ‘Ze is vast loops’, vervolgde Sammy.


  ‘Nu ben je niet aardig’, zei Haver.


  Bea zei niets.
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  Ali was erin geslaagd zijn kamer binnen te sluipen voordat de wekker van zijn moeder afliep. Ze had hem vermoedelijk niet gehoord omdat ze ’s morgens vroeg het diepst in slaap was, vlak voordat ze moest opstaan om naar haar werk op Arlanda te gaan. Dat was ’s avonds heel anders, als ze moe was maar geen rust kon vinden, en in plaats van naar bed te gaan met van alles bezig was totdat haar lichaam haar in de steek liet en ze zich haast de slaapkamer in moest slepen.


  Haar manie dat het schoon moest zijn en dat alles op zijn plaats moest liggen had ze geërfd van haar moeder, zei opa, bezorgd maar toch ook geamuseerd.


  ‘Vrouwen willen alles onder controle hebben’, zei hij, ‘dat is voor hen de enige manier om het leven de baas te blijven.’ En voor jou om schone en geperste broeken te krijgen, dacht Ali, maar hij zei niets.


  Hij was blij dat hij niet met haar hoefde te praten, want Mitra’s bezorgdheid werd steeds groter naarmate hij ouder werd. Ze had zo veel vragen, soms volstrekt onbegrijpelijke of tenminste lastig te beantwoorden.


  ‘Je moeder is een moralist’, zei opa. ‘Ze wil dat het leven begrijpelijk is en verklaard kan worden vanuit bepaalde principes.’ Waaruit deze principes bestonden had hij nooit onderzocht, maar Ali vermoedde dat er een zekere mate van scepsis in zijn uitlating lag. Hoewel hij zijn dochter zelden of nooit openlijk bekritiseerde. Hij was juist zeer trots op haar en haar principes. Hij had haar zien opgroeien tot een sterke vrouw. Ze was klein van stuk, dat waren ze allemaal in haar familie, en ze kwam maar tot Ali’s schouders, maar ze werd gedreven door een innerlijke motor die opa’s eventuele kritiek in de kiem smoorde en lichtgeamuseerde glimlachjes opleverde. Soms had Ali het idee dat zijn opa bang was voor zijn dochter.


  De brandstof voor deze intensief werkende motor kreeg ze van bepaalde leefregels die ze voor Ali opstelde, zoals anderen foto’s neerzetten van gerespecteerde overleden familieleden. Zo ervoer Ali dat. Ze wees een principe aan, vertelde een verhaal, een levenslot, en spoorde hem aan de herinnering aan de dode te koesteren, te leven in overeenstemming met die leidraad, in naam van de overledene.


  Er waren zoveel doden, zoveel principes.


  Hij ging op zijn bed zitten, zat een paar minuten doodstil voor hij achteroverviel op de netjes gladgestreken sprei. Dat was een van de principes, je beddengoed netjes houden. De vermoeidheid maakte dat zijn gedachten in een verwarde brij door elkaar liepen. De indrukken van de avond en de nacht vermengden zich. Hij probeerde zich het hele verloop voor de geest te halen, stap voor stap, maar de aanblik in de winkel kwam onophoudelijk terug. Telkens weer werd die episode afgespeeld, als in een film. Maar dit was geen triviale geweldsscène in een videofilm, het was de realiteit die in de herhaling ging.


  Hij probeerde niet te denken aan wat er was gebeurd, hij wist dat dat wél zou moeten. Om verder te leven, moest hij zoals zijn opa worden. Die zoveel vreselijks meegemaakt en gezien had, maar toch kon leven, praten, eten, slapen en zelfs af en toe kon lachen.


  Zou hij het ooit aan iemand kunnen vertellen? Nee, dat zou zijn familie kapotmaken. Of het zwijgen hem vervolgens zelf zou kapotmaken, dat wist hij niet.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek op de wekker. Zes uur geleden. De volgende ochtend ruim een etmaal. Van de zomer wellicht duizend uur. Van de winter zoveel uren als je maar wilde. Over tien jaar een oneindige reeks uren. Misschien dat alles in de loop der tijd wel zou slijten?


  Nee, bij zijn opa niet, die kon zich alles nog herinneren. Wellicht dat de zaken in een ander daglicht kwamen te staan, maar ze werden nooit weggevaagd. Ali vroeg zich soms af waar opa aan dacht als hij er zo peinzend uitzag, wanneer zijn blik haast verdwenen was. Hij vroeg het soms, maar kreeg nooit echt antwoord. Een keer had hij gezegd: ‘Ik denk aan een speciale ram die we ooit hadden.’


  ‘Een ram?’ Ali had gelachen, maar was verstomd bij de oogopslag van zijn grootvader.


  Waren dat zijn herinneringen? Rammen? Schapen die hij had gehoed, verkocht of geslacht? Soms hoedde hij schapen in zijn herinnering en kreeg hij tranen in zijn ogen. Dan kwam hij met behulp van zijn stok overeind, liep naar het raam, stond daar een tijdje naar buiten te kijken, met zijn rug recht en zijn kin als een uitstekende rots. Met zijn rechterhand om zijn stok geklemd, onbewust trommelend met zijn wijsvinger. Soms zei hij iets onverstaanbaars. Zijn dochter werd altijd stil bij deze gelegenheden, verdween naar de keuken en rommelde daar geluidloos. Ze hoefde Ali nooit te vermanen dat hij zijn opa niet mocht storen.


  Hij keek weer op de wekker, stak zijn hand uit en zette de computer aan, maar bleef op bed liggen. De zure smaak van braaksel deed hem walgen en zo gauw zijn opa vertrokken was zou hij opstaan, naar de badkamer gaan, zijn tanden poetsen en gaan douchen. Nu was het alsof hij in een wachtkamer lag. Hij had nog niet gelogen, maar zodra hij zijn kamer verliet zou hij de tijd van de leugen betreden.


  Hadi had het de dag ervoor besloten: als het goed weer bleef zou hij de stad uitgaan. Hij wist welke bus hij moest nemen. Hij had Mitra gevraagd de dienstregeling te raadplegen. Hij zou zich warm kleden, want hoewel het mei was, kon het guur zijn. Hij had het tegenwoordig gauw koud. ‘Dat heeft met de bloedsomloop te maken, dat krijg je als je oud bent’, had Mitra gezegd. Alsof zij daar wat vanaf wist. Zelf was hij ervan overtuigd dat het zijn nieuwe land was, dat dat koud was op een manier die hij in Iran nooit had ervaren, hoewel het daar hard kon waaien vanuit de bergen en er grote hoeveelheden sneeuw vielen.


  Nee, er was iets mis met de kou in Zweden, niet met zijn bloed. Dat had hij de eerste dag al gevoeld. Dat was in het zuiden van het land, een plaats waarvan hij de naam was vergeten, een van de vele stations die hij was gepasseerd. En daar zou het warm zijn, zeiden ze. ‘Ik heb hetzelfde bloed als altijd’, had Hadi de discussie met zijn dochter beëindigd. Mitra had gelachen. Ze leek op haar moeder, eigenwijs maar ook bereid een redenering op tijd af te ronden, geen oeverloos geouwehoer. Hij voelde haar liefde en respect. Ze was een goede dochter.


  Hadi waste zich zorgvuldig, kleedde zich langzaam aan en borstelde zorgvuldig zijn haar. Het voelde een beetje plechtig. Het was de eerste lentedag en hij zou naar zijn dieren gaan. Zo was het, ze waren van hem en als hij tegen ze sprak gaven ze antwoord in het Perzisch, of in de taal van de dieren, die overal ter wereld hetzelfde was. Hij had geprobeerd om dat aan Ali uit te leggen, maar die had nauwelijks geluisterd en het al helemaal niet begrepen.


  Hadi bleef even voor Ali’s kamer staan, leunde met zijn hoofd tegen de gesloten deur en meende een diepe ademhaling te horen. Hij zag zijn kleinkind voor zich, in bed, ineengekropen, met zijn gezicht naar de muur. Toen hij klein was, was hij bang om ’s morgens op de vloer te stappen. Soms was de angst zo groot dat Hadi of Mitra hem naar het toilet moesten dragen. Dat was in de loop der jaren aanzienlijk verbeterd, maar Ali sliep nog steeds zo dicht mogelijk tegen de muur aan en soms hield zijn oude angst hem in een ijzeren greep.


  Hadi vermoedde dat het te maken had met de lucht. Zweden was een goed land, het was schoon op straat, maar de lucht gaf de mensen zware voeten en een zwaar gemoed. De lucht was te modern. Het rook nooit ergens naar, nou ja, misschien in de lente als het gras begon te ontkiemen, maar veel minder vaak dan in Hadi’s jeugd: de uitwerpselen van dieren, vochtige pelzen, de rook van open vuren en bakovens, de geur van brood en de dwarrelende sneeuw.


  De oude liep bij de deur weg maar bleef nog even in de hal. Hij streek langs zijn snor, sloeg een paar keer voorzichtig met zijn stok op de vloer, zag zijn eigen spiegelbeeld en knikte. Moest Ali niet naar school? Hadi snapte nooit veel van zijn schoolgang, soms hadden ze de halve dag vrij. Dan kon Ali een gat in de dag slapen. Andere dagen kwam hij om twaalf uur thuis en zei hij iets over dat er geen docenten waren. Geen leraren, wat een school! Toen bedacht hij dat het zaterdag was en dat er dan geen school was in het nieuwe land.


  De lucht op het platteland zou Ali goed doen, dacht Hadi en hij tikte nogmaals zachtjes met zijn stok op de vloer en wachtte even. Toen zette hij met een zucht zijn pet op, verliet de flat en stapte naar buiten, het meizonnetje in.


  Hij kwam direct in een beter humeur. De bus, die vol zat, bracht hem naar de stad. Hij herkende een paar vrouwelijke landgenoten en groette hen beleefd. In de stad stapte hij over op een andere bus. Hij had iets tegen iemand willen zeggen, het maakte niet uit wat, maar misschien vooral iets over de lente.


  De buschauffeur wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Het is vast een Turk, dacht Hadi en hij zag hoe de stad overging in land,_, Alle anderen waren uitgestapt en hij was nog de enige passagier. Dat vond hij prettig. Hij verbeeldde zich dat de Turk zijn privé-chauffeur was en glimlachte in zichzelf. Nu veranderde het landschap. Ze verlieten het bos en kwamen op geaccidenteerde weidegronden. Hij zag met vreugde dat de sloot langs de weg gevuld was met water.


  Plotseling kwam hij overeind en stak hij zijn stok omhoog. De Turk remde, hoewel er geen halte was. Hadi liep naar de deur en stapte vervolgens op bekend terrein uit. Voor jou een vraag, voor mij een weet, dacht hij, maar hij stak toch zijn stok omhoog als groet aan de chauffeur.


  ‘Nu ben je alleen, Turk’, zei hij hardop en hij tuurde over het landschap. Hij was uitgestapt op een heuvel en had een goed overzicht over het dal. Een paar boerderijen op een heuvel troonden in de volle zon en de roodbruin geschilderde schuren zagen er vet en welvarend uit. Een silo tekende zich als een ruimteschip tegen de hemel af.


  Bij een van de boerderijen op de heuvel keek een oude vrouw door het raam naar buiten. Haar man bleef ongebruikelijk lang weg. Ze was gedurende de winter steeds bezorgder geworden dat hij in de schuur zou vallen en zich zou bezeren. Op zich was het nu wel beter, nu er geen ijs meer op het erf lag, maar ze was toch ongerust. Hij was niet meer zo sterk als vroeger.


  Ze kreeg Hadi in het vizier op de rijweg, zag hoe hij bij de steenhoop bleef staan, met zijn stok tussen de stenen prikte, doorging alsof hij ergens naar op zoek was. Het was dezelfde man als vorig jaar, dat zag ze direct. Die keer had ze Greger gebeld, die een stukje verderop woonde.


  ‘Dat is vast iemand die paddestoelen zoekt. Je weet hoe ze zijn’, had hij gezegd.


  ‘Maar hij was donker.’


  ‘Donker?’


  ‘Hij zag eruit als een echte zigeuner.’


  Dat was alles wat erover was gezegd. ’s Middags had ze het aan Arnold verteld.


  ‘Mensen lopen zoveel’, was zijn enige commentaar geweest.


  Nu liep die zigeuner daar weer. Ze keek op de klok. Greger was op zijn werk. Ze sloeg haar vest om zich heen en liep het erf op. Op hetzelfde moment kwam Arnold de schuur uit.


  ‘We moeten de veearts bellen’, zei hij.


  Beata Olsson zei niets, maar wees verderop over het land naar het bos.


  ‘Wat is er?’


  ‘Die zigeuner is er weer,’ zei ze, ‘je weet wel, die hier van het najaar ook rondhing.’


  Arnold keek naar de bosrand maar zag niets ongewoons.


  ‘Je hebt het vast verkeerd gezien’, zei hij en hij liep naar het huis.


  Beata bleef nog een paar minuten staan. Het gevoel van onbehagen wilde niet wijken. Het was dezelfde man, daarvan was ze overtuigd, en nu waren er absoluut geen paddestoelen. Karl-Åke had onlangs bezoek gehad en miste daarna diesel en gereedschap.


  Hadi rook hun geur voordat hij ze zag. Hij bleef staan om het moment te rekken, haalde diep adem en glimlachte bij zichzelf.


  Een van de jongste vaarzen schudde haar kop en loeide voorzichtig. Ze zagen er weldoorvoed en mooi uit. Dat moest je ze hier in dit land in elk geval nageven, dieren verzorgen konden ze. Sommige vaarzen waren hun belangstelling voor de nieuwkomer gauw kwijt en vraten wat gras en andere gewassen, terwijl de jongere hem onafgebroken stonden aan te staren. Hij stak zijn stok omhoog als groet en een van de dieren maakte een sprong opzij.


  Hadi spreidde het kleedje uit op de grond en met zijn stramme ledematen ging hij zitten. Hij strekte beide benen uit en masseerde langzaam zijn rechterdij.


  De vaarzen maalden met hun snuiten, lieten af en toe een vlaai vallen en staarden hem soms aan. Hadi tastte met zijn hand naast zich, alsof hij een zakje zocht met brood en misschien wat dadels.


  De zon schreed langs de hemel, de vaarzen graasden, ze waren net als Hadi tevreden met de toestand der dingen. Maar er was één verschil. De dieren waren volkomen tevreden met het sappige gras, terwijl Hadi droomde van andere graasgronden. Hij keek uit over de schrale helling, een stuk knoestige Upplandse natuur, en herinnerde zich het rotsachtige terrein bij de koude bronnen, waar de vrouwen van het dorp soms water kwamen halen, en waar hij zelf zo’n fantastisch uitzicht over het dal had. Hij kon het buurdorp in de warmtenevel ontwaren en als iemand over de weg aan kwam lopen, probeerde hij te raden wie het was. Soms kwam er een auto, maar dat was zeer ongebruikelijk in de afgelegen streek waar hij was opgegroeid. Auto’s brachten meestal niets goeds met zich mee, had hij geleerd.


  Een visarendpaar zweefde lui over het dal, vloog in de richting van Mälaren en verdween als een paar kleine stipjes aan de horizon. In de verte hoorde je het geluid van een tractor. De akkers waren ingezaaid, sommige waren donkergroen van de wintertarwe. De bloemen aan zijn voeten schoten stijve stelen uit hun bladerkrans omhoog. Hij vond ze erg mooi, hun warmgele kleur en hun geur, maar hij wist niet hoe ze heetten.


  Hij zong een liedje van vroeger, losse woorden, uit hun verband getrokken. De vaarzen vonden het prettig. Ze luisterden naar de vreemde tonen en vonden de maand mei een fantastische maand.


  Zo zat hij een uur, misschien langer, en kwam toen met enige moeite overeind. Hij was wat stijf en koud geworden en moest zijn stok gebruiken om op de been te komen. Langzaam liep hij terug, hij wierp een blik op de plek waar hij had gezeten. Hij had een spoor achtergelaten.


  Hij zag het kapotte prikkeldraad voordat hij de groep dieren ontdekte. Ze stonden op de weg, staarden onnozel en onzeker voor zich uit, deden een paar stappen op het asfalt. Hadi liep erheen, enkele jonge dieren sprongen een paar meter opzij.


  ‘Jaja, jaja’, schreeuwde hij en hij zwaaide dreigend met zijn stok.


  Hij keek om zich heen terwijl hij de kudde voorzichtig naderde. Hij wilde de dieren geen schrik aanjagen.


  Toen hij om de koeien heen was gelopen en ze naar de opening in het prikkeldraad wilde drijven hoorde hij aan de andere kant van de heuvel de bus aankomen. Zo snel zijn benen hem konden dragen rende hij hem tegemoet. De bus kwam met een behoorlijke vaart over de top. Hadi zwaaide met zijn stok. De chauffeur trapte keihard op zijn rem en de bus gleed opzij maar bleef op de weg en kwam vlak voor de groep dieren tot stilstand.


  Het was de Turk. Hij staarde eerst onnozel, maar begon vervolgens te lachen. Hadi wees met zijn stok en riep iets in het Perzisch.


  ‘Bent u herder?’ vroeg de chauffeur met een nog bredere lach. ‘Ik ben Koerd’, vervolgde hij toen hij het gezicht van de oude zag, en Hadi herkende het Perzische dialect uit de noordelijke delen van Iran.


  Hadi keek hem een ogenblik aan, wees toen weer met zijn stok.


  ‘Ga daar staan, dan drijf ik de dieren op. U mag ze er niet langs laten. Begrijpt u?’


  De chauffeur knikte lachend.


  ‘Er staat een bus op de weg,’ zei Beata, ‘zie je? Zouden het de dieren zijn?’


  Arnold keek op van zijn krant.


  ‘Wat?’


  ‘Een bus’, zei zijn vrouw harder.


  Arnold stond op en liep naar het raam.


  ‘En die zigeuner loopt daar ook’, barstte Beata uit.


  ‘Wel verdomme’, zei Arnold en hij trok zijn jack aan.


  ‘Het zijn twee zwarten’, zei Beata.


  Arnold haastte zich naar buiten.


  ‘Moet ik Greger bellen?’ riep Beata hem achterna, maar haar man was al buiten op het erf.


  Hij rende half over de weidegrond en hem wachtte een onwaarschijnlijke aanblik toen hij eenmaal zo dichtbij was dat hij de details kon onderscheiden. Een zwarte, toegerust met een pet en een stok, dreef zijn dieren op de weg op terwijl de andere bij de afrastering stond te gebaren. Hij hoorde ze roepen in een vreemde taal en hij hoorde het bedaarde geloei van de dieren.


  Eenmaal bij de weg gekomen zag hij wat er gebeurd was. De buschauffeur, Arnold zag nu dat hij het was, legde het hem uit terwijl hij naar de oude man wees, die bezig was de twee uiteinden van het prikkeldraad vast te sjorren.


  ‘Hij heeft je dieren gered,’ zei de chauffeur, ‘en ook mijn bus.’


  ‘Wie is hij?’


  Hij dacht aan Beata’s woorden over diefstallen bij de boerderijen in de buurt.


  Hij is een Pers, dat is het enige wat ik weet. Hij is een paar uur geleden met mij mee hiernaartoe gereden.’


  Ze liepen naar Hadi toe, die zijn pet afnam, zijn hand uitstak en de verblufte boer de hand schudde. De chauffeur zei iets en de oude gaf mompelend antwoord. De Koerd stelde nog een vraag en deze keer was het antwoord veel uitvoeriger.


  ‘Wat zegt hij?’


  Ze zagen Beata op de helling. Arnold wenkte haar.


  ‘Hij zegt dat hij een voormalige herder is, dat hij zijn hele leven met dieren heeft gewerkt. Om in Zweden te kunnen leven moet je af en toe dieren ontmoeten.’


  ‘Dieren ontmoeten?’ vroeg Arnold schaapachtig en hij staarde Hadi aan, die met een ernstig gezicht terugkeek.


  ‘Hij praat met de dieren’, voegde de chauffeur eraan toe.


  ‘Spreekt hij geen Zweeds?’


  ‘Heel slecht.’


  ‘Maar jij wel.’


  ‘Ik woon al twintig jaar in Zweden’, zei de chauffeur, terwijl hij op zijn horloge keek.


  ‘Gaat u mee?’ vroeg hij aan Hadi, die knikte en zijn pet opzette.


  Inmiddels was Beata ook gearriveerd en Arnold legde uit wat er gebeurd was.


  ‘Gaat de herder mee?’


  De chauffeur knikte.


  ‘Zeg tegen hem dat hij morgen hier komt, dan kunnen we naar de schapen kijken’, zei Arnold. ‘Vandaag komt het niet zo goed uit. De veearts komt zo dadelijk.’


  Toen Hadi de vertaling had gekregen, nam hij zijn pet weer af en schudde Beata de hand.


  ‘Dank u wel’, zei hij in correct Zweeds.


  ‘Hij spreekt wél Zweeds’, zei Beata.


  ‘Klein beetje,’ zei Hadi glimlachend, ‘heel klein beetje.’


  De runderen, vleeskoeien, keken de bus na, die brommend wegreed. De boer en de boerin stonden nog op dezelfde plaats.


  ‘Greger heeft dit hek dichtgedaan’, zei Arnold. ‘Jullie waren toch met zijn tweeën? Zag je dat hij zijn pet afzette voordat hij me een hand gaf?’


  ‘Het zou een ontzettende klap hebben veroorzaakt’, zei Arnold. ‘Hij had mooi haar’, zei Beata, terwijl ze de bus in de verte zag verdwijnen.


  ‘Ik ken die chauffeur. Hij rijdt als een gek.’


  ‘Maar dieren horen ook niet op de weg te lopen’, zei Beata.
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  Zaterdag 10 mei, 10.55 uur


  Edvard bekeek het beeld van zichzelf in de spiegel. Zijn spiegelbeeld, maar niet het beeld dat hij elke ochtend en avond zag als hij zijn tanden poetste, eerder de Edvard die anderen in zijn beleving zagen.


  Opmerkelijk, dacht hij, hier sta ik en ik zie mezelf alsof ik Edvard Risberg voor het eerst tegenkom, een man van middelbare leeftijd, manusje-van-alles, woonachtig op Gräsö. Hij kreeg de neiging om zijn hand uit te steken, maar kon die impuls onderdrukken door te lachen. Een vrouw die net het reisbureau was binnengekomen, keek hem met een vragende blik aan.


  Ann, ben ik Edvard, de Edvard die je ooit liefhad? Ziet hij er zo uit? Jij was niets veranderd, misschien een beetje ronder geworden. Zo lang geleden.


  Waarom hangen ze een spiegel op bij een reisbureau? Is dat om te zien hoe bleek je bent, dacht Edvard, en toen was hij aan de beurt. Hij gaf het nummertje aan de vrouw achter de balie en mompelde iets over dat hij nog even wilde wachten, en trok een nieuw nummertje.


  Maar Edvard was niet bleek. Het zag er eerder uit of hij net was teruggekeerd van een reis naar de zon. Zijn grove huid werd het hele jaar door blootgesteld aan weer en wind. Zo was het zijn hele leven geweest. De donkere huid spande over zijn jukbeenderen, een trek die alle Risbergs hadden. Marita, zijn ex-vrouw, had een theorie dat er Fins bloed door zijn aderen stroomde. Hij had zijn opa Albert gevraagd naar hun voorvaderen. Albert had de hele zaak afgedaan als onzin. ‘Wij zijn al Upplanders sinds mensenheugenis’, had hij gezegd. ‘Toen het land oprees uit zee stonden we daar op de rotsen en begonnen we direct te ploeteren voor een of andere klootzak die iedere zode in beslag had genomen. Waar je de Risbergs van kunt beschuldigen, is dat we een stelletje sullen zijn. We hebben het heft niet zelf in handen genomen, maar hebben anderen laten beslissen. Zo is het’, besloot de patriarch, en Edvard maakte dat tot zijn eigen opvatting.


  Hij zag zichzelf als de man op leeftijd die hij was: de rimpels bij zijn ogen en rond zijn mond, versterkt door jarenlang tegen de zon in turen. Zijn haar was nog steeds dik en stevig, maar had een zo alledaagse tint dat het glansloos leek. Als de ogen de spiegel van de ziel waren, was hij een dromer. Ann had een keer gezegd dat ze hem er spannend uit vond zien, wat dat nu betekende? Gespannen mogelijk, in elk geval in een vreemde omgeving en in een team met vreemde mensen. Nu stond hij op het punt om naar een ver land af te reizen dat hij nauwelijks op de kaart kon aanwijzen.


  Twee jonge jongens stonden bij de balie te discussiëren. Edvard luisterde stiekem mee.


  ‘Is er een zwembad?’


  ‘Ja, maar dat ligt aan de overkant van de straat, dat is circa honderdvijftig meter’, zei de vrouw achter de balie.


  ‘Dat is wel ver’, zei de ene. ‘Dan moeten we lopen.’


  ‘Ja, ongeveer honderdvijftig meter’, zei de vrouw glimlachend.


  Zo ver moet ik ook naar de steiger, dacht Edvard.


  ‘Je kunt toch in zee zwemmen’, zei de andere jongen.


  ‘Ik hou niet van kwallen en dat soort shit’, zei de eerste.


  De vrouw zuchtte.


  ‘Misschien moeten jullie er nog even over denken’, zei ze vriendelijk.


  ‘Hoe warm is het in het water?’


  ‘Ongeveer vijfentwintig graden.’


  ‘Niet méér? Ik heb gehoord achtentwintig.’


  ‘Wij zeggen meestal rond de vijfentwintig.’


  ‘Dat klinkt goed’, zei de wat welwillender ingestelde.


  De jonge jongens trokken zich terug. Ze waren het nu al oneens. Edvard was weer aan de beurt. Hij maakte zijn wensen bekend. De vrouw stelde enkele vragen terwijl ze de gegevens op de computer invoerde.


  ‘Dat maakt niet uit’, antwoordde Edvard op de meeste vragen.


  Hij betaalde en kreeg zijn reisbescheiden. Het was in vijf minuten voor elkaar.


  ‘Zijn er nog meer plaatsen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei de vrouw glimlachend, ‘maar het gaat hard.’


  Hij ging de straat weer op, een paar duizend kronen lichter. Hij had zich voorgenomen om niet zoveel te piekeren. Hij vertrouwde op Fredriks woorden over dat fantastische eiland. Vertrek op 12 mei. Over twee dagen. Hij moest het nog even met Gottfrid overleggen, maar Edvard had de hele winter en het voorjaar zo hard gewerkt, dat Gottfrid er niet veel van zou kunnen zeggen. Viola was een groter probleem. Er wachtten hem een paar dagen van ongeruste vragen. Hij had een stapel brochures meegenomen die hij haar zou tonen, zodat ze kon zien dat hij naar een geciviliseerd land ging en niet naar een of andere jungle met roofdieren en malaria, zoals Viola zich in het hoofd haalde. ‘Hoe kom je aan eten?’ had ze gevraagd. ‘Nou gewoon, in een restaurant’, had hij gezegd. Viola had minachtend haar neus opgetrokken en geschokschouderd om zijn domme onbesuisdheid.
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  Zaterdag 10 mei, 10.05 uur


  Ali hoorde dat zijn opa de flat verliet. Hij dommelde weg, maar schrok een halfuur later weer wakker. Hij had geschreeuwd in zijn slaap. Het was iets bekends, maar hij kon zich niet herinneren wat hij in zijn vertwijfeling had geroepen. Misschien was het iets wat met boksen te maken had? Of wat hij voor die winkel had moeten roepen? Toen had hij zwijgend toegekeken, niet in staat om een woord over zijn lippen te krijgen.


  Konrad stond altijd tegen hem te schreeuwen: ‘Dekking verdomme, dekking.’


  Ali snoof. Hij wilde opstaan, maar aarzelde. Hij kon nergens heen. De vloer zou zijn voeten koken en er zouden klauwen om zijn enkels grijpen, dat was zijn oude nachtmerrie. De neergelegde tapijten hielpen niet. Opa’s handen tilden hem nooit meer op.


  Hij kon ook niet blijven liggen, want dan zou de slaap komen. Maar niet de rustgevende, nooit meer de rustgevende. Hoe zou hij ooit nog rustig kunnen slapen?


  Hij bleef liggen en vocht. ‘Werken, werken.’ Hij probeerde aan Konrad te denken. Aan Massoud, de tweede trainer, die van Ali’s neef Mehrdad zo’n goede bokser had gemaakt, voordat deze zich begon te misdragen en geschorst werd. Hij keek naar de speedbal bij de kast en las voor de honderdste keer de naam Elite.


  Even voor elven ging de bel. Meerdere signalen, met een tussenpauze van een minuut. Daarna was het een tijdje stil en toen volgde een lang signaal, dat de hele flat vulde. Ali beschermde zijn oren met zijn kussen. Toen het opgehouden was kroop hij uit bed en sprong hij naar het raam. Hij kreeg het onmiddellijk koud, zijn T-shirt zat aan zijn lijf geplakt. Het tochtte lelijk bij het raam, hoewel het mei was. Hij wikkelde het gordijn om zich heen en keek naar buiten. Hij zag niemand die hij kende. Er stond een zwerver, een Zweed, op straat in de prullenbakken te graven. Gefascineerd zag Ali de man in het vuil roeren en een statiegeldfles tevoorschijn toveren. Ali meende te zien hoe de man hem triomfantelijk in een papieren tas stopte, het deksel weer over de prullenbak omlaag klapte en doorliep. Hij was een gelukkig mens. Ali had hem eerder gezien, in het centrum. Ze zeiden dat het een oude junk was die afgekickt was.


  De bel ging weer. Ali schrok op, trok het gordijn dichter om zich heen. In de hoek achter zijn bed stond zijn honkbalknuppel. In de keuken waren messen. ‘Dekking, Ali! Werken, werken!’


  Met het gevoel dat hij zijn ledematen niet kon controleren, dat de vloer tegen hem schreeuwde, sprong hij de kamer uit, naar de hal en sloop hij geluidloos naar de deur. Er stond nog steeds iemand buiten. Hoorde hij geen zwak geluid? Waarom was opa niet thuis? Hij zou de hele hal vullen, in zijn gezicht zou de besluitvaardigheid in de vorm van diepe lijnen zichtbaar zijn en hij zou zijn stok opheffen.


  Ali probeerde zo geluidloos mogelijk te ademen en alleen wat lucht door zijn open mond naar buiten te laten. Een nieuw signaal. Waarom stopte het niet? Ga weg, ga weg, Ali vormde de woorden tussen zijn dunne, bloedeloze lippen. Zijn hart sloeg net zo snel als na een stevige ronde met Konrad als drijvende kracht.


  De brievenbus ging met een klap open. Ali sprong opzij.


  ‘Ik weet dat je thuis bent’, zei de stem.


  Ali stond aan de grond genageld. Hij registreerde dat de lucht van het trappenhuis als een dodelijk gas binnensijpelde. Het rook naar eten.


  ‘Je bent dood als je wat zegt.’


  De stem was kalm. Ali voelde zich al dood. De klep viel weer omlaag en Ali registreerde hoe de liftdeur werd geopend en gesloten, en hoe de lift naar beneden ging.


  Ali snoof, hij haalde zijn neus op. Waarom was opa niet thuis? Hij zat anders altijd de hele dag in zijn stoel.


  ‘Dekking, Ali! Werken, werken!’ Hij rende terug naar zijn kamer en smeet de deur achter zich dicht. De vloer brandde niet langer. Hij mepte erop los. De boksbal trilde onder de aanval. Hij ademde zwaar, begon te zweten. Hij vocht, vocht voor zijn leven, zo voelde het.


  Wat had Konrad tegen hem gezegd? ‘Blijf uit de buurt van trubbels, en je weet wat trubbels zijn, hè?’ Konrad had een manier om Ali aan te kijken die hem bang én oplettend maakte. Je merkte, je hele lichaam merkte als Konrad tegen je sprak, dat de woorden noodzakelijk waren. Op school was dat anders, de leraren zeiden dingen, maar die hadden geen betekenis, want ze dachten toch dat je het niet begreep of niet wilde begrijpen. Konrads woorden beten zich vast. Was je niet scherp genoeg, dan kreeg je een oplawaai zodat je tegen het touw vloog. ‘Dekking verdomme, Ali, dekking! Omhoog met die vuisten, werken, werken! Je voeten! Goed zo! Ga zo door!’


  De angst voor Konrad verdween steeds meer en werd vervangen door een gevoel van verwachting. Konrad kletste niet uit zijn nek. Konrads woorden beloofden iets. Ali had in zijn korte leven nog nooit zo goed geluisterd.


  Nu had hij Konrad in de steek gelaten. Hij had blijkbaar niet goed genoeg geluisterd. Hij was niet uit de buurt gebleven van trubbels.


  ‘Je kunt niet boksen als je bang bent,’ zei Konrad altijd, ‘maar je moet je tegenstander respecteren. Weet je wat respecteren is? Maar nooit bang zijn. Kijk hem aan, schat zijn vermogen in en gebruik je vaardigheden. Boksen is net als het leven. Hoe gaat het op school?’


  Dat ging niet zo goed. Zweeds en wiskunde waren het ergst. Hij probeerde te luisteren, net als in het bokslokaal. Ali had de eigenschap om zijn bovenlip op te trekken tot een onnozele grijns als hij onzeker was, waardoor hij er schaapachtig uitzag. Of nog erger, hij leek bang. De leraren hadden de pest aan gespierde, schaapachtige en bange leerlingen. Ze wendden hun blikken van hem af.


  Konrad had de oplettendheid en de blik van een bokser. Hij zag de schaapachtige lip ook. ‘Dekking, Ali! Kijk me aan! Goed zo!’


  Konrad ging vaak achter Ali’s rug staan, greep zijn magere polsen en liet hem zien hoe hij moest pareren, een schijnbeweging moest maken en moest aanvallen. Hij bewoog Ali’s armen als in een langzame dans. Ali draaide zijn hoofd en ontmoette Konrads blauwe ogen. Konrad lachte. ‘Snap je?’ Ali knikte. ‘Goed! Laat maar zien!’ Hij liet hem los, trok zich een paar meter terug, maar Ali voelde de aanwezigheid van de trainer alsof hij hem nog steeds bij de polsen vasthield. ‘Lichaam en gedachte zijn één’, zei Konrad. ‘Werken! Naar de kant! Glij opzij!’


  Hij hield zijn hand omhoog en liet Ali slaan, slaan, slaan. Hij trok zijn hand naar de kant, gleed zelf opzij, en hitste Ali met zijn lichaamstaal en zijn blik op. Een blik die zei: lees, lees je tegenstander af, kom op, niet inzakken. Nog vijf minuten. Werken! Werken!


  Ali stopte. Het zweet droop van zijn lijf. Zou hij het aan Konrad vertellen? Nee, dan zou hij begrijpen dat Ali net zo schaapachtig was als zijn lip eruitzag, dat hij niet in staat was om uit de buurt te blijven van trubbels. Ali’s verklaringen zouden niet toereikend zijn, dat wist hij. Konrad was onwrikbaar. Ali had het vaak met eigen ogen gezien. Jongens, vrienden van hem, sommigen zeer veelbelovend, waren niet langer welkom in het bokslokaal als ze zich in de stad of op school niet gedroegen. Mehrdad, die men een tijdje een stralende toekomst had voorspeld, er werd zelfs gesproken over het Nationaal Kampioenschap voor Junioren en over het nationale team, was de deur gewezen nadat hij herrie had geschopt in de stad. Zo waren de regels.


  Konrad zou het misschien begrijpen, maar hij zou geen consideratie hebben. Ook als Ali door mocht gaan, zou het vertrouwen weg zijn, de betovering verbroken.


  Waren er woorden voor wat er was gebeurd? Ali meende van wel, maar wist niet zeker of hij ze zou vinden. Misschien niet eens in het Perzisch. Opa had bijna overal woorden voor, maar zei haast nooit iets. ‘Ik heb zoveel gezien’, zei hij altijd, maar hij vertelde maar zelden wat hij dan allemaal had gezien. Alleen als Mitra hem kon overhalen, op dat moment ’s avonds, als ze samen hadden gegeten en in de woonkamer zaten. Mitra vroeg haar vader wel eens of hij zich dit of dat wist te herinneren. Wat een domme vraag, dacht Ali, zijn grootvader herinnerde zich altijd alles, veel meer dan zijn moeder.


  Zoals dat verhaal over toen Hadi een jongen was, misschien niet ouder dan twaalf, toen hij weggelopen was, gelokt door een marskramer die koperen pannen verkocht. Hij had een hulpje nodig en had Hadi beloofd dat hij wat geld zou krijgen voor elk dorp dat ze passeerden. ‘Weet je hoeveel dorpen er zijn?’ had de verkoper gevraagd. Hadi had zijn hoofd geschud. Hier stopte opa altijd even met vertellen om te laten zien hoe hij zich verbaasd had proberen voor te stellen hoeveel dorpen er waren in het land. Hij kende er een handjevol in de buurt, maar vermoedde dat er nog veel meer waren.


  Hij was met de koopman, zoals de man zich graag noemde, meegegaan naar het volgende dorp, had inderdaad een paar centen gekregen en na een dag waren ze verder getrokken. Toen ze in het volgende dorp kwamen, waar Hadi wel eens met zijn vader was geweest en dat hem aan zijn eigen dorp deed denken, begon hij heimwee te krijgen. Hij probeerde de twee munten die hij had gekregen terug te geven, maar de koopman, die nu liep te schelden en eruitzag als een kwade hyena, weigerde de jongen te laten gaan. Hadi moest voor de tweede keer weglopen, maar nu naar huis, terug naar waar hij vandaan was gekomen.


  Zijn vader had bij de deur gezeten toen Hadi was thuisgekomen, uitgeput, smerig en beschaamd. Hij keurde de jongen geen blik waardig, maar Hadi liep naar hem toe, ging heel dicht bij zijn vader staan en zei: ‘Het spijt me, vader, ik zal het dorp nooit meer verlaten.’


  Hier glimlachte opa en keek hij Ali aan. ‘Ik beloofde om het dorp en mijn ouders nooit te verlaten, maar zoals jullie weten kon ik mijn belofte niet houden.’


  Het was een verhaal dat zich tot Ali richtte. Mitra vond het niet prettig. Ali begreep waarom. Mitra had de familie gedwongen te vluchten, of liever gezegd, haar ‘ideeën’, zoals opa het noemde. In dat woord zat een hoop kritiek, misschien voornamelijk omdat ze een vrouw was die ‘ideeën’ had. Dat zijn twee zonen dezelfde overtuiging hadden en dat met hun leven hadden moeten bekopen, daar sprak hij nooit over. Hadi zei altijd dat Reza en Farhad mannen waren op wie een vader trots kon zijn. Diep vanbinnen was hij ook trots op zijn dochter, dat kon Ali merken. Zijn grootvader verhief zelden zijn stem tegen Mitra, maar als hij dat deed stampte hij met zijn stok en trok hij zijn wenkbrauwen op zodat hij eruitzag als een roofvogel.


  Ali zou thee willen zetten voor zijn grootvader en daarna konden ze samen aan de keukentafel zitten. Hadi was een man van weinig woorden maar dat kon Ali niet veel schelen. Mitra praatte des te meer. Ze had zoveel vragen en vermaningen. ‘Ali, doe dit, doe dat, heb je je huiswerk gemaakt, hebben jullie nooit huiswerk?’ barstte ze soms uit. ‘Ali, heb je je kamer opgeruimd?’


  Hadi, die niet kon lezen en niet meer dan zijn eigen naam kon schrijven, vroeg niet zoveel over school, maar soms zei hij dat Ali veel moest leren om advocaat te worden. Een echte advocaat, niet zo eentje die liegt en de mensen geld afhandig maakt. Er zijn goede advocaten, beweerde hij. Hij had er in elk geval een ontmoet. In Kazeron. ‘Alle advocaten zijn dieven’, zei Mitra. ‘Jij bent niet in Kazeron geweest’, zei opa.


  Waarom ben je er niet? Ali liep rond in de flat, zat overal aan, zijn lichaam was uitgeput door het gebrek aan slaap. Hij ging bij het raam staan maar was bang gezien te worden en trok zich terug, kreeg trek, smeerde een boterham, maar at maar een paar hapjes.


  Er werd gebeld. Ali liep naar de telefoon, legde zijn hand op de hoorn, maar nam niet op. Vlak daarna ging zijn mobiele telefoon. Hij herkende het nummer op het display niet.


  Hij liep als een opgejaagd dier door de flat, rook onraad, wist dat dat daarbuiten was, in het trappenhuis, in de open ruimte tussen de flats, in het centrum. Hij stond achter het gordijn en meende opeens dat hij een wapen moest hebben. Hij zag zichzelf richten op een figuur die over de parkeerplaats kwam aanlopen en hij veranderde van buit in jager. Zou hij afdrukken? Zijn vinger kromde zich. Nee, deze keer niet, maar hij had die figuur op de korrel. Hij zou het kunnen. Ali sloot zijn ogen en probeerde zich in te denken hoe dat zou zijn. Hij moest met de gedachte spelen. Hij moest iets verzinnen, niet passief gaan zitten wachten tot hij omsingeld was, geveld. Hij begreep dat Mehrdad hem in de gaten hield. Had hij spijt? Dat deed er eigenlijk niet toe. Het was gebeurd en Ali was de enige bedreiging voor de gemoedsrust van zijn neef. Ze waren voor altijd met elkaar verbonden, als leven en dood, en hun lotsbeschikkingen waren verweven.


  Hij keerde terug naar zijn kamer, trok zijn handschoenen aan en sloeg erop los, felle series, zijn ademhaling versnelde. Hij stopte even en ging verder met een kracht en intensiteit die Konrad gelukkig zou hebben gemaakt.
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  Zaterdag 10 mei, 13.20 uur


  Ottosson wierp Ann Lindell een blik toe voordat hij verderging.


  ‘Wat bezielt mensen in vredesnaam om een hele straat kort en klein te slaan?’


  ‘Woede’, zei Fredriksson.


  ‘Wraak’, zei Ola Haver.


  ‘Oké, als het één winkel was geweest, had ik dat wraakmotief wel geslikt, maar waarom zou je wraak nemen op Drottninggatan, ik bedoel, op een hele straat?’


  ‘Misschien begonnen ze met één winkel en was het zo leuk dat ze gewoon doorgingen’, zei Haver.


  ‘Wanneer is het begonnen?’ vroeg Riis.


  ‘We weten het niet zeker,’ zei Haver, ‘maar ergens rond enen.’


  ‘Waren er collega’s in de stad?’


  ‘Ruzie in een flat in Eriksberg, een vechtpartij bij restaurant Flustret, die zich later verplaatste naar die geheelonthouderstent’, zei Fredriksson, die in sommige opzichten nog in de jaren zestig leefde.


  ‘Birger Jarl, bedoel je’, zei Haver.


  Fredriksson keek hem lachend aan.


  ‘Ja, dat zei ik toch’, zei hij en hij vervolgde: ‘Bovendien hadden we herhaalde pogingen tot brandstichting in Svartbäcken, een of andere idioot die meerdere benzinepompen in de fik probeerde te steken en het geheel beëindigde op Stiernhielmsgatan met een schitterend vuur op een garage.’


  ‘Heremetijd’, zei Ottosson.


  Haver lachte en wierp Lindell een blik toe als om te zeggen: kom op nou.


  ‘Bovendien was er een geval van mishandeling in Gottsunda’, hernam Fredriksson zijn trieste opsomming. ‘Dus ze hadden hun handen vol.’


  ‘Lund en Andersson waren daar’, voegde hij eraan toe. ‘Een oude bekende van de politie, Rosa met de schaar.’


  ‘Aha’, zei Ottosson. ‘Er was dus letterlijk en figuurlijk geen kip op straat?’


  ‘Er was weinig rollend materieel’, zei Fredriksson. ‘Vlak voor middernacht is er een auto langs geweest. Bij een incident bij Fredmans waren twee patrouilles nodig.’


  ‘Wat was daar aan de hand?’


  ‘Het bekende liedje,’ zei Fredriksson, ‘drinken en knokken, maar er is niemand opgepakt.’


  ‘Kan dat zich verspreid hebben?’ vroeg Sammy.


  ‘Dat betwijfel ik. Ik heb het gecheckt. Die lui die voor Fredmans stonden te matten waren leden van een basketbalteam. Blijkbaar iets met jaloezie, wat na een paar biertjes weer was opgelaaid. Ze hebben het later weer bijgelegd en zijn daarna verdergaan zuipen.’


  ‘No hard feelings’, zei Riis, een commentaar dat de meesten aan het lachen maakte.


  ‘Met andere woorden, niemand heeft iets gezien of gehoord’, zei Ottosson gelaten.


  ‘Toen kwam die melding om 01.21 uur. Bewoners. Drie gesprekken zowat tegelijkertijd. Vlak daarna belden er nog vier.’


  ‘En wanneer waren wij er?’


  ‘ We hadden geen auto in de buurt.’


  ‘Het zal niet’, zei Ottosson.


  ‘Lund en Surahammar-Andersson arriveerden om 01.28 uur.’


  Ottosson knikte. Dat waren twee oudere collega’s.


  ‘Toen was het doodstil. Geen hond op straat.’


  ‘Lund deed om 01.30 een oproep om versterking. De daders waren vermoedelijk in de buurt. Dat was in elk geval zijn opvatting.’


  ‘Die delen we’, zei Ottosson.


  ‘Onze mensen waren dus dungezaaid’, herhaalde Fredriksson.


  ‘Het is altijd hetzelfde’, mopperde Riis.


  ‘Er is niemand in ons grofmazige net gezwommen?’ vroeg de afdelingschef, maar hij wist het antwoord al.


  Op datzelfde moment kwam Ryde binnen. Hij ging zitten en gebaarde naar Ottosson om door te gaan.


  ‘Een snel verloop, vermoedelijk een heel stel daders, en dan een dode jongen, die pas uren later is ontdekt en van wie we niet weten wie het is’, vatte Ottosson samen en hij keek om zich heen.


  ‘Eskil, wat heb jij?’ vroeg Lindell, die voor het eerst iets zei.


  Ryde sloeg de map getiteld Voorlopig Rapport Sterfgeval open. Zijn bewegingen waren afwachtender dan anders, dacht Lindell. Als dit nu zijn laatste lijk was, zoals hij beweerde, zou hij zijn werk dan misschien wat bedachtzamer willen uitvoeren, zodat hij zich in de toekomst elk detail, elk stadium van het onderzoek zou kunnen herinneren? Nonsens, dacht ze direct, terwijl Ryde opsomde wat er tot nu toe gevonden was. Hij begon met te zeggen dat er nog veel werk moest worden verricht en veel bewerkingen gedaan moesten worden, alsof iemand daar ook maar aan twijfelde.


  ‘De jongen stierf om één uur, plus of min een uur. Dat beweert dokter Lyksell. Ik ben het ermee eens. Hij is vermoedelijk gestorven door herhaalde klappen op zijn hoofd. Er wordt morgen sectie verricht, maar je zou kunnen zeggen dat geweld aan het hoofd, wat omvangrijke fracturen en aanzienlijk bloedverlies heeft veroorzaakt, de doodsoorzaak is.’


  Als Ryde ermee ophoudt, hebben we niemand die zich zo kan uitdrukken als hij, dacht Lindell.


  ‘Het slachtoffer heeft ook klappen tegen armen en handen te verduren gekregen. Er zijn afweerverwondingen. Het moordwapen is een stoel. Die werd een paar meter van de overledene gevonden. Geen vingerafdrukken.’


  ‘Bedoel je dat hij is schoongeveegd?’ vroeg Ottosson.


  Ryde knikte.


  ‘Wat een koudbloedige klootzak. Dus er was niets?’ vroeg Ottosson.


  ‘De stoel is afgenomen’, bepaalde Ryde.


  ‘Hebben jullie iets gevonden wat erop duidt dat het slachtoffer ook een voorwerp had dat dienst heeft gedaan als wapen?’ vroeg Lindell.


  ‘Nee’, was het bondige antwoord.


  ‘Voetafdrukken,’ zei Riis, ‘ik dacht…’


  ‘Nee! De jongen was één tachtig lang, normaal postuur, geen littekens, tatoeages of andere speciale kenmerken. Hij heeft een gladde huid, een babyhuidje; met andere woorden vermoedelijk een student of iemand die geen beroep heeft waarbij hij met zijn handen moet werken. Hij was proper gekleed maar droeg geen specifiek dure kleren. Kortom, een gewone jongen. We weten niet of hij alcohol had gedronken, dat horen we morgen’, zei Ryde terwijl hij op de klok keek.


  ‘Geen bezittingen bij zich?’


  ‘Nee, niets, geen portefeuille, geen gsm, geen horloge, alleen een eenzame sleutel aan een kale sleutelhanger.’


  ‘Roofmoord’, zei Riis met afkeer.


  ‘Ik denk dat die jongen getuige was van dat ingooien van die ramen, misschien probeerde hij het te voorkomen, of misschien gaf hij wel commentaar, werd hij naar binnen gejaagd of zocht hij bescherming in die winkel’, zei Haver en hij herhaalde zijn theorie van die ochtend.


  ‘We mogen niet uitsluiten dat slachtoffer en dader elkaar kenden’, zei Lindell, maar aan de gezichten van haar collega’s was af te lezen dat niemand dat erg waarschijnlijk achtte.


  ‘Je bedoelt dat die jongen bij die groep vernielers hoorde?’ vroeg Ottosson.


  Lindell maakte een beweging met haar hoofd die kon worden opgevat als een ja, eventueel.


  ‘Die jongen niet’, zei Ryde. ‘Hij zag er te netjes uit.’


  ‘Stille wateren…’ zei Ottosson.


  ‘Hoe gaan we verder?’ vroeg Lindell en iedereen begreep dat ze de belangrijkste vraag bedoelde, de identificatie. ‘Gaan we ergens mee naar buiten en in dat geval met wat?’


  ‘Liselotte is onderweg’, zei Ottosson.


  ‘Ik zal met haar praten,’ zei Lindell, ‘dan zien we wel.’


  De bespreking ging verder. Ze besloten door te gaan met het buurtonderzoek en alle winkeliers en personeelsleden van Drottninggatan te vragen of er onlangs vernielingen hadden plaatsgevonden, of er iemand bedreigd was en of er de laatste tijd iets opmerkelijks was gebeurd wat deze massale vernieling kon verklaren.


  Ann Lindell verdween direct naar haar kamer, voordat Ottosson of iemand anders haar had kunnen aanklampen. Het gesprek met Edvard had de hele dag door haar hoofd gespeeld. Nu had ze een paar minuten voor zichzelf nodig, om na te denken. Wat haar het meest verbaasde, was niet het feit dat hij belde, ook al was dat sensationeel en opzienbarend genoeg, maar zijn stem. Die was op zich hetzelfde geweest, maar er was iets in de toonval wat ze niet kende. Hij klonk gewoon vrolijker, niet terughoudend en aarzelend, zoals ze had verwacht, eerder offensief en met een vanzelfsprekendheid die hij anders alleen maar vertoonde als ze met het kleine bootje op het open water tussen de eilanden voeren. Dan kon hij onbekommerd en vrij praten. Het had haar altijd verbaasd hoe een mens zo enorm kon veranderen. In het kleine bootje was het haar duidelijk geworden hoeveel ze van hem hield.


  Hij had niet naar Erik gevraagd, hij had alleen gezegd dat ze wel mee kon gaan. Ademloos had ze hem horen kletsen, zelf niet in staat om helder te denken en al helemaal niet om iets zinnigs te zeggen. Is hij dronken? had ze even gedacht.


  ‘We zien wel’, had ze er uiteindelijk uit weten te brengen.


  ‘Inderdaad’, had hij lachend geantwoord.


  Ze wist dat het onmogelijk was en wel om meerdere redenen. Ze was net terug van haar verlof en de personeelssituatie was op zijn minst gezegd gespannen. Ook al was Ottosson haar altijd ter wille, hij zou haar nooit vrij geven, al helemaal niet op zo’n korte termijn. Ann vermoedde ook dat hij, ook al zou hij dat nooit zeggen, het niet prettig zou vinden dat ze het contact met ‘die eenling op dat eiland’, zoals hij Edvard noemde, zou hervatten.


  En dan had ze natuurlijk Erik. Natuurlijk zou hij mee kunnen. Ann had gehoord over ouders met kleine kinderen die hun kroost over de hele wereld meesleepten, maar toch. Aarzelend dacht ze aan Edvard en Erik samen, probeerde dat beeld voor zich te zien. Nee. Erik was de muur tussen Edvard en haar.


  Wat de definitieve doorslag gaf, was dat ze een nieuwe moord op hun dak hadden gekregen. Ze kon niet op vakantie gaan en haar collega’s in de steek laten.


  Ann nam een beslissing, maar nog voor ze bij de deur was, had ze al meerdere bezwaren tegen haar besluit. Ze wist dat ze met de vraag zou blijven worstelen tot hij vertrokken was en daarna spijt zou hebben van haar beslissing. Misschien wel heel lang.


  Ze concentreerde zich, deed de deur open en ging naar de kamer van Liselotte.


  Johannes Kurcic was een keer eerder op het politiebureau in Uppsala geweest. Dat was voor het aanvragen van een paspoort. Nu had hij een heel andere missie. Hij bleef besluiteloos voor de informatiebalie staan, deed een stap naar voren, maar deinsde weer terug toen een oudere man naar voren drong. Hij klaagde ergens over, maar Johannes kon niet horen waarover.


  Op het bord kwam een ander cijfer te staan en hij begreep dat hij een nummertje moest trekken. Een vrouw in een blauwrode jurk en een hoofddoek in dezelfde kleur haastte zich naar voren.


  Hij keek om zich heen, hij voelde zich ongemakkelijk. Maakte hij zich belachelijk? Bovendien had hij een broer die bij de demonstraties in Göteborg aanwezig was geweest, niet een van die in het zwart geklede en gemaskerde demonstranten, maar wel actief en wat lawaaierig aanwezig. Johannes kon hem voor zich zien op Avenyn, de chique winkelstraat in Göteborg, en bij die school. Zijn broer had een voordracht gehouden over de brutaliteit van de politie en over rechteloosheid. Over de schandaleuze rechters van de demonstranten en de vrijsprekende rechters van de politie. Hij was opgepakt en verhoord, maar niet vervolgd. Maar hij zat nu uiteraard wel in hun bestand. En nu zou Johannes’ naam worden genoteerd en zouden ze er snel achterkomen dat hij de broer van Paulus was.


  Toen zijn nummertje aan de beurt was, bleef hij onzeker staan. De vrouw achter de balie keek hem vragend aan.


  ‘Bent u aan de beurt?’


  ‘Ik vraag me af…’ zei Johannes en hij liep naar voren.


  ‘Dat doet iedereen hier’, zei de vrouw ongeduldig.


  ‘Mijn vriend is verdwenen en ik vraag me af wie…’


  De receptioniste werkte al zeventien jaar bij de politie en was een van de rapste die daar ooit achter de balie had gezeten.


  ‘Wat is uw naam?


  ‘Doet dat ertoe?’


  De vrouw keek hem vermoeid aan.


  ‘Johannes Kurcic.’


  ‘Kunt u uw achternaam spellen?’


  Hij dreunde snel en vertrouwd de letters op.


  ‘U hebt een vriend die verdwenen is?’


  ‘Ja, ik weet niet, maar het is een beetje gek, want we zouden naar Stockholm, er is vanavond een concert dat Sebastian nooit zou willen missen, we hadden afgesproken en nu…’


  ‘Oké, u mag uw verhaal doen aan een collega. Wacht even, dan komt er iemand naar beneden.’


  Doris Starkman had haar hand al op de telefoon.


  Johannes Kurcic werd geholpen door een vrouwelijke agent. Ze zag er op de een of andere manier scherp uit, vond hij. Ze droeg geen uniform, wat Johannes plezier deed.


  ‘Jij heet Johannes,’ constateerde de vrouw, ‘mijn naam is Beatrice Andersson. Zeg maar Bea.’


  Ze stak haar hand uit. Paulus had verteld over een politievrouw op het schoolplein in Göteborg, die hem ‘communistisch varken’ genoemd had. Hij werd de lift ingesluisd. Beatrice zei niets voordat ze elk aan een kant van haar bureau zaten.


  Nu voelde hij zich nog onnozeler. Het werd meer opgeblazen dan hij had gedacht.


  ‘Het is een beetje stom,’ begon hij, ‘misschien is het niets, maar mijn vriend is niet naar het station gekomen en hij neemt zijn mobiel ook niet op.’


  Hij zweeg. Beatrice keek hem aan. Ze knikte.


  ‘Toen hoorde ik van mijn moeder over die jongen die… nou ja, u weet wel, die in die winkel.’


  ‘Je bedoelt op Drottninggatan?’


  Johannes knikte.


  ‘Jullie hadden een afspraak?’


  ‘Om twee uur op het station. We zouden naar Stockholm. We wilden eerst een beetje shoppen en daarna naar een concert van Moder Jords Massiva. Dat is een band die…’


  ‘Ik ken ze’, zei Beatrice glimlachend.


  ‘Ja?’ zei Johannes verbaasd, ervan overtuigd dat ze loog.


  ‘Hoe heet Sebastian verder?’


  ‘Holmberg.’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Woensdag. We hebben wat gedronken bij Storken.’


  ‘Kun je hem beschrijven?’


  ‘Ongeveer net zo lang als ik…’


  ‘En jij bent?’


  ‘Een tweeëntachtig. Seb is blond en… Denkt u dat hij het is?’


  ‘Ik weet het niet’, zei Beatrice.


  ‘Ik heb een foto bij me.’


  Uit het borstzakje van zijn overhemd haalde hij een amateurfoto van een stel jonge jongens, bijeengepropt onder een parasol.


  ‘Seb is de tweede van links’, zei Johannes en hij leunde naar voren. Beatrice rook lekker, dacht hij nog voordat hij naar haar gezicht keek.


  ‘Hebt u Macahan wel eens gezien op tv?’ vervolgde hij. ‘Hij kan lopen zoals @Zeb in die serie. Dat doet hij wel eens.’


  ‘Wanneer is deze genomen?’ vroeg ze, er al van overtuigd dat de vermoorde nu was geïdentificeerd.


  ‘Vorige zomer.’


  ‘Woont Sebastian in Uppsala?’


  Nu begreep Johannes het. Hij was niet in staat om te antwoorden maar knikte zwijgend en staarde Beatrice aan om haar ondanks alles te laten zeggen dat het Sebastian níét was.


  ‘Ik ben bang dat het je vriend is’, zei ze en ze reikte naar voren om haar hand op de zijne te leggen, maar Johannes deinsde achteruit.


  ‘Het spijt me, maar het is zo. Woont hij bij zijn ouders?’


  Een nieuwe knik.


  ‘Heb je met hen gesproken?’


  ‘Hij woont bij zijn moeder en ik wilde haar niet ongerust maken’, zei hij met een stem die nauwelijks hoorbaar was.


  ‘Heeft hij broers en zussen?’


  Johannes schudde zijn hoofd en toen kwamen de tranen. Beatrice stond op, liep om het bureau heen en legde haar arm om zijn schouders. Ze probeerde iets te zeggen, maar merkte dat ze zelf ook stond te snikken. Ze dacht aan het feit dat Sebastian enig kind was. Johannes boorde zijn gezicht met zo’n kracht in haar bovenarm dat het pijn deed.


  Hij verslapte zijn greep en keek haar aan.


  ‘We zouden alleen maar een beetje gaan relaxen in Stockholm’, zei hij en zijn ogen vulden zich met verbijstering.


  ‘Wat goed dat jullie konden komen! En zo snel.’


  De vrouw sloeg de deur wijdopen en glimlachte. Beatrice Andersson schatte haar leeftijd op vijfenveertig. Te laat om meer kinderen te nemen, dacht ze. Ze was gekleed in een turkooizen trainingspak met een te groot jack en een volumineuze broek. Haar zat opgestoken met een elastiek. Ze had rode wangen.


  ‘Ik kom van de training. Ik dacht niet dat jullie zo snel zouden komen. Het had kunnen wachten, maar je weet maar nooit. Het kan ontploffen of zo, weet ik het?’


  Ze zweeg en keek beide bezoekers aan.


  ‘Jullie zijn er niet echt op gekleed, maar misschien komen jullie alleen kijken?’


  ‘Mevrouw Holmberg,’ zei Fredriksson formeel, ‘wíj zijn van de politie.’


  De vrouw bleef stokstijf staan in de hal, keerde zich om en staarde hen aan.


  ‘De politie? Ik dacht dat jullie van de woningbouwvereniging waren. Dat jullie de radiator zouden maken’, zei ze en ze maakte een vage beweging de flat in.


  ‘Nee, we komen voor wat anders.’


  De ogen van de vrouw trokken samen. Ze glimlachte onzeker, alsof de inleidende glimlach niet echt wilde wijken.


  ‘Sebastian’, fluisterde ze. ‘Gaat het over mijn zoon?’


  Dat mensen altijd meteen het ergste denken, dacht Beatrice.


  ‘Het gaat over uw zoon. Kunnen we even gaan zitten?’


  Ze zagen dat ze meteen vermoedde waar het over ging. Ze liepen naar de keuken. Lisbet Holmberg staarde onafgebroken naar Beatrice, die een foto op de koelkastdeur signaleerde. Moeder en zoon, lachend naar elkaar en niet naar de camera.


  ‘Het spijt me’, begon Beatrice, en het voelde alsof er een zwarte figuur in haar bezig was met een gevecht; hoe hij vocht, verwoestte en woordeloos schreeuwde om eruit te komen. ‘We denken dat uw zoon overleden is.’


  Het was halfvier op een stralende middag in mei, eigenlijk de eerste lentedag, zo’n dag dat mensen hun kleren wat losser doen, diep ademhalen en hun geloof in het leven weer terugkrijgen.


  Voor Lisbet Holmberg was er niets aan toe te voegen als het om het leven ging. Alles was irrelevant, misschien belangrijk voor anderen, voor de maatschappij, de krantenlezers, onderzoekers van de politie, rechtbanken, maar niet voor de vrouw aan de keukentafel. De zin van de zon verdween, van het zorgvuldig ingerichte huis, van de muziek die uit een installatie ergens in de flat naar buiten stroomde, de zin van het leven zelf. Een paar woorden, een enkel ogenblik, en dan was alles voorbij. Geen lentebriesje, hoe lauw en veelbelovend ook, kon deze pijn verzachten.


  Lisbet Holmberg had niet veel dagen meer te leven, als het ’t al waard was om te leven om je enige zoon te begraven. Beatrice en Fredriksson zagen haar leven ten onder gaan. Ze greep zich vast aan het tafelblad zodat haar knokkels wit werden. De eerder zo gezonde kleur trok weg uit haar wangen en haar mond ging open als in een stom protest.


  Nu hadden ze een Volledig lijk’, zoals Riis het op de avond van 10 mei uitdrukte. Klootzak, dacht Ottosson, maar hij zei niets. Haver stond tegen de muur geleund, hoewel hij helemaal kapot was en zou moeten gaan zitten. Sammy Nilsson was iets aan het opschrijven. God mag weten wat, dacht Ottosson. Wat moest je nou opschrijven? Lindell las een rapport van het buurtonderzoek.


  Alle anderen waren in de stad, bezochten cafés, bioscopen en kiosken; plaatsen die Sebastian de avond ervoor mogelijk bezocht kon hebben.


  Nadat de vader van Sebastian was geïnformeerd, werden enkele gegevens over de vermoorde tijdens een haastig bijeengeroepen persconferentie vrijgegeven. Liselotte Rask had dat onderdeel in haar eentje geregeld en daar waren ze haar op de afdeling zeer dankbaar voor.


  De redacties van TV-4 Uppland en ABC-Nieuws hadden laten weten dat de moord het hoofditem van hun avonduitzendingen zou zijn. De tiptelefoon van de politie stond open. Sammy was degene die het binnenkomende materiaal zou beoordelen.


  ‘Maar de kans dat ze naar het lokale televisienieuws kijken is klein’, had Haver gezegd.


  Jezus, wat is Ola toch altijd chagrijnig, dacht Sammy. In dit stadium van het onderzoek liep iedereen op eieren. Het kleinste woordje, dat in een ander verband genegeerd zou worden of met een grapje zou worden afgedaan, kon nu geïrriteerde woordenwisselingen tot gevolg hebben.
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  Zaterdag 10 mei, 21.10 uur


  Het gesprek was een van de vele, maar Allan Franzén hoorde onmiddellijk dat dit gesprek volkomen anders was. Tot nu toe had hij de gebruikelijke oogst aan tips en meningen in ontvangst genomen. Opvallend veel mensen waren agressief geweest en hadden gescholden op ‘die zwarten’ die ‘ons land’ kapot hadden gemaakt.


  De ingeslagen ramen leidden tot veel verontwaardiging en dat er toen ook nog een vermoorde Zweedse jongen tussen de brokstukken gevonden was, deed de toonhoogte nog verder stijgen.


  ‘Is het Sebastian?’ vroeg een dun, zeer zwak stemmetje.


  Allan Franzén, bij wie het gesprek binnenkwam omdat Sammy op een andere lijn in gesprek was, hoorde dat de vrouw moeite moest doen om überhaupt te kunnen praten en hij wachtte op een vervolg.


  ‘Beschikt u over informatie of hebt u iets waargenomen?’ vroeg hij in één moeite door, en hij vervloekte direct zijn formele toon.


  Hij kon haar voor zich zien, misschien weggezakt op de bank met de tv nog steeds aan. Wat was er op de buis? Een spelprogramma, een debat of een soap? Voor de vrouw deed het er niet toe. Ze zag het niet, was zich niet bewust van wat er om haar heen gebeurde. Ze kon amper de hoorn optillen, meende Franzén.


  ‘Hij is het, hè?’


  Franzén wachtte een paar seconden af. De politieman zou later aan Sammy Nilsson vertellen dat korte moment had gevoeld als een eeuw, hij hoorde de lippen van de vrouw langzaam uit elkaar gaan en hoorde hoe haar tong aarzelde om de geluiden om te vormen tot woorden, samengesteld uit letters die uit een schrift afkomstig waren dat niemand eigenlijk wilde lezen.


  ‘Ik hield van hem.’


  Franzén slikte.


  ‘Hij hield van mij’, zei de vrouw haast onhoorbaar, fluisterend tegen de nog steeds warme lenteavond.


  ‘Hoe is uw naam?’ vroeg de politieman zo rustig als hij maar kon.


  Zo jong, dacht hij. Zo onrechtvaardig.


  ‘Ulrika.’


  ‘En verder?’


  ‘Blomberg.’


  ‘Was Sebastian uw vriend?’


  Onbewust gebruikte Allan Franzén de verleden tijd.


  Een snik was hoorbaar. Op de achtergrond tv-geluiden. Zet dat ding toch uit, dacht hij.


  ‘Ja, hij was mijn vriend.’


  ‘Bent u alleen? We halen u even op, dan kunnen we verder praten.’


  Sammy Nilsson gaapte. Alle inspanning, al het gepraat, alle overwegingen, alle overpeinzingen, die van hemzelf en die van anderen die sinds de ochtend op hem af waren gekomen, hadden hem meer vermoeid dan gewoonlijk. Bovendien voelde hij een verkoudheid opkomen.


  Hij probeerde niet weer te gapen. De jonge vrouw voor hem deed hem denken aan een druppel die op het punt stond te vallen. Nog een duizendste millimeter en ze zou zich niet langer vast kunnen grijpen aan de rand van de afgrond.


  Hij had gevraagd waarom ze had gedacht dat het Sebastian was die was vermoord. In de media hadden ze niet meer gezegd dan dat het een twintigjarige jongeman was uit een van de westelijke stadsdelen. Ze had gezegd dat ze gewoon het gevoel had dat hij het was.


  Hij wilde haar steunen, dat was zijn taak, maar hij wilde ook zoveel mogelijk informatie uit haar krijgen, voor ze in zou storten.


  ‘Ik begrijp dat het ontzettend pijnlijk is,’ begon hij, ‘maar vertel eens iets over Sebastian en hoe u hem kende.’


  Ze raakte haar donkere haar aan, streek het nog een keer achter haar rechteroor. Ze had smalle vingers en de nagellak glom bleek-roze.


  ‘We hebben elkaar van de winter ontmoet’, zei ze en Sammy kon horen dat ze uit de provincie Värmland kwam. ‘We volgden allebei dezelfde cursus.’


  ‘Wat voor cursus?’ vroeg Sammy na een tijdje.


  ‘Over globalisering’, zei ze en ze wierp de politieman een blik toe.


  Sammy knikte aanmoedigend en ze vervolgde.


  ‘Je kon ontzettend leuk met hem praten. Hij had zoveel ideeën. Waarom hebben ze Sebastian vermoord?’


  ‘Welke “ze”?’


  ‘Die de straat kort en klein hebben geslagen, natuurlijk.’


  ‘We weten nog niet zoveel,’ zei Sammy, ‘maar vertel eens hoe lang u samen was.’


  ‘Nog niet’, snikte Ulrika, met een stem zo vol vertwijfeling dat Sammy moeite had te horen wat ze zei.


  ‘Hoe bedoelt u, nog niet?’


  ‘Ik ging met een ander, maar ik hield van Seb.’


  ‘Wanneer is het uitgeraakt?’


  ‘Vannacht’, zei Ulrika. ‘Seb zou naar me toe komen.’


  Ulrika Blomberg stortte in. Sammy wist zich even geen raad en belde toen naar Bea; hij wist dat ze nog in het pand was. Ze was er binnen een paar minuten. Natuurlijk zou hij een poging kunnen doen om Ulrika te troosten, maar Bea was daar beter in. Zij kon haar arm om Ulrika heen slaan, zachtjes tegen haar praten met haar mond vlak tegen haar oor, zonder dat Ulrika Blomberg zich ongemakkelijk zou voelen.


  Na tien minuten was ze weer zo rustig dat ze haar verhaal kon voortzetten. Ze had haar vriend, Marcus Ålander, duidelijk gemaakt dat ze het uit wilde maken. Ze waren drie jaar samen geweest en Ulrika had, sinds ze Sebastian in januari had ontmoet, het gevoel gehad dat het niet goed ging tussen Marcus en haar. Ze spraken zo weinig meer met elkaar, zoals ze in het begin hadden gedaan. Marcus had haar flat aan Ostra Ågatan verlaten en vlak daarna had ze Sebastian gebeld. Dat was na middernacht, tegen halfeen ’s nachts. Hij had beloofd dat hij naar Ulrika’s huis zou komen, maar was niet op komen dagen. Ulrika had vergeefs gewacht en was uiteindelijk in slaap gevallen.


  ‘Hij heeft niets meer van zich laten horen?’


  Ulrika schudde haar hoofd.


  ‘Hebt u naar zijn mobiel gebeld?’


  ‘Hij nam niet op.’


  ‘We hebben zijn mobiel niet gevonden. U kent zijn nummer uiteraard’, zei Sammy.


  Ulrika dreunde de cijfers toonloos op en Sammy toetste het nummer in op zijn telefoon. Er werd niet opgenomen.


  ‘Die jongen waarmee u het hebt uitgemaakt, wist hij van het bestaan van Sebastian?’ vroeg Beatrice.


  ‘Nee. Misschien vermoedde hij wel wat, maar ik heb nooit iets gezegd.’


  ‘Hij is na middernacht vertrokken, zei u. Weet u waarheen?’


  ‘Naar huis, denk ik.’


  Ulrika tilde langzaam haar hoofd op en keek Sammy aan.


  ‘Nee, Marcus niet’, zei ze. ‘Marcus niet.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Op Svartbäcksgatan.’


  Er werd geklopt en Lundin stak zijn hoofd om de deur. Is die aan het werk? dacht Sammy verbaasd.


  ‘Kun je heel even komen?’ vroeg Lundin.


  Sammy keek Beatrice aan, die knikte. Sammy stond op en verliet de kamer.


  ‘We hebben een tip’, zei Lundin.


  Hij had een manier van doen die Sammy af en toe ergerde. Wat dat was, daar was hij nooit achtergekomen. Hij wilde niet geloven dat het te maken had met Lundins smetvrees.


  ‘Er heeft een jongen gebeld. Ze hebben hem met mij doorverbonden, want ze wisten dat jij in gesprek was.’


  ‘Waar gaat het om?’


  ‘We hebben een getuige, een jonge knul, van een vechtpartij op Västra Ågatan. Het tijdstip klopt min of meer.’


  Sammy glimlachte naar Lundin, niet zozeer om hem aan te moedigen als wel omdat hij wist dat het nu loskwam. Dat moment in een onderzoek dat de dingen op hun plaats begonnen te vallen.


  ‘Twee die op Västra Ågatan stonden te knokken, niet ver van Kaniken. Het tijdstip is wat vaag, maar het was rond enen.’


  Waar ligt Kaniken in godsnaam? dacht Sammy.


  ‘Da’s een gebouw vlak bij Filmstaden’, voegde Lundin eraan toe toen hij Sammy’s gezicht zag. ‘Die vechtersbazen stonden daar een tijdje te schreeuwen. Toen kreeg die ene een behoorlijke mep en hij belandde op straat. De getuige stond aan de andere kant van de straat. Hij hoorde dat er iemand was vermoord en toen koppelde hij dat aan die matpartij.’


  ‘Wat gebeurde er verder?’


  ‘Die ene smeerde hem, die klap had gekregen. Die andere stond hem na te schreeuwen.’


  Lundin zweeg.


  ‘Dat was alles’, voegde hij eraan toe.


  ‘Waren het…’


  ‘Zweden’, zei Lundin.


  Nu hebben we je, dacht Sammy en hij stompte Lundin lachend op zijn arm.


  ‘Yes’, zei hij triomfantelijk.


  Lundin trok zich wat terug.


  ‘Kun je contact opnemen met die knul? Misschien kunnen we hem nu al verhoren. Trouwens, Lundin, de vriendin van Sebastian tipte over haar ex. Die was vlak na middernacht bij haar vertrokken. Ze woont een paar honderd meter van Filmstaden.’


  ‘En daar kwam hij Sebastian tegen, bedoel je?’


  Sammy knikte. Lundin knikte. Sammy glimlachte. Het was voor het eerst sinds jaren dat ze zo lang met elkaar hadden gesproken. Sammy keek hoe laat het was.


  ‘De getuige is al onderweg’, zei Lundin.


  ‘Perfect’, zei Sammy en zijn glimlach werd nog breder. ‘Goed gedaan, Ludde.’


  ‘Moeten we Lindell bellen?’


  ‘Nee, laat maar zitten’, zei Sammy.


  Lundin keek hem aan en glimlachte.


  ‘Die zit vast borstvoeding te geven’, zei hij.


  Sammy Nilsson keerde terug naar Bea en Ulrika Blomberg. Bea wierp hem een blik toe. Hij knikte, ging zitten en keek naar Ulrika. Hij had iets waaruit je kon opmaken dat er iets belangrijks had plaatsgevonden.


  ‘Hebt u een foto van Marcus?’


  Ulrika keek Sammy uitdrukkingsloos aan. Hem is ze straks ook kwijt, dacht Bea. Ulrika knikte.


  ‘Thuis’, zei ze.


  ‘Kunt u even blijven zitten’, vroeg hij haar. Bea en Sammy verlieten de kamer en hij vertelde wat Lundin had gezegd.


  ‘We laten die Marcus onmiddellijk komen,’ zei hij, ‘dan doen we een confrontatie.’


  ‘Misschien moeten we Ann bellen’, zei Bea.


  ‘Daar hebben we schijt aan’, zei Sammy.


  ‘We krijgen nu niet genoeg mensen bij elkaar voor een confrontatie’, bracht Bea ertegen in. ‘Het is te laat. Dat bewaren we voor morgen. We horen die getuige en vragen hem morgenochtend terug te komen. Dan halen we Marcus, ondervragen hem en dan kan hij hier vannacht een beetje zitten zweten.’


  Sammy zag in dat Bea gelijk had en hij knikte.


  ‘Ik bel Ann’, zei Bea.


  Sammy grijnsde.


  ‘Nee, dat doe ik’, zei hij.
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  Zaterdag 10 mei, 21.15 uur


  Ola Haver schoof zijn bord weg.


  ‘Heb je genoeg?’


  ‘Ja, hoor.’


  Was hij niet degene die direct over eten was begonnen toen hij thuiskwam? Dat hij de hele dag niet had gegeten? Rebecka had meteen een paar biefstukken in de pan gemikt en de aardappels opgebakken.


  Nu was zijn eetlust gewoon verdwenen. Of liever gezegd, hij kon niet eten, hij wilde niet, wilde überhaupt niet aan tafel blijven zitten.


  Hij keek naar Rebecka, die nog steeds doelbewust op haar sla en aardappels zat te kauwen, naar haar mond die als een muil openging, naar de mondholte die met voedsel werd gevuld, de tong die wat dressing op haar lip opving, en hij wendde zijn blik af. Hij walgde van de manier waarop ze aanviel op een stuk vlees, het op haar vork prikte en naar haar mond bracht.


  Hij keek een andere kant op, boos en beschaamd tegelijk. Boos om haar onafgebroken gekauw en geslik. Beschaamd om zijn eigen gedachten. Wat gebeurt er toch? Kan ik haar niet langer zien eten, dacht hij, zonder dat ik mezelf ver weg wens?


  Hij nam een slok bier, probeerde zijn blik ergens anders op te richten, maar zijn blik werd onophoudelijk naar haar mond getrokken. Ziet het einde van een huwelijk er zo uit?


  ‘Zet jij even koffie?’


  Hij knikte, op een vreemde manier verontwaardigd over haar onschuldige en natuurlijke vraag. Dat moest ze al duizenden keren hebben gevraagd, maar juist nu kwam het over als een belediging, een bevestiging van zijn eigen verbittering. Hij wilde de dagelijkse beslommeringen met biefstuk en koffie niet. Hij wilde haar malende kaken niet, die maakten haar lelijk. Hij wilde opstaan en weggaan, nee, hij wilde de borden, schalen en glazen afruimen, schoon schip maken en zijn tegenzin uitschreeuwen.


  Was het haat wat hij voelde? Hoe kon dat? Zijn vrouw, Rebecka, met de mooie ogen, de vrouw die zijn geliefde kinderen had gebaard.


  Hij schoof zijn stoel naar achteren, maar bleef zitten.


  ‘Neem nog wat’, zei ze.


  Rot toch op, jij hoeft niet voor mij te beslissen, dacht hij en hij stond op.


  ‘Ik moet bellen’, zei hij.


  ‘Het is al over negenen’, zei ze.


  Hij zag haar blik nog vlak voordat hij de keuken verliet en dat maakte zijn schaamtegevoel nog groter.


  Hij pakte de draagbare telefoon van de haltafel en had de neiging om Ann te bellen, maar hij had haar niets te zeggen, in elk geval niets wat met het onderzoek te maken had en verder was er niets om over te praten. Hij keek naar de toetsen alsof hij moeite had om te kiezen welke cijfers hij in zou drukken. Een paar was voldoende, dan zou hij met iemand worden verbonden, maar wie zou dat zijn? Zijn zus in Degerfors zou het alleen maar over haar werk hebben, of liever gezegd over het gebrek aan werk, over de rendabele fabriek die dicht zou gaan en haar werkloos zou maken. Of ze zou het hebben over haar saaie man die pendelde naar een saaie baan in Karlstad.


  Ola Haver legde de telefoon zachtjes terug op tafel. Hij wist dat Rebecka zat te luisteren. Het geluid van het gerammel van het bestek op het bord was opgehouden. De flat was volkomen stil. Ze zat vast naar buiten te kijken, net zo afwachtend als hij, te broeden op hun gemeenschappelijke instorting.


  Hij liep snel terug naar de keuken, zag haar angst maar liet zich niet tegenhouden. Hij biechtte alles op. Hij stond daar, midden in de keuken, keek haar niet aan. Het was alsof hij het wilde zeggen om daarna weg te gaan.


  Plotseling zweeg hij. Rebecka zat doodstil, keek omlaag naar de tafel. Alle lelijkheid die hij een paar minuten geleden nog gezien had was als sneeuw voor de zon verdwenen. Haar huid leek als van was, omlijst door het donkere, ruwe haar. Haar handen rustten passief op het tafelblad.


  Ik heb haar hart gebroken, dacht hij berouwvol, maar toen ze begon te praten zag hij in dat hij het grondig mis had. Haar stem was als van staal en haar ogen glommen van besluitvaardigheid.


  ‘Denk je dat ik doof en blind ben?’


  Hij schudde zijn hoofd, verdoofd door de onverwachte tegenstand. Hij liet zijn blik zakken, niet in staat de hare te ontmoeten.


  ‘Nou, denk je dat?’ herhaalde ze. ‘Denk je dat het zo leuk is om hier te zitten met een zombie die alleen maar opleeft als hij het over boeven en de politie kan hebben? Jij leeft niet.’


  Hij maakte aanstalten om te gaan.


  ‘Hier blijven’, snauwde Rebecka.


  Hij deed een stap naar de deur.


  ‘Ga dan maar naar die Ann! Doe dat maar. Dan kunnen jullie ’s nachts ook over moord en doodslag praten.’


  ‘Dat wil ik niet,’ zei hij, ‘dat probeerde ik juist uit te leggen. Het was maar één keer, verder niets. We hebben elkaar één keer gekust, dat heb ik toch gezegd’, zei hij chagrijnig.


  Rebecka greep haar bord en gooide het naar hem toe. Hij bukte en het kwam tegen het keukenkastje en viel in brokstukken op de vloer uiteen.


  ‘Wat bezielt je?’ vroeg hij en hij staarde haar aan.


  Ze pakte ook zijn bord en gooide dat met een nonchalant gebaar voor zijn voeten.


  ‘Eén keer en verder niets,’ zei ze met verachting in haar stem, ‘maar je weigert met mij te vrijen.’


  ‘Je bent verdomme niet goed bij je hoofd’, zei hij met een kracht die niet paste bij zijn innerlijk.


  Hij boog voorover en begon de scherven op te rapen. Hij staarde naar de grond, was als verlamd en het porselein gleed uit zijn handen. Hij stond op en verliet de keuken, kwam weer terug en ging voor de tafel staan.


  ‘Ik wil niet bij je weg.’


  ‘Je gaat elke dag bij me weg’, zei Rebecka.


  Het waren niet alleen de woorden en hun inhoud die Ola Haver raakten, maar ook de smartelijke en weemoedige toon waarop ze uitsprak.


  ‘Is het zo erg?’ vroeg hij.


  Ze knikte.


  ‘Je gaat bij me weg voor je werk, je verlaat me elke dag.’


  ‘Ben je jaloers op mijn werk?’


  Ze schudde haar hoofd, wreef in haar ogen, zoals ze altijd deed als ze nachtdienst had gehad en ’s morgens helemaal groggy thuiskwam, weerloos, op de een of andere manier. Dan wilde hij haar vastpakken, naar bed leiden, haar instoppen en met zijn handen en mooie woorden de ervaringen van die nacht uitwissen. Ze werkte toen op de intensive care en was ’s morgens altijd nog zo beïnvloed door wat ze gezien en gehoord had. Dodelijk vermoeid maar toch opgefokt.


  ‘Is het Ann?’


  ‘Wat denk je? Je roept haar naam zelfs in je slaap!’


  De schaamte om te worden uitgekleed, betrapt, deed hem in elkaar krimpen. Hij keerde zich om met het gevoel dat hij Rebecka nooit meer in de ogen zou kunnen kijken.


  ‘Je drukt je tegen me aan, ik voel je lichaam, maar je roept haar naam.’


  Ze sprak tegen zijn rug. Dit is het einde, dacht hij en hij werd onredelijk kwaad op haar ouders die hadden aangeboden om op te passen, de kinderen het weekend te nemen, zodat Rebecka en hij wat rust zouden krijgen, een moment voor henzelf. Het is hun verdomde schuld!


  En dan kwam daar ook nog een moord bij. Hij zou op zijn werk moeten zijn maar was naar huis gegaan omdat hij wist dat ze alleen was en zich had verheugd op een gezellige avond. Hij keek naar het plafond en grinnikte.


  ‘Wat sta jij te lachen?!’


  Hij keerde zich langzaam om. Ik moet naar haar kijken, dacht hij, ik moet haar blik ontmoeten, maar ze had haar hoofd gebogen als in gebed.


  ‘Uit vertwijfeling, denk ik.’


  Hij voelde hoe onbeduidend dat klonk, maar hij had geen woorden meer die hij haar kon geven.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ze zachtjes.


  Waarom zoveel vragen? Moet ik nu worden verhoord? De scherven van het porselein rammelden toen hij een stap deed. Zijn half opgegeten biefstuk deed denken aan een hondendrol. Hij gaf geen antwoord, maar begon over zijn werk te vertellen, hoe hij zich liet beïnvloeden door alles wat er gebeurde, hoe moe hij was geworden bij de aanblik van die ingegooide ramen. ‘Het is alsof we allemaal zijn verkracht’, zei hij en hij probeerde haar op te laten kijken.


  En dan die vermoorde jongen in de boekwinkel. ‘Wij zijn hier niet voor in de wieg gelegd’, had een collega, Fredriksson, een keer gezegd toen ze voor een in stukken gehakt lichaam hadden gestaan.


  ‘Geef je werk niet de schuld’, zei ze, nu wat harder. ‘Ik word elke dag geconfronteerd met de dood.’


  ‘Maar niet met geweld.’


  ‘De dood is zelden mooi’, zei ze.


  De stilte in de keuken dreigde Ola Haver te verstikken. Hij stampte besluiteloos rond in het inferno dat hun relatie geworden was. Waarom zegt ze verder niets? dacht hij. Zij moet praten, ik moet praten. Hij verlangde plotseling naar de kinderen. Al had er maar een radio aangestaan. Elke seconde in stilte voelde als een marteling. Rebecka rilde. Als ze maar niet gaat janken. Hij trapte walgend met zijn voet tegen een stuk vlees. Het liefst zou hij het in de grond willen stampen. De reflex om de flat uit te rennen, in de auto te springen en naar het hoofdbureau te rijden deed hem snel zijn longen volzuigen. Hij mocht nu niet weggaan, dat wist hij. Dan zou alles voorbij zijn.


  Het beeld van zijn vader kwam hem voor de geest, hoe hij over de tafel in elkaar was gezakt, die prachtige zomeravond, gestoken door een bij, hoe hij met zijn grote bouwvakkershanden over het tafeloppervlak had geharkt. Die minuten van strijd, de seconden daarna toen de wetenschap kwam dat zijn vader nooit meer op zou staan, hoe de klok in de kamer halfnegen had geslagen. Er bleef een stille echo hangen, die nooit meer weg leek te gaan. Het was zo warm die avond. Zo mooi. Ze hadden iets lichts gegeten. Door het open raam had hij naar de klok gestaard.


  De dood is zelden mooi. Hij verlangde naar zijn vaders stem, de vertrouwelijkheid in zijn woorden en zijn bewegingen. Hij was een stevig gebouwde man geweest, maar die kleine, nette bewegingen die beheerste hij. Die beheersten hem.


  ‘Hou je van me?’


  De vraag bleef een paar tellen hangen. Dit moet nooit meer gebeuren, dacht hij en totaal onverwachts kwamen de tranen.


  ‘Ola, we houden toch van elkaar, is het niet?’


  Hij huilde, niet in staat om helder te denken. Hij zag Drottninggatan voor zich en Sebastian Holmbergs kapotgeslagen gezicht.


  ‘Er gaat zoveel verloren’, snikte hij.


  ‘Arme jongen.’ Had Riis dat zo gezegd? Hij was niet in staat zijn vrouw lief te hebben zoals het moest. Alleen de saamhorigheid met zijn collega’s had enige betekenis. Was dat zo? Was hij het vermogen tot een gewoon leven kwijtgeraakt?


  ‘Als wij al niet eens samen kunnen leven…’ zei Rebecka.


  Hou je bek, dacht hij, waarbij de woede weer opborrelde. Hou je bek, dit gaat niet over ons. Fout, fout, dit gaat over jou en mij. Lieve Rebecka, natuurlijk hou ik van je. Onze kinderen. Zijn lichaam werd samengetrokken als in een kramp. Geef haar antwoord! Ze heeft je nodig. Ze vertrouwt op je. Ze heeft je alles gegeven wat je hebt. Ze heeft twintig uur pijn geleden om ons eerste kind te baren en moest met een heleboel hechtingen worden dichtgenaaid.


  Hij werd vervuld van een kwellende zelfverachting, die hem woest maakte. Het is niet mijn fout! De telefoon ging. Haver keek op de klok. Vijf signalen gingen over voordat hij stopte.
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  Zaterdag 10 mei, 22.20 uur


  Vier mannen stonden over een tafel gebogen. Ze waren goedgehumeurd. Ze keken elkaar lachend aan. De oudste van hen, Ulf Jakobsson, legde zijn hand op de schouder van de jongste.


  ‘Goed gedaan, Jonas’, zei hij enthousiast. ‘Heel fraai.’


  Jonas lachte wat verlegen en keek de andere twee aan als om te zeggen: zien jullie wel, ik hoor er ook bij.


  ‘Als we dit in een oplage van tweeduizend exemplaren verspreiden, dan leest vijfenzeventig procent van de ontvangers de kop’, zei Ulf Jakobsson. ‘Daar zijn statistieken van. Vijftig procent leest het helemaal.’


  ‘Hoeveel zijn het er dan mee eens?’


  ‘Als je het gelezen hebt, b-ben je het ermee eens’, zei Rickard Molin.


  ‘Het is geweldig,’ zei de vierde man, ‘maar hoe heb je dat in godsnaam voor elkaar gekregen?’


  ‘Op de computer’, zei Jonas eenvoudig.


  ‘Maar de foto van Sebastian? Met jaartal en al.’


  ‘Heel eenvoudig’, zei Jonas.


  ‘Moeten we niet aansporen tot wat action?’


  ‘Dit is precies de goede toon, droevig, niet al te agressief. Mensen moeten hun eigen conclusies trekken. En als er dan dingen gaan gebeuren, komt er wel action. Dit pamflet werkt als brandstof. Jullie kunnen er vergif op innemen dat mensen onze argumenten woordelijk zullen herhalen, ook al denken ze er niet bij na, ze zullen onze woorden gaan gebruiken.’


  Molin keek Ulf Jakobsson aan. Het naar achteren gestreken haar begon een beetje grijs te worden, maar zijn profiel was nog net zo krachtig als altijd. Dat was het eerste wat hem was opgevallen, dat adelaarsprofiel, tijdens de bijeenkomst bij de cel in Haninge. Ulf Jakobsson was uitgenodigd als spreker. Wat een redenaar! Er waren er die hem vergeleken met Adolf Hitler.


  Hij keek weer naar de flyer.


  ‘Hoe gaan we dit drukken?’


  ‘Ik heb de sleutels van mijn werk’, zei Jonas.


  Hij leunde achterover tegen de bank, pakte zijn biertje en nam een slok.


  ‘Hoe gaan we verder?’


  Ulf Jakobsson keek hem aan. Rickard Molin zag meteen aan Ulf dat er iets loos was.


  ‘Dat komt wel goed’, zei Ulf Jakobsson. ‘Als jij die pamfletten drukt, regelen wij een vervolg.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Jonas. ‘Moeten we op onze reet blijven zitten wachten?’


  Jakobsson glimlachte, maar hij zei niets.
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  Zondag 11 mei, 06.40 uur


  Ann Lindell werd wakker van Eriks gejengel. Ze strekte haar hand uit, hij greep hem meteen. Ze deed haar ogen open en keek in die van hem. Hun bedden stonden nog geen meter van elkaar. Hij lachte naar haar. Ze lachte terug. Hij zei ‘op’, wat zoveel betekende als dat hij het tijd vond om op te staan. Ze moest lachen. Dat kleine woordje, ‘op’, waar ze al zo vaak mee wakker was geworden, was voor Ann een samenvatting van de eigenwijze doelbewustheid van het ventje, zeker ’s morgens.


  Ze was meer dan eens dankbaar geweest dat hij zo makkelijk was. Wie ze moest bedanken, was onduidelijk. Ze had zich daar niet, zo vond ze zelf, buitensporig in verdiept. Erik was goedmoedig, volhardend, soms op de grens van strijdvaardig, maar zelden of nooit echt lastig of dreinerig. Als hij maar ‘op’ mocht als hij dat wilde, en dat was vaak heel vroeg, en op tijd zijn natje en zijn droogje kreeg, was hij tevreden.


  Het personeel van de crèche zei hetzelfde. Ann koesterde zich in de glans van het gelijkmatige en goede humeur van haar zoon. Hij had vriendjes, hij was populair bij de andere kinderen, was vindingrijk en actief, maar toch meegaand en had aandacht voor signalen van zowel de volwassenen als de overige kinderen.


  Ann zuchtte van genot. Zijn warme, zweterige handje in dat van haar. Het ‘op’ van haar mannetje, dat met monotone tussenpozen werd herhaald, eigenlijk onnodig, want hij wist dat hij met die glimlach op zijn lipjes Ann verder niet hoefde over te halen.


  Ze sloeg het dekbed weg, stond op en nam Erik uit bed, alles bijna in één beweging.


  ‘Huj’, zei ze en ze tilde hem met gestrekte armen omhoog.


  ‘Huj’, zei Erik.


  Ann las Dagens Nyheter. Aan de verwoestingen op Drottninggatan en de moord op Sebastian was met grote koppen aandacht besteed. Er waren zelfs al een paar ingezonden mededelingen. Mensen hadden naar de krant gebeld, geschokt en ontsteld. Er waren niet alleen ramen verbrijzeld, benadrukte iemand in een van de ingezonden brieven, maar ook veel illusies. Een ander meende dat die ‘onophoudelijke stroom allochtonen’ de oorzaak was.


  In het redactionele commentaar meende men dat je op dit moment nog onmogelijk kon zeggen wie er achter de gebeurtenissen van gisternacht zat of zaten, maar dat als zou blijken dat er allochtone jeugd bij betrokken was, dat niet mocht leiden tot vreemdelingenhaat. De inspanningen voor integratie moesten worden geïntensiveerd, zo eindigde de scribent.


  Ann Lindell schoof de krant van zich af. Ze wist niet wat ze moest geloven, maar van de integratie waarover werd gesproken, hadden ze van de kant van de politie nog niet veel gezien. De gemeente en de maatschappij zaten voornamelijk met de handen in het haar en binnen het politiekorps waren er niet veel met een allochtone achtergrond. Bovendien gebruikte een deel van de collega’s een jargon dat bepaald niet getuigde van enig dieper begrip voor de omstandigheden van de buitenlanders. Zelf kende ze bijna geen allochtonen, en er waren al helemaal geen allochtonen met wie ze omging. Op de crèche sprak ze wel eens met een Bosnische moeder en een vader uit Turkije, dat waren alle contacten die ze met andere culturen had. Op Eriks afdeling waren er wel kinderen van een half dozijn verschillende landen. Ze had nog nooit iets gemerkt van enig racisme onder de kinderen. Misschien de volgende generatie, dacht ze bij zichzelf, misschien kunnen deze kinderen een integratie tot stand brengen die de naam waard is.


  Ze keek naar Erik, die zijn mond had volgepropt met banaan en nu volledig geconcentreerd met het bakje op tafel zat te slaan.


  Haar optimisme van die ochtend was met het lezen van de krant verdwenen. Ze hoopte dat het oppakken van een Zweedse jongen, gisteren, ergens toe zou leiden. Diep vanbinnen hoopte ze dat hij de schuldige was van de moord. Dat zou het makkelijker maken, dacht ze bij zichzelf, en ze schaamde zich voor haar eigen gedachten, maar toch deelde ze Sammy’s enthousiasme van gisteravond.


  Er was ook een andere oorzaak voor haar hoop op een snelle oplossing van de zaak, een gedachte die ze niet helemaal de ruimte gaf, maar die al sinds Sammy’s late telefoontje op de loer lag. Het laatste waar aan ze dacht toen ze insliep, waren Edvard en zijn onverwachte telefoontje.
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  Zondag 11 mei, 06.55 uur


  Met grote voorzichtigheid en opperste concentratie stapte Viktor in de boot. Toen hij eenmaal in de kuip stond kon hij zich een blik over het water veroorloven.


  ‘Ze kalmeert wel’, zei hij toen hij op de omgekeerde krat in het voorschip was gaan zitten.


  Edvard zat een tijdje op de reling. De emmer met lepels voor het vangen van Oostzeeharing stond aan zijn voeten. De meeuwen op de scheren schreeuwden. Die wisten wat er ging gebeuren. Het water klotste onder de boot. De nieuwe steiger rook pasgeteerd. Ook al was het hout geïmpregneerd, Viktor smeerde hem toch elk voor- en najaar in.


  ‘Wat zegt Viola dan?’


  Ze hadden tijdens de wandeling naar zee gesproken over Edvards aanstaande reis. Zoals gewoonlijk duurde het even voordat Viktor reageerde. Het kon soms wel een of twee uur duren voordat de oude met een opmerking of een vervolgvraag kwam. In het begin van hun kennismaking was dat verwarrend geweest en toen had Edvard Viktor soms aangekeken alsof hij seniel was, omdat hij niet onmiddellijk een uitspraak kon verbinden aan een redenering die veel eerder was gevoerd. Nu wist hij beter. Het zwijgen van de oude baas hoefde niet te betekenen dat hij ongeïnteresseerd was. Te zijner tijd kwam het vervolg.


  ‘Ze is ongerust’, zei Edvard.


  ‘Ze is nooit verder geweest dan Stockholm’, zei Viktor.


  ‘En jij?’


  ‘Estland, maar dat was voor de oorlog. Ik ben met mijn vader mee geweest.’


  ‘Smokkelwaar’, zei Edvard.


  ‘Stukgoed’, zei Viktor grijnzend. ‘Voor de oorlog was het beter weer’, vervolgde hij na een tijdje. ‘Zullen we?’


  Edvard gooide de trossen los en liep naar de achterroef. Ze tuften in een gezapig tempo het open water op. De vogels kwamen in actie en vlogen in formatie achter de boot aan.


  De oude zat roerloos. Elke keer dat ze uitvoeren dacht Edvard dat het misschien de laatste keer voor Viktor zou zijn. Hij was, net als Viola, tijdens de winter afgetakeld. Het was alsof de oudjes elkaar volgden. Aan de andere kant had Edvard dat vorig jaar ook gedacht. De winter betekende een teruggang. Als het voorjaar kwam, herstelden ze zich, maar dit jaar leken Viola en Viktor geen van beiden op hun oude niveau terug te keren.


  Viktor wees. Lundström kwam binnenvaren. Die was zoals gewoonlijk vroeg vertrokken. Viktor salueerde met een lepel. Lundström zwaaide.


  Lastiger dan zo hoeft het niet te zijn, dacht Edvard, geroerd door Viktors goedmoedige glimlach toen die met zijn blik de terugtocht van zijn buurman volgde.


  ‘Je zou mee moeten gaan, Ann’, zei hij zachtjes.


  Zoals zo vaak sprak hij met haar, soms tijdens het werk maar vooral buiten op het eiland. Hij wist niet zeker wat dat betekende. Was het domweg een oude gewoonte, dat hij haar naam noemde bij gebrek aan een ander?


  Er had zich een gevoel van trots van hem meester gemaakt toen hij haar had gezien in de stad. Ze was een goede politievrouw, dat had hij altijd gevonden, maar toen hij haar vanaf Nybron tussen haar collega’s zag staan, merkte hij dat hij haar deels met nieuwe ogen bekeek. Mensen luisteren naar Ann, dacht hij, ze betekent iets, precies zoals die oudjes iets betekenen voor dit eiland. Gräsö zou armer zijn zonder die twee. De politie van Uppsala zou armer zijn zonder Ann.


  Je moest iets betekenen, volgens zijn opa Albert. Je hoefde niet bewierookt te zijn, het ging erom dat je een plaatsje had. Albert beweerde altijd dat je waardigheid niet kreeg door rijkdom of je positie in de maatschappij. ‘Waar de hoogste pieten de ergsten zijn’, zei hij altijd.


  Opa Alberts idee was geweest dat je deel moest uitmaken van een omgeving die wat voor de mensheid betekende. Zelf was hij varkensboer en hij had vijftig jaar in het vakbondswerk gezeten om de landarbeiders uit hun armoede en culturele achterstand te halen. En als om de omgeving te laten zien dat alles mogelijk was, had Albert Risberg met behulp van lp’s en bandjes zes talen geleerd.


  Edvard had Anns omgeving gezien. Dat een andere Ann was dan degene met wie hij zijn leven een paar jaar had gedeeld in een lat-relatie, begreep hij, maar een deel van zijn liefde bestond juist uit datgene waar Albert over had gesproken, namelijk dat Ann goed voor anderen was.


  Ondanks de verschillen waren ze hetzelfde type mens. Rusteloos. Bang om alleen in de nabijheid van anderen te kunnen leven door zichzelf op te geven. Ze leefden, elk op hun beurt, met een verlangen naar liefde waarbij waardigheid en vertrouwelijkheid samen konden gaan.


  Ze had hem bedrogen, was zwanger geraakt en had voor het kind gekozen. De eerste tijd hield hij zijn haat als een schild voor zich. Fredrik Stark, een van de weinige vrienden van vroeger, was met de gebruikelijke clichés gekomen om de zaak te bagatelliseren en hem te troosten, en Edvard had zelfs hém gehaat.


  Na een tijdje had hij zijn eigen leven naast dat van Ann gelegd. Hij was van zijn eigen huis weggelopen, had Marita en de jongens in de steek gelaten, dus eigenlijk kon hij Ann niets verwijten. Ze strompelden voort, elk op hun eigen wijze.


  Hij hield nog steeds van haar. Dat had hij begrepen daar op die brug. Plotseling werd hij ongeduldig, deels vanwege Viktors oudemannenbewegingen, deels omdat hij zich überhaupt op Gräsö bevond.


  Ze naderden het zeegat en Viktor begon in de kratten te graven. Edvard sloot het gas af. Viktor friemelde aan het werpanker. Edvard wachtte af. De handen van de oude trilden, maar hij kreeg het anker te pakken en rechtte zijn rug. Vervolgens glimlachte hij naar Edvard als om te zeggen: ja, die ouwe kan nog wel wat.
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  Zondag 11 mei, 08.15 uur


  Er heerste een haast uitgelaten stemming onder de aanwezigen de ochtend van zondag 11 mei. Lundin en Fredriksson die oproepbaar waren, waren op komen dagen. Dat Lindell aanwezig was namen ze allemaal als vanzelfsprekend aan. Ottosson vroeg zich af waar ze Erik had geparkeerd. Hij snapte nooit hoe ze erin slaagde haar werk te combineren met het toezicht op haar zoon. Hij zat op de crèche, dat wist hij natuurlijk, maar er was nog zoveel meer tijd die ze op het bureau doorbracht. Hij wilde het niet vragen, bang om Ann een slecht geweten aan te praten door te suggereren dat ze de jongen verwaarloosde.


  ‘Oké, operatie Marcus’, begon hij ongewoon vrijmoedig.


  Sammy en Haver keken verbaasd naar hun chef. Als het om de ontknoping van moordzaken ging was Ottosson meestal niet zo opgeruimd. Nu was het niet zeker dat Marcus Ålander de schuldige was, maar er was veel wat tegen hem pleitte, zeker na de huiszoeking die vroeg in de morgen was uitgevoerd. Bovendien was Ottosson altijd terughoudend als het ging om een vrijheidsberoving, zeker van jongelui. Hoewel het zijn werk was om erop toe te zien dat zijn mensen misdadigers opspoorden en voor het gerecht brachten werd hij, zo gauw de ontknoping nabij was, dermate somber dat het zijn omgeving verbaasde. Dat kon worden geïnterpreteerd als zwakte, aarzeling om eraan mee te werken iemand te veroordelen. Ottosson was altijd voorzichtig met het woord ‘misdadigers’ als anderen verheugd constateerden dat er door hun noeste arbeid weer een herrieschopper achter de tralies zat. Waar anderen een triomf zagen, werd Ottosson terneergeslagen. Terwijl anderen spraken over ‘een grote schoonmaak onder de onruststokers’ had Ottosson het over ‘het verdrietige van het leven.’


  Maar nu was hij haast uitgelaten. Hij verzocht om stilte en complimenteerde hen. Hij keek naar Lundin, die als een besluiteloze en opgelaten gast altijd vlak bij de deur zat, en knikte. Hij glimlachte naar Lindell en stak zijn duim omhoog.


  ‘We hebben Marcus Ålander en hij is behoorlijk nerveus. Heel goed dat jullie hem gisteren al hebben opgehaald, dat hoef ik niet te benadrukken. Sammy en Bea zijn erin geslaagd een stel jongelui op te trommelen voor een confrontatie, hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen mag Joost weten, en daar gaat onze getuige van Västra Ågatan vandaag naar kijken. Die jongelui komen om tien uur. Als de getuige Ålander kan aanwijzen dan hebben we een link met de vermoorde.’


  ‘Misschien is hij té nerveus,’ zei Beatrice, ‘dat hij te veel afwijkt.’


  ‘We moeten tegen allemaal zeggen dat ze er zenuwachtig moeten uitzien’, zei Sammy. ‘Doodsimpel.’


  ‘Hoe hebben jullie die lui opgetrommeld?’ vroeg een aspirant, wiens naam niemand behalve Ottosson zich kon herinneren.


  ‘Het zijn rekruten van het regiment’, zei Sammy.


  ‘Rekruten?’


  ‘Een soort dienstplichtigen’, bulderde Ryde, die net kwam binnenlopen. ‘Hebben jullie geen Zweeds op de politieacademie?’


  ‘Krajovic kent bijna overal woorden voor,’ zei Ottosson grinnikend, ‘misschien zelfs voor woorden waarvan jij geen idee hebt wat ze betekenen, Eskil. Hoeveel talen spreek je?’


  ‘Vier’, zei de aspirant mokkend.


  ‘Wat zegt Ulrika, die vriendin?’ vroeg Lindell.


  ‘Ze is wat onsamenhangend, uiteraard,’ zei Beatrice, ‘maar ze gelooft geen moment dat Marcus Sebastian kan hebben vermoord.’


  ‘Geen eerdere geweldsdelicten?’


  Beatrice Andersson schudde haar hoofd.


  ‘We hebben niets over hem en Ulrika Blomberg zegt dat Marcus een vreedzame figuur is.’


  ‘Heeft hij familie in de stad?’


  Lindell voelde de behoefte om haar collega’s in te halen.


  ‘Zijn ouders zijn gescheiden, de moeder woont in een of ander gehucht in het noorden en de vader werkt in Saudi-Arabië, hij is ingenieur’, zei Sammy. ‘Die jongen studeert, lijkt een beetje een linkse rakker als je kijkt naar wat we bij hem thuis hebben gevonden.’


  ‘En dan hebben we dat jack, dat heb jij nog niet gehoord’, onderbrak Ottosson en hij wendde zich tot Lindell. ‘We hebben een vlekkerig jack en een smerige broek bij Marcus thuis gevonden. Kristiansson, die de kleren vanochtend snel heeft getest, meende dat het bloedvlekken waren, maar dat kunnen we nog niet met zekerheid zeggen.’


  ‘Wat zegt Marcus daarvan?’


  ‘Hij weet niet dat we bij hem thuis zijn geweest’, zei Sammy.


  Ann Lindell knikte. Het was wel eens slechter gegaan. Sebastian was vermoord in de nacht van vrijdag op zaterdag en vandaag, zondagmorgen, hadden ze misschien al een moordenaar. Dat zou een nieuw districtsrecord betekenen. Ze begreep dat de relatief uitbundige stemming gedeeltelijk daardoor werd veroorzaakt, maar misschien ook doordat de vermoedelijke dader Zweeds was.


  ‘Wat zegt Fritte?’


  ‘Hij wacht de confrontatie af. Als die positief is, wordt Ålander aangehouden’, zei Ottosson.


  Acht jongemannen werden de zaal binnengeleid. Lindell vond ze allemaal verbluffend veel op elkaar lijken. Sommigen waren gekleed in een spijkerbroek, anderen in een kaki broek en weer anderen in een donkere, goedgeperste broek. Op het bovenlichaam domineerden T-shirts en shirts met rechte snit met eenvoudige vrijetijdsjacks eroverheen. Lindell keek naar hun voeten. Bij een confrontatie een paar jaar terug had de verdachte nog de sandalen van het huis van bewaring aangehad, maar deze keer droegen ze allemaal gewone schoenen. Ze probeerde vanuit zijn gezichtsuitdrukking en houding te raden wie Marcus was, maar Sammy’s instructies dat ze er allemaal wat angstig uit moesten zien, was blijkbaar overgekomen. Alle acht keken bangelijk om zich heen, een paar lachten nerveus toen ze hun plaatsen innamen.


  Kristiansson van de technische recherche regelde de parade en zorgde ervoor dat ze allemaal naar de spiegel toe stonden, met een nummer in hun rechterhand. Door de verlichting zagen ze er bleek uit. Lindell keek hen aan. Ze hadden zich allemaal waarschijnlijk wel schuldig gemaakt aan een of andere vorm van criminaliteit, maar in de meeste gevallen ging het vermoedelijk om onbeduidende overtredingen.


  De confrontatie vond plaats in het foto-atelier van de technici. Lampen en schermen waren aan de kant gezet en er was een gordijn uitgetrokken om een rustige achtergrond te creëren. De getuige werd beziggehouden door een van de fotografen, maar zo gauw ze allemaal op hun plaats stonden werd hij naar een kleine ruimte gebracht die aan het atelier grensde. Hij keek zenuwachtig om zich heen, begroette Lindell en officier van justitie Fritzén met een onhandige handdruk en herhaalde dat hij er niet zeker van was, het was immers zo donker geweest. Sammy zei dat hij zich niet bezwaard hoefde te voelen, de confrontatie was slechts een controle. Ottosson kwam binnen, het werd vol in het kamertje. De afdelingschef hoestte. Fritzén keek nerveus en geïrriteerd om zich heen. De spanning tussen Ottosson en hem was niet verminderd na hun ruzie tijdens het onderzoek van de moord op Little John.


  Sammy zette de getuige voor de spiegelwand, gaf hem een paar instructies, alle met de boodschap dat hij de parade rustig moest bestuderen. Het gordijn werd weggetrokken en de getuige deinsde haast achteruit toen hij de acht mannen naast elkaar zag staan, zo dichtbij maar toch ook zo ver weg.


  Hij keek van de een naar de ander. Lindell probeerde nogmaals te raden wie Marcus Ålander was, maar gaf het op en begon in plaats daarvan de getuige te bestuderen, die langzaam zijn hoofd heen en weer bewoog en de jongemannen allemaal nauwkeurig observeerde. Hij maakte aanstalten om iets te zeggen, maar werd door Sammy tegengehouden.


  ‘Nog niets zeggen’, zei hij.


  Na een halve minuut instrueerde Kristiansson de acht om zich een kwartslag te draaien, daarna moesten ze in de minimale ruimte rondlopen. Lindell kreeg een associatie met een spelletje op de crèche.


  ‘Het is nummer zes’, zei de getuige.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja’, zei hij. ‘Is hij een moordenaar?’


  ‘U identificeert een man die betrokken was bij een vechtpartij, verder niets’, zei de officier.


  ‘Het is nummer zes’, herhaalde de getuige.


  ‘Hou er rekening mee dat het donker was’, zei Ottosson. ‘Misschien waren er veel mensen in beweging.’


  De getuige knikte. Lindell keek naar nummer zes. Hij zag er misschien bleker uit dan de anderen, maar verder was er niets in zijn verschijning wat afweek van de rest.


  Niemand zei iets. De getuige slikte hoorbaar. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht.


  ‘Nummer zes’, zei hij.


  ‘U weet dat u de persoon in kwestie in een riskante positie kunt brengen?’ vroeg de officier.


  De getuige knikte en slikte nogmaals.


  ‘Hij is het.’


  Ze kwamen weer bij elkaar. Ryde zat wat bij zichzelf te pruttelen. Lindell las een achtergrondbeschrijving van Sebastian Holmberg. Die was dun. Hij was nog te jong om veel aantekeningen in allerlei registers te hebben. Hij had nog nooit belasting betaald, had geen eigen vermogen, had nooit problemen gehad met justitie of deurwaarders, was wel gekeurd, maar was niet in dienst geweest, had in 1992 een paspoort aangevraagd, was dat verloren en had in 1999 een nieuw gekregen. Hij had geen rijbewijs. Ann Lindell sloeg de map dicht.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ze Ryde, die zojuist zijn telefoongesprek had beëindigd.


  ‘Dat was het forensisch lab. Ik heb gezegd dat we dat jack morgen met een koerier zullen sturen, maar het duurt toch minstens een week. Als we geluk hebben krijgen we de uitslag de maandag daarna. Geluk! Ze zitten nu te prikken in een hondendrol die een bejaarde in een park heeft gevonden, terwijl het jack van een moordenaar onder op de stapel wordt gelegd.’


  Lindell grijnsde. Ze wist wel beter, en Ryde ook, maar elke keer dat ze met het gerechtelijk laboratorium van doen hadden, werden ze weer éven gefrustreerd, en wie kregen de shit over zich heen: de technici. Hoe vaak gebeurde het niet dat onderzoekers belden en bij de technici om een of andere uitslag zeurden?


  ‘Wat doet Lundin hier eigenlijk?’ vroeg Ryde opeens.


  ‘Hij was oproepbaar’, zei Lindell.


  ‘Hij komt toch nooit vrijwillig?’


  ‘Nee, maar hij is misschien geïnteresseerd.’


  ‘Heeft Ottosson hem opgeroepen?’


  ‘Dat geloof ik niet’, zei Lindell.


  ‘Wat is er verdomme met hem gebeurd? Hij wast zijn handen ook niet meer zo vaak.’


  ‘Ik weet het niet’, zei Lindell.


  Ze wist dat Lundin in therapie ging. Zijn ziekelijke fixatie op reinheid had de tolerantiegrens van zijn collega’s bereikt en Ottosson had hem gedwongen hulp te zoeken. Misschien dat die gesprekken met de psycholoog hielpen, want ook Lindell had Lundins metamorfose opgemerkt. Hij was toegankelijker en was langere periodes fysiek aanwezig. Hij was ook opener. Laatst had hij zelfs een mop verteld. Iedereen had hartelijk gelachen, niet zozeer om de clou, maar meer om Lundins kinderlijke blijdschap toen hij aan de geïnteresseerde gezichten van zijn collega’s zag dat hij kón en mócht uitspreken.


  ‘Hij doet in elk geval heel vreemd’, zei Ryde.


  Lindell begon te lachen. Ryde keek op, eerst keek hij grimmig, maar later verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


  Ola Haver en Ann Lindell kwamen de verhoorkamer binnen, beiden met de doelstelling om Marcus Ålander te laten bekennen, nu hij door een getuige was geïdentificeerd. Het hing in de lucht. Marcus had volgens de arrestantenwacht slecht geslapen en een minimaal ontbijt genuttigd: een halve boterham en een glas melk.


  Hij zat over de tafel geleund. Het ongekamde haar glom van het vet. Op zijn kin was een gemeen rood puistje opgekomen, dat als een vuurtoren oplichtte in zijn bleke gezicht.


  De politiemensen gingen zitten zonder wat te zeggen. Haver bediende de cassetterecorder en sprak zachtjes de verhoorgegevens in. Hij vroeg of Marcus nog steeds geen advocaat wilde. De verdachte schudde zijn hoofd.


  Lindell bladerde in haar blok. Toen sloeg ze het dicht en keek Marcus aan.


  ‘Kende je Sebastian Holmberg?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘We kwamen elkaar soms tegen.’


  ‘Waar?’


  ‘We deden vroeger allebei aan midgetgolf en dan zagen we elkaar wel eens.’


  ‘Ja, Marcus’, zei Ola Haver. ‘We weten dat dit vervelend is, maar we zullen proberen het zo snel mogelijk te doen. Heb je wat gegeten?’


  De jongeman knikte en gluurde naar Lindell.


  ‘Je kende Seb dus’, zei Haver en hij keek Marcus recht aan. ‘Waar hadden jullie het over toen jullie elkaar eergisteravond zagen?’


  ‘Wie heeft gezegd dat we elkaar hebben gezien?’


  ‘Dat weten we’, zei Lindell kortaf en ongeduldig.


  ‘Jullie kwamen elkaar tegen en jullie hebben met elkaar gesproken’, zei Haver. ‘Waar hadden jullie het over? Midgetgolf, of dat jullie een biertje zouden gaan drinken?’


  Marcus Ålander zat zwijgend naar het tafelblad te kijken.


  ‘Hadden jullie het over Ulrika?’


  Marcus keek meteen op.


  ‘Ulrika’, was het enige wat hij zei.


  ‘Ze had het uitgemaakt, je liep door de stad te dwalen en kwam Sebastian tegen, toch? Jullie kregen ruzie, je hebt hem geslagen en hij is weggerend.’


  Ola Haver klonk bedrukt toen hij het scenario van vrijdagavond recapituleerde.


  ‘We kwamen elkaar tegen, oké, hebben jullie nu je zin?’


  ‘Nee’, zei Lindell. ‘Ik wil weten waarom je hem sloeg.’


  Marcus leek met zichzelf te overleggen. Dat beeldden Lindell en Haver zich in elk geval in.


  ‘Ik heb hem niet geslagen,’ zei hij uiteindelijk, ‘hij liep gewoon weg.’


  ‘Gelul’, zei Lindell spottend.


  ‘Was dat omdat Sebastian had verteld over Ulrika, dat ze verliefd op elkaar waren?’


  Marcus keek Lindell aan. Ze ontmoette zijn blik. Knulletje, dacht ze.


  ‘Het is niet leuk om door je vriendin te worden gedumpt,’ zei Haver, ‘dat begrijp ik best. Ik kan zelfs begrijpen dat je iemand een mep geeft.’


  ‘Ik heb hem niet geslagen.’


  ‘Hoe verklaar je die vlekken op je jack? We zijn ervan overtuigd dat bloed is en we zullen gauw weten of het Sebastians bloed is,’ zei Lindell, ‘dus voor de draad ermee.’


  ‘Wat voor jack?’


  ‘We hebben een jack gevonden bij jou thuis’, zei Ola Haver. ‘We moeten de vlekken analyseren, DNA, je weet wel, dat is honderd procent zeker.’


  ‘Hebben jullie bij mij thuis rondgesnuffeld?’


  ‘Je hoeft je niet zo op te winden, je begrijpt best waarom’, zei Lindell.


  Marcus pulkte aan zijn puistje.


  ‘Oké, ik heb hem geslagen, maar één keer, toen is hij weggelopen.’


  ‘En wat deed jij?’


  ‘Ik ben blijven staan. Ik had meteen spijt.’


  ‘En toen?’


  Ik heb wat rondgelopen, ik was van plan terug te gaan naar Ulrika, maar het liep anders.’


  ‘Wilde je haar ook een aframmeling geven?’ vroeg Lindell.


  Marcus zei niets, maar de blik waarmee hij haar aankeek sprak voor zich.


  ‘We hebben gegevens dat je Sebastian achterna bent gegaan’, vervolgde Lindell en ze bladerde tegelijkertijd in haar blok.


  ‘Dat is gelogen!’


  ‘Aha’, zei Lindell droog. ‘Dus je bent hem niet achterna gerend naar Drottninggatan? Je was kwaad, hij had jouw meisje ingepikt. Dat moet heel naar zijn geweest. Je bent immers gek op Ulrika.’


  ‘Hou op, verdomme’, schreeuwde Marcus. ‘Ik ben nooit bij die boekhandel binnen geweest.’


  ‘Hoe weet je dat het een boekhandel was?’


  ‘Dat heb ik gezien’, zei Marcus zachtjes.


  ‘Wat dan, heb je Sebastian in de boekhandel gezien?’


  Marcus schudde zijn hoofd.


  ‘Vertel’, zei Haver.


  ‘Ik ben daar ’s morgens wezen kijken.’


  Met horten en stoten kwam het verhaal eruit: hoe hij was opgepikt door de taxichauffeur en hoe ze samen naar de stad waren gereden.


  ‘Hoe heet die taxichauffeur?’


  ‘Martin nog wat.’


  ‘Was je nieuwsgierig?’ vroeg Lindell.


  ‘Ik wilde eigenlijk niet, maar ik voelde me zo alleen. Ik wilde wat gezelschap.’


  ‘Wat deed je op de brug, op Islandsbron?’


  ‘Niets.’


  Marcus’ blik getuigde van de verdwaasdheid en de verwarring die van zijn hele gestalte kon worden afgelezen. Hij leek te krimpen voor de politie, in te zakken, te verschrompelen.


  ‘Wilde je in de rivier springen?’


  Lindell stelde de vraag op licht ironische toon. Marcus antwoordde niet maar gaf haar een oogopslag die als smekend kon worden geïnterpreteerd.


  ‘Je was verdrietig, kwaad en nadat je vriend doodgeslagen had wilde je zelf alleen nog maar dood, was het zo?’


  Haver gluurde naar Lindell terwijl ze sprak. Ze zat achterovergeleund en haar pen stak omhoog tussen haar handen, die ze op haar buik gevouwen had.


  Marcus schudde zijn hoofd. Wanneer stort hij in? vroeg Haver zich af.


  ‘Het was niet voldoende om Sebastians gezicht kapot te slaan tot een bloederig geheel, je hebt ook zijn portefeuille, horloge en mobiele telefoon meegenomen. Waar zijn die spullen?’ gooide Lindell nog wat olie op het vuur.


  Haver hoestte.


  ‘Dat is roofmoord en dat is weerzinwekkend’, zei Lindell nadrukkelijk.


  Ze gooide haar pen op tafel.


  ‘Denk maar na over je situatie, dan gaan wij koffiedrinken’, zei ze en ze stond op. ‘Jij blijft hier samen met een collega. Als we terugkomen, willen we een volledige verklaring voor wat je gisternacht hebt gedaan. Geen gelul, gewoon de feiten.’


  Haver keek naar Lindell en maakte aanstalten om de cassetterecorder uit te zetten, maar hij trok zijn hand terug.


  ‘Ik blijf hier’, zei hij en hij keek Lindell kalm aan. ‘Ik heb niet zo’n behoefte aan koffie, neem straks maar een kopje mee. En een muffin. Wil jij iets hebben, Marcus?’


  Marcus schudde zijn hoofd. Lindell verliet de ruimte. Haver en Marcus zaten zwijgend bij elkaar. Haver leunde voorover, pakte Lindells pen en draaide hem rond in zijn hand.


  ‘Vertel nu maar, laat haar maar even, vertel het maar aan mij. Het voelt daarna veel beter, dat beloof ik je. Ik geloof niet dat je zijn portefeuille hebt gejat. Mijn collega heeft de pest aan roofmoord en daarom werd ze zo kwaad. Je weet dat de straat kort en klein is geslagen. Er is vast iemand anders geweest die zich zijn spullen heeft toegeëigend.’


  ‘Ik heb het niet gedaan’, fluisterde Marcus. ‘Ik heb hem één keer geslagen en toen is hij weggerend. Er moet iemand geweest zijn die Jat heeft gezien. Hebben jullie dat gecheckt? Er stonden mensen voor Filmstaden. Hij rende weg. Ik ben blijven staan. Dat zweer ik!’


  Haver zat Marcus zwijgend te observeren.


  ‘Vertel eens wat over Ulrika’, zei Haver na een tijdje. ‘Hoe lang waren jullie samen? Het lijkt me een aardige meid.’


  Haver keek op zijn horloge en constateerde dat het exact een uur in beslag had genomen, hij verklaarde het verhoor voor beëindigd en zette de cassetterecorder uit.


  Lindell was niet teruggekomen. Hij dacht na over haar optreden. Dat was niet echt gezellig geweest en het was maar de vraag of het effectief was. Ze hadden van tevoren niet doorgesproken hoe ze het eerste, belangrijke, verhoor zouden afnemen, maar nu had hij automatisch de rol van de aardige gekregen, terwijl Lindell te boek stond als de felle, de gevoelsarme.


  Hij wist niet wat hij ervan moest denken, maar Lindell had onmiskenbaar een nieuwe kant laten zien. Was er iets bij de verdachte wat haar had geërgerd?


  Hij keek naar zijn losse aantekeningen. Marcus had terneergeslagen langs de rivier gelopen, was Sebastian tegengekomen en had verteld dat zijn meisje het net uit had gemaakt. ‘Voor mij is het precies andersom,’ had Sebastian verklaard, ‘ik ben op weg naar een meisje dat ik een paar maanden geleden heb leren kennen, Ulrika.’ Haver kon Sebastian voor zich zien: tot over zijn oren verliefd en niet in staat zijn vreugde te beteugelen. Marcus had gevraagd waar ze woonde, Sebastian had het aangewezen en Marcus had hem direct daarop een klap verkocht.


  ‘Er ging iets stuk in me’, verklaarde Marcus tegenover Haver. ‘Ik mepte zonder erbij na te denken.’


  Haver nam het bandje uit de recorder en bracht Marcus terug naar zijn cel. Op weg naar zijn kamer kwam hij een paar collega’s van Opsporing tegen die hem feliciteerden. Haver zei dat wat voorbarig was. De jongens van Opsporing beschouwden het geheel als afgerond. ‘Gelegenheid, motief en middel’, had een van hen gezegd. Haver had verder niets gezegd, hij wilde het liefst de band nogmaals afluisteren. Duidelijk was dat Marcus zich schuldig had gemaakt aan mishandeling, maar het was nog maar de vraag of ze konden bewijzen dat hij die moord op zijn geweten had.


  Hij zag Lindell nergens. Misschien was ze gaan lunchen of zat ze op haar kamer te broeden. Net op dat moment kwam Ann Lindell door de gang aanlopen. Ze had gehuild, dat zag hij meteen.


  ‘Ik heb het afgerond’, zei Haver.


  ‘Dat heb ik begrepen’, zei Lindell kort.


  ‘Ik heb de band voor het geval je wilt luisteren.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij bekent dat hij Sebastian heeft geslagen, maar verder niets.’


  ‘Oké’, was het enige wat Lindell zei.


  Ze stonden tegenover elkaar. Aan het plafond zoemde de armatuur. Een deur sloeg dicht.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Oké’, zei Lindell.


  ‘We hebben toch geen getuigen die hebben gezien dat Marcus Sebastian achterna is gerend?’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Het was een gok’, zei ze. ‘Misschien niet zo geslaagd, maar toch…’


  ‘Je mag Marcus niet, hè?’


  ‘Ach, mogen, mogen. Hij is mij te verdrietig.’


  Het is toch niet zo gek dat hij wat neerslachtig wordt als hij opgesloten zit…’


  Lindell maakte een ongeduldige beweging met haar hand.


  ‘…en zijn meisje het uit heeft gemaakt?’ voegde Haver eraan toe’.


  ‘Dat zal het wel zijn’, zei Lindell en Haver begreep opeens waar haar zwaarmoedigheid vandaan kwam.


  ‘Zeg, ik doe die band straks, Ola. Ik moet eerst een paar andere dingen doen’, zei Lindell voordat ze in haar kamer verdween.
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  ‘Vandaag gaan we de stad uit’, zei Hadi.


  ‘Alweer?’ zei Mitra.


  ‘Ik ben uitgenodigd op de koffie’, zei Hadi. ‘Zweedse koffie.’


  Mitra keerde zich om en keek haar vader aan.


  ‘Bij wie dan?’


  ‘Zweedse koffie’, herhaalde Hadi.


  ‘Opa heeft gisteren een boer ontmoet’, zei Ali. ‘Hij heeft een hele kudde koeien gered.’


  ‘Het waren vleeskoeien’, zei Hadi.


  ‘Vertel’, zei Mitra glimlachend, en haar vaders escapades van de dag ervoor werden omstandig uit de doeken gedaan.


  ‘Dus ze trakteren op koffie?’


  Hadi knikte voldaan.


  ‘Ali gaat mee’, zei hij.


  ‘Ik heb geen tijd!’


  ‘Jij moet tolken’, zei zijn grootvader.


  ‘Maar…’


  ‘Geen gemaar’, onderbrak Mitra hem. ‘Doe wat opa zegt.’


  Ze keek Ali aandachtig aan. Uiteindelijk knikte de jongen. Hij wist dat er geen discussie mogelijk was. Er was geen reden om ertegenin te gaan, hij zou de strijd toch verliezen.


  Ze gingen even voor tienen op stap. Ali keek buiten zorgvuldig om zich heen. Opa kletste aan één stuk door, sloeg met zijn stok tegen de hekken en prullenbakken waar ze langskwamen, knikte genadig toen ze een vrouw tegenkwamen die in de flat naast hen woonde. Het was stralend weer. Ali speurde de straat af tot aan de bosrand. Achter de dunbegroeide sparren en lariksen woonde hij, degene die Ali het zwijgen wilde opleggen. Vanaf de bushalte kon je het huis zien.


  ‘Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Ja zeker’, zei Ali.


  Er kwam een motorfiets aan. Ali wist dat Mehrdad hier ergens was. Dat voelde hij. Tussen deze huizen, verborgen door de bomen, achter de garages of de vuilstort sloop hij rond met maar één gedachte: Ali tot zwijgen brengen.


  Ali wurmde zich in het bushokje. Er kwamen twee oude vrouwen aan en een paar jonge mannen. Spoedig stond er een tiental personen en voelde Ali zich wat veiliger. Hij keek zijn opa aan. Zou hij het begrijpen?


  Zijn gedachten werden onderbroken doordat de bus kwam. Opa hief zijn stok op en baande zich een weg, hij stapte als eerste in, groette de chauffeur en haalde een verfomfaaid bankbiljet uit zijn jaszak. Ali kreeg het gevoel dat hun iets groots te wachten stond, dat ze op weg waren, zijn grootvader en hij.


  ‘Mijn kleinzoon’, zei Hadi in het Perzisch tegen de Zweedse chauffeur, en hij wees op Ali.


  De chauffeur knikte alsof hij het verstond.


  ‘Dat is mijn grootvader’, zei Ali.


  De chauffeur keek hem geamuseerd aan.


  ‘Dat is mijn grootvader’, herhaalde Ali zachtjes voor zichzelf en hij volgde de brede rug de bus in.


  Er gaat iets groots gebeuren, dacht hij, maar toen hij ging zitten en naar buiten keek ontdekte hij Mehrdad aan de overkant van de straat. Hij droeg zijn zwarte helm met de gevlamde strepen, maar met het vizier omhoog. Het was voor het eerst dat ze elkaar weer zagen na hun vluchtige oogcontact door de verbrijzelde etalageruit.


  Ali kromp ineen. Opa zei iets. Alle passagiers waren ingestapt en de bus vertrok richting stad. Ali wist dat ze gezelschap hadden, dat hij een schaduw had.


  ‘Ze hebben schapen’, zei opa, en Ali begreep dat hij de familie bedoelde waarnaar ze op weg waren. Want verder was de oude zeer summier geweest met informatie over wat hun daar te wachten stond. Hadi was die ochtend uitgelaten en nerveus geweest. Hij wist misschien zelf ook niet wat hun te wachten stond. Maar dat er schapen waren had hij begrepen en daar had hij voldoende aan.


  Hij had er wel een uur over gedaan om zich te kleden, zijn snor en zijn haar te borstelen en zijn schoenen te poetsen. Hij had zelfs zijn stok afgestoft. Ali keek naar zijn opa. Hij was waardig zoals hij daar zat, met een rechte rug, een resolute uitdrukking op zijn gezicht en zijn handen rustend op zijn stok. Ali vond dat hij eruitzag als een hoofdman. Een man die veel wist, die gewend was beslissingen te nemen, die gevaren met opgeheven hoofd tegemoet trad.


  Hij wilde iets tegen hem zeggen, maar merkte dat hij zelf telkens achterom zat te gluren. Hij kon niets zien van het verkeer achter de bus. Wanneer de bus bij de haltes die ze aandeden stopte, keek hij naar buiten, maar zijn neef was in geen velden of wegen te bekennen. Ze waren geen volle neven, maar noemden elkaar zo. Ze waren familie, dat was alles wat ze wisten. Alleen zijn opa wist het fijne ervan.


  Ali begreep niet hoe zijn grootvader daar kon zitten met zijn dikke jas tot het bovenste knoopje dicht. En dan had hij er ook nog een gebreide trui onder. Zelf had hij het warm en hij had behoefte aan frisse lucht. Hij was een beetje misselijk, dat gebeurde wel vaker als hij met de bus ging. In de auto was het nog erger. Nu was het langgeleden dat hij in een auto had gezeten. Dat gebeurde misschien een paar keer per jaar en dan reed Konrad of iemand anders van de club meestal. Mitra had zelfs geen rijbewijs en opa kon alleen een ezel mennen, misschien een paard. Hij had in zijn jeugd een paard gehad. Een zwart paard. Ali probeerde zich de naam te herinneren. Het was een merrie, dat wist hij nog. Hij wilde het zijn opa niet vragen, want dan zou hij een ellenlang verhaal krijgen.


  Ali had een klasgenote gehad die paardreed. Ze heette Camilla en in groep vijf en zes was hij hopeloos verliefd op haar geweest. Ze hadden zelden met elkaar gesproken en nu zat ze op een andere school en zagen ze elkaar nooit meer. Ali moest soms aan haar denken. Eén keer had ze Ali iets gevraagd, het ging over het huiswerk, en hij had niet kunnen antwoorden. Ja, hij wist het antwoord wel, maar was zo verbouwereerd dat hij door Camilla werd aangesproken, dat hij alleen maar kon stotteren. Ze had hem aangekeken en vervolgens keerde ze zich om en barstte in lachen uit. Daarna hadden ze nooit meer wat tegen elkaar gezegd.


  Ze had een eigen paard en had een spreekbeurt over paarden gehouden en hoe je ze moest verzorgen. Camilla was blond en had een beetje X-benen. Ze was de blondste van allemaal. De school waar ze nu op zat was misschien ver weg, Ali wist het niet. Soms, als hij paarden zag, moest hij aan haar en haar mooie haar denken.


  ‘Hier gaan we eruit’, onderbrak zijn grootvader zijn gedachten.


  ‘Hebben ze daar ook paarden?’


  ‘Dat geloof ik vast,’ zei opa, ‘het is een grote boerderij.’


  Ze liepen naar het busstation.


  ‘Die hebben ze zeker,’ zei Hadi en hij glimlachte naar Ali, ‘paarden.’


  Het eerste wat Ali dacht toen ze de woning van het echtpaar Olsson binnenkwamen, was dat de keuken zo groot was. Het was alsof ze een museum binnenstapten. Oude spullen waren gecombineerd met moderne keukenapparaten. De ene muur grensde aan de ruimte waar de verwarmingsketel stond opgesteld, de schouw stak als een wit stuk spek naar voren. Er hingen schalen en borden aan de muren, de banken en tafels waren versierd met witte kleedjes en vaasjes met voorjaarsbloemen. De wanden waren bedekt met een bruine lambrisering, maar dankzij de vele en grote ramen was de keuken toch licht. De bloemen en de oven verspreidden een heerlijke geur.


  Het enige wat versleten was, was de vloer en dan vooral voor het op hout gestookte fornuis. Daar stond een mand met houtblokken die hun plek moesten delen met een vaalgrijze kat. Aan de keukentafel was plaats voor een groot gezin, maar Ali vermoedde dat het oudere echtpaar alleen in het huis woonde.


  Ze gaven elkaar een hand. De vrouw leek wat gereserveerd.


  ‘De taart is nog niet helemaal klaar,’ zei ze, ‘maar dat duurt niet lang meer.’


  Ali knikte.


  ‘Ben jij een kleinzoon?’


  ‘Ja, Hadi is mijn opa. Hij spreekt geen Zweeds, dus ik moest mee.’


  ‘Hartelijk welkom’, zei Arnold. ‘Wil je dat vertalen, dat jullie welkom zijn?’


  Ali zei in een rap tempo iets in het Perzisch. De boer en boerin luisterden gefascineerd.


  ‘Wat spreken jullie voor taal?’ vroeg Beata.


  ‘Perzisch.’


  ‘Het klinkt zo snel’, zei Arnold.


  Opa begon te praten. Ali probeerde hem bij te houden. Uit zijn jaszak haalde Hadi een klein plat pakje. Daar had hij niets over gezegd. Hij overhandigde het aan Beata Olsson, die meteen wat verlegen keek. Ze veegde haar handen af aan haar schort en nam het pakje aarzelend aan. Opa had het zelf ingepakt, dat zag je, hij had kerstpapier gebruikt en gele tape uit de keukenlade. Ali schaamde zich.


  ‘Dat had helemaal ni…’ begon Beata, maar ze werd onderbroken door Arnold.


  ‘Misschien is het wel een schapenschaar!’


  Hij lachte. Opa lachte.


  ‘Hij zegt dat we dankbaar zijn voor uw vriendelijkheid,’ vertaalde Ali, ‘dat het een eer is.’


  Voor Ali waren die woorden wat vreemd. Dit is iets belangrijks wat er gebeurt, dacht hij. Beata wikkelde het papier er voorzichtig af. Ali kon zijn nieuwsgierigheid haast niet bedwingen. Toen zag ze wat het was, maar Ali kon door het papier nog steeds niets zien.


  ‘Zeg dat mijn zus het heeft gemaakt’, zei Hadi resoluut en Ali hoorde aan zijn stem dat het belangrijk was, dus hij vertaalde het prompt. Ali had haar nooit ontmoet, maar hij had natuurlijk over haar gehoord. De mooie zus, degene die zichzelf verdronken had, of die verdronken was.


  Arnold nam het papier uit de handen van zijn vrouw en nu zag Ali wat het was, het schilderijtje dat in opa’s kamer had gehangen. Het geborduurde schilderijtje met het hert en de bron.


  ‘Wat mooi’, zei Beata en ze hield het schilderijtje met rechte armen voor zich om het op afstand te bekijken. Toen bracht ze het dicht naar haar gezicht om de fijne steekjes te bestuderen. Hadi knikte voldaan toen hij haar gezichtsuitdrukking zag.


  Dit is iets belangrijks, dacht Ali nogmaals en hij kon zijn tranen gewoon niet bedwingen. Hadi legde zijn hand op zijn schouder en door zijn tranen heen zag Ali hoe de blik van zijn opa op een manier veranderde zoals hij nooit eerder had gezien. Het vastberadene was verdwenen, zijn ogen werden lichter en Ali meende in de trekken van de oude te zien hoe Hadi er als jonge jongen uit had gezien.


  ‘Maar lieve jongen,’ zei Beata, ‘huil maar niet.’


  Hij geeft het schilderijtje weg, dacht Ali. Het schilderijtje.


  ‘Wat een precisiewerkje’, zei Arnold. ‘Dat is beslist een hert. Zeg tegen je opa dat we nog nooit een schilderij uit Perzië hebben gezien.’


  ‘Dat had helemaal niet gehoeven’, zei Beata en ze keek Hadi aan, die als een rots midden in de keuken stond, hij leek nu nóg meer op een roverhoofdman.


  ‘Mijn zus’, zei hij.


  Ze gingen aan tafel zitten. Ali had een behoorlijke klus aan het vertalen. Na de eerste verlegenheid bleken Arnold en Beata spraakzaam te zijn, ze sprongen van de hak op de tak, onderbraken en corrigeerden elkaar: een manier van praten die opa in verwarring bracht. Hij glimlachte voornamelijk en streek over zijn snor, zo te zien was hij tevreden zoals hij daar aan tafel zat te luisteren naar de vreemde woorden. Geleidelijk aan zweeg het boerenechtpaar en ze keken Hadi en Ali aan alsof ze iets van hen verwachtten. Ali wist niet goed wat hij moest zeggen, maar hij wilde toch ergens mee komen.


  ‘Opa houdt van dieren’, zei hij ten slotte.


  ‘Dat hebben we gezien’, zei Arnold.


  ‘Hij heeft schapen gehad’, zei Ali. ‘Daar heeft hij het vaak over.’


  ‘In Perzië?’


  ‘Dat heet nu Iran’, zei Ali.


  ‘O, ja?’ zei Beata. ‘Aha, dat is dus Iran, dat heb ik me wel eens afgevraagd. De sjah herinner ik me nog wel, en Farah Diba, maar dat weet jij zeker niet meer?’


  Opa had de bekende namen herkend en knikte.


  ‘Farah Diba’, zei hij.


  Het gesprek stokte maar het was geen ongemakkelijke stilte. Hadi kon dagenlang zwijgen, dus op hem maakte het weinig indruk.


  ‘Je opa is als een nachtzwaluw’, zei Arnold. ‘Hij komt in het voorjaar, als we de dieren naar buiten laten. Ik heb hem vannacht gehoord. Een nachtzwaluw is een vogel’, voegde hij eraan toe toen hij Ali’s vragende blik zag.


  Ali vertaalde dat Hadi als een vogel was die in de lente kwam.


  ‘Wat is dat voor vogel?’


  Ali vroeg het Arnold om zeker te zijn van de naam.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg opa verder en Ali vond dat hij wel genoegen had kunnen nemen met het feit dat het een vogel was, wat maakte het nou uit hoe hij eruitzag.


  Arnold verklaarde en Ali probeerde te vertalen, maar Hadi schudde zijn hoofd. Arnold vormde zijn mond tot een cirkel en vulde de keuken met een spinnend geluid. Hadi begon meteen te lachen.


  ‘Dat herken ik’, zei hij. ‘Die heb je bij ons ook.’


  ‘Weet hij wat het zijn?’ vroeg Arnold.


  ‘Ja,’ zei Ali, ‘je hebt ze in Iran ook.’


  ‘Dat is opmerkelijk’, zei Arnold.


  ‘Een nachtzwaluw’, zei Beata, en Ali meende een zweem van kritiek in haar stem te horen. ‘Je kunt zo’n statige man toch niet vergelijken met een nachtzwaluw.’


  ‘Ze vindt je statig’, zei Ali in het Perzisch.


  Hij wist niet zeker wat statig was en hoe hij het moest vertalen, dus hij gebruikte het woord ‘mooi’ en hij zag dat dit zijn opa plezier deed. Op dat moment werd hij vervuld van een trots die alle gêne verdrong die hij soms tegenover anderen voelde als zijn opa weer aan het doordrammen was.


  ‘Ik zag hem gisteravond laat,’ herhaalde Arnold, ‘en dat is ongewoon vroeg. Ik noteer altijd wanneer hij komt. We hebben hier broedende nachtzwaluwen zolang ik me kan herinneren. Het is een ongebruikelijke vogel’, legde hij aan Ali uit. ‘Hij woont hier in het bos, op de rotsgronden.’


  ‘Arnold loopt ’s nachts buiten rond te rennen.’


  ‘Mijn vader is daarmee begonnen’, ging Arnold onverstoorbaar verder. ‘Iedereen meende dat hij ongeluk bracht, maar mijn vader niet, hij zag hem als een mooie lentevogel.’


  ‘Je breekt je nek nog eens over een steen’, zei Beata.


  ‘Mijn pa zei dat de nachtzwaluw de boerderij geluk bracht.’


  ‘Je vader was altijd tegendraads’, zei Beata. ‘Dat is toch geen vógel, hij ziet er afzichtelijk uit, hij jaagt de mensen angst aan.’


  Arnold grijnsde van oor tot oor en gaf Ali een knipoog.


  ‘Ze pikken melk, zeiden de mensen, maar de mensen op de boerderij dronken het zelf op en dan gaven ze de nachtzwaluw de schuld.’


  Arnold vertelde maar door over de nachtzwaluw, wat de mensen vroeger geloofden en dachten. Vreemd eigenlijk, dacht Ali, dat je zo lang kunt praten over een vogel.


  Hadi had naar het echtpaar zitten kijken en keek Ali vervolgens vragend aan.


  ‘Ze hebben het over die vogel’, zei hij alleen maar en de oude knikte.


  ‘Als je die vogel ziet, dan heb je de dood gezien’, zei Hadi. ‘Dat zeiden ze in mijn jeugd.’


  Hij leek door te willen gaan, maar bedacht zich plotseling. Ali koos ervoor het niet te vertalen.


  Arnold pakte twee pasgewassen overalls voor Hadi en Ali, die ze over hun kleren aantrokken. Opa zag er grappig uit in de kanariegele outfit, maar hij glimlachte alleen maar.


  Ze gingen naar buiten. Hadi en Arnold keken omhoog. Ali speurde over de velden. Door de overall voelde hij zich een heel stuk beter, alsof die hem zou beschermen tegen Mehrdads blikken en slechte gedachten.


  Ze kwamen eerst in de melkruimte, met een gigantische roestvrijstalen tank. Het was er koel en het rook wat bedompt, vond Ali. Hadi keek geïnteresseerd om zich heen, alsof hij een potentiële koper was. Arnold praatte en Ali vertaalde. Beata vulde een schoteltje met melk en ogenblikkelijk verscheen er een kat die zich over het schoteltje boog en begon te likken. Ze keken het schouwspel zwijgend aan.


  ‘We hebben er vijf’, zei Arnold en hij deed de deur naar de stal open.


  Daar rook het nog sterker. Ze werden verwelkomd door een vreedzaam, wat weemoedig geloei. Er stond één koe vastgebonden, maar verder was de stal leeg.


  ‘Ze heeft wat problemen’, zei Arnold en hij wendde zich tot Ali. ‘Dat moet je uitleggen aan je opa.’


  ‘Hebben jullie maar één koe?’ vroeg Ali.


  ‘Nee hoor’, lachte Beata. ‘We hebben op dit moment zesentwintig melkkoeien. De andere zijn buiten, maar op haar moeten we een beetje letten. De veearts is gisteren geweest. En dan hebben we nog de kalfjes en de vaarzen, en nog een aantal vleeskoeien.’


  Ali moest niezen. Er rende een kat langs. De koe loeide en Arnold en Hadi gingen naar haar toe. Hadi ging er vlakbij staan, streek met zijn hand over haar rug. De koe hief haar kop op. Hadi ging moeizaam op zijn hurken zitten.


  Doe nou geen domme dingen, dacht Ali en op hetzelfde moment legde Hadi zijn hoofd tegen de flank van de koe en voelde aan haar uier. Er verstreken een paar seconden. Arnold keek naar Hadi met een lastig te interpreteren blik. Het was alsof hij niet goed kon beslissen wat hij ervan moest vinden.


  ‘Ze is lief’, zei Hadi.


  Arnold keek naar Ali, die het vertaalde.


  ‘Ze is altijd lief’, zei Arnold glimlachend.


  De oude kwam overeind, beklopte de koe nogmaals alsof hij tegen haar wilde zeggen: Het komt wel goed. Toen keerde hij zich naar de boer en knikte.


  Toen ze op het erf kwamen waren de wolken uiteengedreven. De zon was warm. De aarde leek te gisten. Vogels kwetterden in de bomen met halsstarrige, terugkerende deuntjes. Het geluid van een motorfiets was hoorbaar als een ver gebrom. Een half dozijn zwarte vogels vloog op uit een es, vloog krijsend over het erf en verdween even snel als het gekomen was.


  Arnold Olsson glimlachte breed toen hij Hadi over de velden zag speuren en de horizonlijn zag volgen, alsof hij het landschap afzocht.


  ‘Zullen we naar de schapen gaan?’ vroeg hij en hij wendde zich tot Ali, die nog in de deurpost van de stal treuzelde.


  Hij zag eruit alsof hij een geestverschijning had gezien. Het geluid van de motor kwam steeds dichterbij. De jongen keek Arnold met een smekende blik aan, de man kwam naar hem toe.


  ‘Is er iets?’


  Ali schudde zijn hoofd. Het gezicht van de boer was vlak bij het zijne. Arnold had een speciale geur, sterk maar niet onaangenaam. Zijn scherpe trekken werden versterkt door diepe groeven in de ruwe huid. Het borstelige haar stond alle kanten op. Toen hij zijn mond opendeed ontwaarde Ali een paar gouden tanden.


  ‘Je kijkt zo bedrukt’, zei hij vriendelijk. ‘Vind je het hier niet leuk?’


  ‘Jawel hoor’, verzekerde Ali.


  ‘Je opa is een aardige man,’ zei Arnold, ‘maar dat wist je al. We krijgen tegenwoordig nog maar sporadisch bezoek. Vroeger was er veel meer leven.’


  Arnold zweeg en keek naar Hadi, die een stukje van ze vandaan was gelopen. Zijn stok in het grind geboord, zijn ene hand achter de rechte rug en zijn blik ver weg.


  ‘Denk je dat hij nu thuis in Iran is?’ vroeg Arnold.


  ‘Daar is hij bijna altijd’, zei Ali.


  ‘Waarom zijn jullie hiernaartoe gekomen?’


  ‘Voor mijn moeder.’


  De boer nam genoegen met het summiere antwoord.


  ‘Nu gaan we naar de schapen kijken,’ zei hij, ‘er zijn ook lammetjes.’


  ‘Ik blijf hier wachten,’ zei Ali, ‘ik loop een beetje rond’, voegde hij eraan toe toen hij Arnolds reactie zag.


  Daar was mogelijk argwaan en teleurstelling te zien. Ali kon zijn gezichtsuitdrukking niet helemaal interpreteren, maar hij voelde dat hij op de een of andere manier verraad pleegde.


  ‘Opa, de schapen’, schreeuwde hij, om zijn verwarring te verbergen.


  Ali liep langs de kant van de weg. Hij had het gevoel dat hij de dood tegemoet liep. Mehrdad was daar, maar Ali voelde zich onschendbaar in de gele overall. Hij keek oplettend naar het grind en de plantjes, die zich verdrongen in de greppel. Hij liet zijn blik over de pas ingezaaide velden gaan, bleef staan bij een klein rood huisje met een gigantische schoorsteen. Het huisje was pas geverfd, er zaten rode verfspetters in het gras en op een bemoste steen. Naast de steen stond een verfblik met een kwast, daar achtergelaten alsof de schilder pauze had genomen maar daarna niet meer was teruggekeerd. Ali liep naar het blik toe. De verf was hard geworden, een donker vlies. Hij schopte tegen het blik zodat het omviel, maar hij bedacht zich onmiddellijk en zette het blik weer overeind. Hij had het idee dat er iemand ‘bedankt’ fluisterde en hij glimlachte in zichzelf.


  Hij keerde terug naar de weg. Er lagen een paar bruine bollen in het grind. Hij begreep dat het paardendrollen waren en hij trapte voorzichtig op een ervan. Misschien was Camilla langsgereden? De drol viel uiteen. Ali had nog nooit op een grindweg op het Upplandse platteland gelopen. Natuurlijk had hij de rode huisjes gezien, maar hij had nooit naast een rode muur van zo’n huisje gestaan en de geur van de verf geroken. Natuurlijk had hij wel eens paardenstront gezien, maar hij had er nog nooit op getrapt.


  Hij had een plechtig gevoel, alsof hij op vakantie was. Althans, als Mehrdad er niet was geweest. Ali wist dat hij in de buurt was. Het leek op zich waanzinnig dat Mehrdad hem en zijn opa was gevolgd, maar Ali kende de volhardendheid van zijn neef. Hij gaf nooit op.


  De weg ging om een bosje heen en liep een beetje in een bocht. Achter de bocht zat Mehrdad op een met gras begroeid heuveltje.


  Hij zag er volstrekt misplaatst uit in de landelijke omgeving. Al het groene dat hem omgaf en de geur die de door de zon verlichte grond afgaf deden zijn neef in elkaar krimpen, verbleekten hem tot een verdwaald jongetje. Hun ogen ontmoetten elkaar. Ali liep naar hem toe en ging naast de motorfiets staan, die naast de greppel stond.


  ‘Hoe ken je die lui?’ vroeg Mehrdad uiteindelijk met een hoofdbeweging naar de boerderij.


  ‘Dat zijn goede vrienden’, zei Ali.


  De neef maakte een gnuivend geluid.


  ‘Goede vrienden’, zei hij afwachtend.


  ‘Ja, we kennen ze, weet je wel. We hebben koffie gedronken en naar de dieren gekeken.’


  ‘Wat heb je in godsnaam aan?’


  Ali keek omlaag naar de overall.


  ‘Mijn beschermpak’, zei hij.


  Even leek het op gewoon bekvechten.


  ‘Ben je bang?’


  Ali schudde zijn hoofd.


  ‘Denk je dat ik dan hiernaartoe was gekomen?’ vroeg hij.


  ‘Je houdt je bek’, zei Mehrdad. ‘Je weet wat er gebeurt als je met iemand kletst.’


  ‘Met wie zou dat moeten zijn?’


  Het was volkomen stil op de heuvel. Het gekwetter van de vogels was opgehouden en de wind was amper in staat de grassprietjes en de tere plantjes bij Mehrdads voeten in beweging te brengen. Het geluid van een motorzaag maakte plotseling met een snerpend geluid een eind aan de stilte. Ali draaide zijn hoofd om en keek naar het bos.


  ‘Waarom neem je je telefoon niet op?’


  ‘Geen zin in.’


  ‘We zijn neven’, zei Mehrdad.


  Ali schudde zijn hoofd nogmaals. Ik wil geen neef zijn van een moordenaar, dacht hij, en hij was opeens erg content met zichzelf.


  ‘Ik maak je dood als je klikt.’


  ‘Een neef?’ vroeg Ali.


  Mehrdad keek hem een hele tijd aan.


  ‘Waarom heb je die Zweed vermoord?’


  ‘Laat me met rust’, schreeuwde Mehrdad.


  ‘Oké, dat is dan afgesproken’, zei Ali en hij keerde zich om en begon terug te lopen.


  ‘Hé’, schreeuwde Mehrdad, maar Ali liep stug door.


  Mehrdad kwam in de benen, rende hem achterna, haalde hem in en ging voor hem op de weg staan. Ze waren even lang, maar Mehrdad was steviger. Ooit had hij de juniorenkampioen in weltergewicht uitgeschakeld.


  ‘Ik maak je dood!’


  Ali zag de waanzin in de ogen van zijn neef en pas nu bedacht hij hoe idioot het was geweest de boerderij te verlaten. Het was alsof hij het gevaar vrijwillig had opgezocht. Hij moest aan de woorden van Konrad denken, dat hij niet bang moest zijn voor zijn tegenstander, dat hij de volgende klap van tevoren moest zien aankomen, maar voor Mehrdad waren er geen regels zoals in de boksring.


  ‘Ik maak je dood! Snap je dat? Dood!’


  Ali deed een stap opzij, maar Mehrdad verplaatste zich even snel. Ali duwde hem van zich af. Hij zweette in de dikke overall. Hij voelde zich lomp en onbeweeglijk. De gele kleur maakte hem op de een of andere manier kwetsbaarder. Het gevoel van bescherming was verdwenen.


  Mehrdad greep Ali bij zijn revers en trok hem naar zich toe, zodat hun gezichten vlak bij elkaar waren. Ali kon zijn adem voelen. Zal ik hem een knietje geven, dacht hij, maar hij stond volkomen passief, totaal erop gericht zijn blik niet af te wenden.


  De aanval kwam voor Mehrdad net zo onverwacht als voor Ali. Alsof Ali niet zelf besliste dat hij zijn neef een kopstoot zou geven. De pijn in zijn voorhoofd deed hem even duizelen, maar het effect op Mehrdad was veel groter. Ali had zijn ene wenkbrauw getroffen, die onmiddellijk openbarstte. Het bloed liep langs zijn wang. Ali zag de pijn en de verbazing. De ene helft van Mehrdads gezicht zat onmiddellijk onder het bloed.


  Ali gaf hem vervolgens een linkse, zijn beste wapen, die de andere wang raakte. Mehrdad wankelde, probeerde zijn evenwicht te bewaren, maar viel in de greppel.


  Alles gebeurde binnen een paar seconden. Ali keek Mehrdad nog één keer aan en rende vervolgens weg terwijl de adrenaline door zijn lijf pompte, opgeruimd maar tegelijkertijd met een gevoel van paniek, dat steeds sterker werd. Het was niet de angst voor Mehrdad, want Ali wist dat hij even verslagen was, het was meer de wetenschap dat hij zo gewelddadig en instinctief had gehandeld. Mehrdad zou hem nooit inhalen. Nu niet, vandaag niet, maar er zouden andere dagen komen.


  Hij rende het erf op, nauwelijks meer in staat zijn benen voort te bewegen. Hij voelde de woede van zijn neef, zag diens ogen voor zich, maar vooral het bloed dat over Mehrdads wang had gestroomd.


  Zijn voorhoofd deed pijn. Hij keek naar zijn rechterhand. Een stukje vel van zijn knokkel was door de klap weggescheurd. Het was een goede linkse geweest, dat voelde hij in zijn hele arm en in zijn schouder. Konrad zou het op prijs hebben gesteld. Of misschien toch niet, omdat die klap uit angst was gegeven, zulke dingen zag de trainer.


  Mehrdad was tot alles in staat, dat wist Ali. Hij had hem eerder in actie gezien. Er was iets wat Mehrdad miste, de woede had hem vergiftigd. Alles wat hij deed, deed hij uit kwaadheid, in machteloze uitbarstingen van haat en geweld. Zo was hij altijd geweest.


  Mehrdad was drie jaar ouder dan Ali. Vroeger was zijn neef een soort held geweest, iemand om tegen op te zien, maar het laatste jaar had Ali hem ontweken. Het leek echter alsof Mehrdad iedereen kon bereiken. Hij liet niemand ongemoeid, niemand ontkwam.


  Nu was Ali net zo geworden, iemand die het geweld liet spreken. Misschien kan ik ook wel een moord plegen, dacht hij.


  Grootvader zat te knikkebollen toen ze naar de stad terugkeerden. Ali keek naar zijn ontspannen gezicht en vermoedde dat de afgelopen dag de fijnste was geweest die zijn opa tot nu toe in Zweden had meegemaakt. Hij had gelachen, zich veel vrijer bewogen en zelfs moppen verteld op weg naar de bushalte. Nu was hij uitgeput en zijn hoofd ging heen en weer in hetzelfde tempo als de bewegingen van de bus.


  Ali dacht aan wat Mitra had gezegd, dat Mehrdad een vulkaan was die elk moment kon uitbarsten in een regen van vuur, vonken en zwart roet. Zijn vader, Mustafa, was een ‘kameraad’ geweest, hij was opgevoed in een diepreligieus gezin, maar was tijdens zijn studietijd in Teheran steeds meer geradicaliseerd. Hij was afgevoerd door de politie toen Mehrdad net vijf jaar was. Zijn moeder was ingestort, niet in staat om voor zichzelf te zorgen, en al helemaal niet voor Mehrdad.


  ‘Mustafa werd een begrip’, had Mitra uitgelegd. ‘Hij vertegenwoordigde het verstandige in onze strijd. Als de anderen wegrenden bleef Mustafa zitten. Hij glimlachte vaak.’ Mitra kreeg altijd tranen in haar ogen als ze over Mehrdads vader sprak. Daarna was hij verdwenen en was niets meer hetzelfde geweest. De groep waarvan Mitra en hij deel uitmaakten, werd steeds verder ontbonden, sommigen vluchtten, anderen werden tot inactiviteit gedwongen of gearresteerd. Mitra behoorde tot degenen die door het regime gevangen werd genomen.


  ‘Ik was overgebleven met Mehrdads moeder. Jullie kinderen sliepen en wij zaten tot diep in de nacht te verzinnen hoe we het land konden verlaten. Ik was eigenlijk het meest aan het woord, probeerde iets te vinden om in te geloven. Als we niet langer konden geloven in de overwinning van onze zaak moesten we kunnen geloven in onze vlucht. Omwille van jullie’, zei Mitra en ze keek Ali aan op die ondraaglijke manier waaraan hij nooit zou wennen.


  ‘Ze hebben ons gevangengenomen, twee vrouwen zonder mannen, maar met kinderen.’


  Hier begon Mitra altijd te huilen, maar niet zo erg dat ze haar verhaal niet af kon maken. Het was alsof ze het gewoon móést herhalen. Ali had het verhaal al vaak gehoord, maar elke keer hoorde hij iets nieuws, een klein detail dat Mitra misschien had weggelaten of was vergeten.


  Ze was zes maanden zwanger geweest toen Nahid en zij werden gearresteerd. In de gevangenis in Shiraz kreeg ze een miskraam.


  ‘Je zou een broertje hebben gehad’, onthulde ze de laatste keer dat ze over de aanleiding van hun lange vlucht naar Zweden vertelde.


  ‘Hoe weet je dat het een broertje was?’


  ‘Daar heb ik naar gekeken,’ zei Mitra, ‘voor hij werd afgevoerd. Zelfs de doodgeborenen namen ze je af. Ik had hem zo graag een paar minuten willen vasthouden.’


  Ze vertelde nooit of ze haar kind was kwijtgeraakt door mishandeling. Ali probeerde zich een broertje voor te stellen. Hoe groot was een foetus van zes maanden? Hij wilde het weten maar kon zich er niet toe zetten het te vragen.


  Na die dag was Ali gaan praten met zijn broer, niet hardop, maar hij vulde zijn gedachten aan, borduurde er wat op voort, zodat het voldoende zou zijn voor een broertje.


  Nahid, de moeder van Mehrdad, werd zwaar depressief in de gevangenis. Mitra en de andere vrouwen probeerden voor haar en haar kind te zorgen, maar Nahid raakte steeds verder in wat volgens Mitra een chronische depressie zou worden.


  Toen werden ze vrijgelaten. Volkomen onverwacht werden ze de gevangenis uitgezet en op straat gegooid. Twee vrouwen met hun kinderen.


  Hadi kwam ze halen. Hij werd geholpen door een kennis die een vrachtwagen had. Ze reden naar Hadi’s dorp, alleen om erachter te komen dat Hadi’s zus net een paar dagen daarvoor was gestorven.


  ‘Het was alsof de hele wereld tegen ons was. We zouden zolang bij mijn tante zijn ingetrokken, maar nu wilden mijn neven het huis verkopen. Maar weinig mensen durfden met ons te praten, nog minder durfden ons te helpen.


  Ali had Mehrdad niet meer gezien en nam aan dat hij na hun korte ontmoeting was teruggekeerd naar de stad, maar hij wist dat zijn neef voor altijd op de achtergrond aanwezig zou zijn.
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  Zondag 11 mei, 12.05 uur


  Ze legde de foto’s op volgorde. De eerste was van de kraamafdeling. Sebastian was een stevige baby. Bijna vijf kilo en over zijn hele lijf schilferig. Hij dronk goed, hij weigerde nooit de borst en ze had altijd voldoende melk.


  Toen volgde er een hele reeks foto’s van zijn eerste twee jaar, daarna even niets totdat ze zelf een fototoestel had gekocht. Karl-Gunnar was hem gesmeerd en had zowat alles meegenomen, zelfs de camera. Lisbet vond haast dat Sebastian op de foto’s die zijzelf had genomen vrolijker keek.


  Hun eerste echte vakantie was vertegenwoordigd met twee foto’s. Op de ene stond Lisbets moeder ook. Lisbet zuchtte. Het leek alsof het gemis van haar zoon elke minuut sterker werd. Ze herinnerde zich zijn stem, zijn lach en zijn warme handen. Zelf had ze het altijd koud. Hij was zo warm.


  Ze bladerde verder, legde de foto’s uit alsof ze patience aan het spelen was. Zijn tienertijd. Dat was het moeilijkst. Toen hij in groep acht begon was het een chaos, gesprekken met psychologen en leraren.


  Sebastian was zelfbewust, wist wat hij wilde. Hij zwichtte niet vaak. Achteraf had ze Sebastian bewonderd om zijn wilskracht, maar toen was het een ellende met alle conflicten en deuren die met een klap werden dichtgesmeten.


  De laatste foto’s waren van afgelopen kerst. Hij had één kerstcadeau gekregen. Het had haar een halfjaar gekost om de geluidsinstallatie bij elkaar te sparen. Hij had er weliswaar één, maar die was te slecht, zei hij. Johannes had haar getipt welk merk het moest zijn en hij had ook geholpen bij de aankoop en het vervoer naar huis. De geheimzinnigheid was zó leuk geweest. Een hele maand had ze vol verlangen uitgekeken naar kerstavond, het was bijna zo erg dat ze wenste dat het nog een paar weken zou duren.


  Zijn gezicht was onbetaalbaar geweest. ‘Mam’, was het enige wat hij had kunnen uitbrengen, daarna had hij haar met tranen in zijn ogen omhelsd. En Sebastian kón omhelzen.


  Nu vielen haar tranen over foto’s van een jong iemand wiens leven was gedoofd. Ze kon het niet begrijpen. Ze staarde naar zijn gezicht. Zopas leefde hij nog. Hij had nog zoveel plannen.


  In een moment van scherpzinnigheid vroeg ze zich af waarom ze zichzelf pijnigde met deze fotoparade, maar ze wist wel waarom. De pijn en het verdriet zouden haar ‘thuis’ brengen.


  Ze hoorde de sleutel in de buitendeur en graaide de foto’s snel bij elkaar, in een eerste reactie van schaamte, die al spoedig plaatsmaakte voor woede.


  Hij stond in de deurpost.


  ‘Wat doe je? Zit je foto’s te kijken?’


  Zijn stem was zacht en hij liep naar de keukentafel, pakte een foto en keek ernaar, legde hem terug zonder iets te zeggen. Toen legde hij zijn hand op haar schouder. Het heeft geen zin, dacht ze.


  ‘Het was een fijne jongen’, zei hij en hij trok zijn hand weg. Lisbet had het idee dat haar lichaam verstijfd was. Ze kon zich niet bewegen, iets zeggen of haar blik ook maar verplaatsen.


  ‘Ik ga koffiezetten’, zei hij.


  ‘Zeg,’ zei ze plotseling, ‘ik geloof niet dat we zo door kunnen gaan.’


  De man zei niets maar goot water in het koffiezetapparaat, pakte een filterzakje en schepte er koffie in. Pas daarna keerde hij zich om en keek hij haar aan.


  ‘Ik begrijp dat je verdrietig bent en ik haat het om het te zeggen, het klinkt zo banaal, maar je moet verder. Ik wil me niet opdringen, maar ik ben er.’


  Lisbet schudde haar hoofd. Ze wist wat hij zou zeggen.


  ‘Laat me je helpen’, zei hij en ze was bang dat hij haar weer zou aanraken.


  ‘Ik wil niet dat je hier slaapt’, zei ze.


  ‘Oké, ik begrijp het’, zei hij. ‘Je wilt alleen zijn en in alle rust aan Seb kunnen denken.’


  ‘Sebastian’, zei ze zachtjes.


  Hij keerde zich naar het koffiezetapparaat en zijn schouders spanden zich toen hij met beide handen op het aanrecht leunde. Buiten het astmatische gehijg van het koffiezetapparaat was het volkomen stil. Het was zo stil geworden, vond ze. Zelfs de merel in de oude linde op de binnenplaats had zijn kwetterende gezang gestaakt. De buren een verdieping lager, die altijd tot diep in de nacht muziek speelden, leken te zijn verhuisd.


  ‘Kun je je voorstellen dat ik ongerust ben?’


  Hij keerde zich snel om.


  ‘Ik hou van je’, zei hij met een intensiteit die haar achteruit deed deinzen. Het was de eerste keer dat hij dat bij daglicht zei, anders mompelde hij die vier woorden alleen in het donker als ze aan het vrijen waren, en hij keek nu enigszins gegeneerd over zijn uitlating.


  ‘Ik weet het’, zei ze, maar ze wist niets.


  ‘Ik kan wachten, dat weet je’, zei hij. ‘Misschien kunnen we van de zomer ergens naartoe gaan. Een charter naar de warmte. Jij en ik, samen.’


  Ze rilde bij de woorden. Ik wil niet, dacht ze. Sebastian en ik gaan reizen. Ik wil niemand anders mee hebben.


  ‘Zullen we een kopje nemen?’


  Ze knikte. Het liefst zou ze tegen hem zeggen dat hij de sleutel van de flat moest teruggeven en weg moest gaan om nooit meer terug te komen. Aan de ene kant mocht ze hem wel. Hij kon erg gezellig en relaxed zijn. Sebastian had hem nooit gemogen, maar zij had Jöns verdedigd.


  ‘Wat heeft die een vreselijk dialect’, had Sebastian gezegd nadat Jöns en hij elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Daar was hij diverse malen op teruggekomen, terwijl Lisbet had gezegd dat je niet veel aan je dialect kon doen. Zelf sprak ze Hallands.


  ‘Maar dat is mooi’, had Sebastian lachend gezegd.


  Hij kon zo heerlijk lachen. Sinds die tand gerepareerd was, had hij een stralende lach. Ze wilde de foto’s weer tevoorschijn halen, wilde weer naar hem kijken, maar Jöns had ze opzijgeschoven en alles klaargezet voor de koffie.


  ‘Ik heb een paar koffiebroodjes gekocht’, zei hij, maakte een zak van Landings Konditori open en legde vier broodjes op een schaaltje. Lisbet staarde ernaar.


  ‘Parelsuiker’, zei ze zachtjes en ze barstte in tranen uit.


  Hij deed een poging om op te staan maar ging weer zitten toen hij haar blik zag.


  ‘Ik weet dat je lief wilt zijn, maar ik kan er niet meer tegen. Ik wil… ik wil niet meer dat je een sleutel hebt.’


  Hij staarde haar aan alsof ze hem in zijn gezicht had gespuugd.


  ‘Ik bedoel, ik wil nu helemaal niemand zien.’


  ‘Is het afgelopen?’ vroeg hij hees.


  Omdat ze geen antwoord gaf schoof hij het kopje wild naar het midden van de tafel, zodat de koffie eroverheen klotste op het schoteltje, hij nam zijn sleutelbos uit zijn zak, haalde er een sleutel af en smeet die op tafel, terwijl hij haar aanstaarde als om haar te dwingen op te kijken.


  ‘Ik ben niet zomaar iemand die toevallig een sleutel heeft,’ zei hij, ‘ik ben de man met wie je samen bent. Betekent dat niets?’


  Hij verhief zijn stem, Lisbet beet haar kaken op elkaar en probeerde hem met pure, stille wilskracht te laten verdwijnen.


  Hij stond langzaam op als om haar een kans te geven op haar besluit terug te komen, om haar iets te laten zeggen, maar ze zat als verstomd.


  ‘Ik begrijp dat je helemaal op bent’, zei hij met een rustiger stem. ‘Ik zal je helpen als je wilt, dat weet je. Ik ga nu, maar we hebben vanavond of anders morgen contact. Oké?’


  Ze knikte.


  ‘Ik hou van je’, fluisterde hij.
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  Zondag 11 mei, 16.10 uur


  Drie getuigen hadden Marcus Ålander op Västra Ågatan gezien. Drie jonge jongens, achttien, drieëntwintig en vierentwintig jaar oud. Ola Haver had hun verklaringen verzameld en op een net stapeltje gelegd. Een paar A4tjes die Marcus Ålanders geschiedschrijving de grond in boorden.


  Beatrice Andersson dronk thee. Een zwakke citroengeur verspreidde zich door de kamer. Haver bestudeerde zijn collega heimelijk. Hij vermoedde waaraan ze dacht. Ze had het over iets wat Sebastian Holmbergs moeder had gezegd, dat Sebastian voor anderen leefde. Telkens weer was zijn moeder daarop teruggekomen, zonder uit te leggen wat ze eigenlijk bedoelde. Bea had het gevraagd maar niet een echt antwoord gekregen. Ze had daarentegen begrepen dat de verhouding tussen moeder en zoon niet erg close was geweest. Sebastian had zijn moeder zelden in vertrouwen genomen.


  Maar de afgelopen herfst en winter was er iets gebeurd. Hij bleef ’s avonds wat langer thuis dan normaal, terwijl hij voorheen altijd zo snel mogelijk vertrokken was. Een paar keer waren ze samen naar Pub 19 geweest en hadden ze een biertje gedronken, ze hadden gepraat als nooit tevoren en waren vervolgens weer samen naar huis gewandeld.


  ‘Plotseling zag hij mij niet als een zeurende moeder,’ had de moeder tegen Ola en Bea gezegd, ‘maar als een gelijke.’


  Bea had een opmerking gemaakt over de moeder en haar relatie tot Sebastian, zonder haar redenering af te maken, maar Ola begreep dat het verhaal van de moeder Bea had geraakt. Nu stond ze midden in de kamer met een kop thee in haar hand en bracht die langzaam naar haar mond, met regelmatige bewegingen, ze nam een slok, nadenkend, met haar blik ergens waar Ola hem niet kon vangen.


  Ze hadden de verhoren afgenomen van de drie getuigen die Marcus hadden gezien. Het beeld was hetzelfde. De getuigenverklaringen wezen in één richting. Een confrontatie hadden ze niet gedaan, maar twee van de getuigen hadden zonder aarzelen Marcus aangewezen in het fotoalbum dat de technici hadden samengesteld. De derde getuige had getwijfeld tussen twee foto’s, waarvan de ene Marcus voorstelde.


  Ze hadden het verloop eensluidend beschreven. Sebastian was tegen de grond gewerkt, was opgestaan en was in de richting van Drottninggatan gerend. Marcus Ålander was een paar seconden blijven staan, had de vluchtende iets achterna geroepen en had de jacht vervolgens geopend.


  Ola en Bea hadden de getuigenverklaringen samen beoordeeld en waren tot de conclusie gekomen dat ze geloofwaardig waren. Drie personen die opgaven nuchter te zijn geweest, of bijna nuchter, hadden onafhankelijk van elkaar een zo goed als identieke loop der gebeurtenissen beschreven. Marcus Ålander had Sebastian Holmberg over Västra Ågatan achternagezeten en was naar Drottninggatan gerend. Een van de getuigen had Marcus de hoek om zien gaan maar geen van drieën waren ze erachteraan gegaan om te zien hoe het afliep.


  ‘Er gebeurt zo veel in de stad,’ had een van de getuigen gezegd, ‘je kunt niet bij elke vechtpartij blijven kijken.’


  Bea zette haar theekopje neer en keek naar Haver. Haar bewegingen en trekken bleven nog wat dromerig, maar Haver zag dat ze probeerde terug te keren naar het hier en nu.


  ‘Dat Marcus ontkent dat hij achter Sebastian is aangerend is belachelijk’, zei ze tegen beter weten in. Ze wisten allebei dat er geen logica in de uitspraken van een verdachte zat. Velen konden verstrengeld raken in redeneringen die elkaar tegenspraken, maar toch met veel vuur bij hun standpunten blijven.


  ‘Dat komt nog wel’, zei Haver. ‘Hij snapt wel dat wij het weten.’


  ‘Heeft hij niet mogen douchen?’


  ‘Vast wel, maar je weet hoe dat gaat’, zei Haver. ‘Ze worden nerveus en dan gaan ze ruiken.’


  ‘Ook als hij erkent dat hij Sebastian achterna is gerend dan is dat niet voldoende’, zei Beatrice.


  Haver stemde er hummend mee in.


  ‘Zelfs niet als het bloed op dat jack klopt’, ging Bea verder. ‘Hij heeft toegegeven dat hij Sebastian heeft geslagen, maar zolang we hem niet kunnen koppelen aan die boekhandel…’


  ‘…is het niet zeker’, vulde Haver aan.


  Ze redeneerden over en weer, bekeken de gebeurtenissen tijdens die noodlottige minuten langs de rivier van alle kanten. Ze trapten open deuren in, niet met de bedoeling de ander ergens van te overtuigen, maar meer om het gesprek op gang te brengen en in gedachten een beeld te creëren.


  Bea keerde terug naar haar theekopje, dronk snel het laatste beetje eruit en trok een grimas.


  ‘Vandaag zouden we naar Stockholm zijn gegaan’, zei ze. ‘We gaan altijd een dagje in de lente, een beetje rondstruinen, ergens wat eten.’


  Wat zouden Rebecka en ik hebben gedaan? dacht Haver. De avond ervoor had in het teken van het zwijgen gestaan. Ze waren met hun ruggen naar elkaar toe in slaap gevallen en waren wakker geworden met een mentale kater die ze elk naar een kant deed vluchten. Ola had een karig ontbijt naar binnen gewerkt, had een kort ‘dag’ geroepen en had de flat verlaten met gemengde gevoelens van schuld en opluchting.


  De gedachte aan zijn relatie met Rebecka brandde als geestelijk maagzuur toen Bea met een verlangende stem beschreef wat Patrik en zij zouden hebben gedaan als Uppsala niet zou zijn getroffen door moord en vandalisme.


  Ola bekeek zijn collega met een andere interesse dan voorheen, alsof haar alledaagse, maar ook onverwacht warme stem een handleiding zou geven voor de manier waarop hij zijn eigen ingestorte relatie kon repareren.


  Bea zweeg en keek Ola Haver aan.


  ‘Tja, het is niet anders,’ zei ze glimlachend, ‘maar nu ben ik hier, vol energie en goede ideeën.’


  Ze zette het kopje met een klap op een archiefkast en in een poging er doortastend uit te zien trok ze een gezicht dat Haver deed denken aan een filmscène uit de jaren veertig.


  Bea bedacht dat ze vergeten was Haver te vragen of hij erin was geslaagd de taxichauffeur op te sporen die Marcus naar eigen zeggen op Islandsbron had opgepikt.


  ‘Heb je die taxichauffeur nog te pakken gekregen?’


  ‘Dat was geen enkel probleem, ik heb de verschillende ondernemingen gebeld en had bijna meteen beet. Het was een aardige vent, hij heet Martin Nilsson en hij herinnerde zich Marcus heel goed. Hij had hem mee naar huis genomen voor een kop koffie en daarna waren ze inderdaad naar de stad gereden, dus daar klopt Marcus’ verhaal.’


  ‘Hoe was Marcus?’


  ‘Zwijgzaam, volgens Martin Nilsson, wat verward. Hij zag eruit als een zelfmoordkandidaat. Daarom was hij gestopt.’


  ‘En had Marcus thuis uitgenodigd?’


  ‘Ik weet niet, hij vond hem er zeker wat gedeprimeerd uitzien en die chauffeur doet ’s morgens altijd een bakkie, dus toen mocht Marcus mee. Misschien had hij gewoon behoefte aan gezelschap. Nadat we met elkaar hadden gesproken belde hij weer op. Hij zei dat Marcus zich eerst had voorgesteld als Sebastian, maar zich direct had bedacht.


  Bea fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Wat?’ zei ze, ‘noemde hij zich Sebastian? Dat is lekker.’


  ‘Een beetje vreemd,’ zei Haver, ‘ik weet niet hoe je dat moet interpreteren. En dan nog iets,’ vervolgde hij, ‘Marcus had die avond naar Martin Nilssons dochter gebeld. Dat moet zijn geweest vlak voordat wij hem hebben opgehaald.’


  ‘Waarom dat?’


  ‘Volgens die dochter alleen om te praten. Hij had het initiatief genomen dat ze elkaar zouden ontmoeten of zo. Ze hebben een kwartier, twintig minuten gepraat. Hij had verdrietig geklonken, maar niet helemaal gebroken.’


  ‘Waar hadden ze het over gehad?’


  ‘De moord,’ zei Haver, ‘of liever gezegd dat Marcus een slecht geweten had omdat hij zo’n ramptoerist was geweest, dat hij mee was gegaan naar de stad om te kijken. Toen hadden ze over fotografie gesproken, iets wat hen beiden interesseert.’


  ‘Vreemde knul’, zei Bea. ‘Was hij degene die voorstelde dat ze naar de stad zouden gaan?’


  ‘Nee, volgens die taxichauffeur was zijn dochter met het idee gekomen’, zei Haver. ‘Hij schaamde zich, dat hoorde je en de enige verklaring waarom hij ermee had ingestemd om naar de stad te rijden, was dat hij zijn dochter niet wilde teleurstellen.’


  ‘Wilde teleurstellen’, herhaalde Bea.


  ‘Je weet hoe mensen zijn.’


  Beatrice ging in Havers bezoekersstoel zitten.


  ‘Martelen,’ zei ze, ‘zullen we onze toevlucht gaan zoeken in martelen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nee, dat was maar een gedachte. Ik dacht aan dat lijden.’


  Ze wist niet goed hoe ze verder moest gaan.


  ‘Ik dacht aan Sebastians moeder, die haar enig kind is kwijtgeraakt. Als we haar zouden laten beslissen wat er moest gebeuren…’


  Haver was moe, en hij voelde een zekere tegenzin opkomen. Hier hadden ze eerder over gesproken zonder verder te komen.


  ‘Ik weet het niet’, zei hij, hoewel hij het best wist.


  Focus, dacht hij. ‘We moeten focussen’, herhaalde hij zachtjes bij zichzelf als een mantra, niet bereid om zich mee te laten trekken in Beatrices bedachtzame uitweidingen over schuld en gerechtigheid, niet bereid het leven buiten het hoofdbureau zo dicht op zijn huid te laten kruipen. Hij zag niet de moeder van Sebastian als hij de strikt beroepsmatige redeneringen achter zich liet, hij zag Rebecka.


  In Beatrices redenering zat iets dat ver achter het directe onderzoek lag, een Ottossonische poging tot filosoferen die een steeds grotere belemmering in hun werk vormde.


  ‘Die tijd hebben we niet’, zei hij.


  Beatrice keek hem aan alsof hij haar bespuwd had.


  ‘Tijd’, blies ze.


  ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, maar al te goed’, zei Beatrice.


  Waarom moet het nou zo? dacht hij verbitterd. Het leek wel een ruzie met Rebecka, net zo destructief en vermoeiend.


  ‘Je weet net zo goed als ik dat we gewoon de tijd niet hebben om te veel te piekeren. Elke seconde, elke dag moeten we de hele shit van ons af houden. We kunnen hier niet een gespreksgroep over normen en waarden gaan opzetten. Dat kan misschien op een cursus of in een tv-panel, maar wij hebben een zeer concrete moord op te lossen. Natuurlijk is het triest, al die mensen die getroffen worden, maar we moeten de kracht hebben om dat naast ons neer te leggen.’


  Haver was tijdens zijn speech opgestaan, maar liet zich nu weer terugvallen in zijn stoel alsof al zijn energie plotseling op was.


  ‘Anders gaan we eronderdoor’, voegde hij eraan toe. Hij pakte een pen, maar gooide die net zo snel weer op zijn papieren, die zich op zijn bureau opstapelden.


  Beatrice keek hem aan.


  ‘We zijn er al onderdoor gegaan’, zei ze.


  Ola herinnerde zich iets wat Rebecka op een avond had gezegd, iets over de vertwijfeling die op haar werk leek te heersen, alsof een sluipend gas langzaam hun gedachten veranderde. Ze kregen geen krampen en gingen niet meteen dood, maar losten geleidelijk op, wanhopig het leven verdedigend, zich er goed van bewust dat het gas ze niet zou doden, maar ze wel zou vervormen tot iets onherkenbaars en onmenselijks, een onwaardig niet-leven.


  Hij had niet helemaal begrepen wat ze had bedoeld, maar had geprobeerd zich dat gas voor te stellen, hoe het rook en wat het voor uitwerking had.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik red het niet’, zei hij. ‘Het is alsof dat gas mij ook heeft beïnvloed.’


  ‘Gas?’


  Haver glimlachte in een poging zijn uitspraak te vergoelijken.


  ‘Rebecka had het over een onzichtbaar gas dat… ja, dat is een lang verhaal, een soort beeld van hoe we leven, of hoe we worden gedwongen te leven.’


  ‘Dat is diepzinnig’, zei Beatrice en ze forceerde een glimlach.


  Haver begreep dat ze een poging deed om hem uit de redenering te helpen.


  ‘Het is momenteel een beetje rommelig’, zei hij.


  ‘Ik begreep al zoiets’, zei Beatrice. ‘Sorry, dat ik zo “doordraafde”, zoals Otto altijd zegt.’


  Haver stond op en ging voor het raam staan, met zijn rug naar zijn collega.


  ‘Het komt wel goed’, zei hij na een tijdje.
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  Het deed nog steeds pijn. Hij kon slechts met grote moeite overeind komen. Hij vloekte toen een van zijn krukken op de grond gleed. Die slagers, dacht hij.


  Gustav Erikssons vrouw had al voorspeld dat het op die manier zou eindigen, maar ze had het toch bij het verkeerde eind gehad en dat deed de oude vrachtrijder deugd. Decennialang had ze gezeurd over zijn rug, maar zijn heupen hadden het het eerst begeven.


  Gustav slaagde erin de kruk op te vissen en deed een paar voorzichtige stappen. Zijn vrouw was diep in slaap. Hij zag haar vaag, als een vormeloze schaduw, in het bed, dat tegen de tegenoverliggende muur stond. Hij kon haar diepe ademhaling niet meer horen, maar hij wist dat ze daar was, onwetend van zijn nachtelijke pijnen. Hij strompelde naar de keuken. Het tikken van de keukenklok en de vijf hijgende slagen hoorde hij evenmin, maar hij zag hoe de secondewijzer zich halsstarrig voortbewoog. Die had geen krukken nodig.


  Hij was aan de ene kant blij maar ook verbitterd dat ze sliep. Als ze wakker zou worden zou ze, vol bezorgdheid, hem ondersteunen naar het toilet, voorstellen dat hij een pijnstiller nam of vragen of ze een glas water moest halen. Nu sliep ze en ontkwam hij aan haar ongerustheid, en dat was maar goed ook. Het was alsof hij haar toewijding niet langer kon verdragen, terwijl er tijdens die lange waaknachten ook een gevoel van verlatenheid over hem kwam.


  Hij slofte voorzichtig naar de badkamer, hij ging echter niet voor de wc-pot staan, maar plaste in het bad. Zoals gewoonlijk maar een paar druppels. Hij haakte de douche eraf en spoelde de badkuip schoon. De scherpe urinegeur deed hem walgen, net als de aanblik van zijn magere bleke benen.


  ‘Dat krijg je als je oud wordt’, mompelde hij.


  Nadat hij zijn pyjamabroek had opgehesen strompelde hij terug naar de keuken. Het keukenraam keek uit op het oosten en het linoleum op de vloer lichtte oranjegeel op in het ochtendlicht. Hij keek omlaag naar zijn knokige tenen, liet ze opwarmen, voordat hij bij het raam ging staan, besluiteloos of hij koffie zou zetten of weer naar bed terug zou gaan. In de boerenjasmijn voor het raam waren de vogeltjes al uitvoerig bezig. Wat hem het meest ergerde was dat hij de krant ’s ochtends niet kon halen. Er was vast een bekende gestorven of er had een verkeersongeval plaatsgevonden. Er stond altijd iets in het blad dat zijn pijn kon verzachten.


  De mussen vlogen op door de explosie. Gustav Eriksson voelde meer dan dat hij hoorde hoe het huis aan de overkant van de straat als het ware een paar centimeter werd opgetild en vervolgens in elkaar stortte. Een vonkenregen als van een lasapparaat schoot uit de sponningen van de weggeblazen ramen. Verstomd zag hij hoe het glas over het erf van de overburen wervelde en als een fonkelende regen op de grasmat en het grind op de oprit neerviel. Een gordijn vatte vlam en fladderde een paar seconden.


  ‘Ragni’, schreeuwde hij om zijn vrouw wakker te maken, maar dat was niet nodig. Ze was wakker geworden van de harde klap en stond al slaapdronken in de keuken.


  ‘De verwarmingsketel?’


  Gustav genoot op de een of andere manier van de situatie. Eindelijk gebeurde er iets en nu zat hij eerste rang.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘vuurwerk bij die zwartjes.’


  Plotseling bedacht hij dat hun eigen huis misschien ook in gevaar was. Het vuur verspreidde zich snel langs de muren van het huis van de overburen en de vonkenregen vloog als een reusachtige zwerm vuurvliegjes tussen de appelbomen en over de oude houtschuur.


  ‘Bel de brandweer’, schreeuwde hij.


  Ragni Eriksson rende naar het raam, nam het schouwspel in zich op en keerde even snel terug naar de hal.


  De vlammen likten aan de punt van de gevel, kleurden deze in een paar seconden donker, kregen houvast en bewogen zich vervolgens ijverig over het houten paneel. In lichterlaaie, dacht Gustav, ontsteld en gefascineerd over het snelle verloop.


  Ragni keerde terug naar het keukenraam.


  ‘Jezus’, riep Gustav.


  ‘Agnes’, barstte Ragni uit en ze rende terug naar de telefoon.


  ‘Je moet de auto wegzetten,’ riep Gustav haar na, ‘het wordt één grote roetbende.’ Zelfs de auto kon hij niet verplaatsen, dacht hij verbitterd. Ragni had hem nu vervangen als chauffeur. En hij had nog wel meer dan vijftig jaar achter het stuur gezeten. Soms vermaakte hij zich door uit te rekenen hoeveel vrachtjes hij in al die jaren had gereden, hoe vaak hij had getoeterd en dan stelde hij zich voor hoe hoog de stapel met alle vrachtbrieven en papieren van de weegschaal zou worden. Het waren zinloze berekeningen die niemand interesseerden, maar Gustav wilde aantallen. Jaren alleen waren onvoldoende. Sommige jaren had hij tweeduizend uur bij het LBC, de vrachtwagencentrale gehad. Hij stond bijna altijd bovenaan. Nu kon hij zijn eigen auto niet eens verplaatsen en was hij afhankelijk van Ragni, die naar zijn mening net zo allerbelabberdst reed als alle andere vrouwen.


  Agnes Falkenhjelm was opgeleid tot schaatsprinses. Dat was in elk geval wat ze gekscherend antwoordde als er werd gevraagd naar haar achtergrond. Feit was dat ze in haar vroege tienerjaren werd gezien als een van de meest veelbelovende kunstschaatssters van het land. Ze veroverde bij het nationaal juniorenkampioenschap drie keer goud en nam ook deel aan internationale wedstrijden. Haar trainer, een Wit-Rus, had goede contacten in Europa en wist haar op de schaatsschool in Boedapest te krijgen. Daar werd ze zwanger, zeventien jaar oud. Zo eindigde haar carrière. Ze koos voor het kind, ondanks druk van de school, haar trainer Konstantin en haar ouders. De vader van het kind was ook een schaatser. Hij behaalde later het wereldkampioenschap goud. Agnes zag hem op tv en vond dat een prima afstand. Ze miste hem niet. Hij had een te slechte adem, zei ze gevat als mensen naar Jespers vader vroegen.


  Nu was ze twintig kilo zwaarder, maar ze schaatste nog steeds, voornamelijk in het natuurgebied Fjällnora en aan de kust, waar zij en haar man een huisje hadden.


  Ze stapte uit de taxi en nadat ze een paar stappen voortgestrompeld was in de richting van het half afgebrande huis, stortte ze op straat in elkaar. De ramptoeristen keken halsreikend toe. Het was net een toneel met telkens nieuwe acteurs. De brandweer en de politie waren er al en nu maakte deze vrouw een indrukwekkende, dramatische entree.


  Brigadier Lundin, met in zijn kielzog Kristiansson, de technicus, rende erop af. Agnes Falkenhjelm was bij bewustzijn maar was niet in staat te antwoorden toen Lundin vroeg hoe het ging. Ze keek hem met niet-begrijpende ogen aan en de tekenen van een shock stonden op haar ronde gezicht gekerfd.


  De technicus hielp haar overeind. Lundin stelde vragen maar kreeg geen antwoord.


  ‘We brengen haar naar de ambulance,’ snauwde de technicus, ‘help eens even.’


  Lundin pakte de vrouw aarzelend bij de arm en samen wilden ze haar naar de ambulance brengen, maar ze werden tegengehouden door het geroep van een oude vrouw.


  ‘Breng haar maar naar mij’, riep de vrouw.


  Ze liep naar Agnes toe.


  ‘Arme ziel’, fluisterde, ze schoof Lundin opzij, nam zijn plaats in en zette koers naar het huis tegenover de brandhaard.


  ‘Die verdomde gieren’, zei Lundin en hij staarde kwaad naar de vele nieuwsgierigen achter het wapperende afzetband.


  Lijkschouwer Lyksell was een gevoelig mens. Dat wist Ryde al, maar hij verbaasde zich toch over de heftige reactie van de arts.


  Alle blikken waren gericht op de forensisch patholoog-anatoom. Een stel technici in hun blauwe overalls, een handjevol rechercheurs en Munke, opperbevelhebber bij Orde, die onverwachts was komen opdagen.


  August Lyksell hervatte snel zijn rol van waarnemer en beoordelaar, maar hij was een paar seconden uit zijn professionele rol gevallen. Eskil Ryde liep naar hem toe.


  August, ik weet het, zei hij zachtjes. ‘Ik heb er net zo’n hekel aan.’


  Ze keken elkaar aan en vervolgens keken ze naar de drie zwarte lichamen. De armen van een van hen waren volledig verbrand, er resteerden alleen nog een paar stompjes. Bij een van de andere lichamen zat er vreemd genoeg nog een stuk vlees op het hoofd, een stuk hoofdhuid, met een paar door de warmte opgekrulde haarsprietjes, die door de vlammen waren gespaard.


  ‘Het is snel gegaan’, zei Ryde.


  ‘We mogen hopen dat ze zijn gestorven door de rookgassen’, zei Lyksell.


  ‘Tja’, zei Ryde.


  Hij ging op zijn hurken zitten, bestudeerde iets waarvan hij vermoedde dat het een mannenlijk was.


  ‘Een vrij kleine man’, zei hij. ‘Die andere is een vrouw, hè?’


  ‘Vermoedelijk’, zei de arts.


  ‘En hun kind’, constateerde Ryde.


  Het kinderlijkje was iets meer dan een meter lang en lag tussen de lichamen van de volwassenen in.


  ‘Volgens mij was het brandstichting’, vervolgde de technicus.


  ‘Vier lijken in twee dagen’, zei Lyksell.


  ‘Brand is het ergste’, zei Ryde, die wist dat de technische recherche ten minste een paar dagen zoet zou zijn met het graven in de resten. Dat was zwaar, vies en deprimerend. Fälth was eigenlijk de enige die het wel spannend vond, maar die zat in de ziektewet.


  Een van de fotografen van de technische recherche liep voorzichtig rond met een camera. Een ander maakte video-opnames. Het was volkomen stil. Ryde had dit eerder meegemaakt, dat iedereen zijn stem dempte, zich langzamer bewoog, alsof ze de doden niet wilden storen.


  De recherche had hier niet veel te doen. Sammy Nilsson had opdracht gegeven tot een buurtonderzoek bij de weinige woonhuizen in de buurt. Beatrice Andersson, Lundin, Fredriksson, Berglund en de aspirant bleven nog even hangen. Ze dronken staand koffie. Fredriksson had een thermosfles en bekertjes meegenomen.


  Ze zeiden niet veel maar bekeken de zwarte palen, de houtsplinters die door de lucht vlogen en de restanten van het huis, dat wel op een zwarte wond leek. Een verwrongen dakplaat vibreerde licht in de wind. Er was een stuk stof in een van de appelbomen blijven hangen. Een paar brandweermannen stonden te redeneren, de een wees, de ander keek aandachtig naar zijn collega en knikte vervolgens.


  Theorieën, dacht Berglund, we hebben allemaal ideeën over het hoe en waarom. Ook de nieuwsgierigen die zich een eindje verderop hadden verzameld. Net als de politiemensen stonden ze daar gewoon maar te staren, gelokt door het afschrikwekkende en afschuwelijke, niet bereid om door te lopen, alsof ze meenden een antwoord te krijgen op hun vragen door daar te staan.


  Berglund wist dat een plaats van een misdrijf altijd aanleiding gaf tot veel overpeinzingen, en dan niet alleen over het gepleegde misdrijf, maar ook over de eigen situatie van de kijker. Het had mijn huis ook kunnen zijn, stel je voor dat mijn gezin daarbinnen verbrand zou zijn, denken de nieuwsgierigen en ze bedanken hun gelukkige gesternte dat ze zelf niet zijn getroffen.


  ‘Kan het dezelfde figuur zijn die vrijdagnacht brand heeft gesticht in Svartbäcken?’ vroeg Beatrice, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten.


  ‘Dat is wel waarschijnlijk,’ zei Lundin, ‘iemand die volkomen is losgeslagen.’


  ‘Wat was het voor huis?’ vroeg de aspirant.


  ‘Het was van de gemeente’, zei Lundin. ‘Het was een soort dagcentrum voor immigranten, wat ik ervan begrijp, waar ze anderen konden ontmoeten, hulp kunnen krijgen met formulieren, het zoeken naar werk en zo.’


  ‘Kunnen het racisten zijn?’ vroeg de aspirant.


  Berglund wierp hem een blik toe. Niemand gaf antwoord op de vraag.


  ‘Een stel skinheads dat kwaad is omdat de gemeente geld spendeert aan allochtonen’, vervolgde hij.


  Ik vraag me af hoe oud hij is, dacht Berglund.


  ‘Dat is niet onmogelijk’, zei hij en hij dronk zijn laatste slok koffie op. ‘Zullen we in de benen komen?’


  ‘Er zijn drie slachtoffers’, zei Beatrice Andersson. ‘Hebben jullie enig idee wie dat zouden kunnen zijn?’


  ‘Nop, maar die vrouw die we naar dat huis hebben begeleid,’ zei Lundin en hij knikte naar het huis van de Erikssons, ‘weet het misschien. Zij werkte hier. Sammy is met haar in gesprek. Ik denk dat ik er ook even heen ga.’


  ‘Dan gaan we maar’, zei Beatrice.


  ‘Dat doen we’, besliste Berglund, de aanvoerder van het gezelschap.


  Dogan zette de viooltjes in een doos, gele en blauwe, twaalf van elke kleur.


  ‘De Zweedse vlag’, zei hij glimlachend tegen de vrouw.


  Ze glimlachte terug.


  ‘Zwaar’, zei hij vervolgens.


  ‘Ja, maar ik heb hulp’, zei ze en ze wees op een man zo’n tien meter verderop.


  Ze rekende af en de vrouw wenkte de man. Waarom zijn Zweedse mannen zulke tegenstanders van bloemen? dacht Dogan. Ze staan altijd een eindje verderop, op het oog ongeïnteresseerd.


  Hij had de volgende klant al gespot, maar iets tussen de lobelia’s trok zijn aandacht. Er scheen iets wits tussen het blauw. Hij dacht eerst dat het een vrachtbrief was die hij daar had laten liggen, maar zag toen dat het niet op de bleekroze enveloppen van de groothandel leek. Hij pakte het en las: ‘Aan alle zwarten.’


  Hij bereidde zich voor op het bekende liedje, een paar beschimpingen dat hij terug moest gaan naar Afrika, zij het deze keer in schriftelijke vorm. Hij zuchtte en scheurde de zorgvuldig verzegelde envelop open en zag tegelijkertijd hoe de potentiële klant doorliep en vaart minderde bij Abdullah.


  ‘Kom hier niet onze stad verpesten. Het was rustig voordat jullie kwamen. De volgende keer gaat de fik er goed in het getto.’


  Geen handtekening. Dogan telde de woorden. Vierentwintig. Hij begreep ze allemaal. De brief was handgeschreven.


  Hij keek naar Abdullah. De klant had een paar afrikaantjes gekocht. Daar heb ik dus niet veel aan gemist, dacht Dogan. Hij liep naar de overkant en reikte zijn collega de brief.


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij in het Arabisch, een taal die niet zijn moedertaal was, maar die hij beheerste.


  Abdullah wierp een blik op de brief maar schudde onmiddellijk zijn hoofd.


  ‘Wat staat er? Ik kan dat handschrift niet lezen’, zei hij.


  Dogan las hardop. Omar, die ‘de ayatollah’ werd genoemd, had zich bij de twee bloemisten gevoegd.


  ‘Wat bedoelen ze?’ vroeg Abdullah. ‘Heb jij die gekregen?’


  Dogan legde uit hoe hij eraan was gekomen.


  ‘Een of andere racistische idioot,’ zei hij, ‘maar wat bedoelt hij met dat de fik erin gaat?’


  ‘Ik hoorde vanmorgen’, zei ayatollah Omar, ‘dat er een huis is afgebrand, jullie weten wel, dat ontmoetingscentrum.’


  ‘Waar ze broodjes ham hebben?’ grijnsde Abdullah.


  Ayatollah Omar knikte.


  ‘Er zijn drie mensen gedood, ook een kind’, zei hij.


  Abdullahs grijns verstarde.


  ‘Je moet naar de politie gaan’, zei hij tegen de Koerd.


  Dogan vouwde het papier dubbel en stopte het terug in de envelop.


  ‘Ga jij maar’, zei hij en hij gaf de brief aan Abdullah. ‘Ik heb wat moeite met de politie, zoals je weet.’


  De Arabier knikte. Hij kende Dogans verhaal.


  Ze hadden een informele ontmoeting in de kleine bibliotheek boven de cafetaria in het hoofdbureau van politie. Lundin had net verteld wat ze uit de geschokte Agnes Falkenhjelm hadden weten te krijgen. Ze werkte sinds een jaar bij het ontmoetingscentrum. Het was haar taak om allochtonen met raad en daad bij te staan; degenen die een verblijfsvergunning hadden, maar ook asielzoekers. Het kon gaan om hulp bij contacten met de overheid, formulieren invullen of werk zoeken. Het was een proef die na een moeizame start succesvol was gebleken. Op het spreekuur kwamen gemiddeld vijfendertig bezoekers per dag.


  Er vonden ook veel activiteiten plaats buiten de dingen die de gemeente had opgezet. Een stel Somalische vluchtelingen had een theatergroep gevormd en na een discussiebijeenkomst over de positie van allochtone vrouwen had zich een vrouwengroep gevormd.


  Agnes Falkenhjelm was de drijvende kracht achter het geheel. Ze bracht veel tijd door in het huis, meer dan waarvoor ze werd betaald. Ze had een maatschappelijk werkster en een jongeman die daar werkte in het kader van een werkgelegenheidsproject tot haar beschikking. De jongeman onderhield het pand en runde de kleine cafetaria.


  Zo zag het er voor de buitenwereld uit. Maar Agnes Falkenhjelm bleek inofficieel ook actief te zijn als onderduikadres. Ze gaf in het gesprek met Sammy Nilsson en Lundin toe dat ze al een paar jaar vluchtelingen en asielzoekers verborg. Ze had een paar West-Afrikanen die met uitzetting waren bedreigd bij haar in Åkerlänna in huis gehad. Een van hen had nadien een verblijfsvergunning gekregen terwijl de andere was opgepakt en uitgewezen, een onbekend lot tegemoet.


  De drie slachtoffers kwamen uit Bangladesh. Het idee was dat ze verborgen gehouden zouden worden in afwachting van de uitspraak in hun hoger beroep. De advocaat van het gezin was met nieuwe feiten gekomen. Lundin noemde zijn naam en er waren er diverse die hem kenden. Riis zuchtte terwijl Sammy Nilsson glimlachte, misschien voornamelijk om zijn collega.


  Agnes had het gezin de avond ervoor in het centrum geïnstalleerd en een provisorisch bivak voor hen in orde gemaakt. De dag daarna zouden ze verder worden getransporteerd naar een gezin in Noord-Uppland. Nu waren ze dood.


  ‘Wat waren het voor mensen?’ vroeg Ottosson.


  Hij zag er moe uit en had tegen Ann Lindell geklaagd dat hij moeite had om het tempo bij te houden. De gewone zaken van raddraaiers, dieven, mensen die mishandelden en moordenaars kon hij wel behappen, hij kende de mechanismen. Maar nu had hij het gevoel dat hij een vreemde was, met al die nieuwe namen en talen. Hij had niet langer vat op het gedrag, had hij gezegd met een blik in de richting van Lindell, alsof zij hem kon informeren hoe Zweden eruitzag. Lindell wist dat de afdelingschef in wezen van mensen hield. Hij kon zijn omgeving verbazen met zijn uiteenzettingen over verzachtende omstandigheden, zelfs bij de meest gewetenloze misdadiger, en Lindell was ervan overtuigd dat Ottosson ‘de nieuwe Zweden’, zoals hij de immigranten noemde, probeerde te begrijpen, maar dat zijn gebrek aan ervaring dat bemoeilijkte. Hij was minder besluitvaardig geworden, maar daarom niet cynisch en bevooroordeeld zoals een heleboel andere collega’s. Eerder verward. Ann Lindell had medelijden met haar chef. Hij was van goede wil, hij wilde zoveel begrijpen, maar hier ging hij de mist in.


  ‘De man van het gezin was in zijn thuisland actief in de vakbeweging en dat maakte hem blijkbaar niet populair’, zei Lundin. ‘Hij werd gevangengenomen en mishandeld, vluchtte tijdens een gevangenisoproer in Dhaka en slaagde erin het land uit te komen. Via Maleisië is hij in Europa en in Zweden gekomen. Zijn gezin kwam een paar maanden later.’


  Lundin zweeg.


  ‘Dhaka’, zei Ottosson.


  ‘Wat deed hij voor werk?’ vroeg Sammy Nilsson, die bestuurslid was van de lokale politievakbond.


  ‘Hij was stuwadoor’, zei Lundin, die verbazingwekkend genoeg op alle vragen een antwoord leek te hebben. ‘Hij belaadde schepen’, voegde hij eraan toe toen hij Lindells vragende blik zag.


  ‘Stuwadoor’, herhaalde Ottosson als een papegaai.


  ‘We hebben een man die de rijkdommen van Bangladesh aan boord van een schip brengt, wat dat ook mogen zijn, hij is ontevreden met zijn salaris, komt in de bak, vlucht en belandt in het veilige Zweden, waar hij sterft. Voor de zekerheid worden zijn vrouw en zijn kind ook vermoord’, zei Sammy Nilsson.


  ‘Hoezo “vermoord”?’ zei Ola Haver. ‘Bedoel je dat het stuwadoorsbedrijf in Dhaka iemand heeft gestuurd om een lastige medewerker uit de weg te ruimen?’


  Haver wist heel goed dat Sammy Nilsson geen moment dacht dat het op die manier was gegaan, maar Haver ergerde zich aan de nonchalante toon van zijn collega.


  ‘Nu zat die vrouw uit Bangladesh ook in de vuurlinie’, hernam Lundin het woord, en Sammy trok een grimas om de minder geslaagde beeldspraak, maar Lundin ging onverstoord verder.


  ‘Die vrouw, Falkenhjelm, kletste maar door. Natuurlijk was ze in de war, maar blijkbaar had die vrouw in Bangladesh ook een aantal vijanden. Ze verenigde daar jonge meiden in de industrie. Ik kreeg er niet zoveel hoogte van, maar…’


  Lundin zweeg plotseling, hij zag er bijna hulpeloos uit, zoals hij daar in het centrum van de belangstelling stond.


  ‘De textielindustrie’, zei hij uiteindelijk en deed er verder het zwijgen toe.


  ‘Namen’, zei Ottosson. ‘We moeten orde scheppen in de chaos. Hoe heten de overledenen?’


  Lundin consulteerde zijn notitieblok.


  ‘De man heet Mesbahul Hossian en de vrouw Nasrin, het kind Dalil.’


  ‘Is het een jongen? Oké, Riis, vraag alle stukken op die er over hun asielprocedure zijn. Lundin neemt het buurtonderzoek over, maak deze keer een leesbaar rapport’, zei Ottosson. ‘Sammy, jij gaat door met Falkenhjelm. Wat een ongebruikelijke naam, trouwens. Is dit duidelijk?’


  ‘Racisten of een gewone pyromaan,’ zei Lindell, ‘dat is de vraag.’


  ‘We zullen wel de gebruikelijke routines moeten uitvoeren’, zei Ottosson. ‘Neem jij dat op je, Berglund? Praat met Fredriksson, die de brandstichtingen in Svartbäcken onderzoekt.’


  ‘Ann, kom jij straks naar mijn kamer? Bel Ryde en Kristiansson eerst. Het is brandstichting, nietwaar?’


  ‘Dat lijkt me overduidelijk’, zei Sammy.


  ‘Tempo. We moeten ons vandaag voor honderdtien procent inzetten. We mogen Drottninggatan immers niet vergeten? Ola en Bea praten verder met, hoe heet hij ook weer? Marcus.’


  Ottosson zweeg en keek om zich heen. Er was blijkbaar nog iets wat hij had willen zeggen, maar de groep rechercheurs wachtte tevergeefs.


  ‘Ja, ja,’ zei hij alleen nog, ‘kom je naar me toe, Ann?’


  Toen Ann Lindell bij Ottosson naar binnen stapte stond hij voorovergebogen over het bureau in een atlas te bladeren. Hij keek op en Lindell meende een gegeneerde uitdrukking op zijn gezicht te zien.


  ‘Je moet je toch oriënteren’, zei hij en hij sloeg het boek dicht.


  ‘Ik weet ook niet waar het ligt’, zei Lindell glimlachend.


  Ottosson sloeg de lijvige atlas, die hij zojuist uit de bibliotheek had meegegrist, weer open en ging naar een dubbele pagina met India en Bangladesh. Hij volgde met zijn vinger de roodgemarkeerde grens, alsof hij de omvang van het land wilde aflezen.


  ‘Er zijn een heleboel plaatsen’, zei hij. ‘Wat een namen, die kun je amper uitspreken.’


  Hij was in de war gebracht, alle kaarten drongen zich op. Er zaten veel pagina’s in een atlas en de meeste zeiden Ottosson niets. De Zweedse geografie kende hij, en hij werd wel eens kwaad dat zijn jongere collega’s oorden als Arbrå, Sorsele of Tranemo niet konden plaatsen, maar als het over landen buiten Scandinavië ging, raakte hij zelf de weg kwijt.


  De wereld maakte zijn onstuimige entree op Ottossons bureau en computerscherm, terwijl hij mentaal nog aan het patrouilleren was tussen de herrieschoppers in het centrum. Waar hij ze allemaal kende, vooral degenen die bezig waren ‘weg te glijden’, zoals hij het altijd noemde. Er zat geen veroordeling in deze zin, alleen een constatering.


  ‘Ga zitten’, zei hij en hij nam zelf plaats achter zijn bureau.


  Aha, dacht Lindell, tijd voor Otto’s gezellige praatuurtje. Maar ze had het mis.


  ‘Is er een verband?’


  De vraag kwam zodra ze zich in Ottossons bezoekersstoel had genesteld, de meest comfortabele stoel in het hele pand.


  ‘Er kan een verband zijn tussen die pyromaanzaken vrijdagnacht en de brand van vannacht of tussen de moord en de brand van vannacht’, vervolgde hij toen Lindell aarzelde.


  ‘Of tussen alle branden en de moord’, zei Lindell.


  ‘Twijfelachtig, hè?’


  ‘Vergezocht, oké, maar als de acties van vrijdag gecoördineerd waren, eerst een paar brandjes in Svartbäcken om te voorkomen dat er surveillancewagens in het centrum reden, zodat ze in alle rust Sebastian Holmberg dood konden slaan…’


  ‘Met het inslaan van die ruiten als afleidingsmanoeuvre?’ onderbrak Ottosson. ‘Nee, nee, dat is te veel van het goede. Dat Sebastian zich juist op dat moment in de stad bevond was een samenloop van omstandigheden. Hij had beet bij die meid op Ostra Ågatan, kwam Marcus toevallig tegen, trok zich vervolgens terug op Drottninggatan, werd doodgeslagen, respectievelijk achtervolgd door Marcus en door hem om zeep geholpen. Wat vind jij van die Marcus?’


  ‘Ik weet het niet. Hij ziet er niet direct uit als een moordenaar, maar we hebben ons wel vaker vergist. Er is iets vreemds met die knul, maar het is misschien meer dat hij… ik weet het niet’, mompelde Lindell ter afsluiting.


  ‘En dan dat met Bangladesh’, zei Ottosson als klap op de vuurpijl. ‘Wist die brandstichter dat die vluchtelingen daar waren, of wilde hij alleen die toko platbranden?’


  Lindell leunde achterover in de stoel.


  ‘Waarom vond je dat Ola en Bea verder moesten gaan met Marcus? Deed ik het niet goed?’


  Lindells blik was gericht op haar knie. Ze wilde zich er eigenlijk niet druk om maken en de vraag kwam onverwacht, ook voor haarzelf.


  ‘Nee dat was het niet,’ zei Ottosson, ‘dat weet je.’


  ‘Heeft Ola met je gesproken?’


  ‘Ja, maar dat is niet de reden dat ik het Bea heb laten overnemen. Ik wil gewoon niet dat je zoveel operatief bezig bent.’


  ‘Operatief?!’ riep Lindell.


  Ottosson glimlachte, maar Lindell zag dat hij niet geamuseerd was.


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Overkoepelend,’ zei Ottosson, ‘daar hebben we het al eerder over gehad. Jij slaat nogal gemakkelijk op hol en ontziet dan niets of niemand die op je weg komt, vooral jezelf niet.’


  Dit was een van de weinige keren dat Ottosson vrij direct had ingegrepen in een onderzoek. Een verhoor weghalen bij een onderzoeker was niet gebruikelijk. Was je eenmaal begonnen met ontrafelen dan mocht je doorgaan, dat was de gewoonte. Het ging hier bovendien om een moord en niet een doorsnee vechtpartij voor een café.


  Ann Lindell zweeg, verbluft maar vooral verlegen, met het gevoel betrapt te zijn.


  ‘À propos’, zei Ottosson. ‘Alfredsson van de Rijksrecherche belde. Hij kwam met een voorstel voor een GRA-cursus.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor jou’, zei Ottosson glimlachend.


  ‘Nee, schei uit Otto, ik kan nu niet naar een cursus.’


  ‘Alfredsson vond…’


  ‘Je weet wat ik van hem v…’ begon Lindell.


  ‘Ja, ik weet het, hij heeft zijn eigenaardigheden.’


  ‘Vooral grote eigenaardigheden’, zei Lindell zuur, maar ze had onmiddellijk spijt. Ottosson en Alfredsson hadden vijfendertig jaar geleden in Uppsala een legendarisch paar gevormd dat het centrum onveilig maakte. Er deden veel verhalen de ronde over de escapades van het stel.


  Edgar Alfredsson was inmiddels zo dik, om niet te zeggen vormeloos vet, dat hij zich twee keer bedacht voor hij opstond om naar het toilet te gaan.


  ‘Denk er maar eens over na’, zei Ottosson.


  ‘Hoe lang duurt die cursus?’


  ‘Zes weken, in Stockholm.’


  Ann Lindell deed de deur van Ottossons kamer zorgvuldig achter zich dicht. Ze kon niet misnoegd zijn. Een GRA-cursus, Gekwalificeerde Recherche Activiteiten, was een stap vooruit, dat begreep ze best, en haar collega’s zouden haar feliciteren, Sammy Nilsson en misschien Ola Haver zouden zelfs een bepaalde mate van afgunst voelen. De cursus was een aanmoediging, een trapje hoger op een carrièreladder waarover Lindell niet zoveel had nagedacht. Tegelijkertijd voelde ze zich op onduidelijke wijze ook aan de kant geschoven. Ottossons geklets dat ze zich moest richten op een meer coördinerende en overkoepelende functie in het onderzoek kon als positief worden beschouwd, maar ook worden opgevat als een voorzichtige kritiek dat ze als verhoorleider geen goed werk leverde. Nee, ze had Marcus niet gemogen, maar dat was toch niet zo gek? Dat gebeurde wel vaker, en dat ze daarna bij het verhoor weggelopen was na haar ongenoegen en kwaadheid duidelijk te hebben geventileerd, daarvoor hoefde je toch niet meteen naar Ottosson te rennen?


  Toen ze haar kamer binnenliep had ze besloten om het standpunt van haar chef van de positieve kant te zien. Ze was niet van plan om zich te laten beïnvloeden door lulkoek, en al helemaal niet van Ola.


  Ze ging aan haar bureau zitten en keek om zich heen. Mijn vesting, dacht ze grijnzend, maar ze voelde geen rust. Ze wist dat Sammy Nilsson bezoek had van de vrouw van het immigrantenhuis en vroeg zich af of ze erbij zou gaan zitten tijdens het verhoor, maar zette die gedachte uit haar hoofd. ‘Overkoepelende functie’, mompelde ze. Ze moest het rapport van de AIVD dat op tafel lag doorlezen. Ze hadden ongewoon snel gereageerd. Lindell had direct begrepen dat ze dat huis al langer in de gaten hielden. Friberg had aangegeven dat het huis de belangstelling had van enkele verdachte figuren.


  ‘Hebben jullie aanleiding gehad om in te grijpen?’ had Ann onschuldig gevraagd.


  Friberg had een lichtelijk-komisch, samenzweerderig gezicht getrokken, alsof hij niets wist van Ann Lindells welbekende visie op de activiteiten van de AIVD.


  ‘Nee, niet direct’, was zijn korte antwoord.


  ‘Oké’, had Lindell gezegd, maar ze had een diepe zucht niet kunnen onderdrukken.


  ‘Maar we hebben een heleboel informatie’, had Friberg eraan toegevoegd, toen hij merkte dat haar interesse zo snel bekoeld was.


  ‘O, ja?’ had Ann Lindell op vragende toon gezegd, maar Friberg had alleen maar geglimlacht.


  Nu lag zijn rapport op tafel. Ze kon er toch op zijn minst naar kijken?


  Sammy Nilsson kreeg geen hoogte van de vrouw. Ze was energiek en drukte zich uit in krachtige bewoordingen, maar met een zo aangename stem dat Sammy van het gesprek genoot, ook al ging het om brandstichting en groot leed.


  Hij had koffie gehaald, maar Agnes Falkenhjelm dronk mineraalwater. Ze had al een flesje op en begon nu aan haar tweede. Sammy keek gefascineerd naar de mollige handen, vol ringen en lange nagels.


  ‘Ik was immers wel bekend met reizen naar vreemde landen,’ vervolgde Agnes nadat ze een slok water had genomen, ‘ik had gereisd met het schaatsen en daarna als toerist.’


  ‘Pardon?’ zei Sammy, die dacht dat hij het verkeerd had gehoord.


  ‘Ik deed aan kunstschaatsen, wedstrijden’, zei Agnes. ‘Toen ik nog jong en slank was. Toen ik veertien was werd ik vierde tijdens de kampioenschappen in Bologna. Als de Oostbloklanden niet op elkaar hadden gestemd, had ik ook op het erepodium gestaan.’


  Sammy merkte de trots in haar stem en vroeg zich af hoe ze zo rustig kon zijn.


  ‘En had ik een medaille behaald’, verduidelijkte ze.


  ‘Ik begrijp het’, zei Sammy glimlachend.


  ‘Maar dit is heel wat anders’, hernam Agnes. ‘De armoede die we zagen was gigantisch. Het eerste wat ik zag toen we uit het minibusje stapten was een vrouw zonder voeten. U begrijpt, voeten, ik was kunstrijdster, mijn voeten hadden me over de hele wereld gebracht.’


  ‘Waarom bent u erheen gegaan?’


  ‘Uit nieuwsgierigheid’, zei Agnes direct. ‘Ik nam deel aan een groep… ja, u weet hoe het gaat.’


  Sammy Nilsson wist het niet, maar knikte.


  ‘Oorspronkelijk was het een initiatief van de vakbond, de Industriebond, maar de interesse kwam misschien niet van de top. Er waren wel enthousiastelingen, maar het is een logge organisatie. Wij wilden snelle actie, dus vormden we een onafhankelijke groep. Maar we hebben veel nut van de vakbond, dat moet ik zeggen. Ze…’


  ‘U vormde een groep’, onderbrak Sammy.


  ‘Inderdaad, we verzamelden materiaal, maakten foto’s en filmden, en hielden interviews. We kwamen ook in contact met een Amerikaanse organisatie die zich bezighield met workers and human rights.’


  Agnes Falkenhjelm zweeg en keek Sammy met een onderzoekende blik aan, alsof ze wilde kijken hoe actief hij zat te luisteren. Sammy kreeg het idee dat de vrouw zo gericht was op efficiency dat ze haar verhaal zou beëindigen of sterk zou inkorten wanneer zijn aandacht zou verslappen.


  ‘We dachten dat we goed waren voorbereid, maar Dhaka ging mijn voorstelling verre te boven. Bent u in de derde wereld geweest?’


  ‘Maleisië’, zei Sammy haastig, hij trok een scheve grijns en werd kwaad op zichzelf omdat hij zich zo snel de mindere voelde bij deze wilskrachtige vrouw. Hij hoopte dat ze niet zou vragen wat hij daar had gedaan.


  ‘Die enorme armoede is het eerste wat je opvalt, alle bedelaars, het vuil en vooral de stank, eerst denk je dat het de mensen zijn tot je inziet dat het de verdrukking is die stinkt. De mensen die we ontmoetten, ook degenen die in de beroerdste getto’s woonden, hadden schone kleren. Ik begrijp niet hoe, maar ze kwamen hun krotten uit in een blinkend wit overhemd of een netjes gestreken jurk. Wat een waardigheid!’


  Sammy Nilsson herinnerde zich het complex op Lankawi waar hij had gelogeerd, kleine groepen bungalows omgeven door een weelderige begroeiing en zwembaden. Het personeel kwam aanrijden op een soort golfkarretjes aangedreven door elektriciteit, volgeladen met fruit, schone handdoeken en bijvulling voor de minibar.


  ‘Ja, het is er plakkerig warm’, zei hij.


  Agnes keek hem taxerend aan. Toen hij haar blik ontmoette begreep hij waarom ze zo succesvol was geweest op het ijs. Wat kun je het toch bij het verkeerde eind hebben, dacht hij en hij voelde hoe hij begon te blozen. Achter dit kroeshaar, de rinkelende sieraden en de flodderige kleding, de breedsprakigheid en de enthousiaste, gedreven toon zag hij overtuiging, pathos en bovendien kennis. Hij mocht haar opeens: haar ernst en haar drive. Hij glimlachte. Ze keek omlaag naar haar handen die op haar knieën rustten, lachte een moeilijk te interpreteren lachje en wendde zich toen weer tot Sammy.


  ‘Wilt u het horen?’


  Sammy knikte.


  ‘Ik dacht van niet,’ zei Agnes Falkenhjelm, ‘maar u krijgt van mij materiaal over de textielarbeidsters in Bangladesh. Lees het, dan begrijpt u waar ik het over heb. Oké?’


  ‘Prima’, zei Sammy.


  ‘Nasrin had een zus die is gestorven’, zei Agnes en volkomen onverwacht stroomden de tranen over haar wangen. ‘Ze was in 1997 omgekomen bij een fabrieksbrand. Er waren veel doden en nog veel meer gewonden. Na die slachtpartij werd Nasrin actief, want een slachtpartij was het. Ze konden er niet uit omdat de deuren van buitenaf waren afgesloten.’


  Sammy haalde een papieren zakdoekje uit zijn bureaula, reikte het Agnes aan, die het zonder hem aan te kijken aanpakte.


  ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het nog steeds niet’, zei Agnes en ze nam weer een slok water.


  ‘Hebt u iets rustgevends geslikt?’ vroeg Sammy en hij gluurde naar het tweede flesje dat ook leeg was.


  ‘Ik moest wel, anders was ik ingestort.’


  ‘Neem niet te veel’, zei Sammy.


  ‘Nu zal ik alles vertellen’, zei ze. ‘Of bijna alles, ik ga niet vertellen hoe we werken.’


  ‘Welke “we”?’


  ‘Die zich bekommeren om de mensen die hierheen komen, die Disneyland ontvlucht zijn.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Lees maar, dan begrijpt u het’, zei Agnes en ze haalde een dikke stapel papieren uit de tas aan haar voeten. Ze legde het pakket op tafel en begon het recht te leggen op een omstandige, keurige manier die Sammy irriteerde. Hij keek naar Agnes. Heb ik me vergist? dacht hij, is ze gestoord?


  ‘Vertel zoveel u wilt en kunt’, zei hij uiteindelijk.


  Agnes Falkenhjelm streek met beide handen in een gecoördineerde beweging haar haar naar achteren en begon op hetzelfde moment haar verhaal over het asielzoekerscentrum, over quota en het gewijzigde overheidsbeleid, en over de wijze waarop de vluchtelingenstroom begin jaren tachtig op gang was gekomen. Ten slotte vertelde ze hoe ze zelf eind jaren negentig actief was geworden door haar huis als onderduikadres open te stellen.


  Sammy Nilsson herinnerde zich de gebroeders Mendoza uit Peru en de entomoloog Rosander, die hen had geholpen met onderduiken. Edvard Risberg was degene die Enrico had gevonden, vermoord en verstopt onder een boom. De Edvard, met wie Ann Lindell later een lat-relatie kreeg. Broer Ricardo was uit een raam gesprongen toen de politie hem bijna te pakken had.


  ‘Kent u Rosander? Hij regelt ook onderduikadressen voor vluchtelingen. Regelde, in elk geval.’


  Agnes glimlachte.


  ‘Ik weet wie hij is’, zei ze.


  Kende ze dat verhaal? Zat Rosander nog steeds in de branche? Agnes nam een nieuwe aanloop, met eenzelfde handbeweging om het haar uit haar gezicht te strijken en ging verder.


  Haar informatie was niet erg sensationeel, vermoedde Sammy. Toch merkte hij een wil bij haar om van dienst te zijn, of was het misschien een streven om hem aan haar kant te krijgen? Was zij de agitator die het zelfs tegenover een onderzoekende politieman niet kon laten om haar evangelie te verkondigen?


  ‘Word u nu ontslagen bij de gemeente?’ ging hij geroutineerd over op een ander onderwerp.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze, op het oog verrast door de vraag. ‘Dat maakt niet uit’, vervolgde ze, maar zonder te overtuigen.


  ‘Ik zou immers met deze informatie naar de AIVD kunnen rennen. Die zijn vast enorm geïnteresseerd.’


  ‘Ik geloof niet dat u dat zou doen’, zei Agnes en ze gluurde naar de stapel papier die voor Sammy lag. ‘Bovendien weten ze het toch wel.’


  ‘Oké, we gaan verder, wie wist buiten u dat de familie Hossian zich in het centrum bevond?’


  ‘Nog één persoon’, zei Agnes.


  ‘Wat is zijn naam?’


  ‘Zijn? Het kan toch net zo goed een vrouw zijn?’


  ‘Goed, haar dan’, zei Sammy met een lachje.


  ‘Ik weet dat diegene het niet heeft aangestoken of zijn of haar mond voorbij heeft gepraat.’


  ‘Werd het centrum bedreigd?’


  ‘We hebben een paar brieven ontvangen.’


  ‘Hoeveel en waar zijn ze?’


  ‘Drie stuks, verbrand’, zei Agnes. ‘En er bellen wel eens mensen die ons de huid vol schelden.’


  ‘Wat stond er in die brieven?’


  ‘Het bekende liedje, dat we er geen geld aan moeten spenderen, dat er andere dingen zijn om in te investeren dan in werkschuwe zwartjes en… hoeren. Dat zal ik wel zijn.’


  ‘Denkt u dat het dezelfde afzender was?’


  ‘Ik denk van wel, hoewel twee brieven geprint waren op de computer en één handgeschreven was. De eerste kwam in maart, op de dag dat de oorlog in Irak uitbrak, de twee andere vorige week.’


  ‘U hebt geen contact opgenomen met de politie?’


  Agnes schudde haar hoofd.


  ‘U hebt niet het gevoel gehad dat u in de gaten werd gehouden?’


  ‘Nee, helemaal niet. De buren waren in het begin wat nieuwsgierig, maar dat is over. We hebben ze na een paar weken allemaal op de koffie gevraagd. Er is nu zelfs een dame die om de haverklap een cake komt brengen.’


  ‘Die gouden tijden zijn dan voorbij’, zei Sammy en Agnes keek hem met een woedende blik aan.


  ‘Er zijn wel drie mensen gestorven’, zei ze.


  ‘Sorry, dat was dom’, zei Sammy gedwee, maar hij ging direct weer over op zijn snelle vraagstelling.


  ‘Hoe en wanneer is het gezin naar het centrum gekomen?’


  ‘Gisteravond, per auto met de onbekende hij of zij. Ik was er en heb ze ontvangen.’


  ‘Waar kwamen ze vandaan?’


  ‘Omgeving Stockholm.’


  ‘Naar wat ik begrepen heb, was u degene die ze in Järfälla heeft opgehaald?’


  ‘Hè? Wie heeft dat gezegd? Dat klopt niet. Ik was de hele dag op mijn werk.’


  ‘Goed’, zei Sammy. ‘Is die andere persoon meteen weer vertrokken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat gezin zei er niets over dat ze zich bedreigd of vervolgd voelden, of…?’


  ‘Alleen door de Zweedse politie’, onderbrak Agnes.


  ‘Duidelijk’, zei Sammy, die zich steeds meer overdonderd voelde door Agnes.


  ‘Nee, er was helemaal niets raars gisteravond,’ zei ze, ‘we hebben elkaar omhelsd, we hebben gehuild en we waren blij dat we elkaar weer zagen.’


  ‘U kende het gezin?’


  ‘Ik had Nasrin geïnterviewd in Dhaka en we hadden elkaar in Stockholm gezien.’


  ‘En wanneer bent u naar huis gegaan?’


  ‘Ik was om halftwaalf thuis, dus ik zal rond elven zijn weggegaan. We moesten immers vroeg op. Het gezin zou verder.’


  ‘Dus de rest van het personeel wist niets?’


  ‘Nee’, zei Agnes, maar Sammy was er niet van overtuigd dat ze de waarheid sprak.


  ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Agnes nadat ze even had nagedacht,’ ik voel me zo schuldig, alsof ik hun dood heb veroorzaakt.’


  Ze zweeg, keek Sammy vragend aan, maar sloeg haar ogen neer toen hun blikken elkaar ontmoetten.


  ‘Ik begrijp het’, zei hij, en hij wist niet goed hoe hij daadwerkelijk troost zou kunnen bieden. ‘U zult moeten vechten’, zei hij ten slotte.


  Agnes keek verbaasd op.


  ‘Wat bent u voor soort politieman?’


  Sammy grinnikte.


  ‘Geen bereden politie, in elk geval’, zei hij.


  Hoe kom je erop, dacht hij, blij dat het gesprek in andere banen was geleid.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik denk dat je grenzen moet durven verleggen’, zei Sammy Nilsson, verbluft over zijn eigen woorden.


  Agnes glimlachte en stak haar hand uit over het bureau. Sammy aarzelde een fractie van een seconde voordat hij haar hand pakte. Nu maar hopen dat er niemand binnen komt stormen, dacht hij, plotseling zeer gegeneerd.


  ‘Het was fijn om met u te praten’, zei Agnes, ze liet zijn hand los, stond op en trok wat aan de vodden die om haar lichaam hingen.


  ‘Lees maar’, zei ze met een knik naar de stapel papieren en ze verliet de verhoorkamer.


  Sammy moest even bijkomen. Een zwakke geur van parfum hing nog in de kamer. Hij keek naar de papieren die Agnes had achtergelaten en zuchtte. Een gevoel van ontrouw maakte zich van hem meester, alsof hij net gedaan had alsóf tegenover deze kanjer, maar het was een onderdeel van zijn werk als politieman om zich aan te passen zonder zijn eigen integriteit of professionalisme op te geven. Toch voelde hij een bepaalde onrust, alsof hij iets essentieels had gemist.
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  Maandag 12 mei, 07.30 uur


  ‘Ali, Ali.’


  De jongen sprak zijn naam hardop uit alsof het een vreemde naam was. Hoeveel mensen in de wereld heetten Ali? Hadden ze niet wat anders kunnen verzinnen, iets fantasierijkers? Als ze alle Ali’s in één land zouden stoppen, dan was Zweden vol, het zou niet eens passen. Hij glimlachte bij de gedachte hoe afgeladen het zou worden.


  ‘Hallo, Ali’, zei hij, eerst in het Zweeds, daarna in het Perzisch.


  ‘Met hoeveel zijn we?’


  ‘Hello, Ali. Hello, my name is Ali. I am from Sweden. I am fifteen years old.’


  ‘Wat zei je?’


  Mitra’s geroep vanuit de keuken bracht Ali weer terug naar de werkelijkheid.


  ‘Niets’, schreeuwde hij. ‘Ik oefen mijn Engels.’


  Zijn moeder kwam uit de keuken en stond op de drempel van zijn kamer.


  ‘Engels’, zei ze en ze keek hem aan.


  Ali voelde hoe hij begon te blozen.


  ‘Dat is goed,’ zei Mitra, ‘Engels moet je kennen.’


  Ze kwam zijn kamer binnen en ging op het bed zitten.


  ‘Fijn dat je gisteren met opa mee bent gegaan’, zei ze. ‘Het is langgeleden dat ik hem zo tevreden heb gezien. Gaan jullie er nog een keer heen?’


  ‘Weet ik veel. Waarom heet ik Ali?’


  ‘Je opa heette Ali. Waarom vraag je dat?’


  ‘Als ik anders zou heten, zou ik dan iemand anders zijn?’


  ‘Nee’, lachte zijn moeder.


  ‘Hadden jullie dat samen bedacht?’


  ‘Het kwam voornamelijk van je vader…’ zei Mitra terughoudend. ‘Hij hield veel van zijn vader en toen we een zoon kregen was dat op de een of andere manier vanzelfsprekend.’


  ‘Als ik Zweeds zou zijn, hoe zou ik dan heten?’


  Mitra moest lachen, maar zweeg even snel.


  ‘Wat een vraag!’ zei ze.


  ‘Serieus, ik wil het weten.’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Je bent geboren in Iran.’


  ‘Ben ik Iraniër?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ook al woon ik mijn hele leven in Zweden?’


  ‘Ja, ik weet het niet’, zei Mitra. ‘We zijn allemaal mensen die een thuis proberen te vinden.’


  Ali keek haar aan als om te onderzoeken of er een geheime boodschap in haar antwoord zat, een methode die zijn grootvader hanteerde en wat Mitra, zoals Ali had gemerkt, ook steeds vaker ging doen.


  ‘Als ik dood zou gaan, wat zou je dan doen?’


  De vraag van de jongen bracht Mitra volkomen van haar stuk, alsof ze een keiharde rechtse had gekregen. Hij had onmiddellijk spijt, maar hij kon zijn woorden niet terugnemen. Had ze er zo uitgezien in de gevangenis? dacht hij.


  ‘Je gaat niet dood’, zei Mitra hees. ‘Zeg dat nooit.’


  ‘Ik bedoelde…’


  ‘Kan me niet schelen wat je bedoelde, zeg dat nooit!’


  Mitra begon te huilen en Ali begreep dat dit van die tranen waren die ze in haar moeilijkste periode had vergoten.


  ‘Mama’, zei hij onhandig.


  ‘Er zijn er te veel die dood zijn gegaan’, zei ze. ‘Jij bent de enige die ik heb.’


  Hij zag de angst in zijn moeders ogen, het ongrijpbare dat haar een paar tellen beheerste, zo anders dan de kracht die ze normaliter toonde.


  Ze stond op, liep naar haar zoon toe, leunde over hem heen en omhelsde zijn verstijfde schouders. Haar adem was warm en rook naar de kruiden in haar thee.


  ‘Mijn Ali’, zei ze.


  Ze pakte hem minder stevig vast maar hield haar handen op zijn schouders. Hij staarde voor zich uit maar ving een glimp op van de smalle gouden armband om haar pols.


  ‘Ik weet niet waaraan je denkt,’ zei ze, ‘maar wees voorzichtig met je leven.’


  ‘Word je gepest?’ vroeg ze opeens.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Niemand die je ergens voor uitscheldt?’


  ‘Nee, ik zweer het, wie zou dat zijn?’


  ‘Geef nooit je wil op’, zei ze.


  Een typische Mitra-uitspraak, dacht Ali.


  ‘Wees eerlijk tegen iedereen’, vervolgde ze en haar greep verhardde. ‘Je bent Ali, je zult opgroeien tot een man.’


  ‘En mannen zijn eerlijk?’


  Er verscheen een glimlach op haar gezicht.


  ‘Jij bent een mengelmoesje’, zei ze en ze liet hem los. ‘Nu mag je opa wakker gaan maken.’


  Ali ging naar de oude, wiens gezicht tegen de witte kussens afstak als een gedroogde vijg. Hadi hield ervan met zijn hoofd hoog te liggen, hij sliep altijd halfzittend. De zware ademhaling maakte een piepend geluid. Ali aarzelde, hij hield van zijn slapende grootvader. De aanblik van de hoofdman maakte Ali rustig, de slaap zag er rustgevend uit, alsof Hadi zich voorbereidde op de dood, alsof hij oefende om in te slapen en zich nu in een of ander aangenaam voorstadium bevond. Het was een vreselijke gedachte dat zijn opa dood zou gaan, maar tegelijkertijd hoopte Ali dat Hadi’s lange, moeizame leven een mooi einde zou krijgen.


  Was het leven vóór vrijdagnacht onzeker geweest, nu was het nog brozer en van grotere betekenis. Iedere seconde moest op juiste wijze worden geleefd. Degenen die langer hadden geleefd dan hij, droegen zoveel leven in zich mee. Hij had plotseling ingezien, in de uren dat hij niet tot handelen in staat op bed lag, dat het een last was om te leven. Tot dan toe was het leven zo niet zorgeloos, dan wel vanzelfsprekend geweest, maar nu was Ali bang om te leven én om te sterven.


  Het gevoel van een dreiging door Mehrdad was weggeëbd. Voor Ali was zijn neef minder belangrijk sinds hij diens angst had gezien. Het was net als in de ring: als je de angst in de blik van de tegenstander kon zien, dan had je gewonnen. De wilde, ongecontroleerde aanvallen konden gemakkelijk worden gepareerd.


  Wat maakte het uit of hij leefde of dood was? Nu hij had ontdekt dat het leven bijna uitsluitend bestond uit de dood op een afstand houden? De gedachten liepen in elkaar over en zijn hoofd dreigde te barsten van alle tegenstrijdigheden.


  Hij was bang, bang om Hadi en Mitra te verliezen. Hoe zou hij kunnen leven als hij alleen achterbleef? Hij had niemand anders. Bij die boerenfamilie stonden de foto’s van alle kinderen en kleinkinderen die in leven waren dicht op elkaar op een ladekast. Bij Ali thuis stelden de foto’s de overledenen voor.


  Hij bezat niets. De korte wandeling over het smalle landweggetje, voor hij op Mehrdad stuitte, had hem dat doen inzien. Achter de vreugde het grind onder zijn voeten te voelen en de ontdekking van een verfblik op een steen zat het inzicht dat niets van dat alles van hem was.


  Hij had alleen zijn moeder en zijn grootvader, hun dromen en hun geschiedenis. Zijn eigen dromen leken op de paardenstront die hij met zijn voet had verkruimeld. Hij wilde bokser worden, meedoen aan het nationale team, maar voor wie? Zou hij uitkomen voor Zweden?


  Ali keek naar zijn opa. De glimmend-zwarte snor bewoog in hetzelfde tempo als zijn ademhaling. Je mag best slapen, dacht hij, maar ga alsjeblieft niet dood. Hij stak zijn hand uit en op hetzelfde moment deed Hadi zijn ogen open. Er was geen verbazing te zien van iemand die net wakker was of de verwardheid van een oude man, alleen wijsheid.


  Ali wilde zich over zijn opa heen buigen, hem omhelzen en tegen de oude baas zeggen dat hij nooit dood mocht gaan.


  ‘Hoe oud ben je nu, mijn Ali?’


  ‘Vijftien.’


  ‘Mooi’, zei opa. ‘Gaat het goed?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Mooi’, herhaalde Hadi. ‘Binnenkort ben je een man.’


  Ze keken elkaar aan alsof ze een pact waren aangegaan.


  Na het ontbijt stond Ali op van tafel. Hij had verwacht dat het een kwelling zou worden, maar dat was geenszins het geval: zijn opa had een goed humeur en ook zijn moeder was vrolijk en zat aldoor te lachen. Mitra, die begonnen was met afruimen, zei iets in een poging Ah tegen te houden, maar haar woorden werden overstemd door Hadi’s gelach om zijn eigen mopje.


  Ali zag Mitra’s bedoelingen maar trok zich terug uit de keuken. Hij wilde niet blijven zitten, kon het niet, uit angst dat het gelach plaats zou maken voor ernst. Soms was het alsof Hadi en Mitra zich midden in de vreugde ineens iets heel verdrietigs herinnerden.


  Hij ging naar zijn kamer. Hij wist dat ze nog even bleven zitten en koekjes aten die een van de vrouwen op de trap had gebracht. Een klein, krom vrouwtje uit Syrië. Ze was christen en sprak een moeilijk verstaanbare mengeling van Zweeds en Arabisch. Soms strompelde ze de vele traptreden op met een kleurrijk blik in haar handen. Waarom ze deze keer gekomen was, wist Ali niet, maar ze zei meestal iets onbegrijpelijks, overhandigde de lekkernijen en zat daarna een tijdje zwijgend aan de keukentafel voordat ze weer aan de moeizame afdaling naar haar eigen flat begon.


  Ali had te veel gegeten om een paar meppen tegen het peertje te geven, maar hij bleef toch staan, met zijn hoofd dicht tegen het geurende leer alsof het een geliefd huisdier was.


  ‘Ali, wil jij geen koekje?’ riep Mitra. ‘Ze zijn heerlijk.’


  ‘Nee, bedankt’, schreeuwde Ali en hij keek naar zijn spiegelbeeld.


  Hij vormde zijn mond tot enkele woorden die geluidloos zijn lippen verlieten: wat moet ik doen? Moest hij zwijgen en proberen te leven met de gebeurtenis, net als zijn moeder en opa deden met het verschrikkelijke dat er in hun thuisland was gebeurd, of moest hij er met iemand over praten? Zijn grootvader was de eerste en eigenlijk de enige die in aanmerking kwam, maar de onzekerheid over de manier waarop hij zou reageren deed Ali twijfelen.


  Hij zou naar de politie kunnen gaan, vertellen wat hij had gezien. Ali staarde in de spiegel vóór zich om zichzelf te kunnen duiden; alsof hij uit zijn bleke trekken kon aflezen of hij sterk genoeg was om zijn neef te verlinken. Kun je dat doen? vroeg hij zijn spiegelbeeld. En word ik dan een ander? Op dit vlak had hij zo graag begeleiding van zijn grootvader gewild.


  Hoe Mehrdad en diens familie zouden reageren wist Ali, hij zou in veel ogen vogelvrij worden als hij klikte, maar wat zou zijn eigen familie zeggen?


  De telefoon ging. Ali liep naar het raam. Het regende, het kwam met bakken uit de hemel, sloeg tegen het asfalt, stroomde naar de roosters van de afvoerputjes. Een in elkaar gedoken man leek te rennen voor zijn leven. Ali stelde zich voor dat iedere waterdruppel een kleine bom was. De man had geen schijn van kans.


  ‘Het is voor jou’, riep Mitra vanuit de keuken.


  ‘Wie is het?’


  ‘Geen idee.’


  Ali bleef staan. Hij moest aan de koeien van Arnold en Beata Olsson denken. Die stonden nu ook in de regen.


  ‘Ali!’


  ‘Ik kom’, zei hij zachtjes.


  De man bereikte het overhellende dak voor de portiek van nummer zes, bleef even staan en keek omhoog alsof hij de hemel wilde vragen waarom die zo in de aanval ging. Ali kon zien dat hij plotseling in lachen uitbarstte.


  ‘Ali! Telefoon!’


  Langzaam liep Ali naar de draagbare telefoon in de hal, pakte hem op, keerde terug naar zijn kamer en antwoordde.


  ‘Ali, ik ben het, je neef.’


  ‘Je bent mijn neef niet’, onderbrak Ali hem direct.


  ‘Luister! Ik heb je iets te zeggen. Het is belangrijk.’


  ‘Ik hang op.’


  ‘Luister! Ik was het niet. Serieus. Ik was daar alleen maar.’


  ‘Denk je dat ik achterlijk ben? Lieg niet.’


  ‘Echt waar, ik was het niet. Ik zweer het.’


  ‘Je bent volkomen geschift’, zei Ali en hij kapte het gesprek af.


  Ali voelde zich alsof hij net een lange training had volbracht.


  ‘Je moet je haasten, anders kom je te laat op school’, schreeuwde opa vanuit de keuken.
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  Maandag 12 mei, 13.35 uur


  Ann Lindell moest denken aan Ottossons woorden over overkoepelende verantwoordelijkheid. Ze glimlachte terwijl ze naar haar aantekeningen staarde, alsof ze in de verspreid staande hanenpoten een totaalbeeld zou kunnen ontdekken. Integendeel, de ingegooide ramen op Drottninggatan, de moord op Sebastian Holmberg en nu die brandstichting wezen alle kanten op, dreigden een te zware belasting voor de eenheid te worden. Zo voelde het. Ze gingen al gebukt onder grote hoeveelheden onderzoeken in rode mappen, en dan nu dit. Ze wist niet eens precies waarmee alle collega’s bezig waren, dus begon ze met hun namen op te schrijven en hun vermoedelijke bezigheden in te vullen.


  Daarna sorteerde ze de rapporten, de uitgeprinte getuigenverhoren, de resultaten van de technische onderzoeken en de tips van het publiek groepsgewijs. Na een halfuur lagen de papieren en documenten geordend op het bureau.


  ‘Overzicht’, zei ze en ze stond op.


  Ergens in die chaos lag het antwoord. Toch? Lindell maakte een rondje in de kleine kamer maar ontdekte algauw dat dat haar duizelig maakte, dus ze bleef staan en schoof het raam zo ver mogelijk open. Het rook naar regen maar de lucht was mild.


  Ze had één gegeven gelezen dat spannend klonk. Het verwachte leverde zelden ideeën op, ook al wist ze dat het volhardend verzamelen van gegevens in veel gevallen tot resultaat leidde. Daar ging het bij overzicht om. Maar ze had al lang geleden ingezien dat zij niet het type was om zo consequent te werk te gaan. Diverse collega’s, vooral bij de technische recherche, beten zich als pitbulls vast in feiten en lieten niet los voordat ze een samenhang hadden geforceerd, uit alle papieren een conclusie hadden getrokken.


  Lindell hield van onverwachte invallen. Dat was meestal een zwakte, maar soms leverde dat goede resultaten op, en wel met een snelheid die haarzelf en haar omgeving verbaasde.


  Nu had ze iets gezien. Die taxichauffeur, Martin Nilsson, had voor de derde keer gebeld. Franzén, die onderschatte werkezel, had een rapport opgemaakt en dat las ze nu voor de tweede keer door. ‘Nilsson had die bepaalde nacht door Trädgårdsgatan in zuidelijke richting gereden en daar, op de hoogte van Fågelsångens konditori een waarneming gedaan’, begon Franzéns afschrift.


  Lindell moest lachen om de verkeerde woordkeus. ‘Bepaald’ in plaats van ‘bewust’. De taxichauffeur had een jonge jongen gezien, ‘vermoedelijk van buitenlandse afkomst’, die bijzonder geschokt had geleken. Hij had met zijn vuisten op een brommer geslagen en net toen Nilsson was gepasseerd had hij heftig moeten overgeven. Nilsson had vaart geminderd en naar de jongen gekeken. ‘Hij had er niet aangeschoten uitgezien, alleen maar wanhopig en overstuur, en Nilsson had op het punt gestaan te stoppen, maar was doorgereden naar Svandammen, waar hij in oostelijke richting was gereden.’


  ‘Op het punt gestaan’, herhaalde Lindell zachtjes. Brommer, allochtone knul, wanhopig, overgegeven. Die ‘bepaalde’ nacht. Ze ging bij het raam weg en liep naar de kaart van Uppsala aan de muur. Ze wilde het ruitpatroon van de straten voor zich zien. ‘Overzicht’, mompelde ze en ze volgde met haar vinger Trädgårdsgatan van Drottninggatan naar Svandammen.


  Volgens Martin Nilsson was het ongeveer halftwee geweest. Lindell probeerde zich voor te stellen hoe de vrijdagnacht er in het centrum uit had gezien, maar zag in dat dat zinloos was. Ze greep de telefoon en belde Munke van Orde. Terwijl de signalen overgingen viste ze het rapport op van wat er in de nacht van vrijdag op zaterdag was gebeurd, de bewegingen en acties van de politie, en wat het verdere speurwerk had opgeleverd nadat de melding om 01.21 uur was binnengekomen. Hetzelfde verhaal als waar de maandageditie van Upsala Nya Tidning mee had vol gestaan, maar dan gedetailleerder en waarheidsgetrouwer.


  Ze hoorde hoe het gesprek werd doorgeschakeld naar een telefoonbeantwoorder die aanspoorde om een bericht in te spreken.


  Een paar minuten later belde Munke terug.


  ‘Soms neem ik gewoon even niet op’, begon hij en Lindell hoorde aan zijn stem dat het door iedereen verwachte hartinfarct niet lang meer op zich zou laten wachten.


  ‘Ik heb overzicht nodig,’ zei Lindell, ‘of liever gezegd Ottosson vindt dat ik dat nodig heb. Jij bent daar de juiste man voor.’


  Dat was de perfecte repliek. Kort en krachtig, geen onnodige verontschuldigingen of geslijm, maar wel een beetje vleiend. Munke hapte meteen.


  ‘Ik kom eraan’, zei hij, hij hing op en stapte een minuut later Lindells kamer binnen.


  Hij nam de toestand van de kamer en het bureau in zich op, ging zonder wat te zeggen zitten en keek Lindell met zijn ver uiteenstaande, bloeddoorlopen ogen aan.


  ‘Overzicht’, zei hij snuivend. ‘Hoe is het met Otto?’


  ‘Zoals gebruikelijk’, zei Ann.


  ‘En met jou?’


  ‘Zoals gebruikelijk.’


  ‘Kritiek, met andere woorden.’


  Lindell moest lachen. Zo iemand als Munke had ze nodig.


  ‘Ik heb gelezen wat er is gebeurd in de nacht van vrijdag op zaterdag. Wat is jouw mening?’


  Munke gaf niet meteen antwoord, hij leunde achterover en er verscheen een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Volgens mij het bekende liedje. Vechtpartijen van dronken figuren, gezeur met de jeugd en iets wat helemaal misging, meer mis dan normaal. Je hebt het rapport gelezen?’


  Lindell knikte.


  ‘Dan weet je dat we knokpartijen hadden voor Fredmans, Flustret en Birger Jarl. Eigenlijk niks ernstigs. Het eindigt meestal met wat geschreeuw en gescheld, we moeten ze kalmeren en uit elkaar halen, naar de eerste hulp rijden of naar een van de studentenflats, soms pakken we iemand op of nemen we contact op met de socialen, nou ja, je kent dat wel.’


  ‘De socialen’ was Munkes benaming voor de sociale dienst.


  ‘Maar wat ging er dan zo fout?’ vervolgde hij. ‘We hebben het er al eerder over gehad, het was niet een of andere eenzame nachtwandelaar die uit zijn dak ging, maar een hele groep. Maar wie? Ik dacht eerst dat het de Bengaalse Tijger en zijn maten waren.’


  ‘Wie?’


  ‘De Tijger. Dat heeft Hjulström bedacht. Die kerel ziet er inderdaad uit als een tijger. Het is een jongen uit Sävja. Een handige duvel, ziet er goed uit maar kan totaal door het lint gaan als hij het in zijn bol krijgt.’


  ‘Aha’, zei Lindell, gefascineerd door de bezetenheid waarmee Munke van start ging. ‘Is hij het?’


  ‘Nop. Hij was thuis, had een beetje staan schreeuwen bij die opgeheven Konsum-winkel in Sävja, dat is zo klaar als een klontje. Hij heeft weliswaar een paar mobieltjes gejat en mensen op straat lastiggevallen, maar hij was niet in het centrum.’


  ‘O’, zei Lindell.


  ‘Het lijkt verdomme wel een oorlog en het is zaak de bewegingen van de vijand in kaart te brengen. We weten dat er een groep allochtonen in de stad was. Zoals gezegd, er was ruzie bij Birger Jarl.’


  ‘Jij denkt dat het eh… immigranten zijn?’


  Lindell wilde bijna ‘buitenlanders’ zeggen, maar wist zich op het laatste moment te beheersen. Munke legde zijn rechterhand op een van de stapels op het bureau en zat onbewust aan de papieren te friemelen, frunnikte met zijn worstachtige wijsvinger aan de ene hoek van een document.


  ‘Zo eenvoudig is het niet’, zei hij onverwacht bedachtzaam. ‘Vaak zijn het gemengde groepen van Zweden en immigranten.’


  ‘Integratie’, zei Lindell.


  Munke glimlachte kalm, tilde zijn hand op van het bureau en wreef over zijn aardappelneus. Die man heeft aardig wat reserves, dacht Lindell.


  ‘Het kan daarmee zijn begonnen’, zei hij. ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar ik heb een vaag vermoeden dat het een grote groep was. Ik heb niets concreets, maar voorzover ik heb begrepen, was dat de enige samenscholing die kon ontaarden in een ruzie of vernielingen in deze orde van grootte, maar misschien hebben we wat over het hoofd gezien.’


  ‘Heb je hier met Sammy over gesproken?’


  Munke schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben bezig een rapport samen te stellen’, zei hij. ‘Er zijn een aantal dingen waar ik geen wijs uit word.’


  ‘Zoals?’


  Munke aarzelde, hij keek Lindell aan en vertrok zijn gezicht tot een grimas.


  ‘Onze eigen bewegingen die nacht’, zei hij ten slotte.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er zijn een aantal onduidelijkheden’, zei Munke.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘die vechtpartij bij Birger Jarl, waar ging dat om?’


  ‘We hebben de versie van de uitsmijters en volgens hen was er een groep die luid schreeuwend en lallend naar binnen wilde, maar die de toegang werd geweigerd. Ze waren te jong, zei de ene portier, maar ik geloof niet dat dat de belangrijkste oorzaak was.’


  ‘Wat was dat dan wel?’


  ‘Het waren voornamelijk allochtonen.’


  ‘En die worden niet binnengelaten?’


  ‘Zo gaat het wel een beetje,’ zei Munke, ‘maar ik maak er wel wat van.’


  Ja, ja, dacht Lindell, dit wordt spannend. Ze keek hem aan, maar hij had blijkbaar zijn zegje gezegd.


  ‘Heeft dat met Orde te maken?’ bracht ze naar voren.


  ‘Ik weet het niet’, zei Munke en hij verifieerde op hetzelfde moment Lindells veronderstelling dat het ging om het optreden van de ordepolitie in de nacht van vrijdag op zaterdag.


  Ze wilde dichterbij komen, maar wist niet hoe. Als ze onvoorzichtig was zou Munke zijn mond houden. Er bestond, als het geen animositeit was, dan toch wel een soort concurrentieverhouding russen de eenheden, en Lindell zag in dat Munke, die tot de oude garde behoorde, nooit met stront zou gooien naar collega’s in uniform. Daarom werd ze ongerust. Munkes summiere verhaal maakte duidelijk hoe bezorgd hij was.


  ‘Je hoeft op dit moment nog niets te zeggen, maar als het van invloed is op het onderzoek, dan wil ik dat uiteraard wel op de een of andere manier weten.’


  Munke keek haar aan zonder te verraden wat hij dacht. Na een paar tellen sloeg hij met zijn kolenschoppen op zijn knieën, misschien in een poging het geheel te bagatelliseren of gewoon om de stemming te verlichten. Hij kwam snel overeind en zijn gezicht verwrong zich tot iets wat een glimlach moest voorstellen. Lindell stond ook op.


  ‘Is dat jouw ventje?’ vroeg hij en hij wees naar de foto aan de muur.


  ‘Ja, dat is Erik. Thuis in Ödeshög.’


  ‘Is dat thuis?’


  ‘Nou ja, dat kun je eigenlijk niet zeggen, maar daar wonen zijn oma en opa.’


  ‘Zelf heb ik acht kleinkinderen’, zei Munke en hij lachte een zeldzaam lachje.


  Lindell lachte terug. Munke liep naar de deur.


  ‘Er zijn een heleboel draden’, zei hij enigszins cryptisch met zijn hand op de deurkruk. ‘Het is niet eenvoudig om te weten hoe we verder moeten.’


  ‘Dat is een waarheid als een koe’, zei Lindell en ze begon haast te blozen om haar clichématige opmerking.


  Munke lachte nogmaals, deed een paar passen terug en stak zijn hand uit. Dat was een gebaar dat ze niet had verwacht. Wat probeert hij? dacht ze.


  Hij greep haar hand en begon deze uitvoerig te schudden. Dit is niet wáár, dacht Lindell. Munke als goodwillambassadeur voor Orde. Óf hij is echt bezorgd en zint erop hoe hij het aan moet pakken óf hij wil de zaak in de doofpot stoppen.


  ‘Tot ziens,’ zei Munke, ‘het was interessant om even bij te kletsen.’


  ‘Zeker’, zei Lindell.


  ‘Dat vereenvoudigt de zaak’, zei Munke.


  Lindell knikte en probeerde een lachje te forceren. Munke verliet de kamer en sloot de deur met de grootste omzichtigheid, alsof hij een ziekenzaal verliet.


  Lindell zonk terug in haar stoel, overweldigd door de onvolledige informatie. ‘Onze eigen bewegingen die nacht’, had Munke gezegd. Wat bedoelde hij daarmee? Had de ordepolitie verzuimd iets te doen of hadden ze iets gedaan wat ze niet hadden moeten doen?


  Ze pakte het rapport over de gebeurtenissen van de nacht van de moord, las het nogmaals, maar legde het even later, geen steek wijzer, weer terzijde. De verwoestingen van de pyromaan in Svartbäcken hadden de meeste middelen naar zich toe getrokken. In totaal waren er zes patrouillewagens betrokken geweest. Op Gamla Uppsalagatan en voor het kantoor van Länsförsäkringen op Svartbäcksgatan waren direct versperringen aangebracht. Er was ook een patrouille met een hond naar het gebied ten oosten van het spoor gestuurd, voor het geval de pyromaan via die weg de benen wilde nemen.


  Er waren negen mensen afgevoerd, nachtbrakers die in het gebied hadden rondgelopen. Bij nader onderzoek waren het allemaal brave burgers gebleken. Meer dan honderddertig auto’s waren aangehouden. Zelfs een nachtbus was doorzocht.


  Lindell controleerde de tijden. Het eerste brandalarm kwam om twee minuten na middernacht. Dertien minuten later kwam het volgende alarm en toen begrepen brandweer en politie dat er een pyromaan aan de gang was en werd al het beschikbare personeel naar het gebied gedirigeerd.


  Eén patrouillewagen bevond zich in Eriksberg om een ruzie in ren woning te beslechten en moest daar dus blijven. Die patrouille was om 00.38 bij Granitvägen weggereden in de richting van het centrum en Svartbäcken. Dat waren Lund en Andersson. Lindell bladerde in de papieren en constateerde dat dit de twee collega’s waren die het eerst op Drottninggatan ter plaatse waren geweest na het alarm van 01.21 uur over de ingeslagen ruiten. Ze kwamen daar om 01.28 uur aan.


  Lindell staarde naar de cijfers, trok haar blok naar zich toe en noteerde alle tijden. Ze vermoedde dat Munke met eenzelfde schema zat te worstelen. Lindell had de RID, de Recherche Inlichtingen Dienst, gevraagd om een tijdschaal te maken van de gebeurtenissen van die nacht. Nu zat ze met haar eigen overzicht.


  Munke had het gehad over ‘bewegingen in de stad’. Er waren niet veel bewegingen geweest. Bijna al het personeel was actief geweest in Svartbäcken. De enige bewegingen die Lindell kon aflezen, waren die van Lund en Andersson.


  Het was verleidelijk om Munke weer te bellen, maar ze zag in dat dit contraproductief zou zijn. Zou ze verder kunnen gaan zonder dat het opviel? Dat was nog maar de vraag. Er was altijd iemand die het spannend vond dat Lindell-van-de-recherche zo’n diepgaande interesse toonde voor de activiteiten van de ordepolitie, en daarom het geruchtencircuit in werking stelde.


  Ze moest wachten op Munke. De ‘onduidelijkheden’ waar hij over had gesproken mocht hij zelf presenteren. Maar waarom hield Munke zich überhaupt met zulke dingen bezig? Welke invloed hadden deze ‘bewegingen’ op het onderzoek van Drottninggatan?


  Lindell stond op, besluiteloos en niet op haar gemak. Ze begreep het verband niet. Weer kreeg ze de aanvechting Munke te bellen maar wees die gedachte opnieuw af.


  Had Munke aan Lund en Andersson zitten denken? Wat was er gebeurd toen ze Eriksberg om 00.38 uur hadden verlaten, veertig minuten vóór het alarm in het centrum? Waren ze direct naar Svartbäcken gereden? Redelijkerwijs zouden dat hun instructies wel zijn geweest.


  Het was duidelijk dat de antwoorden op de vragen niet in de stapels papieren op haar bureau te vinden waren. Lund en Andersson wisten het natuurlijk en Munke had misschien een vermoeden. Normaliter zou hij woest zijn geworden als hij een auto naar Svartbäcken had verordonneerd en het ongemotiveerd lang had geduurd voordat die kwam. Zou ze naar Ottosson gaan? Nee, dan zou ze het vertrouwen van Munke schenden. En Ottosson zou niets kunnen toevoegen, hij zou alleen maar bezorgd worden.


  Lindell liep naar de kaart aan de wand. Ze kon nog steeds straten vinden die ze niet kende. Granitvägen in Eriksberg kon ze plaatsen, evenals Stiernhielmsgatan. Tussen deze twee punten lag het centrum. Welke weg hadden Lund en Andersson genomen? Eén variant was Norbyvägen tot aan de universiteitsbibliotheek Carolina Rediviva. Van daar waren er twee alternatieven: Slottsbacken omlaag, dwars door het centrum naar Svartbäcken, of langs Martin Luther Kings Plan, St. Olofsgatan naar beneden, misschien Sysslomansgatan in noordelijke richting, tot aan Råbyleden. Lindell zou voor die laatste optie hebben gekozen.


  ‘Of’, mompelde ze terwijl ze de straten met haar vinger volgde: ‘Norrbyvägen, langs het oude kerkhof tot aan Råbyleden. Ja, dat was de snelste weg.’


  De collega’s Lund en Andersson hadden geen van deze alternatieven gekozen.
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  Maandag 12 mei, 14.10 uur


  Hoe meer hij las, des te meer drong zich het gevoel van opgeslotenheid op. Hij stond op en deed het raam open. Zou ik springen? dacht hij en hij keek naar het plaveisel tien meter lager. Grijze betonnen platen omgeven door rijen klinkers, die op zich mooier waren, maar net zo hard en dodelijk. Wat zou maken dat ik uit het raam zou stappen en als een pop door de lucht zou schieten? Zou ik ook springen als er ijzeren speren in de grond stonden met punten die als messen door je lijf zouden dringen?


  Sammy Nilsson huiverde en sloot snel het raam, alsof hij bang was voor de verlokking eruit te springen. Hij bleef met zijn voorhoofd tegen het koele glas staan. Hij had een halfuur zitten lezen. Hij was van plan geweest om het materiaal mee naar huis te nemen, maar toen hij in de papierberg had zitten bladeren en een foto had gezien van een jonge vrouw die zelfbewust maar verdrietig in de camera keek, was hij gaan lezen en kon hij niet meer ophouden. De telefoon had onophoudelijk gerinkeld en uiteindelijk had hij de hoorn ernaast gelegd en zijn gsm op trillen gezet.


  De vrouw, of eerder: het meisje, was misschien zestien, zeventien jaar en gekleed in een blauwwitte jurk. Aan haar rechterarm droeg ze een armband. Zo levend op de foto. Nu was ze dood, evenals diverse van haar collega’s en vrienden in Minpur. Sammy sprak de naam hardop uit. ‘Minpur.’ Dat klonk zoet, zacht en vriendelijk, maar was synoniem aan brand, dood en verderf, hard beton dat bezaaid was met dode, stervende en gewonde meisjes, een omheining met scherpe punten waarop andere jonge meisjes spartelden als vissen.


  Ze waren gesprongen om aan de rook en de hitte te ontkomen. Opgesloten op de vierde verdieping, omsingeld door het vuur. Hoeveel waren er gestorven? Hij had dat vast ergens gelezen, maar hij kon het zich niet herinneren. Vijfentwintig?


  Sammy Nilsson was zo woedend dat hij niet verder kon lezen. Hij verliet zijn kamer en ging naar beneden naar de koffiekamer, maar bleef in de deuropening staan toen hij de hoofdcommissaris een van zijn zeldzame visites zag maken onder het voetvolk. Er lachte iemand op de achtergrond, een andere collega was aan het dollen met de jongen achter de kassa en de hoofdcommissaris schreed rond, knikte, glimlachte en wisselde enkele woorden met zijn ondergeschikten.


  Sammy had niet zoveel op zijn hoogste baas tegen, als hij zich maar niet met zijn werk ging bemoeien. Er waren er die meenden dat de commissaris te weinig betrokken was bij wat er speelde en dat hij slecht op de hoogte was van het dagelijkse politiewerk, maar dat kon Sammy Nilsson niet schelen. Nadat de benoeming van de hoofdcommissaris afgelopen winter was verlengd, ondanks protesten van de bond en de lokale politici, had er zich een zekere vermoeidheid meester gemaakt van het politiecollectief. Niemand sprak nog erg geëngageerd over de leiding. De kritiek was verstomd omdat ze geen puf meer hadden om zich er druk om te maken. Ze hadden wel wat beters te doen.


  Sammy treuzelde in de deuropening. Olsson van Narcotica kwam langs en vroeg hoe het ging.


  ‘Druk, druk, druk’, zei Sammy. ‘En jij?’


  ‘Ook’, zei zijn collega en hij verdween.


  Sammy keek Olsson na met een gevoel van onwerkelijkheid en ging vervolgens terug naar zijn kamer. Waar hij over wilde spreken daar kon hij niet over spreken. Hij kon niet op zijn eigen woorden vertrouwen, zijn emoties. Het beeld van dat jonge meisje uit Bangladesh achtervolgde hem. Het was alsof zijn lichaam was doorboord met een puntige ijzeren tin.


  Hij begreep niet precies waarom het hem zo aangreep. Hij had al zoveel ellende gezien. Rouwenden die hij van hun geliefden had moeten wegrukken, die niet meer geholpen konden worden. Vertwijfelde mensen die op de meest pijnlijke manieren zelfmoord hadden gepleegd. Hij had slachtoffers van aanranding getroost, voor de rest van hun leven getekend. Toch kon een foto van een vreemd land hem zo sterk beïnvloeden.


  Hij wist uit eigen ervaring dat overmatige betrokkenheid de blik vertroebelde en het werk bemoeilijkte, toch kon hij zijn gedachten niet losrukken van Nasrin, verbrand in het opvangcentrum van de gemeente, en haar naamloze zus, verbrand in een textielfabriek buiten Dhaka.


  Hij zette het geluid van zijn mobiele telefoon weer aan en ontdekte dat hij twee gesprekken had gemist. Het ene van thuis en het andere van een onbekend nummer. Hij belde naar huis.
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  Maandag 12 mei, 15.25 uur


  Buiten zijn cel hoorde hij onrustige voetstappen. Iemand schreeuwde. Marcus Ålander probeerde te onderscheiden waar het over ging, maar de muren waren te dik. Hij lag op zijn brits de massieve deur te bestuderen – iets wat hij voortdurend had gedaan sinds hij zaterdagavond naar het arrestantenverblijf was gebracht – grijsgroen van kleur en met een luikje in de bovenste helft.


  Hij wist dat hij, als hij zijn ogen dichtdeed, de deur tot in het kleinste detail zou kunnen beschrijven. Krap twee vierkante meter gemeentelijke deur. Daarachter de vrijheid en aan deze kant een brits die een lucht afgaf die hem deed denken aan iets wat hij had geroken in een aftandse jeugdherberg buiten Napels.


  Hij zou een kaart kunnen tekenen van die deur, als dat enig nut zou hebben. Nu was de deur in zijn geheugen geprent, gememoreerd tot het kleinste vlekje.


  Even had hij op de vastgeschroefde kruk gezeten, maar hij was bang geworden. De muur was te dichtbij gekomen. Als hij op de brits lag was de deur zijn blikvanger. De deur was de weg naar de vrijheid. De vrijheid achter de kruk en het bureautje was de dood en de dood trok zijn hoofd naar zich toe. Zou hij zijn hoofd tegen de muur kunnen verbrijzelen?


  Hij belde voor de eerste keer om een bewaker. Die kwam vrijwel meteen, wat Marcus verbaasde.


  De deur zwaaide open. Marcus vulde zijn longen met de binnenstromende lucht. Je zou een luchtstroom moeten zijn, dacht hij.


  ‘Ja?’ zei de bewaker.


  ‘Ik wil graag met iemand praten’, zei Marcus.


  ‘Een van de rechercheurs?’


  ‘Dat weet ik niet’, zei Marcus.


  ‘Hoe moet ik het dan weten’, zei de bewaker vermoeid en afwachtend.


  ‘Nee, laat dan maar’, zei Marcus.


  De bewaker sloeg de deur met een verveeld gezicht weer dicht maar leek niet erg misnoegd. Hij was gewend aan een aanzienlijk lastiger clientèle.


  Marcus kroop in elkaar en probeerde aan Napels te denken, maar zijn gedachten dwaalden steeds terug naar Ulrika. Wat deed ze nu? Hij dacht aan hun tijd samen. Ulrika en hij waren naar zijn moeder in Norrbotten afgereisd om kerst te vieren. Zijn moeder en zij hadden elkaar nooit eerder ontmoet. Het was een ramp geworden en ze waren tweede kerstdag al vertrokken uit Nyträsk, hoewel ze gepland hadden om nog drie dagen te blijven. Er waren geen kaartjes meer te krijgen voor de trein, dus hadden ze hun intrek genomen in een pension in Älvsbyn.


  Daar was het eigenlijk geëindigd. In het koude en tochtige pension, met een zwaar alcoholistische eigenaar die de halve nacht op zijn accordeon had gespeeld, had Ulrika Marcus ervan beschuldigd dat hij gemeen was tegen zijn moeder.


  Marcus kwam snel overeind van zijn brits, maar voelde meteen alles draaien en moest weer gaan zitten.


  ‘Je geeft geen steek om haar’, had Ulrika gezegd. ‘Ze is wél je moeder!’


  Ulrika’s gezicht kreeg een verkeerde oogopslag. Op de tonen van een klassieker uit de jaren vijftig die vanaf de benedenverdieping te horen waren, maakte ze korte metten met Marcus’ gevoelens voor zijn moeder. Hij had gelachen, daarna had hij gezwegen en uiteindelijk was hij in de aanval gegaan.


  Ze sliepen onrustig terwijl de heftige sneeuwval Älvsbyn in een witte hel veranderde. Voordat hij in slaap viel, had hij de woede voelen groeien. Wat wist zij van zijn moeder? En toen hij om een uur of vier wakker was geworden was zijn woede, aangewakkerd door boosaardige dromen, uitgegroeid tot razernij.


  Hij was opgestaan en had de verlaten straat buiten aanschouwd. Het tochtte bij het raam en hij had het dekbed naar zich toe getrokken, had het om zich heen gewikkeld en had geprobeerd het te begrijpen. Hij keerde zich af en toe om en keek naar Ulrika, die onrustig en tandenknarsend bewoog in haar slaap.


  Zoveel energie was die nacht tot stof verbrand. Was het daar geëindigd? Hij wist het niet en had het Ulrika vrijdagnacht ook niet gevraagd. Hij moest pas nu aan die nacht in Älvsbyn denken. De gebeurtenissen daar gaven het antwoord op zijn vraag. Dat tochtige hondenhok, een gedrocht van een pension, zoog alle energie uit hen. Met zijn ijskoude vloer, zijn scheve muren, het krakende bed en de armoedige lucht doofde het pension hun liefde. Hij wist dat als ze hadden overnacht in het gezellige houten huisje bij zijn tante in Lansjärv of wanneer ze tussen rendierhuiden in de jachthut hadden gelegen, die slechte gedachten niet bij ze op waren gekomen. Het leven werd slecht in Älvsbyn en Ulrika kreeg een verkeerde oogopslag.


  Hij haatte zijn moeder en dat inzicht maakte dat hij opstond van zijn brits en het uitschreeuwde. De jarenlange wanhoop kwam vrij uit zijn lichaam.


  Hij belde de bewaker.


  ‘Ik wil een bekentenis doen’, zei hij toen de deur werd opengegooid.


  De bewaker keek hem indringend aan.


  ‘O’, zei hij, onverwacht onverschillig. ‘Wat wil je bekennen?’


  ‘Alles’, zei Marcus.


  ‘Oké’, zei de bewaker en hij sloeg de deur dicht.


  Hij belde onmiddellijk de dienstdoende rechercheur die op zijn beurt contact opnam met Ola Haver.


  Ola Haver nam de kleine lift naar het arrestantenverblijf. Frendin zag er verwachtingsvol uit. Haver schreef zich in zonder wat te zeggen. Frendin sloeg de map met een klap dicht. Wat is die man lelijk, dacht Haver vals, toen hij het gemillimeterde achterhoofd en de roodgevlekte nek bekeek.


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij.


  Frendin bleef staan, keerde zich om en keek Haver met een scheef, maar niet direct vriendelijk lachje aan.


  ‘Hij is het’, zei de bewaker. ‘Een moederskindje dat bang is geworden. Godbewaarme.’


  ‘Was hij lastig?’


  ‘Je weet hoe ze zijn’, zei Frendin.


  ‘Nee, dat weet ik eigenlijk niet’, zei Haver en Frendin vervolgde zijn wandeling.


  ‘Klootzak’, mompelde Haver terwijl Frendin door het spionnetje van de deur keek.


  ‘Ga je gang’, zei hij en hij trok de deur open.


  Marcus lag met gesloten ogen op de brits, maar Haver zag dat hij niet sliep. De deur werd achter hen gesloten.


  ‘Hoe gaat het?’


  Marcus deed zijn ogen open en keek de politieman aan met een blik die Haver maar al te goed herkende. De eenzaamheid en het isolement hadden hun klauwen in de verdachte geslagen. De blik van een verdachte verandert per uur in een kleine cel. De zuurstof lijkt er onvoldoende. Het lichaam verkrampt en de zeurende pijn in de maagstreek laat geen enkele gedetineerde met rust.


  ‘Het is…’


  Hij ging rechtop zitten.


  ‘Hoe heet u ook alweer? Ik ben het vergeten.’


  ‘Ola Haver.’


  Marcus knikte.


  ‘Je wilde praten.’


  De jongeman zuchtte.


  ‘Ik heb Sebastian misschien wel vermoord’, zei hij na een tijdje.


  ‘Misschien wel?’


  Marcus knikte.


  ‘Wil je liever dat we naar mijn kamer gaan om te praten?’


  Opnieuw een knik.
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  Maandag 12 mei, n.m.


  Maandagmiddag werd er in Sala Backe, Tunabackar en in delen van Kvarngärdet een pamflet verspreid. De kop luidde: ‘Chaos in Uppsala’, en werd geïllustreerd met een foto van Drottninggatan, die vermoedelijk zaterdagochtend vroeg was genomen.


  De ondergetekenden waren: ‘Bewoners van Uppsala tegen onbegrensde immigratie’. Geen naam of telefoonnummer. Keurig drukwerk, foutloos Zweeds, professionele lay-out.


  Het meest opzienbarende was een ingevoegde necrologie met een zwart kruis en met Sebastian Holmbergs persoonsgegevens en het woord ‘Waarom?’


  De reacties bleven niet uit, en waren bijzonder fel. Er belden veel mensen naar de lokale krant en de politie kreeg al snel drie aangiftes van hetze tegen een bevolkingsgroep. Anderen die de boodschap wel konden waarderen, volgden de aansporing helemaal onderaan op het pamflet en plakten het op publicatieborden en in winkels in de verschillende stadsdelen.


  Bij een Bosnisch gezin op Gardets Bilgata werd de beplanting vernield. Iemand goot diesel over de voorjaarszonnebloemen en de viooltjes. Drie Somalische burgers op Torbjörns torg werden door jongelui met stenen bekogeld en moesten rennen voor hun leven.


  Munke, die door de centrale werd gebeld, stuurde patrouillewagens naar de betreffende gebieden en gebood waar mogelijk de aangeplakte pamfletten te verwijderen.


  Toen vervolgens een jongen met een Koerdische achtergrond bij de Gränbyschool tot bloedens toe geslagen werd en hij voor behandeling naar het ziekenhuis moest met een fractuur aan een van zijn polsen, werd er besloten tot spoedoverleg. Daaraan namen deel de afdelingschefs van Geweld en Orde, Liselotte Rask van Voorlichting en een handvol anderen.


  Geen van de vooraf opgestelde actieplannen van de politie voldeed aan de loop van de gebeurtenissen. Er moest geïmproviseerd worden. De patrouilles werden versterkt en uitgebreid en er werd extra personeel opgeroepen voor de avonddienst, er werd contact opgenomen met de lokale media en met de verantwoordelijke voor immigratie- en integratiezaken bij de gemeente.


  Om 18.30 uur brak er op Gamla Torget een vechtpartij uit tussen twee jeugdbendes. Een vijftienjarige jongen werd opgepakt voor illegaal wapenbezit omdat hij een stiletto in de schacht van zijn schoen had zitten. Aan het tumult kwam pas een einde toen er twee politiepatrouilles kwamen. De stemming was dreigend en tussen de huizen weerkaatsten de scheldpartijen. De kroegbaas van Kung Krål beklaagde zich luidkeels over vernielde tafels en stoelen, die door de jongelui als wapen waren gebruikt. Een oudere man, een Engelse gastspreker van Indiase afkomst die toevallig was gepasseerd op weg naar zijn instituut, stond geschokt tegen de muur van de Föreningssparbanken. Iemand had hem in zijn gezicht gespuugd.


  Toen de situatie enigszins was bekoeld, kwamen er meldingen van nieuwe ongeregeldheden bij Nybron en voor het Centraalstation. Er klonken sirenes van de hulpdiensten, de opgehitste mensen renden van hot naar her, overal hoorde je opgewonden stemmen, en er deden geruchten de ronde over ruzies en bloedvergieten.


  Uppsala was een stad in ontbinding.
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  Maandag 12 mei, 15.30 uur


  Het was een van die momenten dat Mitra met Ali wilde praten. Hij kende de regels. Deze keer had ze het gehad over haar eigen tijd op de universiteit in Teheran. Ali had veel ervan al eerder gehoord, maar deze keer vertelde Mitra dat ze bijna klaar was met haar artsenopleiding toen ze door de Iraanse veiligheidsdienst werd opgepakt. Ze beschreef de medische faculteit en de professor die niet alleen haar leraar was maar ook een vriend. Hij was vlak voordat Mitra zelf gevangengenomen werd spoorloos verdwenen.


  Soms vormden de dagen in Teheran, de zonnige dagen, het uitgangspunt voor haar leven, maar het werd net zo vaak bepaald door het duister van de gevangeniscel, het gedrang, de geur van angst, de stank van ongewassen lichamen en het onzekere wachten.


  Ali cirkelde als een satelliet in die baan om de magere gestalte van zijn moeder. Hij nam haar in zich op. Angst in de tweede generatie, zonder de zonnige dagen van de eerste generatie. Wat had het voor zin dat ze over vreugde vertelde als haar zinnen altijd eindigden met iets verdrietigs?


  ‘Ali, wat wil je gaan studeren?’


  Hij probeerde te glimlachen, hij wist dat ze van zijn glimlach hield.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je moet leren, dat weet je.’


  Ze wist, en hij wist dat zij het wist, dat Ali de daarvoor noodzakelijke rust niet had. Dat over de noodzaak van het studeren was gereduceerd tot een formule die zijn moeder uitsprak om Ali te omgeven met mooie, hoopvolle woorden.


  ‘Waarom verpak jij eten op het vliegveld als je arts bent?’


  Mitra keek naar de vloer, alsof ze zich geneerde voor zijn vraag. Ze wachtte even met antwoorden.


  ‘Je zou dokter kunnen zijn en we zouden in een vrijstaand huis kunnen wonen’, vervolgde Ali.


  ‘Het is anders gelopen’, zei zijn moeder.


  ‘Waarom heb je nooit je rijbewijs gehaald? Dan zouden we naar het platteland kunnen gaan.’


  Hij zag de boerderij voor zich die hij met zijn grootvader had bezocht, hoe ze het erf op zouden rijden en door de boerenfamilie zouden worden verwelkomd.


  ‘Vond je het uitstapje met opa leuk?’


  Ali knikte.


  ‘Ik zou wel op het platteland willen wonen’, zei hij, maar hij had onmiddellijk spijt van zijn woorden. Hij wist dat elke wens van zijn kant haar nieuwe gedachten en misschien wel zorgen zouden geven.


  Maar Mitra glimlachte.


  ‘Dat moet je maar doen als je groot bent’, zei ze en het klonk alsof het mogelijk was, ja, zelfs geloofwaardig, dat Ali in een rood huisje op het platteland zou kunnen wonen met een grindweg, bomen en struiken voor de deur en vogels die door de lucht vlogen. Ali kon zich voorstellen hoe het eruitzag. Voor het eerst in zijn jonge leven kon hij een beeld voor zich zien dat geen betrekking had op zijn huidige leven met zijn familie.


  Mitra wilde net iets zeggen wat Ali graag had willen horen, dat zag hij aan het glimlachje dat haar woorden voorbereidde, toen ze werd onderbroken door de telefoon.


  ‘Wat een vreselijk geluid’, zei Mitra en ze reikte naar de telefoon aan de muur.


  Ali begreep meteen wie het was. Mitra’s inleidende beleefdheidsfrasen in het Perzisch en de groet aan zijn moeder. De sprong die Mitra en Ali hadden gemaakt werd afgebroken. Ogenschijnlijk ongedwongen gaf ze de hoorn aan Ali, maar hij zag haar aarzeling. Vermoedde ze iets? Net zoals hij haar door en door kende, was zij degene die hem het best kende. Ze was net zo’n bloem als Ali had gezien bij zijn vriend Alejandro, zo’n bloem die bij de minste aanraking zijn bladeren samentrok, ze was net zo gevoelig.


  ‘Het is Mehrdad,’ zei ze, ‘zijn moeder is ziek.’


  Dat kon maar één ding betekenen: ze lag als verlamd in bed, niet in staat om overeind te komen. Mehrdad was onschadelijk gemaakt, hij moest op zijn moeder passen.


  Dit alles bedacht Ali opgelucht toen hij zijn arm uitstrekte naar de hoorn. Hij zat nog aan tafel. Mehrdad zou hem nooit meer bang maken.


  ‘Ali, alles goed?’


  Een onwaarschijnlijke inleiding. Ali antwoordde in één moeite door, net zo beleefd.


  ‘Ik heb hem gezien’, vervolgde Mehrdad.


  Mitra stond op en begon de tafel af te ruimen.


  ‘Wie?’


  ‘Die gozer die het heeft gedaan. We moeten elkaar zien. We moeten praten.’


  ‘Is je moeder ziek?’


  Mehrdads ademhaling in Ali’s oor klonk als die van een stervende, of zoals hij zich de krampachtige pogingen voorstelde van een mens die probeerde lucht te krijgen om zijn leven met nog een paar seconden te verlengen.


  ‘Ik heb hem gezien’, herhaalde Mehrdad. ‘Ik zweer het. Hij was vlak bij me en ik stond daar maar, wat moest ik doen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij herkende me, hij zag me, ik zweer het.’


  Mehrdad sprak met stemverheffing en Ali was bang dat zijn moeder zou begrijpen hoe opgewonden hij was.


  ‘Je moet me helpen! Ik kan niet naar buiten, maar jij wel!’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  Hier ging Mehrdad over in het Perzisch en Ali kreeg het gevoel dat hij dat bewust deed, net als wanneer zijn moeder overging van Perzisch op Zweeds. Dat deed ze als het iets serieus betrof. Ali’s toekomst in het nieuwe land, of vragen die betrekking hadden op zijn gedrag op school.


  Mehrdad had een man gezien in een auto op de parkeerplaats bij het winkelcentrum van Gottsunda. Hij had gemeend dat hij hem ergens van kende, maar wist niet precies waarvan. Toen de man een paar minuten later uit zijn auto kwam en in de richting van Mehrdad en zijn vrienden liep, wist hij het. Het was de moordenaar. Tien meter bij hem vandaan. Hij zag eruit alsof hij kwaad was, liep in een rap tempo en keek op toen hij langs het stel jongelui liep. Hij kreeg Mehrdad in het vizier en bleef een fractie van een seconde staan.


  ‘Hij herkende me, dat zag ik’, ging Mehrdad verder in het Zweeds. ‘Hij staarde me aan alsof hij een spook zag.’


  Ali stond op van de keukentafel en liep naar zijn kamer, terwijl Mehrdad bleef doorzeuren over het feit dat hij was herkend.


  ‘Je moet me helpen.’


  ‘Hoe dan?’


  Daar had Mehrdad geen antwoord op.


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij had werkkleding aan’, zei Mehrdad, opgelucht dat Ali hem niet afwees. ‘Zo’n grijze broek met van die grote kniestukken en zo’n jack dat ze dragen.’


  ‘Werkkleding?’


  ‘Precies! Hij zat in de auto en toen stapte hij uit.’


  ‘Ja, dat heb je al verteld.’


  ‘Ik denk dat hij op dat plek werkt.’


  ‘Op díé plek, heet het’, zei Ali.


  ‘Oké, die plek. Die werkplek. Hij had zo’n auto.’


  ‘Stond er wat op die auto?’


  ‘Een rol tapijt. Die je uitrolt, je weet wel.’


  ‘Rol tapijt?’


  ‘Die je uitrolt. Op de vloer, snap je?’


  ‘Je denkt dus dat hij in de vloerbedekking zit?’


  ‘Ja, waarom zou hij anders in zo’n auto zitten en van die grote kniestukken hebben?’


  ‘Stond er geen naam op die auto?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Wacht even’, zei Ali en hij legde de telefoon neer. Hij liep naar de hal en haalde de telefoongids. Hij zocht ‘vloeren’ op in het Gouden Gids-gedeelte.


  ‘Luister,’ zei hij, ‘als ik een paar toko’s voorlees dan herken je die naam misschien.’


  Hij las naam na naam voor, maar Mehrdad herkende er niet een. Ali zag opeens dat hij de bedrijven in Alunda en Enköping zat voor te lezen. Toen hij in de regio Uppsala kwam werd hij gegrepen door de spanning waarvan Mehrdads ademhaling en vurige commentaren getuigden.


  ‘…Lauréns Vloer en Wand, Lenanders Schildersbe…’


  ‘Nee, het was niet iets met schilderen’, zei Mehrdad.


  ‘…Linné Vloeren, Vloerenhuis Midden-Zweden…’


  ‘Nee, nee, niet zoiets!’


  ‘SSK Vloeren NV… Sporrongs Vloerbedekking… Stigs Vloeren.’


  ‘Ja, dat is hem. “Stigs Vloeren”, dat stond er.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Absoluut, Stigs Vloeren’, zei Mehrdad en Ali hoorde hem slikken.


  Hij wist niet hoe hij Mehrdads geklets dat de vloerenman in Gottsunda de moordenaar van Drottninggatan was moest beoordelen. Was dat verzonnen? Diep vanbinnen meende Ali van niet. Mehrdad had te weinig fantasie om zoiets te verzinnen en er was iets in Mehrdads stem wat Ali ervan overtuigde dat hij de waarheid sprak, maar hij wilde er eigenlijk helemaal niet bij worden betrokken.


  ‘Het ergste is’, vervolgde Mehrdad, ‘dat hij weet wie ik ben.’


  ‘Dat kun je niet zeggen. Hij heeft je alleen maar gezien, maar hij weet niet wie je bent. Maar het is je eigen schuld. Je had nooit bij die winkel naar binnen moeten gaan.’


  Mehrdad slaakte een diepe zucht.


  ‘Je gelooft me’, zei hij.


  ‘Ja,’ zei Ali na een lange pauze, ‘je bent niet goed bij je hoofd, maar misschien ben je geen moordenaar.’


  Ali voelde geen opluchting, alleen een grote vermoeidheid. Hij had helemaal geen zin om Mehrdad met zijn gehijg in de hoorn, zijn gewichtigdoenerij en onderdanige stem aan te horen. Mehrdad praatte maar door over hoe hij en de moordenaar elkaar voor de boekhandel op Drottninggatan tegen het lijf waren gelopen. De man was naar buiten komen rennen en had Mehrdad bijna omver gelopen.


  ‘Ik was nieuwsgierig’, zei hij.


  Je bent een lijkenpikker, dacht Ali en hij had het gevoel dat hij steeds meer betrokken raakte bij iets waarvan hij zich juist los wilde maken. De aanblik van de vermoorde die in een plas bloed lag achtervolgde hem en hij zat niet te wachten op het vervolg van het drama waar Mehrdad hem op trakteerde. Ali wilde niets meer weten, hij wilde alleen maar vergeten.


  ‘Ik heb geen tijd’, onderbrak hij Mehrdads tirades.


  ‘Je moet me helpen!’


  ‘Waarmee?’


  ‘Erachter komen wie hij is’, zei Mehrdad. ‘We moeten het weten.’


  ‘Waarom?’


  Mehrdad gaf geen antwoord. Ali vermoedde dat Mehrdad werd gedreven door angst. Ze konden elkaar weer tegenkomen. De man was bij het winkelcentrum van Gottsunda uit een auto gestapt en woonde daar misschien in de buurt. De kans dat hij Mehrdad weer zou ontmoeten was groot, aangezien zijn neef” zo goed als dagelijks in het centrum rondhing.


  ‘Hij heeft iemand vermoord’, zei Mehrdad zachtjes.


  ‘Jij hebt dingen gestolen’, zei Ali.


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Jij hebt dingen gejat van een dooie’, zei Ali met nadruk.


  Mehrdad het een snik horen.


  ‘Dat is slecht’, zei hij en Ali vermoedde dat dat Mehrdads meest haalbare verontschuldiging zou zijn. ‘Maar je moet me helpen,’ vervolgde Mehrdad, ‘hij wil mij vast ook doodmaken.’


  ‘Ik moet nu ophangen’, zei Ali.


  ‘Bel me’, zei Mehrdad smekend.
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  Maandag 12 mei, 15.45 uur


  Marcus Ålander liep door de gang. Haver keek hem op de rug en herinnerde zich een Amerikaanse film over gevangenen in de dodencellen, mensen die daar al jaren zaten in afwachting van het moment dat hun vonnis ten uitvoer zou worden gebracht. Een zwarte man, veroordeeld voor een dubbele moord, naar eigen zeggen onschuldig, vertelde dat hij het had opgegeven en naar de injectie met vergif verlangde. Tijdens de opnamen van de documentaire kreeg de man een datum toegewezen. Haver herinnerde zich zijn wandeling door de lange gang, omgeven door gevangenispersoneel en een dominee, op weg naar de dood. Bij de ingang van het laatste station, waar de camera de gevangene niet verder mocht volgen, keerde de ter dood veroordeelde zich om en gaf hij de kijkers een lachje dat voor velerlei uitleg vatbaar was.


  Maar Marcus keek niet om. Hij kloste op zijn te ruim zittende sandalen naar Havers kamer, waar Bea al zat te wachten. Haver hield de deur open, Marcus stapte naar binnen en begon onmiddellijk te huilen, alsof hij zich tijdens de wandeling vanaf het arrestantenverblijf had ingehouden maar nu kon ontspannen en zijn gevoelens de vrije loop kon laten.


  Haver deed de deur voorzichtig dicht en liep naar het raam om de luxaflex omlaag te doen, voornamelijk om tijd te winnen. Marcus stond midden in de kamer. Bea, die aan het bureau had gezeten, was opgestaan en kwam naar hem toe.


  ‘Hoe gaat het? Is het prettig om wat te praten?’ vroeg ze.


  Marcus knikte.


  ‘Het was allemaal zo gek.’


  ‘Ga maar zitten’, zei Bea.


  Haver bleef bij het raam staan. Plotseling vermoedde hij waarom Ann Lindell zich zo aan Marcus had geërgerd. Zijn gezicht had een stuurse uitdrukking, en zelfs nu, nu hij gebroken en snotterend en snuivend plaatsnam op de stoel, maakte hij een laatdunkende indruk. Achter zijn tengere trekken zat een haast aristocratische houding van superioriteit. Daar was Lindell gevoelig voor, dat wist hij uit ervaring. Wat had ze gezien? Wat had ze ook alweer gezegd? ‘Hij is mij te verdrietig’, en Haver had die uiting verbonden aan Lindells eigen situatie, maar dat kon toch niet de hele waarheid zijn? Ze zagen dagelijks verdrietige mensen. Lindells privé-leven had er een paar jaar ook zo erbarmelijk uitgezien.


  ‘Misschien heb ik hem vermoord, ik weet het niet’, begon Marcus na een tijdje verwachtingsvol zwijgen van beide politiemensen.


  ‘Misschien?’ vroeg Bea.


  ‘Het was zo chaotisch.’


  ‘Vertel maar wat er die avond is gebeurd’, zei ze opmonterend. ‘Doe het in je eigen tempo.’


  Marcus keek haar met een lastig te interpreteren blik aan, alsof hij blind vertrouwde op alles wat ze zei maar haar bedoelingen tegelijkertijd wantrouwde.


  Haver voelde Bea’s blik, hij zou moeten gaan zitten. Schuin achter een persoon gaan staan die je aan het verhoren bent, gaf geen prettige stemming.


  ‘Ik weet dat Ulrika van me houdt, diep vanbinnen, maar hij heeft zich er op de een of andere manier tussen gewurmd. Hij was een slecht mens, hij is gewoon onze levens binnengeslopen.’


  Haver ging op de stoel naast Marcus zitten.


  ‘Wanneer begon hij binnen te sluipen?’


  ‘Ik weet het niet. Ulrika heeft niets gezegd. Pas bij de rivier kwam ik erachter.’


  ‘Wat zei Sebastian?’


  ‘Dat hij op weg was naar een meisje dat hij had ontmoet.’


  ‘En jij begreep dat het Ulrika was?’ vroeg Bea.


  Marcus knikte en vervolgde daarna, nu wat vuriger: ‘We hadden het goed. We hadden het erover gehad om van de zomer naar Portugal te gaan. Ze heeft daar een vriendin wonen. Maar nu heeft ze het gewoon uitgemaakt. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Toen jullie elkaar bij de rivier tegenkwamen, begon Sebastian jou toen op de een of andere manier te sarren? Wist hij dat Ulrika jouw meisje was?’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Dus jij sloeg er gewoon op los terwijl hij zich van geen kwaad bewust was?’


  Weer een knikje.


  ‘Hij deed geen pogingen om wraak te nemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij rende weg en jij bent hem achterna gerend. Wat dacht je?’


  ‘Dat ik hem in elkaar zou slaan.’


  ‘Vecht je wel vaker?’


  Marcus keek op door deze vraag van Haver.


  ‘Nee’, zei hij met klem.


  ‘Maar nu ging het mis, je voelde je bedrogen, en toen ben je hem achterna gerend. Wanneer kreeg je hem te pakken?’


  ‘Iets verderop in de straat. Ik weet niet. Hij probeerde zich los te rukken. Er was daar een soort pilaar. Hij gaf me een duw en ik viel. Je kunt de blauwe plek op mijn rug nog zien. Hij draaide zich op de een of andere manier om en rende weg.’


  ‘Hebben jullie iets tegen elkaar gezegd?’


  ‘Nee, nou ja, misschien dat ik gezegd heb dat Ulrika mijn vrie…’


  ‘En toen? Waar ging Sebastian heen?’


  ‘Die winkel in, volgens mij. Hij pakte een stuk glas van het raam en bedreigde me er zo mee’, zei Marcus en hij deed zijn hand omhoog. Haver en Bea konden zich de scène voorstellen: twee jonge jongens, buiten adem, hun hart pompend als een bezetene, als twee kemphanen tegenover elkaar, terwijl de adrenaline door hun lijf gierde.


  ‘Hij zou me snijden, schreeuwde hij, als ik dichterbij zou komen.’


  ‘En deed je dat?’


  ‘Ik probeerde om een stelling heen te rennen, of die te laten kantelen, ik weet het niet zo precies. Hij liep voortdurend te schreeuwen. Ik weet het verder niet meer…’


  Marcus Ålander stortte snikkend in elkaar. Haver legde een hand op zijn rug.


  ‘Wilde je hem weer slaan?’ vroeg hij. ‘Was je echt woedend?’


  Marcus’ lichaam schokte.


  ‘Hij had niets met ons te maken! Ze houdt van mij!’


  ‘Hij had een scherp stuk glas in zijn hand, dreigde je te snijden. Was er iets waar je mee bij Sebastian kon komen, waar je hem mee kon slaan?’


  ‘Dat weet ik niet meer’, zei Marcus met een dun stemmetje.


  ‘Wat weet je nog wél?’ vroeg Bea.


  ‘Het bloed.’


  ‘Was er veel bloed?’


  Marcus knikte.


  ‘Wat gebeurde er daarna? Viel Sebastian op de grond?’


  ‘Ik weet het niet. Er renden mensen op straat die riepen dat de politie eraankwam. Ik ben hem gesmeerd. Ik weet dat ik langs de rivier liep, later, naderhand.’


  ‘Wilde je springen?’


  Marcus knikte.


  ‘Ik wilde naar Ulrika gaan, maar…’


  ‘Als we teruggaan naar de boekwinkel,’ zei Haver, ‘toen jullie tegenover elkaar stonden, zei Sebastian nog iets, behalve dat hij je met dat glas dreigde te snijden?’


  ‘Hij zei dat ik een idioot was, dat hij aangifte zou doen en zo.’


  ‘Bij de politie?’


  ‘Ik weet het niet, hij riep zoveel.’


  ‘Je wilde hem tot zwijgen brengen?’


  Marcus keerde zijn hoofd om en keek Haver aan. Het door tranen opgezwollen gezicht zag er uitdrukkingsloos uit, met de hangende kin, de geopende mond met de onnozele uitdrukking en de ogen die waren vertroebeld van verwarring.


  ‘Wat denkt u?’ vroeg hij toonloos.


  Je hebt Lisbet Holmbergs enig kind doodgeslagen, dacht Haver toen hij Marcus’ blik weer ontmoette. Ze keken elkaar aan, niet met haat maar met een afstand die Haver deed huiveren. Later zou hij proberen aan Ann Lindell uit te leggen wat er op dat moment tussen Marcus en hem gebeurde, maar dat mislukte jammerlijk. Er waren geen woorden voor, of Ola Haver kende de woorden die ervoor nodig waren in elk geval niet. Hij ervoer dat als een gebrek, een onvolkomenheid in zijn vaardigheden als politieman, een blinde vlek in zijn zienswijze.


  ‘Heb je hem ergens mee geslagen?’ vroeg Bea, waarmee ze de statische stemming doorbrak.


  ‘Ik wil alleen maar dood’, zei Marcus.
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  Dinsdag 13 mei, 08.15 uur


  ‘Wat moeten we geloven?’ vroeg Ottosson bezorgd.


  Ola Haver en Beatrice Andersson keken elkaar even snel aan voordat Ola gedetailleerder verslag deed van Marcus Ålanders bekentenis.


  ‘Hij was warrig, maar ik geloof zijn story. Hij heeft alle kenmerken van een moordenaar, iemand die doodslag pleegt en langzaam maar zeker in de gaten krijgt wat hij heeft gedaan.’


  ‘Hij heeft verdrongen wat er gebeurd is’, voegde Beatrice eraan toe. ‘In het begin ontkende hij dat hij Sebastian überhaupt had geslagen op straat, en toen biechtte hij het bij stukjes en beetjes op. Toen we vervolgens met getuigen kwamen die hem achter Seb aan hadden zien rennen herinnerde hij zich dat ook. Ik geloof eigenlijk niet dat hij loog. Het klaarde gewoon langzaam op. Nu is hij bij de winkel en ik denk dat we op den duur nog wel meer details zullen krijgen.’


  ‘Die stoel was afgeveegd,’ zei Ottosson, ‘komt dat overeen met een verwarde moordenaar die iemand in blinde woede doodslaat?’


  ‘Hij is niet dom’, zei Haver. ‘Hij ziet wel in dat hij iemand heeft vermoord en in een reflex probeert hij zichzelf te beschermen, hij kijkt om zich heen, probeert helder te denken om eronderuit te komen.’


  ‘Ongeveer zoals in een huwelijk’, zei Bea.


  ‘Ja, dat hebben we eerder gezien’, zei Ottosson.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Ola en Bea vermoedden dat hij zich oude zaken voor de geest probeerde te halen met mensen die een haast chaotische indruk hadden gemaakt, maar die ondanks een shock toch in staat waren geweest om rationeel en koelbloedig te handelen.


  ‘Hij toont ontzettend veel berouw’, zei Haver. ‘Hij staat op het punt van instorten.’


  Ottosson deed zijn ogen weer open.


  ‘Heeft hij een dokter nodig?’ vroeg hij.


  ‘We hebben eerlijk gezegd een dominee laten komen. Hij wilde met een buitenstaander praten, zei hij, en toen heb ik de ziekenhuispredikant voorgesteld. Die is goed. Dat leek Marcus wel wat. Hij werd er haast vrolijk van.’


  ‘Aha, werd hij toen enthousiast?’ vroeg de afdelingschef. ‘Oké, ik ga met Ann en Fritzén praten, het lijkt erop dat… Enfin, we hebben een goed uitgangspunt.’


  ‘Waarom aarzel je?’


  ‘Het is een jonge jongen,’ zei Ottosson, ‘dus daar denk je wel even over na.’


  Toen Ola en Bea waren vertrokken kwam Ottosson overeind en hij liep naar het schilderij met het scherenkustlandschap dat boven het bezoekerszitje hing. Hij had het jaren geleden op een boerenveiling in de buurt van Norrtälje voor een prikje op de kop getikt. ‘Vreemd’, had hij tegen zijn vrouw gezegd, ‘dat die mensen van daar niet veel kooplustiger waren.’ Maar zij had gemeend dat de mensen daar schoon genoeg hadden van hun eigen landschap en dat ze iets anders wilden dan hun rotsen en de zee. Dat geloofde Ottosson geen seconde. Je geboortestreek wilde je overal hebben, zelfs aan de muur.


  Na een korte periode in de woonkamer hing het schilderij nu op het werk. Na een paar jaar had hij begrepen waarom hij het zo voordelig had gekregen. Het schilderij had iets onbestemds, iets duisters, achter de schijnbare idylle met de scheren, een knoestige dennenboom en wat vogels die in de lucht zweefden, was er een loon van dreiging. Dat was vast wat de lokale bevolking had gezien.


  Waarin lag die dreiging? Waren het de donkere wolken die in de verre zichtbaar waren of de eenzaamheid van de verwrongen hoge den, waarvan de kruin was gedeformeerd, wellicht gespleten door de bliksem?


  Ottosson staarde naar het schilderij en het gevoel van onmacht en besluiteloosheid werd versterkt.


  ‘Je had er toch op zijn minst een adelaarsnest in kunnen schilderen’, mompelde hij misnoegd, hij keerde terug naar zijn bureau en belde Lindell.


  Ann Lindell sloeg af bij Birger Jarl en parkeerde haar auto achter Slottskällan. De plaatsen waren gereserveerd, dus pakte ze de ontheffing met het woord ‘Politie’, legde deze achter de voorruit en ging op een lege plaats staan. Een paar mannen die midden op straat stonden, de ene met een rol tekeningen onder zijn arm, duidelijk architecten, keken op toen ze het portier dichtsmeet. Die gaan vast zeuren, dacht ze en op hetzelfde moment ging haar telefoon. Ottosson. Ze aarzelde maar besloot niet op te nemen.


  Ze keek nieuwsgierig om zich heen. De heuvel achter haar was een voormalig slagveld, daar waren Denen en Zweden honderden jaren geleden slaags geraakt. Dat had ze in de krant gelezen. Onder de opgravingen had men grote hoeveelheden knekels gevonden. Er waren een paar schedels gestolen; het was nu een ongure plek geworden.


  De portiers van Birger Jarl waren er met veel tegenzin mee akkoord gegaan haar op hun werk te ontmoeten. Ze hadden tot laat gewerkt en sliepen altijd lang uit, maar Lindell had gezegd dat het alternatief een bezoek van de politie bij hen thuis was.


  De twee zagen eruit alsof ze uit een komisch tv-programma waren gehaald. Jonathan Borg was lang en gespierd, had stekeltjes en getatoeëerde armen, terwijl Daniel Blom klein van stuk en blond was, met een onwaarschijnlijk matje in zijn nek. Lindell moest moeite doen om niet in lachen uit te barsten toen ze het tweetal zag.


  Borg was degene die praatte. Hij had een lijzige, ongeïnteresseerde stem. Hij keek op haar neer met een enigszins denigrerende grijns om zijn lippen.


  Hij gaf kort de routines weer en herinnerde er nogmaals aan dat ze de halve nacht hadden gewerkt.


  ‘Zijn er veel ongeregeldheden?’ vroeg ze en ze richtte zich tot Daniel Blom, die haar van opzij had staan opnemen, maar niets had gezegd.


  ‘Er is ’s avonds altijd wel wat baldadigheid, vrijdag en zaterdag zijn het ergst, uiteraard, maar er zijn nooit grote problemen’, zei hij.


  Hij was niet direct onderdanig, maar had toch een uitdrukking van saamhorigheid, die Lindell wel vaker merkte bij bewakingspersoneel, portiers en dergelijke wanneer ze met de politie spraken.


  ‘Wat zijn die ruziemakers voor types?’


  ‘Er zijn twee soorten,’ zei Borg direct: ‘dronken studenten die net onder moeders vleugels vandaan zijn en de nieuwe Zweden, zoals dat zo mooi heet.’


  De magere lachte. Een sissend en vreugdeloos keelgeluid.


  ‘Wat doen ze dan?’


  ‘Schreeuwen dat ze naar binnen willen hoewel het vol is, wildplassen, met flessen gooien, rotzooien met meiden, met elkaar ruziemaken, passanten lastigvallen…’


  Er leek geen einde te komen aan de lijst van Borg.


  ‘Geweld?’


  ‘Nee, zelden. Voornamelijk bekvechten. Het ergst zijn de grote groepen, dan is er altijd een die indruk wil maken op de rest.’


  ‘Zoals vrijdag?’


  ‘Precies’, zei Blom glimlachend.


  ‘Jullie weten wat er later die avond is gebeurd, met dat glascircus op Drottninggatan en een moord’, zei Lindell op zachtere toon en de bewakers kwamen wat dichter om haar heen staan.


  Borg knikte.


  ‘Klote’, was zijn enige commentaar.


  ‘Er waren hier afgelopen vrijdag twee collega’s van mij. Van die geslepen types, jullie weten wel wie ik bedoel, maar jullie waren hier zelf ook de hele tijd. Wat hebben jullie gezien?’


  Ze keken elkaar aan. Blom gaf antwoord. Het was in principe rustig geweest tot er tegen twaalven een groep was gekomen. Die was niet binnengelaten. Sommigen waren misschien wel oud genoeg, maar de meesten waren rond de vijftien, zestien geweest.


  ‘Voornamelijk nieuwe Zweden’, zei Borg.


  ‘Wat deden ze?’


  ‘Vraag dat maar aan uw collega’s.’


  ‘Ik wil jullie versie horen omdat jullie, zoals gezegd, hier de hele tijd waren.’


  ‘Er is eigenlijk niets bijzonders gebeurd. Een van hen was een beetje apart, zou je kunnen zeggen.’


  Schiet een beetje op, dacht Lindell steeds geïrriteerder en ze keek op haar horloge.


  ‘Hij was de oudste, een soort clanleider. Hij wilde alleen maar naar binnen.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Jullie wilden zijn legitimatie niet zien?’


  ‘Jawel, maar die kan vals zijn.’


  Hoe dom mag je zijn, dacht Lindell en ze keek naar de magere Blom, die zich steeds beter voordeed dan hij was.


  ‘Hij kwam er dus niet in hoewel hij oud genoeg was’, constateerde Lindell.


  ‘Ze kleden zich wat apart, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Lindell schudde haar hoofd. Toen geen van beiden doorging moest ze wel vragen wat ‘apart gekleed’ bij Birger Jarl inhield.


  ‘Hij had onder andere zo’n sjaal zoals op tv, bij van die zelfmoordaanslagen, u weet wel.’


  ‘Een Arafat-sjaal?’


  ‘Dat was niet het enige’, zei Borg vaag.


  ‘Werd hij kwaad?’


  ‘Hij liep wat te schreeuwen over racisme en zo, u weet wel.’


  ‘Ja, ik weet wat je bedoelt’, zei Lindell. ‘Goed, wat hebben mijn collega’s daaraan gedaan?’


  ‘Ze zeiden tegen ze dat ze weg moesten gaan, oprotten en zo. Ze hebben een grote bek, maar als de tuut komt…’


  ‘Die jongen met die sjaal kan aangifte doen van discriminatie.’


  ‘Maakt u een geintje? Die vrienden van u zeiden tegen die zwarte dat hij maar in Turkenland aangifte moest doen.’


  ‘Waren het Turken?’


  ‘God mag het weten’, zei Borg met klem. ‘Wij behandelen iedereen gelijk.’


  ‘Kunnen jullie je voorstellen dat hij kwaad werd? Het was niet vol en hij was oud genoeg, maar toch kwam hij er niet in.’


  ‘We hanteren bepaalde principes.’


  ‘Zoals?’ zei Lindell bliksemsnel.


  ‘Tja, het is geen doen als we zouden gaan mixen…’ begon Borg, maar Blom onderbrak hem.


  ‘We kennen onze gasten, dat zijn voornamelijk nette mensen. Dit is een serieuze place en dan moet je bepaalde prio’s stellen.’


  ‘Prioriteiten dus’, zei Borg en hij knikte.


  ‘Later kwamen uw collega’s nog een keer langs, maar toen was het alweer bekoeld. Er zijn er niet veel die aan ons denken, aan hoe wij het hebben’, zei Blom met nadruk.


  ‘Dit is geen gemakkelijke baan’, vulde Borg aan.


  ‘Wat zei je, zijn mijn collega’s teruggekomen? Dezelfde patrouille?’


  ‘Ja zeker, daar houden we wel van, dat jullie je om ons bekommeren.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Tja, eens kijken,’ zei Blom, die niets van Ann Lindells spanning merkte, ‘ergens na enen.’


  ‘Ja, dat moet het zijn geweest’, zei Borg enthousiast. ‘Leo was net weg. Hij had om één uur een date.’


  Lindell herkende het racisme van alledag. Die kleine woordjes die erin slopen. Soms betrapte ze zichzelf ook op uitgesproken racistische opvattingen. Ze schaamde zich, maar verontschuldigde zich met de gedachte dat vooroordelen altijd welig tieren en dat ze zelf niet onberoerd was door de moderne tijdgeest.


  Ze liep langzaam terug naar haar auto, beklemd door wat ze had gehoord.


  ‘Turkenland’, mompelde ze en ze keek om zich heen. De portiers stonden nog op de stoep. Borg lachte. Blom voerde een soort pantomime op en Borg moest nog harder lachen. Deden ze haar na? Ze versnelde haar stap. Ze moest denken aan Klara, een meisje uit een dorpje buiten Ödeshög, en hoe ze haar gepest hadden omdat ze ‘gek’ was. Klara’s fout was dat ze stotterde en dat ze ‘boers’ was. Dat was genoeg om een hel te creëren. Ann had deel uitgemaakt van de jagende kudde en bloosde bij de herinnering.


  Ann was Klara jaren later tegengekomen bij een demonstratie in Vadstena, toen ze zonder stotteren en met een vrijmoedigheid die ze op school nooit had getoond, vol vuur had verteld over de rechten van het dier. Klara had haar herkend, dat merkte ze aan het heel korte lachje, en Ann had zich met terugwerkende kracht geschaamd, maar had zich op eigenaardige wijze ook geërgerd aan dat lachje en aan Klara’s vrijmoedigheid. Was het beter geweest als ze haar ogen had neergeslagen zoals twintig jaar daarvoor?


  Ann had een dergelijk gedrag verwacht, en toen de gepeste persoon geen slachtoffer meer was maar een mondig iemand was geworden die zichzelf niet verontschuldigde, raakte Ann op een of andere duistere manier uit haar humeur. Ze wist het nog: daar over de rechten van het dier te staan ouwehoeren, had ze gedacht. Klara, of all people.


  Hetzelfde gevoel kon ze krijgen wanneer een immigrant een verschijnsel in de Zweedse samenleving bekritiseerde. Moet jij zeggen, dacht ze dan, alsof een Carlos of een Muhammed niet het recht had om kritisch te zijn.


  Dat waren opmerkelijke valkuilen en Ann paste wel op haar gedachten te ventileren. In een eerder onderzoek waar ze een Peruaanse vluchteling was tegengekomen, had ze zich ingespannen om niet in clichés te gaan denken. Ze wilde omgekeerd denken en vertelde lange passages uit zijn getuigenverhoor hardop aan zichzelf, alsof het haar eigen verhaal was, en merkte toen dat het perspectief verschoof.


  Ricardo had haar veel geleerd, niet alleen over Peru en hoe het was om een ‘nikker’ en een vluchteling te zijn, ook haar manier van werken als politievrouw was veranderd.


  Zijn verhaal was zo on-Zweeds en het botste zo met haar eigen achtergrond en haar normen en waarden, dat ze niet langer op dezelfde manier kon denken. Zo had ze dat ervaren, alsof haar eigen gedachtegang werd ontregeld.


  Ricardo was een heel jonge vent geweest maar zijn woorden hadden een zeldzame zeggingskracht gehad voor Ann. Hij was niet alleen de vluchteling met de afschuwelijke achtergrond, maar ook een ingang naar een nieuwe kijk op zichzelf en de maatschappij om haar heen. Maar dat had ze pas veel later ingezien.


  Nu stond ze op een stekje in Uppsala, met kinderstemmen bij de vijver op de achtergrond, met duizenden skeletten onder haar voeten en het gezang van de vogels van Slottsbacken, en ze wist dat het onderzoek een sprong vooruit maakte. Want wat hadden die uitsmijters gezegd, dat Surahammar-Andersson en Lund tegen enen nogmaals naar Birger Jarl waren gekomen. Voor Ann Lindell was dat nieuw en voor Munke vermoedelijk ook. Hier had ze het antwoord op zijn opmerking over ‘hun eigen bewegingen in de stad’.


  Dat bezoek was niet geregistreerd, daarvan was Lindell overtuigd. Eén uur. Om 01.21 uur kwam het alarm op Drottninggatan. Ann had al eerder voor de plattegrond van Uppsala gestaan om uit te vinden welke weg ze hadden genomen. Nu wist ze het, ervan overtuigd dat ze door het centrum waren gekomen op weg naar Svartbäcken. Wat hadden ze gezien? Waarom hadden ze geen alarm geslagen? Dat vandalisme moest zo ongeveer op dat tijdstip zijn begonnen.


  ‘Klootzakken’, mompelde ze, maar blijkbaar zo hard dat de architecten opkeken.


  ‘Ik heb het niet over jullie’, zei ze.


  ‘Dat mogen we hopen’, zei de ene. ‘Kunnen we misschien ergens mee helpen?’


  ‘Nee bedankt, ik denk het niet.’


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘Goed geraden.’


  ‘Eerlijk gezegd herkende ik u uit de media.’


  Ann Lindell geneerde zich een beetje. Dat gebeurde elke keer als ze werd herinnerd aan de reportage in een van de meest gelezen damesbladen. Ze had zich nietsvermoedend laten interviewen. De hatelijke opmerkingen op het werk waren inmiddels wel weggeëbd, maar op het publiek had het portret van de alleenstaande rechercheur diepe indruk gemaakt.


  ‘Hebt u onze voorkomende buren bezocht?’


  Lindell knikte.


  ‘De politie was hier vrijdag ook. Wat een spektakel was dat.’


  ‘Waren jullie zo laat nog aan het werk?’


  ‘We hadden een feestje’, zei de oudste van de twee.


  ‘Aha, en wat hebben jullie gezien, of gehoord?’ vroeg Lindell en ze liep dichter naar de mannen toe.


  ‘Eerst was er heibel bij Flustret en vervolgens trokken ze hiernaartoe. Altijd hetzelfde liedje. Geschreeuw en gescheld, en bierblikjes in de bosjes. Van dat statiegeld kun je aardig wat koffie drinken’, zei de jongere lachend.


  ‘Het is Rogers taak om ’s maandags de bierblikjes te verzamelen’, zei de ander.


  ‘Ik begrijp het niet, als ze lol willen hebben kunnen ze toch naar binnen gaan en naar de muziek luisteren en daar een biertje nemen?’ zei Roger, die niet verder wilde borduren op het blikjes-thema.


  ‘Ze zijn te jong,’ zei Ann Lindell, ‘en als ze wel oud genoeg zijn mogen ze ook niet naar binnen omdat ze Muhammed heten en een Arafat-sjaal dragen.’


  De architecten keken haar verbaasd aan, niet zozeer om wat ze zei maar om de manier waarop ze de woorden uitspuwde. Ze stonden met hun mond vol tanden, waren wellicht wat gegeneerd over Lindells plotselinge uitval.


  ‘Zo is het,’ zei ze, ‘ik heb net gesproken met twee waakhonden die het paleis van vertier bewaken.’


  Ze reed Nedre Slottsgatan op en vervolgde deze in noordelijke richting, vermoedelijk dezelfde weg die de groep raddraaiers vrijdag had genomen, en misschien de politiepatrouille kort daarna eveneens.


  Hoe zag die groep eruit? Een los-vaste groep jongelui tussen de vijftien en de twintig, sommige wellicht aangeschoten, allemaal geïrriteerd, op jacht naar iets, onduidelijk wat, schreeuwerig, beschermd door de massa, niet te onderscheiden en ervan overtuigd dat deze avond de belangrijkste van hun leven was.


  Ann herinnerde zich hoe beladen de zaterdagavonden waren toen ze zelf een tiener was in dat kleine gat in Östergötland dat ze wilden veranderen in een wereldstad. Waar waren wij naar op zoek? dacht ze terwijl ze Drottninggatan inreed. Liefde misschien, om te begrijpen waarom we leefden en hoe we zouden kunnen leven.


  Ze remde en kwam na een paar meter volkomen tot stilstand. Een automobilist achter haar begon wild te toeteren. Ann Lindell draaide Trädgårdsgatan op. Ze deed haar uiterste best om zich te herinneren hoe het twintig jaar geleden had gevoeld. Zelf was ze niet zo’n type geweest dat zich zo nodig moest uitleven of zich moest onderscheiden in de groep. Ze was een van degenen die meeliepen, de waarnemers. Wat ze zich het best kon herinneren was de concurrentie en de wisselende loyaliteit, en dat er gelet werd op de manier waarop je je kleedde en opmaakte.Eén keer had ze iets ernstigere meegemaakt, een gebeurtenis waar door de lokale pers met grote koppen aandacht aan werd besteed. Tijdens een ongewoon saaie avond had iemand een koplamp van een auto vernield. Ann kon zich nog steeds het geluid herinneren van het splinterende glas dat op straat viel. Er volgde er nog één, en toen was het spektakel een feit. De krant berichtte over honderden vernielde koplampen.


  Ze hadden geen motief. Lindell had zelf niet actief deelgenomen, maar had ook niet geprotesteerd. Ze had het laten gebeuren, op een raadselachtige manier gelokt door het puffende geluid van barstend glas en opgehitst door de vreugdeloze spanning die het gaf wanneer je samen door de straten trok met maar één missie: vernielingen aanrichten.


  Pas nu zag ze de parallel tussen de gebeurtenissen van vrijdag en haar eigen ervaringen in Ödeshög. Ze voelde het schaamrood op haar wangen komen.


  De groep jongelui voor Birger Jarl was geprovoceerd door racistische uitsmijters en twee politiecollega’s, en dat was voldoende geweest om een aaneenschakeling van gebeurtenissen op gang te brengen. Waaruit bestond de provocatie in Ödeshög? Dat ze jong waren in een maatschappij die zij ervoeren als jeugdonvriendelijk? Of was het Magnus, op wie Ann heimelijk verliefd was, die het geheel in gang zette? Eén koplamp was voldoende om de destructieve machinerie in werking te stellen.


  Wat zou er worden van de jongeren op Drottninggatan? Hun vooruitzichten waren slechter, dat zag ze wel in. Het Ödeshög van eind jaren zeventig verschilde wezenlijk van het Uppsala van 2003.


  Ödeshög en zijn bewoners kende ze vanbinnen en vanbuiten, en ze had geen problemen om de lange uiteenzettingen van haar moeder over gebeurtenissen te volgen, of om zich in te leven in de vraag waarom er bepaalde dingen in het slaapstadje plaatsvonden. Ze kende het uiterlijke maar ook het innerlijke landschap.


  Voor wat betreft Uppsala was dat minder vanzelfsprekend. Ze kon zich oriënteren, maar de stad leek vaak uitsluitend iets geografisch te zijn, een stratenplan, waar types als Karl Waldemar Andersson, een notoire kleine crimineel die het geweld niet schuwde, of Barbro Lovisa Lundberg, een heroïneverslaafde prostituee, als aankleedpoppetjes in een landschap van bekende adressen figureerden.


  Ze kon Östgötakorrespondenten lezen en direct het patroon zien, zowel de fysieke als de mentale achtergrond van de koppen, terwijl ze in Upsala Nya Tidning het schijnsel zag van een stad die ze nooit echt had leren kennen.


  Kende een van haar collega’s het deel van de stad waarmee ze nu werden geconfronteerd? Berglund en Ottosson waren keien op het gebied van de oude, vertrouwde kwajongens en de milieus waaruit die waren opgestaan, of liever gezegd, waarin ze waren weggezonken; dat had Lindell bij diverse onderzoeken gezien. Maar als het om Muhammed en Dhaka ging, kwamen ze niet verder dan een pagina in een atlas, een plat beeld van een onbekend terrein. Ann nam aan dat de vernielingen op Drottninggatan door de Birger Jarl-groep waren aangericht en dat was immers ook Munkes analyse. Maar hoe moest ze met hen in contact komen? Ze herinnerde zich het gesprek van de taxichauffeur met Sammy over die allochtone jongen die voor Fågelsångens konditori had gestaan. Was hij er ook bij betrokken geweest, en hoe zouden ze hem kunnen vinden?


  Ze startte de auto en reed de straat met eenrichtingsverkeer uit terwijl ze wenste dat ze zich een paar dagen terug in de tijd kon verplaatsen. We beginnen hier, dacht ze glimlachend, en voor het eerst tijdens het onderzoek voelde ze een soort optimisme.


  Op weg naar het Savoy, haar toevluchtsoord als ze wilde nadenken, begreep ze dat ze de strijd met Munke moest aangaan. Ze was niet bang voor hem maar voelde een onderdanig respect voor haar ervaren collega. Was het iemand anders geweest die zich zo vaag had uitgedrukt over ‘de bewegingen in de stad’, dan had ze het steviger aangepakt.


  Nu had ze meer bewijs. Lund en Surahammar-Andersson hadden tijd verspild in de stad, dat was duidelijk, maar aanzienlijk interessanter was dat ze zich in het centrum hadden bevonden op dat kritieke moment rond één uur.


  Munke mocht zeggen wat hij wilde, maar Lund en Andersson moest het vuur na aan de schenen worden gelegd. De puzzel moest worden gelegd. Ze kende nu de portiers en hun redenering. De ordepatrouille was de tweede partij en om de derde partij in het drama, de jeugd, te bereiken moesten Munke en zij de confrontatie met de collega’s aangaan.


  Ze nam plaats aan haar stamtafel bij het Savoy. Op het schoteltje voor haar lag een slagroomgebakje met groen marsepein. Hier zou ze met Erik heen kunnen gaan als hij wat groter was.


  En Edvard? Zoals gewoonlijk moest ze opeens aan hem denken. Zouden ze ooit nog een keer samen koffiedrinken? Ze bedacht dat hij naar Thailand was vertrokken. Ze voelde de oude, bekende spanning weer terugkeren in haar lijf. Ze stak haar lepeltje in het groene marsepein maar bleef steken in die beweging. Kunnen we zo leven? Ze keek om zich heen in het etablissement dat zo goed als leeg was, op een oude man na die verdiept was in de krant.


  Waarom vroeg hij of ik zin had om mee te gaan? Was dat uit boosaardigheid? Nee, dat was niets voor Edvard. Ze stelde zich voor hoe ze samen met Edvard op een onbekend strand zat. Ze liet het lepeltje los. Een kalme vreugde maakte zich van haar meester. Er brandde in haar binnenste een klein vlammetje en dat wilde ze graag in leven houden. Telkens weer riep ze het beeld op van Edvard en zichzelf op een kilometerslang strand. De zon als balsem voor het lichaam, de zee, de golven en wat nog meer? Ze kon zich maar moeilijk een tropisch klimaat voorstellen. Ze moest denken aan het open water bij Gräsö. Ze schoof het schoteltje met het gebakje van zich af.


  Wat gebeurde er? De verandering was puur fysiek. Ze schoof onrustig heen en weer op haar stoel, slikte, gluurde naar de man een paar tafeltjes verder, maar hij las met dezelfde intensiteit als voorheen.


  Ann Lindell stond op en verliet het Savoy met een dubbel gevoel dat alles verloren was en dat alles mogelijk was. Edvard was mogelijk. Plotseling, voor het eerst sinds een paar jaar, leek hij niet alleen een droombeeld, een weerschijn van een vervlogen tijd vol pijn en teleurstelling, maar een realiteit, een fysiek levend iemand met wie je mee kon praten, naar wie je openlijk en heimelijk kon kijken, die je kon aanraken en met wie je kon vrijen.


  De stralen van de zon raakten haar met een formidabele kracht. De straatgeluiden, schoolkinderen die langsfietsten, een jong stel dat naar de patisserie ging, een handvol handwerklieden die uit een paar auto’s stapten, uitvoerig kletsend, dat alles deed haar even stilstaan.


  ‘Maria, wacht’, hoorde ze iemand roepen, en ze wilde dat ze een van de meisjes op de fiets was, op weg naar een dansfeest.


  Er kwamen twee dames met een rollator aanschuifelen die de volle breedte van het trottoir in beslagnamen. Lindell deed een stap opzij.


  ‘Per-Ove brengt je graag’, zei de ene dame.


  ‘Dat is heel attent’, zei de andere.


  Mensen, dacht Ann Lindell. Ik bevind me midden tussen de mensen.
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  Dinsdag 13 mei, 09.30 uur


  Edvard verliet de open receptie van het hotel, liep een trap af en voelde de hete stenen onder zijn voeten.


  Hij grijnsde gelukzalig en zette koers naar de kustlijn. De temperatuur was vierendertig graden in de schaduw. Hij meende dat dit het warmste was wat hij ooit had meegemaakt.


  Het zand werd steeds koeler naarmate hij dichter bij zee kwam. Hij keek om zich heen. De glimlach bleef om zijn lippen spelen. Een man en een vrouw, hand in hand, kruisten zijn weg. Hij keek de vrouw na. Haar huid was goudbruin en ze droeg een dieprode bikini. De man aan haar zijde moest lachen. Ze liet zijn hand los en rende een stukje vooruit, keerde zich om en zei iets. De man rende op haar af en legde zijn arm om haar schouders.


  Edvard bleef staan. Hij dacht aan Gräsö. Daar had je keien, stekelige duindoornstruiken en gladde rotsen. En hij kwam er zelden iemand tegen. En zeker geen mooie vrouw in een rode bikini. Als hij al iemand tegenkwam was het Lundström of de Hongaar en geen van beiden was erg aantrekkelijk.


  Ik mag wel oppassen dat ik niet overkom als een boerenpummel en een voyeur, dacht hij. Al in Phuket had een Zweeds stel met wie hij had gesproken een opmerking tegen hem gemaakt. Ze hadden iets gezegd over de prostitutie en mannen alleen die voor betaalde seks naar Thailand kwamen. Hij dacht niet zozeer dat ze hem persoonlijk bedoelden, maar het feit bleef dat hij een man alleen was in een leeftijdscategorie die vaak het gezelschap zocht van twintig, dertig jaar jongere Thaise schonen.


  Het water was lauw en hij liep verder de zee in, bleef staan voordat zijn short nat werd en deed een paar stappen naar achteren voor de golven. De vrijheid om aan een zee te staan maakte hem dronken. Hij beleefde enkele van de meest bevrijdende momenten die hij op Gräsö had gehad opnieuw. De horizon liep in de zee over in een blauwgroene nuance. In de verte tuften een paar barkassen. Hij wist dat hij over een paar dagen zou weten of ze op weg waren naar de haven of juist niet, want hij wilde hier wandelen, de mensen en de schepen die langskwamen bestuderen en hun routines leren. Het zou wel net zo zijn met de Thaise vissen als met Lundström, ze hadden hun vaste tijden.


  Mentaal was hij nog steeds in Roslagen. De indrukken waren te massaal. Alles was nieuw, maar hij wist al dat hij het op het eiland Lanta naar zijn zin zou hebben.


  Er rende een half dozijn honden over het strand. Zijn oog viel op een zwart-witte teef, het leek wel een keeshondje. Ze rende over het strand, ogenschijnlijk niet van haar stuk gebracht door de rest, hotste tegen een van de andere honden, maar mengde zich niet in het tumult en rende verder. Soms ging ze liggen als om te rusten, met haar kop tussen haar poten, of op haar zij met uitgestrekte poten, onaangedaan door de Thai die mosselen aan het zoeken waren of door spelende kinderen.


  Hij kwam dichterbij en ging op zijn hurken naast haar zitten. Het teefje deed een oog open, maar deed het onmiddellijk weer dicht. Edvard moest lachen. Ze was totaal ontspannen, permanent op vakantie.


  Hij liep verder langs de kustlijn, blij dat het ervan gekomen was.


  Hij kwam een hele groep toeristen tegen, Fransen meende hij, die uitvoerig liepen te gebaren en elkaar voortdurend in de rede vielen.


  Plotseling voelde Edvard zich terneergeslagen, even liet hij zich gaan. Meestal probeerde hij het tegen te houden als hij voelde dat de pijnlijke gedachten sluipend naderden. Die hadden hem vaak genoeg verstrikt en hij had besloten een ander mens te worden, vrijer, want het oude waterrad dat in zijn hoofd maalde leverde alleen maar ellende op.


  Hij keek om. De hond was opgestaan en draafde in dezelfde richting als hijzelf. Ze kwam langs de Fransen maar reageerde niet op hun uitgestoken handen en de pogingen tot contact. Kom maar hier, dacht Edvard, loop liever met mij mee. Hij wachtte tot het keeshondje hem had bereikt. Toen begon hij te rennen en het hondje kwam achter hem aan, eerst aarzelend maar daarna steeds sneller. Het teefje rende om Edvard heen, bleef na een tiental meters staan en wachtte hem op, liet Edvard passeren voordat ze er zelf weer vandoor spurtte.


  Zo gingen ze door tot het punt waarop strand overging op steenblokken. Daar ging Edvard even zitten. Hij transpireerde ervan en zat te puffen in de hitte. De hond ging aan zijn voeten liggen en Edvard voelde een grote dankbaarheid voor zijn nieuwe maatje. Gered, dacht hij.


  Ze keken elkaar aan. Edvard vertelde dat honden in zijn land vaak aan de riem zaten. Hij vertelde dat hij alleen naar Thailand was gekomen, maar dat er een vrouw was in Zweden die Ann Lindell heette.


  ‘Ze kon niet mee’, zei hij en de hond keek hem met haar verstandige ogen aan.


  ‘Ik hou van haar’, vervolgde hij en hij verbaasde zich erover dat hij die woorden in zijn mond nam. Het was zo lang geleden dat hij de woorden ‘houden van’ gebruikt had, dat ze plechtig en vreemd overkwamen, alsof hij ze niet zou mogen gebruiken.


  De hond stond op en slenterde zorgeloos weg, zonder wat te zeggen. Edvard bleef met zijn voeten in het water zitten en keek uit over de Andamanse Zee als iemand die gestrand was en wachtte tot hij werd gered.


  Het hotel heette Golden Bay en bestond uit een veertigtal huisjes vlak bij het strand. Edvard had nummer elf gekregen en was overal zeer tevreden mee, vooral met de ontspannen houding van het personeel. Zo waren daar Mr. Job, die een soort baas van de werkploeg was, en Miss Sunny, die een veteraan was op het complex, hoewel ze nog maar vierentwintig jaar was.


  Edvard ging zitten en sprak met het personeel, hij informeerde naar hun arbeidsvoorwaarden en hun salaris. De kok kwam uit de keuken, een jongeman met intense, donkere ogen en een spuuglok op zijn voorhoofd, en nam ook deel aan het gesprek. Hij lachte en sprak over vissen.


  Als lunch at Edvard rode snapper. Het baarde het personeel zorgen dat hij alleen was en ze probeerden hem aan gezelschap te helpen, maar Edvard verklaarde dat hij volkomen tevreden was.


  Hij loog, want hij zat inderdaad wat afgunstig naar de overige gasten te kijken. Hij schaamde zich voor zijn eenzaamheid. Die stond in zijn voorhoofd gegrift in dit land van de lach en van het gesprek. Op Gräsö was er niemand die zijn wenkbrauwen fronste als hij in zijn eentje rondstruinde of in de boot zat met als enig gezelschap de meeuwen.


  Toen hij bij het dessert was aangekomen kwam er een vrouw naar zijn tafel toe.


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  Edvard knikte.


  ‘Hoe wist je dat ik Zweeds was?’


  Ze wees op het ronde doosje pruimtabak.


  Hij had haar niet eerder gezien. Ze was Zweedse, uit Norrtälje bleek, en maakte in haar eentje een rondreis door Thailand en Maleisië.


  Edvards humeur klaarde op, hij voelde zich vrolijker dan hij wilde laten blijken. Hij lachte veel die avond en zat heimelijk naar haar te gluren toen ze de ongefileerde snapper op haar bord te lijf ging. Hij meende dat ze nog geen veertig was. Net als Ann, dacht hij, maar daar hielden ongeveer alle overeenkomsten op.


  Marie Berg was donker en bijna even lang als Edvard. Ze had een grappige manier van praten, korte ratelende zinnen, ongeveer als salvo’s van een mitrailleur, die even snel weer stopten, terwijl ze Edvard indringend aankeek en op een antwoord of een commentaar wachtte. Het duurde even voordat hij aan die intensiteit was gewend.


  ‘Je bent niet zoals Viola’, zei hij op een gegeven moment en Marie keek voor het eerst wat verrast.


  ‘Ik woon met haar samen’, zei hij en Marie glimlachte onzeker.


  ‘En ze is niet zoals ik?’


  ‘Jij hebt minder rimpels. Ze is rond de negentig. Als ze tegen me praat keert ze zich om naar de keukenkastjes. Dat doet ze ook met Viktor, haar lat-relatie met wie ze nooit wat heeft gehad, maar die er altijd is geweest.’


  Edvard keek uit over zee. Voor de verandering wachtte ze af.


  ‘Ze zijn net familie,’ zei hij, ‘en ik zal ze ontzettend gaan missen. Net als Albert, mijn grootvader, hij is bijna honderd geworden, hij betekende enorm veel voor me.’


  ‘Heb je geen jongere vrienden?’


  Marie Berg viel Edvard aan en ontwapende hem op haar directe wijze. Na nog een paar singha’s, Thaise biertjes, had hij alles verteld, zoals hij het zelf ervoer, alles over zijn leven.


  Hij vermoedde dat ze verlegen zat om een praatje na haar eenzame gereis, blij een landgenoot zonder reisgezelschap te hebben gevonden, maar hij was natuurlijk ook wel gevleid door haar interesse.


  Ze besloten samen het strand te gaan ontdekken.


  Hij keek naar haar, ze was gekleed in een wijde, knielange broek die ze in Penang had gekocht en een minuscuul hemdje. Haar kleine borsten waren volledig zichtbaar als ze vooroverboog om schelpen te zoeken.


  Hij luisterde naar haar toen ze vertelde dat ze sinds een paar jaar single was. Ze had een zoon van negentien die eerstejaars was aan de TH van Luleå.


  Hij dacht aan haar toen ze zich ’s avonds hadden teruggetrokken in hun respectieve bungalows, glimlachte om haar enthousiasme over de vriendelijke mensen die ze op hun wandelingen tegenkwamen. Ze waren een vissersgezin tegengekomen dat netten in orde aan het maken was. Ze zaten een stukje hoger op het strand, in de schaduw van een paar tamarindebomen, en plukten veelkleurige vissen en schaaldieren uit hun primitief gerepareerde netten.


  Edvard nam foto’s met Viktors oude camera. Marie had gelachen om de camera uit de jaren vijftig in het bruine etui en Edvard had chagrijnig verklaard dat de optiek onovertroffen was. Hij had zelf moeten lachen toen Viktor hem de camera had aangeboden, maar nu verdedigde hij het museumstuk met dezelfde argumenten als Viktor had gedaan.


  Marie speelde en praatte met de kinderen. Een van de tieners sprak een beetje Engels en ze informeerde of ze school gingen, wat ze betaald kregen voor de vis en nog veel meer. Het werd een gesprek waaraan iedereen deelnam en de jongen had zijn handen vol aan het vertalen.


  Edvard schonk een slok gin in die hij op het vliegveld had gekocht, verdunde het met wat tonic en voelde zich beter dan sinds tijden. Hij was niet langer eenzaam. Marie was een paar huisjes verderop. Ze zouden elkaar weer ontmoeten.


  


  30


  Dinsdag 13 mei, 10.10 uur


  Mehrdad keek omlaag, naar zijn handen. Die waren beduidend groter dan die van Ali. Hij wreef ze over elkaar alsof hij ze zorgvuldig met zeep waste. Hij was überhaupt rusteloos, al sinds Ali zijn kamer binnen was gekomen, ging nu eens op het bed zitten, dan weer op het bureau, zat aan dingen te friemelen. Ali zat op de grond, tegen een kastdeur. Hij voelde zich steeds ongemakkelijker. Dat kwam niet alleen door Mehrdads onrust, maar ook door het feit dat hij nu weer spijbelde van school. Mitra zou een lange preek houden als ze erachter kwam dat hij naar Mehrdad was gegaan.


  ‘Wat moet ik met zijn spullen doen?’


  Ali begreep dat hij de eigendommen van de vermoorde bedoelde.


  ‘Aan de politie geven’, zei hij.


  Mehrdad keek hem met een lege blik aan.


  ‘Of aan zijn ouders,’ ging Ali onbarmhartig verder, ‘hij heeft vast familie.’


  Mehrdad trok een kussen naar zich toe en omhelsde het, drukte het tegen zich aan.


  ‘Een vader en een moeder.’


  Ali genoot ervan zijn neef te sarren. Hij had een overleden iemand beroofd en moest daar voor boeten. Er was ook sprake van een zekere persoonlijke wraak bij Ali. Mehrdad had hem bedreigd. Nu had Ali de kans om Mehrdad terecht te wijzen. Mehrdad, die anders altijd commentaar had op zijn omgeving, was nu de mindere.


  ‘Alle Zweden hebben een vader en een moeder’, zei Mehrdad bot.


  ‘Niet allemaal. Jakob heeft geen vader.’


  ‘Dat is niet zoals bij ons. Zijn vader is nog ergens.’


  ‘Moet je vaak aan je vader denken?’ vroeg Ali, die plotseling medelijden had met Mehrdad.


  ‘Ma praat elke dag met hem’, zei zijn neef. ‘Ik hoor hoe ze ook over mij zit te lullen. Ze vertelt aan Mustafa wat er gebeurt. Volgens mij is ze niet goed bij haar hoofd.’


  ‘Misschien dat ze daardoor het leven aankan’, zei Ali, op de wijze toon die Mitra altijd aansloeg. ‘Ze is net als opa,’ vervolgde hij, ‘die praat ook met overledenen.’


  Mehrdad keek hem aandachtig aan.


  ‘Heb je er wel eens aan gedacht dat er constant mensen doodgaan?’ zei hij. ‘Sommigen plegen zelfmoord, piepen er gewoon tussenuit.’


  Ali wilde niet over de dood praten, maar Mehrdad ging ondanks Ali’s demonstratieve zucht gewoon door.


  ‘Ook lui zoals wij, tieners, die gewoon die beslissing nemen.’


  Ali stond op.


  ‘Denk je dat het pijn doet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ali, ‘maar wat ga je doen? Met zijn spullen, bedoel ik.’


  ‘Je moet me helpen, snap je. Als ma erachter komt, gaat ze dood.’


  Ali kon zich Nahids wanhoop voorstellen als de politie op de stoep zou staan en naar de berover Mehrdad zou vragen. Hij had gelijk, zonder de hoop dat haar zoon een succesvol iemand zou worden zou ze het geen dag redden.


  Nahid was de baan op het vliegveld, die Mitra haar had bezorgd, kwijtgeraakt, alleen omdat ze zo ongerust was over haar zoon. Ze ging om de haverklap weg om Mehrdad te bellen. Ze kwam vaak te laat en soms kwam ze helemaal niet opdagen. Uiteindelijk had de baas er genoeg van. Mitra had hem gesmeekt haar vriendin niet te ontslaan, maar dat had niet geholpen.


  ‘Nahids onrust verspreidt zich’, had de baas gezegd en dat klopte. Bij het cateringbedrijf werkten met name allochtone vrouwen, vele met een gelijksoortige achtergrond als de twee Iraanse vrouwen, en die werden beïnvloed door Nahids voortdurende geklets over haar dode man en haar zoon. Ze hadden allemaal zoons en dochters om zich zorgen over te maken.


  ‘Ik wil er niets mee te maken hebben’, zei Ali.


  ‘Dat heb je al. Wij zijn de enigen die weten wie de moordenaar is, snap je? Hij schijt in zijn broek voor ons.’


  ‘Een moordenaar is niet bang’, zei Ali.


  ‘Waarom denk je dat iemand een moord pleegt? Hij is bang’, besloot Mehrdad.


  ‘Maar niet voor ons.’


  ‘Waar denk je dat hij aan denkt?’


  Mehrdad gaf Ali een paar seconden om na te denken voor hij verderging.


  ‘Hij denkt eraan dat ik hem herken.’


  ‘Wat denk je daaraan te gaan doen?’


  ‘Als ik zou weten hoe hij heette, zouden we de politie kunnen bellen’, zei Mehrdad.


  ‘En hoe zou jij dan uitleggen wat jij in die winkel deed?’


  ‘Ik hoef hun niet te vertellen wie ik ben. Ik bel…’


  ‘Anoniem’, vulde Ali in.


  Ze keken elkaar aan. Nahid hoestte in de kamer ernaast. Mehrdad luisterde en stond op. Uit alles bleek zijn besluiteloosheid en plotseling had Ali enorm veel medelijden met hem.


  Mehrdad zat zwijgend naast Ali, hij keek oplettend naar buiten, alsof ze op een georganiseerde bustocht met een gids waren. Ze stapten uit bij het bedrijventerrein van Bergsbrunnagatan in het industriegebied en begonnen hun zoektocht. Na een kwartier dolen tussen allerlei bedrijven vonden ze Stigs Vloeren, of liever gezegd een pijltje dat naar een erf wees.


  Pas nu geloofde Ali zijn neef echt. Het tapijtenbedrijf bestond, ze konden zelfs de auto zien staan waarover Mehrdad het had gehad. De ‘vloerenman’ bestond. Of hij de moordenaar was, was een tweede.


  Ze liepen langs het hek en gluurden naar binnen. Het hek stond open en ze zagen een barak, een vuilcontainer en een heleboel metaalschroot dat voor een bedrijf lag dat Alles voor Pompen heette.


  ‘Het is geen grote fabriek’, zei Ali.


  ‘Des te beter’, zei Mehrdad.


  ‘Hoe pakken we het aan?’


  Mehrdad stond met zijn mond vol tanden. Ali wist dat hijzelf de planning moest maken.


  ‘Misschien moeten we aan de andere kant van de straat wachten,’ stelde hij voor, ‘en kijken of we hem zien.’


  ‘Dan staan we niet uit het zicht’, zei Mehrdad.


  ‘Ik kan naar binnen gaan’, zei Ali plotseling. ‘Ik kan doen alsof ik op zoek ben naar een stageplek voor school.’


  Mehrdad greep hem bij de arm.


  ‘Hij is gevaarlijk.’


  ‘Hij kent mij toch niet.’


  ‘We lijken op elkaar.’


  Ali keek zijn neef aan en bedacht dat ze allesbehalve op elkaar leken, maar hij begreep wat Mehrdad bedoelde.


  ‘Ik probeer het’, zei hij, hij negeerde de protesten en stak de straat over.


  Er reed een tankauto vlak achter hem langs en hij rook de geur van een of andere vreemde stof. De windvlaag die het voertuig voortbracht wervelde door zijn haar. Zo makkelijk is het om te sterven, dacht hij, en hij liep het erf op.


  Buiten Alles voor Pompen stonden twee mannen te discussiëren. Ze keken Ali onverschillig aan, een van hen stak een sigaret op en zei iets wat de ander aan het lachen maakte. Ali mocht de mannen wel, hun vertrouwelijke manier van omgaan, hij hoorde een paar woorden waarvan hij de betekenis niet kende.


  Ali mocht de hele straat wel, met zijn geluiden en activiteiten. Hadi had verteld over de straat in Shiraz waar zijn oudere broer een werkplaats voor brommers had. Hadi beschreef de geuren, de geluiden en hoe de mannen, zwart van het roet en de olie, over de werkbanken naar elkaar riepen.


  Ali keek om zich heen alsof hij ergens naar zocht. De barak waar Stigs Vloeren in gehuisvest was, zag er aftands uit, de muur was afgebladderd en een stuk van de dakbedekking had losgelaten en waaide als een vlag heen en weer in de wind. De bedrijfswagen stond geparkeerd met de achterdeuren wijdopen.


  De container was tot aan de rand toe gevuld met schroot. Ali zag glimmende stukken plaatijzer en roestige buizen. Hij zou geleegd moeten worden dacht hij, en op datzelfde moment reed een containerwagen achteruit het erf op. Een man stak zijn hoofd door een vouwdeur, liep het erf op en gebaarde naar de chauffeur. Deze lachte alleen maar. Hij wist immers wat hij moest doen. Hij had duizenden keren achteruitgereden en had niemand nodig die aanwijzingen gaf. Zo interpreteerde Ali zijn blik in elk geval.


  De chauffeur stapte uit, haakte de hijsinstallatie los en bevestigde deze aan de container. Hij rookte met genotvolle trekken en alles wat hij deed leek simpel. Hij stopte even, nam opnieuw een trekje en glimlachte naar Ali. Daarna haalde hij een groen net van het onderstel van de auto. Ali volgde zijn bewegingen en merkte de man niet op die over het erf kwam aanlopen.


  ‘Wat moet dat hier, verdomme?’


  De chauffeur keek om. Ali draaide zich vliegensvlug om en keek in een paar diepblauwe ogen. De man droeg werkkleding. Zijn knieën leken wel vierkant door de kniebeschermers die hij droeg, en de stof was sleets en verkleurd. Instinctief wilde Ali wegrennen, maar hij herstelde zich en stotterde iets.


  ‘Wat?’


  ‘Ik ben ergens naar op zoek.’


  ‘Waarnaar dan? Je bent alleen maar aan het rondsnuffelen.’


  Hij greep Ali bij zijn schouder en keek de chauffeur aan.


  ‘Een werkplaats.’


  Ali voelde het zweet langs zijn lichaam sijpelen.


  ‘Hier is geen werkplaats.’


  ‘Voor motorfietsen.’


  De man duwde hem in de richting van het hek.


  ‘Laat dat joch met rust’, zei de chauffeur plotseling.


  ‘We hebben hier al zoveel shit’, zei de vloerenboer.


  ‘Ik zoek een stageplek’, zei Ali.


  ‘Ja, amehoela, hoepel nou maar op.’


  Hij zou moeten gaan, maar hij bleef staan. Hij had de hand van een moordenaar op zijn schouder gevoeld. Want dit was toch de moordenaar?


  ‘Dat heeft geen zin’, zei de chauffeur en hij knikte naar de vloerenlegger die in de richting van de barak liep. Ali begreep niet precies wat hij bedoelde, maar kwam los uit zijn verstening en liep langzaam naar de straat. Hij hoorde de deur van de barak dichtslaan, bleef staan en keek achterom. De chauffeur ging verder met waar hij mee bezig was. Ali liep terug en zorgde dat de container hem uit het zicht hield.


  ‘Kent u hem?’


  De chauffeur schudde zijn hoofd.


  ‘Hij spoort niet helemaal. Staat altijd tegen me te schreeuwen als ik hier ben’, zei hij.


  ‘Werkt hij bij Stigs Vloeren?’


  ‘Klopt. Waarom vraag je dat?’


  ‘Hoeveel mensen werken daar?’


  De chauffeur gaf geen antwoord maar begon het net over de lading te trekken.


  ‘Hou eens vast’, zei hij, maar Ali begreep dat dat eigenlijk niet nodig was. ‘Twee’, zei de man in het voorbijgaan, terwijl hij Ali vluchtig aankeek. ‘Waarom wil je dat weten?’


  Ali aarzelde. Hij begreep dat hij die chauffeur nodig had. Iemand die hem kon helpen.


  ‘Hij is gemeen geweest tegen een meisje dat ik ken’, zei hij.


  ‘Een meisje? Je zus?’


  Ali knikte.


  ‘Wat heeft hij gedaan?’


  De bewegingen van de chauffeur werden wat schokkerig, hij keek naar de barak, liep om de vrachtwagen heen, trok aan het net en zette dat aan de andere kant vast. Ali bleef staan waar hij stond en hield het stuk touw vast. Toen de chauffeur terugkwam was zijn gezichtsuitdrukking veranderd.


  ‘Nee, liefdesperikelen, daar bemoei ik me niet mee’, zei hij. ‘Dat mag je zelf oplossen. Hoe oud is je zus?’


  ‘Zesentwintig’, verzon Ali ter plekke.


  De chauffeur keek Ali aan voordat hij de lading voor de laatste maal controleerde en omhoog klom naar de cabine.


  ‘Oké,’ zei de bestuurder, ‘bedankt voor de hulp.’


  ‘Oké’, zei Ali, maar net toen de wagen wegreed schreeuwde hij: ‘Hij heeft een moord gepleegd!’


  De vrachtwagen stopte.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Dat van mijn zus was niet waar. Ik heb helemaal geen zus.’


  ‘Een moord gepleegd, wat bedoel je in godsnaam?’


  Het gezicht van de chauffeur drukte verbazing uit en misschien ook angst. Ali wist niet hoe hij moest beginnen.


  Op hetzelfde moment kwam de vloerenboer aangelopen, met een duistere blik die gericht was op Ali. De chauffeur zag hem ook en deed het portier open, maar Ali rende weg. Toen hij op straat kwam zag hij Mehrdad zo’n twintig meter verderop met beide handen gebaren. Een groep vrouwen die langskwam sloeg het schouwspel geamuseerd gade.


  We hebben een blunder begaan, dacht Ali en hij rende verder, passeerde de verbaasde Mehrdad en schreeuwde naar hem dat ze ontdekt waren. Mehrdad staarde naar het hek voordat ook hij het op een lopen zette.


  ‘Ik heb hem gezien’, riep Ali buiten adem.


  Ze renden als nooit tevoren, de straat uit, staken het spoor over en kwamen in een parkje. Ali minderde vaart en bleef staan, hij leunde tegen een boom en toen hij in staat was wat te zeggen vertelde hij Mehrdad wat er gebeurd was.


  ‘Misschien hoorde hij die vent in de vrachtwagen “moord gepleegd” zeggen. Ik weet het niet, maar hij was vlakbij.’


  Mehrdad keek hem ontsteld aan.


  ‘Heb je aan die chauffeur verteld dat die vloerenman een moordenaar was?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Hij geloofde niet dat ik een zus had, dat klonk zo ongeloofwaardig.’


  ‘Maar waarom moest je alles vertellen?’


  Ali plofte op de grond met zijn rug tegen de boom.


  ‘Hij was erg aardig en het voelde niet goed om te liegen.’


  ‘Stel je voor dat ze met elkaar praten,’ zei Mehrdad, ‘dan komt hij erachter dat…’


  ‘Hij wist toch al dat jij hem hebt gezien.’


  ‘Ja, maar niet dat we naar hem op zoek zijn.’


  Het begon te regenen, met grote druppels. De jongens keken omhoog en vervolgens naar elkaar. Ze zaten elk met hun rug tegen een boom. De regen nam in kracht toe, maar de boomtoppen beschermden hen tegen de meeste nattigheid. Het was een hele opluchting voor Ali om even aan iets anders te denken, maar zo gauw hij naar Mehrdad keek kwam hij weer terug in de werkelijkheid. In het gezicht van zijn neef zag hij niets dan gejaagdheid en onrust. Een paar honderd meter verderop bevond zich een moordenaar die een volgende moord wellicht niet schuwde.


  ‘We moeten naar de politie gaan’, zei Ali na een lange stilte.


  ‘Nooit van mijn leven’, zei Mehrdad direct, alsof hij op die woorden had zitten broeden. ‘Voor jou maakt het niet uit, maar denk eens aan mijn moeder?’


  ‘Ik was er ook bij’, zei Ali.


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Je bent bang dat de tuut zal denken dat jij het was.’


  Mehrdad knikte.


  ‘Niemand zal een zwarte geloven,’ zei hij, ‘en ik vertrouw de politie niet.’


  Ali wist het. Zolang Mitra had gepreekt, en dat was zijn hele leven geweest, had Ali gehoord hoe de politie zijn vader en vele anderen had afgevoerd. De goede mensen verdwenen, de stille en onverschillige mensen werden met rust gelaten, terwijl de moordenaars en folteraars verheven werden tot helden, in mooie auto’s rondreden en geld hadden om duur voedsel te kopen.


  ‘Maar we zijn in Zweden’, zei hij.


  ‘Dan gaan ze ons alleen nog maar meer haten’, zei Mehrdad. ‘We hebben die ramen ingegooid, en dan gaat die gozer dood. Natuurlijk geven ze ons de schuld.’


  ‘Wat moeten we dan? Als we weten wie die vloerenman is, wat doen we dan? Hem doodmaken?’


  ‘Ik had gedacht…’ zei Mehrdad, maar hij twijfelde of hij verder zou gaan, toen hij Ali’s gezicht zag.


  ‘Je wilde een deal met hem sluiten, dat we alledrie onze mond houden.’


  Zijn neef knikte maar keek hem niet aan.


  ‘Zodat hij vrijuit gaat en niet in de gevangenis belandt?’


  ‘Dat is onze zaak niet’, zei Mehrdad zachtjes.


  Ali wilde niet langer meedoen. Hij had spijt dat hij zich überhaupt had laten meeslepen. Mehrdads plan was waanzinnig en bovendien voelde hij zich bedrogen. Mehrdad had niets gezegd over een deal met de vloerenman. Ze zouden er alleen maar proberen achter te komen wie hij was en Ali had verondersteld dat ze hem daarna zouden aangeven.


  Hij was gelokt door de spanning om een moordenaar te vinden, maar de jacht had nu een heel andere wending genomen. Zou hij Mehrdad in de steek laten en zelf naar de politie gaan?


  ‘Wij moeten bij elkaar blijven’, zei Mehrdad, alsof hij Ali’s gedachten had gelezen.


  Ali stond op. Hij had het koud.


  ‘We gaan’, zei hij en zonder op Mehrdad te wachten begon hij te lopen. Hij wist dat hij in de stad zou komen als hij het spoor volgde.


  Hij keerde zich om en zag dat Mehrdad was opgestaan en achteromkeek naar waar ze vandaan waren gekomen. Ali bleef staan, hij wilde iets roepen, maar toen hij de aarzeling van zijn neef zag, mompelde hij alleen maar iets: wat een idioot Mehrdad was, dat hij hem nooit meer wilde zien.


  Toen Ali de spoordijk opklauterde kwam de zon tevoorschijn en hij voelde zich direct een stuk beter. Hij wilde ver lopen, de rails kilometer na kilometer volgen, Uppsala achter zich laten en naar een plaats gaan waar Iran en Zweden elkaar ontmoetten, waar beide talen gesproken werden, waar de ene niet beter was dan de andere.


  Opa Hadi zou een eigen stoel krijgen, een comfortabele stoel voor zijn krakende lijf, en van daaruit zou hij over velden en bergen kunnen uitkijken. Mitra zou arts zijn en niet op het vliegveld voor slaaf hoeven spelen. Ze zou mensen genezen. Soms zou een praatje met de zieken voldoende zijn, dat ze hun gezichten aanraakte, zoals ze vroeger deed, om ze beter te maken.


  ‘Iedereen zou zijn eigen eten moeten inpakken,’ zei ze altijd, ‘in elk geval zouden de mensen die van hot naar her vliegen moeten weten hoe wij het hebben, de vrouwen uit alle delen van de wereld.’ Ali had soms het idee dat Mitra het naar haar zin had op haar werk, en dat kon hij niet begrijpen. Het ene moment vond ze het werk leuk en het andere moment stond ze zich te beklagen over een of andere eikel van een chef.


  Ali versnelde zijn tempo, biels na biels liet hij achter zich, ervan overtuigd dat hij aan het eind van het spoor alles zou weten over zijn toekomst. Hij wilde rennen, maar er was iets wat hem tegenhield. Het zou lijken alsof hij ergens voor op de loop was, terwijl hij juist iets tegemoet ging.


  Het spoor eindigde in een stootblok. Ali keek verward om zich heen. Hij wist niet waar hij was. ‘Uppsala-Oost’ stond er op een roestig bordje dat elk moment op de grond kon vallen. Er stond een oude, gebarsten bloempot op het perron. Ali ging op de rand van het perron zitten.


  ‘Wacht je op de trein?’ vroeg een man die daar toevallig liep en een stukje afstak over het spoor en het perron.


  Ali probeerde te glimlachen maar zei niets.


  ‘Dan kun je lang wachten. De laatste trein is in de jaren zestig vertrokken’, zei de man vriendelijk en hij liep haastig verder.


  Ali stond op. Hij wist dat het politiebureau niet ver weg was. Zou hij erheen gaan en alles vertellen? Hij keek achterom naar Mehrdad, die nog steeds niet was verschenen. Ali speurde over het spoorwegemplacement. Geen Mehrdad.


  Was zijn neef teruggegaan om met die vloerenman te praten en een deal voor te stellen? Ali sprong op het spoor en liep een paar stappen terug voordat hij ging liggen en zijn oor tegen de rails legde. Dat had hij zien doen in een film. Het staal verkoelde. Mehrdad was in geen velden of wegen te bekennen.


  


  31


  Dinsdag 13 mei, 13.20 uur


  Lindell kwam de kamer binnenzeilen, bleef midden in het vertrek staan en verontschuldigde zich dat ze laat was. Haver, Sammy Nilsson, Beatrice Andersson en Ottosson keken verbaasd op.


  ‘Ik heb eens nagedacht’, zei ze op een zo zelfverzekerde toon dat de afdelingschef zijn bril omhoogschoof en haar wat beter aankeek.


  ‘Aha,’ zei hij, ‘en wij zijn bevoorrecht genoeg om deelgenoot te worden van het resultaat?’


  ‘Nee’, zei ze, maar ze begon onmiddellijk te lachen.


  Bea en Haver keken elkaar aan.


  ‘Binnenkort’, voegde ze eraan toe. ‘Ik moet eerst met Munke praten. En die is momenteel in de stad.’


  ‘Munke, waarom?’


  ‘Er is iets wat we moeten uitzoeken’, zei Ann Lindell. ‘Nog nieuws van de rassenstrijd?’


  ‘Wat is er?’ vroeg Sammy. ‘Heb je iets verkeerds gegeten?’


  Lindell schudde haar hoofd.


  ‘Eerlijk gezegd, geloof ik niets van Marcus’ bekentenis’, zei ze en ze ging zitten.


  ‘Aha,’ zei Haver, ‘en waar baseert Juffrouw Pienter dat op?’


  ‘Of liever gezegd: ik denk dat de zaak gecompliceerder is. Er zijn vrijdag dingen in de stad gebeurd waar wij geen weet van hebben.’


  ‘Zeer ongebruikelijk’, zei Sammy.


  ‘Zo hebben we aan dat ingooien van die ruiten,’ vervolgde Lindell, ‘helemaal geen aandacht meer besteed.’


  ‘Er is moord en brandstichting tussen gekomen’, zei Haver.


  ‘Maar we moeten het geheel in het oog houden. Die vechtpartijen nu in de stad worden niet alleen veroorzaakt door die moord. Ik geloof dat de neonazi’s juist aan sympathie winnen door dat vandalisme, de mensen zijn razend dat de halve stad kort en klein is geslagen. Als we ergens willen komen, moeten we daar beginnen. Wat is er gebeurd en waarom?’


  ‘En?’ vroeg Haver met een zucht.


  Lindell keek hem vluchtig aan voordat ze verderging.


  ‘Het is uiteraard gedaan door jongelui. Daar hebben we nu zo’n dertig getuigenverklaringen van.’


  ‘Ja, we hadden die theorie dat het een uitstapje van de Ouderenbond was inmiddels laten varen’, zei Haver.


  Ottosson stak zijn hand op.


  ‘Ik denk, ik weet, dat een stel jongelui, voornamelijk allochtonen, de toegang is geweigerd bij Birger Jarl. Ze werden onheus bejegend door de portiers maar ook door collega’s van ons, daarop werden ze woedend, zijn verder getrokken en hebben hun woede botgevierd op Drottninggatan.’


  ‘Collega’s?’


  ‘Ik kom daar zo op’, zei Lindell, maar ze aarzelde of ze alles zou vertellen voordat ze had gehoord wat Munke te zeggen had. ‘In die chaos sterft Sebastian, maar hoe? We weten dat Marcus hem een lel heeft verkocht en hem heeft achtervolgd, maar daarna?’


  ‘Hij zit in hechtenis,’ zei Ottosson, ‘verdacht van moord respectievelijk doodslag.’


  ‘We hebben een motief, vermoedelijk zit Sebastians bloed op zijn kleren, maar we hebben vooral een geloofwaardige bekentenis’, zei Haver.


  ‘Hoe geloofwaardig is die?’


  Ottosson zonk achterover in zijn stoel. Sammy Nilsson keek naar het plafond. Haver zuchtte nogmaals.


  ‘Waarom twijfel je?’


  ‘Die stoel’, zei Lindell. ‘Zou hij die stoel afvegen?’


  Een plotselinge onrust maakte zich van haar meester. Het was die stoel die spookte, maar er was ook iets anders.


  ‘We hebben het daar uitentreuren over gehad’, zei Haver. ‘Marcus zegt dat hij hem misschien heeft afgeveegd. Hij herinnert het zich niet en we moeten wachten tot we het hele verloop te horen krijgen, misschien gebeurt dat nooit, maar we hebben minder duidelijke gevallen gehad dan dit. En het is wel goed dat een blanke het heeft gedaan. Stel dat het een allochtoon was geweest, dan zou de hel losbreken.’


  ‘Die is al losgebroken’, zei Sammy. ‘Drie overvallen gisteravond. Hebben jullie gehoord over die pizzakoerier?’


  Lindell knikte.


  ‘Dat met die collega’s’, zei Ottosson.


  ‘Lund en Andersson waren bij Birger Jarl en misschien hebben ze daar iets ongepasts gezegd’, zei Lindell kalm.


  ‘Misschien’, zei Haver. ‘En als dat zo is?’


  Lindell keek hem aan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte, ‘ik moet met Munke praten.’


  Ze voelde het massale wantrouwen en dat had ze aan zichzelf te danken. Ze moest haar mond niet zo voorbijpraten. Ze begreep dat ze dachten dat ze dingen achter hun rug om deed, dat ze zat te roddelen met Orde en niet alle kaarten op tafel legde.


  Lindell spreidde haar armen en probeerde een onverschillig gezicht te trekken, wat Haver nog meer irriteerde. Ze zag hoe hij een explosie nabij was, maar een blik van Ottosson maakte een einde aan verdere discussies.


  ‘De brand’, zei Ottosson kort.


  ‘Drie waarnemingen van belang’, zei Sammy Nilsson, onmiskenbaar voldaan met de wisseling van onderwerp. ‘Een nachtelijke boemelaar, een jonge jongen, heeft een fietser met een rugzak gezien op Timmermansgatan. Hij beschrijft hem als rond de veertig, met een mutsje op zijn hoofd en dan het interessante, een paardenstaart die onder dat mutsje uitkwam.’


  ‘Wie draagt er in deze tijd van het jaar nou een muts?’ vroeg Bea.


  ‘’s Nachts is het best koud’, zei Ottosson. ‘We hadden onlangs nog een paar graden vorst bij het huisje.’


  ‘Dezelfde paardenstaart duikt op in de volgende getuigenverklaring. Die komt van een benzinepomphouder die buiten aan het speuren is. Hij is vast bang voor nieuwe pyromanen. Hij was net vertrokken van zijn werk, dat was om halfvijf ’s ochtends, en hij maakte met zijn auto een rondje door de wijk achter het benzinestation. Op de hoek van Gamla Uppsalagatan en Auroragatan ziet hij een knul die in sneltreinvaart in de richting van Svartbäcksgatan fietst. Geen muts, maar wel een paardenstaart. Hij kan zich daarentegen geen rugzak herinneren.’


  ‘Hij had het warm gekregen’, zei Bea.


  ‘De derde’, zei Lindell.


  ‘Die is interessant’, zei Sammy. ‘Een krantenjongen op Ringgatan komt een man tegen die naast zijn fiets loopt. Hij heeft de fiets dus aan de hand. Die bezorger zegt iets over een lekke band maar die vent kijkt naar de grond en loopt gewoon door zonder antwoord te geven.’


  ‘Paardenstaart?’


  ‘Ja! Bovendien,’ vervolgde Sammy enthousiast, ‘het beste is dat hij naar benzine rook.’


  Lindell kon niet anders dan glimlachen om de triomfantelijke blik van haar collega, alsof hij al zijn troeven op tafel had gelegd.


  ‘Ringgatan’, zei Ottosson nadenkend. ‘Waar ergens?’


  ‘Vlak voor die Konsum-winkel’, zei Sammy. ‘Dat betekent dat de paardenstaart van Svartbäcken naar Luthagen fietst.’


  ‘Eriksdal’, zei Ottosson.


  ‘Oké, Eriksdal. Hij krijgt een lekke band en moet lopen. Hij loopt in oostelijke richting. Waar kom je dan? Of in Eriksdal óf nog verder, in de richting van de Tiundaschool of Stabby. Ik denk dat hij daar ergens woont’, zei hij tot besluit.


  Sammy haalde een map uit zijn tas.


  ‘En hij ruikt naar benzine’, zei Bea. ‘Dat is haast te mooi om waar te zijn.’


  ‘Ik heb namen uitgedraaid van gekken uit die omgeving die in aanmerking kunnen komen’, zei Sammy. ‘Een groot aantal heb ik van Friberg. Het gaat om bekende neonazi’s. Maar als ik eerlijk ben denk ik dat de AIVD niet zo’n goede kijk op de zaak heeft.’


  Lindell leunde voorover.


  ‘Heb je hun rapport gelezen?’ vervolgde Sammy en hij richtte zich tot Lindell.


  ‘Ik heb er nog geen tijd voor gehad’, zei ze snel en ze voelde zich onnozel. Ze had daar de tijd voor moeten nemen, ze had het rapport moeten lezen, ook al waren Fribergs analyses zelden erg opzienbarend.


  ‘Na wat schiften zijn er dertien personen over’, hernam Sammy het woord. Hij noemde ze naam voor naam, met persoonsnummer en lijst van verdiensten. Lindell kende geen enkele naam echt, maar een enkele had ze wel eens gehoord.


  ‘Wat is je plan?’ vroeg Ottosson.


  ‘Buurtonderzoek’, zei Sammy direct. ‘Ik ben van plan de deuren langs te gaan als verkoper en iets idioots aan te bieden dat niemand wil hebben. Dan krijgen we een beeld van hoe ze zijn en hoe ze eruitzien.’


  ‘Wat wil je gaan verkopen?’ vroeg Bea geamuseerd. ‘“De Zweedse misdaadgeschiedenis” in vijf delen?’


  ‘Zoiets. Nee, ik wil mijn broer om hulp vragen. Hij is verkoper.’


  ‘Waarom dat theater?’ vroeg Ottosson glimlachend. ‘We kunnen ze toch ook ter plaatse verhoren, naar ze toe rijden? Dat is veel makkelijker en het gaat veel sneller.’


  ‘Ik vind het ook een beetje kinderachtig’, zei Lindell.


  ‘Oké,’ zei Sammy, ‘als we die paardenstaart vinden, wat gebeurt er dan? Misschien kan die krantenjongen hem identificeren, ik zeg misschien, en wellicht nog iemand. Dan kan de paardenstaart ontkennen, beweren dat hij zoet thuis in zijn bedje lag. Hij heeft alle kleren die hij aanhad weggegooid. We hebben niets wat hem kan koppelen aan die brandstichting. En ook al hebben we beet en heeft hij honderd liter benzine in huis, een kaart van het opvangcentrum en een dagboek waarin hij alles opschrijft, so what? Ik denk dat dit georganiseerd is, die brand en de pamfletten. Als we ons koest houden, die paardenstaart opsporen en hem laten bewaken, kunnen we er misschien meer pakken.’


  Ottosson keek eerst naar Sammy en vervolgens naar Lindell.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘doe die verkoperstruc maar. Misschien werkt dat vernieuwend.’


  Het informele samenzijn ging verder en Bea gaf een samenvatting van de ongeregeldheden in de stad. Na het verspreiden van de pamfletten met de oproep, waaraan in Gränby en Löten gehoor was gegeven, was de stad geëxplodeerd in een reeks gebeurtenissen die allemaal te maken hadden met immigranten.


  Een twintigtal immigranten was blootgesteld aan openlijke geweldpleging, bedreigingen en/of vernielingen. Van vijf winkels waren de ruiten ingegooid. Een school had de lessen ’s middags opgeschort en een themadag georganiseerd waarbij de politie was uitgenodigd. Bij Geweld hadden ze een van de hondenbrigades afgevaardigd. Een wat ongebruikelijke bijdrage, maar de reactie van de leerlingen was positief geweest.


  Bea meende dat de situatie onder controle was, maar vreesde dat het komend weekend lastig zou worden.


  Na haar uiteenzetting werd het stil. Sammy verzamelde zijn papieren. Lindell probeerde zich een voorstelling te maken van een groep die, net als zij en haar collega’s, de situatie zat af te wegen. Het initiatief lag bij hen. De politie mocht actie ondernemen in het spoor van het opgelaaide geweld en de verwoestingen.


  ‘Door wie is dit georganiseerd?’ vroeg ze.


  ‘Tja, als we dat wisten’, zei Sammy. ‘De AIVD heeft een parallel onderzoek lopen, maar dat er een groep achter zit, dat is één ding wat zeker is.’


  ‘Amerikaanse toestanden’, zei Ottosson.


  Lindell had die opmerking eerder gehoord, maar geloofde niet in de vergelijking. Zweden was een ander land. Minder wapens in omloop en, ondanks de bezuinigingen, een grotere paraatheid en een groter bewustzijn bij de sociale instanties en de scholen. In Atlanta of Detroit zouden er alleen maar beschietingen en nóg meer geweld plaatsvinden, daarvan was ze overtuigd.


  Ze had spijt dat ze de term ‘rassenstrijd’ had gebruikt want nu was het net of ze enigszins wilde verhullen waar het om ging. Velen hadden erop gewezen dat het niet alleen om groepen allochtonen ging, dat Zweedse jongelui minstens zo vaak het voortouw namen in de gemengde groepen.


  Lindell was ervan overtuigd dat het om de situatie op school en thuis ging, en dat de visie op drugs leek te zijn veranderd. Ze was Olsson van Narcotica tegengekomen, die had zich druk gemaakt over de steeds liberalere visie op softdrugs in Zweden, zoals bleek uit het voorstel om gratis spuiten te verstrekken.


  ‘Straks krijgen we nog een coffeeshop op Stora Torget’, had hij gezegd met een bitterheid die Lindell bij hem niet eerder had gehoord.


  ‘Geef de moed niet op’, had ze gezegd en Olsson had gelachen.


  ‘Ik ben gelouterd’, zei de drugsveteraan, ‘ik heb alles gezien, maar deze maffia is op dit moment schijnheiliger dan ooit.’


  ‘Ann! Hallo’, zei Ottosson.


  ‘Hè?’


  ‘Ik vroeg met af of je nog iets van de TR had gehoord?’


  ‘Nee, helemaal niets. Dat jack ligt nog bij het forensisch lab. Ryde wil niet bellen, want dan worden ze alleen nog maar chagrijniger en ik durf het Ryde niet te vragen want dan wordt híj alleen nog maar chagrijniger.’


  ‘De sectie.’


  ‘Niets merkwaardigs, zo gezond als een vis maar met een ingeslagen schedel, als jullie het ten minste over Sebastian hebben. De Bengalen, daar weet ik niets van.’


  ‘Dat is nog niet klaar’, zei Sammy.


  De zitting werd opgeheven en ieder ging met gemengde gevoelens zijns weegs. Lindell voelde zich schuldig dat ze niet openlijk over het onvolledige rapport van Lund en Surahammar-Andersson had kunnen praten.


  Haver en Bea waren kwaad omdat Sebastian van hen was en Lindells twijfel een schaduw over hun werk wierp.


  Sammy was met zijn gedachten bij de drie verkoolde lichamen. Hij had het niet aangekund om bij de sectie aanwezig te zijn en had daar nu achteraf spijt van. Hij wilde alles weten over deze mensen en vond het zwak van zichzelf dat hij niet tot het eind was gebleven. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat hij hen in de steek had gelaten, ze hadden al zoveel moeten doormaken.


  Ottosson ging naar zijn kamer in de overtuiging dat het kleine greintje optimisme over de gek met de paardenstaart elk moment kon worden vervangen door een tegenslag. Hij was pessimistisch geworden het laatste jaar, vond hij zelf. Vroeger was hij degene geweest die de anderen had opgemonterd, maar nu verlangde hij voornamelijk naar zijn huisje in Jumkil. De vogelkers bloeide nu op zijn mooist, had zijn vrouw gemeld.
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  Dinsdag 13 mei, 15.20 uur


  Weer stond Ann Lindell voor de kaart van Uppsala. Net als de vorige keer wachtte ze op Munke. De oude vos was bepaald niet inschikkelijk geweest, hij had nors geklonken en had absoluut geen zin gehad om haar te ontmoeten. Hij beweerde dat hij te veel te doen had. Lindell wist dat de situatie in de stad de bloeddruk van de opperbevelhebber bij Orde tot gevaarlijke hoogtes opstuwde.


  Hebben we de controle verloren, vroeg ze zich af, en ze liet haar blik over de straten en huizenblokken gaan. Ze voelde zich net een generaal voor een deel van het front, zag hoe de vijand zich na het eerste strijdgevoel hergroepeerde, versterkingen aanbracht en dichter naar de eigen fortificaties en linies trok.


  Dat was zoals RID-chef Morenius zich soms uitdrukte, in militaire termen. Lindell had dat nooit prettig gevonden, maar had hem vergeven omdat hij afkomstig was uit het leger. Nu dacht ze in gelijksoortige banen. Het was oorlog tegen een innerlijke vijand die ze niet kon aanwijzen. Ze weigerde, zoals een deel van haar collega’s onverbloemd deed, de jeugdbendes tot vijanden te bestempelen. Ze probeerde het te begrijpen, maar de kaart hielp haar daarbij nauwelijks. Die werkte alleen als een venster.


  Ze keerde zich om en keek naar haar bureau als om een zichtbare bevestiging te krijgen van de omvang van de krachtmeting. Het bureau bezweek haast onder de stapels papier en mappen, de meeste rood gemerkt. In het arrestantenverblijf in de kelder zaten mensen die gehoord werden of zouden moeten worden gehoord. Op straat liepen er nog veel meer die opgepakt zouden moeten worden. Misschien in eerste instantie door de politie, maar ook door andere overheidsinstanties.


  Tijdens de traditionele cultuurnacht vorig jaar had Ann Erik in de wagen meegenomen en waren ze door het centrum gewandeld. Ze meende dat dat leuk zou zijn, met de veelheid aan activiteiten die de stad ter beschikking stond. Ze had een schok gekregen.


  Even na achten was ze een paar collega’s van Orde tegengekomen, die vertelden dat ze op weg waren naar Slottsbacken.


  ‘Ga maar mee, dan zul je zien hoe cultureel we zijn’, zei een van hen.


  Ze was met de kinderwagen via Drottninggatan omhoog gelopen en vervolgens het park ingegaan. Op het gras zaten en lagen jongelui, vele waren dronken, andere alleen rumoerig. Snotjongens, dacht ze en ze liep door. Hoe verder ze in het park kwam, des te meer nam de dronkenschap toe. Ze zag een paar tienermeisjes, uitsluitend gekleed in dunne topjes die om het hardst tegen een boom stonden te kotsen. Een derde meisje, misschien veertien jaar, stond ernaast te huilen.


  Lindell was haar collega’s weer tegengekomen.


  ‘We moeten naar het Stadspark,’ hadden ze gezegd, ‘daar is het nog veel erger.’


  Die avond werden er twee meisjes verkracht in Slottsbacken. Een was dertien jaar oud.


  Geschokt en bedroefd was ze huiswaarts gekeerd. Erik was in een goed humeur en zat onafgebroken in de wagen te kletsen.


  Haar gedachtegang werd onderbroken doordat er geklopt werd. Munke kwam binnen. Hij zag er vermoeider uit dan anders. Ann Lindell wist dat ze op haar woorden moest passen. Munke was snel geïrriteerd als hij zo’n gezicht trok.


  ‘Fijn dat je kon komen’, zei ze en ze ging recht op de man af, want Munke hield niet van geklets over koetjes en kalfjes. ‘Ik heb wat gegevens ontvangen die me zorgen baren. Ik denk dat jij er ook zo over zult denken.’


  Munke zei niets, maar zuchtte diep. Het duurde even voordat hij zich had geïnstalleerd in de bezoekersstoel. Hij keek naar het onderstel, alsof hij bezorgd was dat de stoel hem niet kon dragen.


  ‘Lund en Andersson hebben geen volledig rapport uitgebracht van vrijdagavond. Hun reis van Eriksberg naar Svartbäcken leek meer op sightseeing dan op een snelle verplaatsing. Je zult je wel hebben afgevraagd waar ze bleven toen je die nacht een brandstichter probeerde te pakken.’


  Nog steeds geen reactie van haar collega.


  ‘Ik weet dat ze een tweede keer bij Birger Jarl zijn langsgegaan en wel vlak voor enen’, ging Lindell volhardend verder.


  Ze keek Munke niet aan en deed alsof ze wat in de stapels papier zocht.


  ‘Ze hebben zich daar niet zo netjes gedragen, maar wat belangrijker is: ze zijn vermoedelijk via Drottninggatan naar Svartbäcken gereden, ongeveer op hetzelfde moment dat het glas daar begon te rinkelen, wat denk jij?’


  Munke keek haar aan. Het duurde even voor hij antwoord gaf.


  Je bent met andere woorden zelf op onderzoek uitgegaan’, zei hij ten slotte.


  ‘Ik ben naar Birger Jarl gegaan en heb met de bewaking gesproken en vervolgens heb ik op de kaart gekeken’, zei Lindell kalm, zich er goed van bewust dat het kleinste woordje dat verkeerd uitpakte, Munke woedend kon maken. ‘Voorzover ik kan zien, moet het zo zijn gegaan.’


  ‘Zou kunnen’, zei Munke.


  ‘Wat is er op Drottninggatan gebeurd? Waarom hebben ze niets gerapporteerd?’


  ‘Dat ruiten ingooien was misschien nog niet begonnen.’


  Lindell keek op van de stapel papieren en keek Munke aan met een blik die duidelijk liet blijken wat ze ervan dacht. Munke keek naar zijn handen maar zei niets. De vraag bleef: waarom geen kik naar de meldkamer?


  Er zijn in een onderzoek momenten die later als doorslaggevend worden bestempeld. Dit was er een van. Lindell voelde dat puur fysiek. Munkes onheilspellende zwijgen, de man die anders zijn woordje altijd klaar had, bewoog zich als een koude hand in haar binnenste. Ze onderdrukte een rilling. Ze had een zeurend gevoel in haar buik en haar onderrug, en dat was geen gewone menstruatiepijn maar een gevoel dat ze een paar keer eerder had meegemaakt. De laatste keer was toen ze tijdens het MedForsk-onderzoek het huis van een vrouw op het platteland was binnengegaan. De deur stond open, het huis was verlaten en daar op de krakende trap naar de bovenverdieping had ze vermoed, ja, was ze ervan overtuigd geweest dat het antwoord daarboven te vinden was.


  Munke hoestte. Er waren maar een paar seconden verstreken, maar het voelde aan als eeuwen van onzeker wachten. Zou hij de zaak wegmoffelen? Als Munke zou beslissen de zaak in de doofpot te stoppen zou het zo goed als onmogelijk worden om helderheid te verkrijgen over wat er was gebeurd. Hij had de macht, de autoriteit om een valse verklaring te ondersteunen. Het was mogelijk Lund en Andersson erop te betrappen dat ze een tweede keer bij Birger Jarl waren geweest en dat niet hadden gerapporteerd, wat niet meer dan een kleinere overtreding was. Ze zouden een reprimande kunnen krijgen vanwege hun zeldzaam slome verplaatsing door de stad, maar dat was evenmin iets wat hen al te zeer zou belasten.


  Wanneer het trio Lund-Andersson-Munke zou beslissen voor één versie, was dat de versie die zou gelden. Punt uit. Zelfs met steun van Ottosson zou ze die strijd niet winnen.


  ‘Ja, dat is wel vreemd’, zei Munke nadenkend.


  Ze meende dat hij een haast onmerkbaar lachje lachte. Uiteraard begreep hij haar ongerustheid en gespannen verwachtingen.


  ‘Ze ontkennen alles, zogezegd. Ik wil ze graag geloven, het zijn twee oude vossen met wie ik al jaren samenwerk, lang voordat jij naar de stad kwam.’


  Hij stond plotseling op en ging met zijn handen in zijn zij staan alsof hij van plan was Lindell een uitbrander te geven.


  ‘Ik weet niet meer wat er gebeurt’, zei hij en Lindell vond dat hij herhaalde wat zijzelf en anderen de laatste tijd hadden gezegd. ‘Dat is niets voor hen,’ vervolgde Munke, ‘zo ken ik mijn collega’s niet. Ze zijn plichtsgetrouw, behoren tot de oude garde die het handwerk echt vanaf de basis hebben moeten leren.’


  Kom ter zake, dacht Lindell. Van de oude stempel zijn is geen garantie.


  ‘Misschien zijn ze moe, maar dat zijn wij ook’, hernam hij het woord nadat hij weer was gaan zitten, ‘maar ik geloof wel dat ze zich misdragen hebben.’


  Lindell voelde een warm gevoel door haar lichaam stromen.


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat is duidelijk. Ik heb met ze gesproken, zoals gezegd, en allebei houden ze vol dat ze rechtstreeks van Eriksberg naar Svartbäcken zijn gereden, maar dat ze bij Birger Jarl zijn gestopt om de stand van zaken op te nemen.’


  ‘En Drottninggatan?’


  ‘Daar zijn ze niet langsgekomen, zeggen ze, en dat is op zich niet ondenkbaar. Ze beweren dat ze over Islandsbron naar Kungsgatan zijn gereden en van daar verder.’


  ‘Twee ervaren politiemannen rijden door het centrum,’ zei Lindell, ‘dat is gewoon, toch?’


  ‘Dat is niet zeker’, zei Munke, tegen beter weten in.


  ‘We hebben een getuige die rond enen een politiewagen op Drottninggatan heeft gezien’, zei Lindell. ‘In eerste instantie dachten we dat ze het mis had, maar ik heb zelf met dat meisje gesproken. Ze belde vanochtend pas. Ze vond het zo vreemd dat die politiemannen niets deden en gewoon doorreden. Ze hadden een tijdje midden op straat gestaan, maar waren daarna snel vertrokken.’


  Munke staarde haar aan.


  ‘Geloofwaardig?’


  Lindell knikte en ze voelde een soort dankbaarheid tegenover haar collega. Hij nam aan wat ze zei en geloofde haar beoordeling. Hij, de geweldige Munke, die gevreesd werd bij alle aspiranten en bij vele collega’s, accepteerde haar woorden en haar knikje.


  ‘Oké’, zei hij, ‘het kunnen geen anderen geweest zijn. Dus liegen ze. Hoe lang weet je dit al?’


  ‘Sinds vanochtend. Alleen ik weet het’, voegde Lindell eraan toe toen ze Munkes gezicht zag. ‘Wat ik zo gek vind is dat er zo weinig mensen op straat waren.’


  ‘Dat is niet zo gek’, zei Munke. ‘Stel je eens voor, zo’n horde die langstrekt, ze roepen en schreeuwen, maken de mensen bang, dreigen, zijn aan het keet schoppen, dat is voldoende om de mensen van de straat te jagen. Daarna beginnen ze aan die ramen. Dan verdwijnen de laatste mensen. Dat meisje, waar kwam dat vandaan?’


  ‘Ze was bij een vriendin geweest en liep net naar buiten toen die politiewagen aan kwam rijden.’


  ‘Waar stopte die?’


  ‘Tegenover het Ecocafé’, zei Lindell.


  Munke boog zijn hoofd en greep naar zijn voorhoofd. Toen hij vervolgens opkeek ontdekte Lindell een nieuw trekje bij hem, een weerloze, naakte uitdrukking, alsof hij was gekrenkt door een zeer dierbare vriend.


  ‘Misschien tien meter van de boekhandel waar we Sebastian hebben gevonden’, zei ze.


  ‘Ik weet het’, zei Munke zachtjes.


  Hij stond nogmaals op. Het immense lichaam vulde de hele kamer. Onder zijn armen hadden zich zweetplekken gevormd.


  ‘Weet Ottosson hiervan?’


  ‘Niemand weet het,’ zei Lindell, ‘behalve jij en ik.’


  ‘Je bent een verduvelde smeris.’


  Lindell begreep dat dat een compliment was. Ze ervoer het alsof ze de tekortkomingen van Lund en Andersson mocht compenseren. De eindsom binnen het korps moest altijd gelijk zijn. Het moest kloppen, een ander alternatief bestond er voor de vroegtijdig verouderde politieman niet.


  ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Ik ga met Lund en Andersson praten. Wil je erbij zijn?’


  Lindell wilde niets liever, maar schudde haar hoofd. Munke lachte een scheef lachje.


  ‘Zoals gezegd, je bent een echte smeris’, zei hij.


  ‘Jij ook, Holger, dat heb ik altijd gevonden.’


  Hij glimlachte, maar zonder veel enthousiasme. Hij stak, net als vorige keer, zijn gigantische hand uit.


  


  33


  Dinsdag 13 mei, 20.45 uur


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik zoek iets’, zei Sammy vanuit de kast.


  ‘Als het die films zijn, die heb ik in de garage gezet’, zei Angelika lachend.


  Die films waren al lange tijd een bron van vermaak. Twee bananendozen vol superachtfilms uit de jaren zestig en zeventig, die Sammy Nilsson op gezette tijden tevoorschijn haalde om te bekijken waarna hij zou beslissen welke hij zou laten overzetten op video. Het probleem was dat hij de tijd die hij daarvoor nodig had nooit had, dus die dozen werden telkens verplaatst. Nu waren ze weer in de garage beland.


  ‘Hier is het’, zei hij en hij trok een kledingstuk uit een doos.


  ‘Hebben jullie een pyjamaparty?’


  ‘Nee, dit gaat weg.’


  ‘Hoezo weg?’


  ‘Wordt weggegooid’, zei Sammy en Angelika zag dat hij het serieus meende. ‘Weet je hoe zulke nachthemden worden geproduceerd?’


  Sammy had verteld over Nasrin en haar zus, over de textielfabrieken in Bangladesh en over de erbarmelijke levensomstandigheden van de vrouwen.


  ‘Ik heb wel een vermoeden,’ zei ze, ‘maar het is toch zonde om weg te gooien. Die doos was bestemd voor de kinderen van Marianne.’


  ‘Dat weet ik, maar dit niet. Dit is zo achterbaks.’


  Angelika bekeek de Pocahontas-figuur en glimlachte. Ze herinnerde zich nog de kerst dat ze het gekocht had, maar het deed haar verder weinig.


  ‘Weet je hoe lang een vrouw in de fabrieken waar ze Disney-kleding naaien moet werken om één uurloon van de Disney-directeur bij elkaar te verdienen?’


  Angelika schudde haar hoofd.


  ‘Tweehonderdtien jaar. Snap je, tweehonderdtien jaar sappelen komt overeen met één uurloon!’


  ‘Heb je dat wel goed gelezen? Dan kan toch niet.’


  ‘Toch is het zo’, zei Sammy en hij propte het nachthemd tot een bal. ‘Het staat ook op internet.’


  ‘Ben je daar de halve nacht mee bezig geweest?’


  ‘Ik heb gisteravond meer geleerd dan in jaren op de televisie. Dat ze zulke dingen niet op tv laten zien in plaats van al die rotzooi die ze nu uitzenden.’


  Hij liep naar de keuken, deed het keukenkastje open en gooide de bal met een goedgemikte worp in de vuilnisemmer, staarde een paar tellen naar Pocahontas’ infantiele maar toch lichtelijk verleidelijke lachje, voordat hij het kastje zachtjes dichtdeed.


  ‘Ik heb ook een mailtje gestuurd naar Michael Eisner, de directeur van Disney’, zei hij.


  ‘Wat heb je geschreven?’


  ‘Er stond zo’n kant-en-klare protestbrief op het net.’


  ‘Ga je ook demonstreren?’


  Sammy gaf geen antwoord.


  ‘Vertel eens?’ zei ze.


  Hij keek haar vluchtig aan voordat hij aan tafel ging zitten.


  ‘Pak jij een biertje?’


  ‘Dat kan de geëmancipeerde Nilsson zelf doen. Ik kan een paar boterhammen smeren.’


  Sammy stond grijnzend op en voordat hij twee biertjes haalde, pakte hij een stapel computerprintjes van zijn bureau.


  ‘Hierin,’ zei hij terwijl Angelika brood sneed, ‘staan getuigenverklaringen van dingen waar wij maar zelden over praten. We hebben geen idee hoe slecht sommige mensen het hebben.’


  Hij bladerde wat en haalde een papier tevoorschijn. Over zijn schouder zag Angelika een foto van een jonge vrouw. Sammy las de tekst telkens weer, zoals hij de avond ervoor vast ook had gedaan. Zijn lippen bewogen in hetzelfde tempo als waarmee hij regel voor regel tekst afwerkte. Dan wist Angelika dat hij geconcentreerd was. Zo zag hij eruit als hij onderzoeksmateriaal bestudeerde dat hij mee naar huis had genomen.


  ‘I have never had the chance to see a movie, to ride a bicycle or to go on a vacation’, las hij hardop. ‘Nee, logisch, ze werkt zeven dagen in de week, van acht uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds.’


  Angelika zette het bord met brood op tafel. Sammy viel meteen aan. Ze ging aan tafel zitten. Er vielen broodkruimels op de foto van Lisa Rahman.


  ‘Weet je wat ze verdient?’


  Angelika schudde haar hoofd.


  ‘Veertien cent per uur! Ze worden geslagen op hun werk. Nooit vrij. Ze kan eens in de twee maanden kip eten. Ze staat elke morgen om vijf uur op. Deelt een waterpomp en vier kookplaten met honderd anderen.’


  Hij las fragmenten uit de tekst, trommelde met zijn wijsvinger op het papier en keek naar Angelika om te zien of hij haar aandacht had.


  ‘Zij maken onze kleren’, zei hij tot besluit en Angelika zag de zenuwtrekkingen in zijn gezicht. Dat was wat haar zo aansprak bij haar man. Sammy Nilsson, de stoere, vaak sarcastische en soms seksistische inspecteur van politie, die tot tranen geroerd werd door het lot van een onbekend iemand.


  Hij trok aan zijn T-shirt en herhaalde de woorden.


  ‘Ze maken onze kleren en het zijn tieners.’


  Hij veegde de broodkruimels weg en streek het papier met zijn hand glad. Angelika vond het eruitzien alsof hij Lisa Rahmans ernstige snoetje vluchtig aaide.


  ‘Er is zo’n vrouw omgekomen bij die brand’, zei hij. ‘Haar zus is een paar jaar geleden bij een fabrieksbrand om het leven gekomen. Kolere, wat zou ik die neonazi’s graag oppakken.’


  Angelika knikte. Ze wilde iets zeggen maar wist niet precies wat.


  ‘Ik ben blij met je’, zei ze ten slotte.


  Hij keek op van zijn papieren, de geconcentreerde blik werd omgezet in verbazing en misschien ook in onzekerheid over wat ze eigenlijk bedoelde. De sprong van Bangladesh met de ‘zweetfabrieken’ naar hun eigen keukentafel, waarop bier en brood stonden, was even te groot.


  Hun blikken ontmoetten elkaar. Ze legde haar hand op de zijne. Met haar andere hand verwijderde ze een kruimeltje dat in zijn mondhoek was blijven plakken.


  ‘Ik kan daar met mijn verstand niet bij’, zei hij. ‘Begrijp je, de wetenschap dat… Wij leven ons leventje maar weten eigenlijk niets. Het is puur toeval dat die Falkenhjelm me een stapel papieren heeft gegeven om te lezen.’


  ‘Dat is vast geen toeval’, zei Angelika.


  ‘Ik ben de laatste tijd zo in de war. Er gebeurt zoveel. Ik bedacht laatst, als ik iemand op straat tegenkom, dan weet ik niets over die persoon. Ik staar in een paar wildvreemde ogen. Die persoon draagt misschien iets met zich mee wat mij raakt, begrijp je? Het is moeilijk uit te leggen. Net als met die pyjama. Deze vrouw,’ zei hij terwijl hij op de foto van de jonge textielarbeidster tikte, ‘heeft met het oude nachthemd van onze dochter te maken.’


  ‘Ik weet nog dat we het kochten’, zei Angelika. ‘Jij vond het zo schattig.’


  ‘Dat vond ik helemaal niet.’


  ‘Heb je daar met Falkenhjelm over gesproken?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat komt erbij, weet je, ik ben een politieman die bezig is met een onderzoek. Als ik hier op het werk over zou praten, zouden ze ongerust worden.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Dat weet je toch wel, je mag je er niet te veel bij betrokken voelen. Dat is iets voor gevorderden.’


  ‘Het zal voor de meesten wel iets voor gevorderden zijn’, zei Angelika. ‘Hoeveel mensen zullen er stapels papier over Bangladesh van internet uitprinten? Ik weet amper waar het ligt.’


  ‘Op de aardbol’, zei Sammy. ‘Op diezelfde ellendige aardbol als waarop wij rondlopen.’


  ‘Zullen we naar bed gaan en nog een beetje lezen?’


  ‘Ik zou dat meisje wel op een bioscoopje willen trakteren en een heel stel kippen voor haar willen kopen’, zei Sammy.


  ‘Je hebt de directeur van Disney gemaild.’


  ‘Die zal daar wel schijt aan hebben.’


  ‘Maar Lisa Rahman niet’, zei Angelika.
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  Dinsdag 13 mei, 20.55 uur


  Ali liep naar het winkelcentrum van Gottsunda. Hét gespreksonderwerp was nog steeds afgelopen vrijdag. Niet iedereen van de groep was aanwezig. Er waren er de laatste avonden maar heel weinig geweest en dat bracht onzekerheid met zich mee. Iemand zou misschien de druk niet kunnen weerstaan en doorslaan, dachten ze stuk voor stuk. Er was maar zo weinig voor nodig, een paar woorden tegen de verkeerde persoon, om de steen aan het rollen te brengen en ze er allemaal in te betrekken. Van de jongelui in het centrum en op school wist zo goed als iedereen wie erbij waren geweest, of erbij geweest hadden kunnen zijn. De geruchten verspreidden zich, er werd over gesproken dat de politie binnenkort zou toeslaan, dat ze precies wisten wie er mee hadden gedaan. Sommigen werden nog luidruchtiger en nonchalanter, anderen verstomden en durfden niet meer naar het centrum te gaan.


  Eerst hingen ze rond voor de winkels en toen ze daar verjaagd werden, trokken ze verder. Ali liep mee. Hij wilde praten over wat er gebeurd was, maar hij had niemand om mee te praten. Hij kon evenmin vertellen wat er voor de boekhandel was gebeurd, hoewel hij dat maar wát graag wilde.


  Hij liep naar huis, misnoegd met zichzelf en moe van de opschepperijen van zijn vrienden. De ongeregeldheden waar zoveel over gesproken werd, hadden zich niet verspreid naar Gottsunda, maar er was een soort paraatheid onder de groepen jongeren, een ingehouden woede en spanning, die bij de minste provocatie kon omslaan in geweld.


  Sommigen van zijn vrienden zaten uitvoerig te vertellen hoe ze zich bewapend hadden en toonden enthousiast de zelfgemaakte wapens die ze onder hun kleren verborgen hielden. Iemand had zelfs een schietwapen.


  Toen hij de straat schuin overstak voor de flat waar Mehrdad woonde, bleef hij staan. Hij had zijn neef niet gezien en ze hadden elkaar ook niet gebeld. Ali nam aan dat Nahid weer beroerd was en dat Mehrdad aan haar bed zat.


  Er reed een auto langs, een andere toeterde en Ali ging op de stoep lopen. Zou hij bij Mehrdad langsgaan? Om de een of andere reden had hij het gevoel dat Mehrdad en hij klaar waren met elkaar en hij liep door.


  Er stopte een auto bij de parkeergarage. Ali passeerde een paar meter vóór de auto. De bestuurder dook in elkaar op de voorstoel.


  De auto reed langzaam de hoek om, remde, maar reed onmiddellijk weer door, remde nogmaals, alsof de bestuurder niet goed wist wat hij wilde. Ali was bij de doorgaande weg, liet een paar auto’s passeren en stak over. Voordat hij achter de parkeergarages verdween keek hij om en registreerde hij de auto die nu bij de kruising was gekomen. Waarom rijdt hij niet door? dacht Ali, alvorens hij een laatste blik wierp op de flat van Mehrdad.
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  Woensdag 14 mei, 09.30 uur


  Birger Andersson was hartje zomer 1967 bij de Ordepolitie gekomen en een van zijn eerste opdrachten was geweest om, samen met een slotenmaker, de deur te forceren van een flat van een zelfmoordenaar op Verkmästargatan. De stank was onbeschrijfelijk en de vliegen talrijk.


  Hij moest altijd aan die gebeurtenis denken als de boel in het honderd dreigde te lopen. Erger dan dit kan het nooit worden, had hij gedacht toen hij voor het rottende lijk stond. Hij sprak nu nooit meer over de vliegen, de opgeloste, wasachtige huid van de dode en de pathetische afscheidsbrief waarin als reden voor de zelfmoord een ongelukkige liefde werd genoemd. Er waren andere dingen gekomen die de gebeurtenis hadden overschaduwd. De opdracht werd een van vele.


  Soms, als hij iemand ontmoette die Olsson heette, herinnerde hij zich hoe zijn collega en hij voor de deur hadden gestaan en dat hij zich had afgevraagd waar het initiaal ‘G’ voorstond. ‘G. Olsson’ had er met ivoorkleurige letters op de brievenbus gestaan. Toen hij de deur opendeed verspreidde de stank zich in het trappenhuis. Hij dreunde alle namen op een G op waar hij op kon komen, om maar niet te hoeven overgeven.


  ‘Niet kotsen’, had zijn collega Bosse Wickman met walging in zijn stem gezegd, toen hij het bleke gezicht van de nieuwkomer had gezien.


  De man voor hem heette Olsson. Hij had zijn vrouw in elkaar geslagen. Voor de hoeveelste keer wist niemand, mevrouw Olsson al helemaal niet.


  Hij richtte zich op haar, een vrouw van tegen de vijftig die erbij zat als een geslagen hond. Het ooit donkere haar was nu grijsbruin en zo dun dat de roze hoofdhuid zichtbaar was door de ver uit elkaar staande pieken. Als antwoord op zijn vraag wat er gebeurd was, schudde ze alleen maar haar hoofd, niet in staat om iets zinnigs te zeggen. Ze had gehuild. Ze had haar man gesmeekt op te houden, maar dat had hij pas gedaan toen hij te uitgeput was om verder tekeer te gaan.


  De buren hadden gebeld. De ruzie was al een uur bezig toen Lund en Andersson ter plaatse waren.


  ‘Er valt niet veel over te zeggen’, wist ze uiteindelijk uit te brengen. ‘Hij raakt uit zijn humeur als hij drinkt.’


  ‘U moet aangifte doen’, zei Andersson.


  ‘Ze heeft me gebeten’, zei Olsson.


  ‘Hou je bek’, zei Lund.


  ‘Hij wordt soms kwaad, maar dat gaat over’, zei ze en ze spande zich in om het beven te onderdrukken.


  Lund nam de man mee naar de keuken en trok de deur achter zich dicht, maar de vrouw sprak toch met zeer zachte stem en met haar blik voortdurend gericht op de deur.


  Andersson wist hoe het zou eindigen. Het echtpaar Olsson zou zich ten overstaan van de politiemannen verzoenen, er zou geen aangifte worden gedaan en ze zouden de flat gefrustreerd verlaten.


  ‘Het was beter geweest als die klootzak zich had opgehangen’, zei Andersson toen ze eindelijk in de auto zaten.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Olsson, zoals Olsson’, zei Andersson cryptisch terwijl hij schakelde.


  Hij had geen zin om met zijn collega te praten en ook niet om met Lund een auto te delen. Hij had al sinds de gebeurtenissen van vrijdagnacht geen zin meer om naar zijn werk te gaan en had overwogen om zich ziek te melden, maar dat stuitte hem toch ook weer tegen de borst. Sinds begin jaren negentig was hij niet afwezig geweest van zijn werk en hij was trots op zijn statistiek. Hij was de zoon van een instrumentmaker, die niet één dag ziek was geweest in de tweeëndertig jaar dat hij bij de fabriek in Surahammar had gewerkt. Bovendien zou hij dan zoveel vragen krijgen.


  ‘Jezus, wat ben jij vervelend geworden’, zei Lund.


  Andersson stond boven op de rem.


  ‘Moet jij zeggen’, snauwde hij.


  Zijn collega, die totaal onvoorbereid was op het plotselinge remmen en bijna tegen de voorruit werd geslingerd, keek Andersson aan. Hij zag zijn blik en probeerde te lachen, maar ging weer goed zitten, de glimlach zette zich vast in een krampachtige grimas.


  Ze staarden beiden recht voor zich uit. Ze wisten allebei wat de ander dacht, dat het nooit meer zou worden als vroeger, dat ze nooit meer met dezelfde vreugde als vroeger een patrouillewagen zouden kunnen delen. Ze waren jarenlang onafscheidelijk geweest, het meest standvastige paar bij Orde. Vanaf die ongelukkige vrijdagavond waren de noodzakelijke banden om als eenheid te kunnen opereren voor altijd verbroken.


  ‘We hebben allemaal onze eigenaardigheden,’ zei Lund ten slotte, ‘dat meisje bij de badplaats bijvoorbeeld, maar daar wil je misschien niet over praten.’


  Andersson schudde zachtjes zijn hoofd en even keken ze elkaar aan als om te bevestigen dat het vanaf nu afgelopen was. Ze hadden geen alternatief. De samenwerking moest eindigen.
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  Woensdag 14 mei, 09.40 uur


  Ali liep naar het raam maar keerde zich halverwege om en inspecteerde de vloer, alsof hij opeens zag dat die tussen het bed en het raam versleten was.


  Er was buiten niets wat afweek van het normale. Toch was er wat veranderd, of leek de open ruimte tussen de flats alleen in Ali’s hoofd nauwer en donkerder?


  De onrust in zijn lijf leek niet op de tijdelijke spanning die hij in het bokslokaal voelde als Konrads ogen zijn bewegingen bewaakten, of op het gevoel van onbehagen op school, als de amper ingehouden ontmoedigende en afwijzende houding van de leraar maakte dat hij begon te zweten en over zijn woorden struikelde.


  Nee, er hing een dreiging over de open ruimte buiten. De flat voelde redelijk veilig, maar ergens daarbuiten was de moordenaar. Ali had hem gezien en hij kon zich zijn woede en zijn handen voorstellen. Woonde hij in Gottsunda? Mehrdad dacht van wel. Ali wist niet wat hij moest geloven. Alleen omdat die vloerenman bij het winkelcentrum was afgezet, hoefde dat niet te betekenen dat hij daar woonde.


  Ik ben een schijterd, dacht hij. Dat had hij de laatste dagen ervaren. De angst van binnenuit herkende hij, maar nu was er ook een dreiging van buitenaf.


  Ali begreep dat hij Mitra’s onrust had geërfd, of misschien was het wel alleen zijn eigen angst om haar verdriet te doen. Ze had zoveel ellende meegemaakt dat hij niet nóg meer zorgen op haar schouders wilde leggen.


  Ze lachte soms, maar achter die lach zat altijd de angst voor de toekomst. Hij was de toekomst en ze bewaakte hem als een havik.


  Er liepen twee meisjes van zijn eigen leeftijd over het gras. Het ene meisje kende hij. Dit is mijn binnentuin, dacht hij, hier groei ik op. Ik ken haar, zij kent mij. We zullen ons elkaar herinneren. De bomen langs de parkeerplaats zijn de bomen die mij ouder hebben zien worden en ik heb ze elk jaar groter zien worden, zonder dat ik daar eigenlijk veel over heb nagedacht.


  Ali wist niet hoe hij het gevoel dat de laatste dagen steeds sterker geworden was, moest formuleren. Hij bekeek de binnentuin uitvoerig en registreerde het kleinste detail, alsof het de eerste keer was dat hij de fietsenrekken, de prullenbakken en de beplanting zag. Hoorde hij hier thuis?


  Voor het eerst in zijn leven ervoer hij dat hij iets kon beslissen. Ik ben hier, wat ik zeg betekent iets. Ali praat, Ali wil.


  ‘Ik ben Ali’, zei hij hardop en hij had het idee dat de meisjes hem hoorden, want ze keerden zich om en keken naar de flat. ‘Ik ben Ali en ik bepaal dat ik een vrolijk mens zal worden, dat Mitra vrolijk zal zijn, dat opa lang zal leven en dat hij veel koppen koffie in de keuken van de boer en de boerin zal drinken.’


  Hij huiverde voor de grootsheid die voor hem lag.


  ‘Ik zou naar school moeten gaan’, zei hij en hij ging vlak voor het raam staan, zodat zijn woorden een vluchtige wasem op het raam vormden.


  Het gesnurk van zijn opa in de kamer ernaast maakte hem rustiger, ook al was het maar voor even. Hij liep terug naar zijn bed en ging liggen, maar kwam onmiddellijk weer overeind, keek in de spiegel en rukte zijn tas naar zich toe.


  Hij verliet de flat en liep naar de bushalte. Het was zo’n dag dat de mensen naar elkaar lachten. De warmte hield aan en de wagentjes die zand opveegden reden als grote wespen om de hoeken en vluchtheuvels heen.


  Ali liep snel. De twijfel van die ochtend was vervangen door een besluitvaardigheid die hem steeds sneller deed lopen. Hij had spijt dat hij Mitra de avond ervoor niet om benzinegeld had gevraagd. Dan had hij met de brommer kunnen gaan en was hij op tijd op school geweest.


  Hij zat op een school in het centrum. Mitra had gemeend dat die beter bij hem paste. Ze had het idee gehad dat hij misschien nieuwe vrienden zou krijgen als hij overdag weg was uit Gottsunda. Dat was een verwachting die niet bewaarheid werd. Hij was een vreemde eend in de bijt gebleven op de nieuwe school, maar dat kon hem niet schelen. Hij werd niet gepest, de meeste leerlingen wisten dat hij aan boksen deed en dat was voldoende om hen enigszins op afstand te houden. Maar Ali was nooit echt opgenomen in het geheel. Het maakte hem niet uit. Hij wist op voorhand al dat hij op geen enkele school succes zou hebben. Alleen Mitra koesterde nog de droom van Ali als een ontwikkelde jongeman.


  Hij keek op straat om zich heen. Deze keer geen Mehrdad die als een schaduwfiguur om hem heen cirkelde. Er kwamen steeds meer mensen bij de bushalte staan. Een van zijn vrienden kwam langs op de brommer en Ali zwaaide. Op de kruising naar de flats stond een auto en Ali herkende hem direct van de dag ervoor. Zijn vriend reed de hoek om. De auto stond stil. De straat was vrij. Hij zou door moeten rijden, maar bleef staan, net als de avond ervoor. Ali raakte er steeds meer van overtuigd dat het dezelfde auto was.


  Het was alsof een hand met klauwen hem in zijn greep hield. Dat is hem, dacht hij, en hij keek om zich heen alsof hij een vluchtweg zocht. Wat moet hij van mij? Denkt hij dat ik Mehrdad ben? Denkt hij dat ik de getuige ben die hem kan verraden? Duizend gedachten schoten door zijn hoofd. De bus kwam eraan. Ali probeerde de contouren te onderscheiden van de man die in de auto zat, maar de afstand was te groot. De bus remde en de auto verdween uit zijn gezichtsveld. Ik kan nu nog weg, dacht hij, over de heg springen en verdwijnen, maar hij werd min of meer de bus in geduwd door de overige passagiers.


  Hij ging helemaal voorin zitten en keek om zich heen. De auto stond er nog, maar zo gauw de bus startte, rolde hij erachteraan. De vloerenman achtervolgde hem, daar was hij nu van overtuigd. Ali begon te zweten. De bus stopte bij de volgende halte en Ali stond op, maar ging even snel weer zitten, niet wetende hoe hij de dreiging tegemoet zou treden.


  De rit werd een nachtmerrie. Hij had bedacht dat hij zou blijven zitten, dat hij mee zou rijden tot de eindhalte en dan dezelfde weg terug zou gaan. De auto zou hem volgen, dat begreep hij, maar hij zou tijd hebben om wat te bedenken.


  Hij dacht aan Mitra en aan haar verhalen over vervolging en vlucht, en hoe zij en haar vrienden nieuwe manieren probeerden te verzinnen om de geheime politie te slim af te zijn. De verschillende groepen wisselden via een ingenieus signaalsysteem mededelingen uit en zochten voortdurend nieuwe plaatsen om informatie en instructies te brengen en te halen. Mitra had verteld dat ze zich onder de mensen mengden, bij voorkeur naar markten, treinstations en sportevenementen gingen om zich daar met elkaar in verbinding te stellen.


  Ze had erbij moeten zijn. Mitra zou iets verzonnen hebben. Opa zou met zijn stok wijzen, ermee op de grond stampen en niet aarzelen om hem als steekwapen te gebruiken om zijn kleinzoon te beschermen.


  Maar Ali was alleen. Hij keerde zich om en keek om zich heen, maar hij zag niemand in de bus die hij kende. Onbekende mensen keken naar zijn bleke, zweterige gezicht. Het was alsof hij voor hun blikken in elkaar kromp, alsof het zijn fout was dat hij achterna werd gezeten door een moordenaar. Bij de bushalte hadden ze er vriendelijk uitgezien, hadden ze naar elkaar geknikt en diverse mensen waren spontaan begonnen over het weer. Nu zagen ze er vijandig uit. Ze zouden hem er zeker uitgooien als hij zou zeggen dat hij achtervolgd werd en bescherming nodig had.


  De mechanische stem in de luidspreker noemde de haltes op. Mensen stapten in en uit. Ali zat als vastgenageld aan zijn plaats. Hij durfde zich niet nogmaals om te draaien, maar hij was ervan overtuigd dat de witte auto vlak achter de bus reed.


  Hij wil me natuurlijk tot zwijgen brengen. Hij denkt dat ik Mehrdad ben. Hij denkt zeker dat alle zwarten hetzelfde zijn. Of hij denkt dat ik samenzweer met Mehrdad en dat ik alles weet. Dat is ook zo, bedacht hij vervolgens, ik weet alles. Als ik het aan de politie zou vertellen, zou hij worden opgepakt.


  De bus was in de stad gekomen. Ali werd steeds wanhopiger. Als hij naar school wilde, moest hij bij de volgende halte uitstappen. Hij stond op met zijn tas in zijn hand, meer uit gewoonte dan als resultaat van een bewuste beslissing. De zwaarte van de schoolboeken verraste hem. Hij dacht er even over om zijn tas in de bus te laten staan, maar dan zou Mitra razend worden.


  Toen ze de halte naderden zag hij plotseling een andere bus waarvan hij het nummer kende. Dat was de lijn die zijn grootvader en hij hadden genomen naar die boerenfamilie. Ali meende zelfs de buschauffeur te herkennen.


  Toen de deuren opengingen was Ali de eerste die moest uitstappen. Hij rende de straat over en bleef in de middenberm staan terwijl de auto’s doordringend toeterden. Toen kwam er een kleine opening in het verkeer en hij rende verder naar de overkant.


  Ali struikelde de bus in. Hij durfde zich niet om te keren maar concentreerde zich op het gezicht van de chauffeur, alsof hij daar een antwoord zocht op wat hij moest doen. Zal ik alles vertellen, dacht hij, voordat een vrouw achter hem met stemverheffing vroeg of hij mee moest met de bus of dat hij daar gewoon de ingang stond te blokkeren.


  Ali deed zijn mond open alsof hij iets tegen de chauffeur wilde zeggen, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Hij stotterde wat.


  ‘Het is het best als je even doorloopt.’


  Ali ging vlak achter de buschauffeur zitten. De plotselinge ingeving om van bus te wisselen was misschien niet zo’n geweldig idee geweest, maar dat bekende gezicht had hem over de streep getrokken. Nu had hij in elk geval iemand tot wie hij zijn toevlucht kon nemen.


  Hij zou weer zijn school missen. Binnenkort zouden ze naar huis bellen en dan kwam Mitra erachter dat hij haast elke dag spijbelde. Als het ze überhaupt kon schelen. Ali had gemerkt hoe de leraren hun grip op hem steeds meer verloren. Het liet ze onverschillig of hij al dan niet naar school kwam en zijn huiswerk had gemaakt. Het was alsof hij in hun gedachten al afgeschreven was. Maar toen hij een voldoende voor een wiskundeproefwerk had gehaald, had de leraar hem apart genomen en iets opbeurends gezegd. Hij was goed. Hij probeerde het. Dat zag Ali in zijn blik. Als je alle aardige mensen zou kunnen verzamelen, dacht hij, dan konden we daar wat van leren. Mitra kon vertellen over de manier waarop het lichaam was opgebouwd, daar wist ze alles van, bloedvaten en cellen. Wiskundeleraar Melker kon vertellen over driehoeken en diagrammen. Opa zou vertellen over paarden.


  Hij wilde aan alle goede mensen denken. De chauffeur wist misschien ook iets wat in de boeken stond. Dan zou hij daarover kunnen vertellen. Misschien was hij arts of professor in het een of ander. Dat had Mitra gezegd: dat veel buschauffeurs heel knap waren, dat ze dingen konden die niemand dacht dat ze konden.


  Ali dreunde alle aardige mensen op die hij had ontmoet. De lijst werd niet overdreven lang maar het nam tijd om aan elke persoon te denken. De bus maakte een hoop kabaal. Helemaal achterin voerde iemand luidruchtig een gesprek.


  Hij probeerde zich zijn opa voor te stellen, dat hij naast hem zat, met zijn pet en zijn stok, en zijn jas tot helemaal bovenaan dichtgeknoopt.


  Wat deed hij in deze bus? Kon hij blijven zitten tot er geen mensen meer in zaten en daarna alles aan de chauffeur vertellen?


  Na een kwartier hadden ze de stad achter zich gelaten. Hij keek achterom. Nog vijf personen en vlak achter de bus een witte auto. Ali deed zijn ogen dicht. Hij moest plassen.
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  Woensdag 14 mei, 11.15 uur


  Holger Munkes tweede gesprek met Lund en Andersson vond plaats in de kleine bibliotheek boven de cafetaria. Munke vond het geroezemoes een verdieping lager niet hinderlijk, maar Andersson wel. Het herinnerde hem aan zijn collega’s die hij had verzaakt, en aan zijn plicht die hij had veronachtzaamd, alleen omwille van Lund, wiens rustige en ontspannen gezicht hem meer ergerde dan Munkes vragen.


  ‘Vertel nog maar een keer’, zei Munke.


  ‘We reden weg uit Eriksberg en…’


  ‘Ja, dat heb je al gezegd’, onderbrak Munke, voor het eerst met stemverheffing. Andersson meende dat het in de cafetaria te horen was. Meerdere collega’s wisten dat het trio daarboven zat en sommigen hadden vast leedvermaak. Ze hadden het gezicht van de bevelhebber gezien en wisten dat ze niet gedrieën gezellig aan het koffiedrinken waren.


  ‘Ik wil een verklaring waarom jullie niet onmiddellijk naar Svartbäcken en die branden zijn gereden’, vervolgde Munke.


  ‘Er heerste een kritieke toestand bij Birger Jarl’, zei Lund. ‘Er waren ongeregeldheden geweest en we wilden even kijken, gewoon de situatie even in ons opnemen. En dan krijg je stank voor dank! We doen ons werk en dat weet je best, Holger.’


  ‘De order was om direct te gaan.’


  ‘Ja,’ mengde Andersson zich in het gesprek, ‘maar het nam niet veel méér tijd in beslag.’


  ‘Tenzij je door Drottninggatan gaat’, zei Munke.


  Lund en Andersson keken elkaar snel aan.


  ‘We zijn daar niet gestopt’, zei Lund.


  Andersson schoof zijn stoel naar achteren, alsof hij van plan was op te stappen.


  ‘Nee, en dat is nóg merkwaardiger’, zei Munke.


  ‘We konden het niet eens worden’, zei Lund met een kalmte die zijn patrouillewagencollega ondanks alles bewonderde. ‘We zagen hoe het eruitzag. Een van ons wilde stoppen en de ander wilde doorrijden.’


  ‘En wat wilde jij?’


  ‘Dat doet er niet toe. We zijn doorgereden naar Svartbäcken. Dat was immers de order.’


  ‘Jullie hebben niets meegedeeld aan de centrale’, constateerde Munke en Andersson begon de contouren van de stoomwals te onderscheiden die over Lund en hem zou heenwalsen.


  ‘Nee, net toen we dat wilden doen, begon jij over de radio te schelden. Weet je dat nog?’


  ‘Uiteraard. Ik was woedend en dat ben ik nog steeds’, zei Munke.


  ‘We hebben de schijterige kant gekozen, dat ben ik met je eens. Schrijf maar een rapport.’


  ‘Daar kun je vergif op innemen! Hoe lang moet je nog tot je pensioen?’ vroeg Munke en hij wendde zich tot de volkomen passieve Andersson.


  ‘Nog een paar jaar’, zei deze zachtjes.


  ‘Waarom zijn jullie gestopt?’


  ‘We zijn niet gestopt’, zei Lund en voor de eerste keer tijdens het gesprek klonk zijn stem niet meer zo zeker.


  ‘We hebben een getuige, dus zit me hier verdomme niet voor te liegen!’


  ‘We waren het zoals gezegd niet eens,’ zei Andersson, ‘en Ingvar is uitgestapt om te kijken, maar toen hebben we besloten door te rijden.’


  ‘Het klinkt alsof jullie op een vakantietripje waren met een facultatief programma. Het is jullie wérk. Hebben jullie wat gezien, hebben jullie iets opgemerkt? De straat was helemaal kort en klein geslagen! Toch?! Jullie zijn verdomme politiemannen!’


  De kleur van Munkes gezicht vertoonde steeds meer gelijkenis met de ruggen van de boeken in de kast achter hem.


  ‘We hebben niets van belang gezien’, zei Lund.


  ‘Niets van belang!’ brieste Munke. ‘Ik wil een schriftelijk rapport, en wees ervan verzekerd dat ik geen enkele consideratie met jullie heb. Jullie zijn een schande voor het korps. Voorlopig zijn jullie geschorst.’


  ‘Dat kun jij toch niet beslissen?’ protesteerde Lund.


  ‘Aju’, zei Munke en de verachting voor de twee collega’s, die hij al vijfendertig jaar kende, straalde als onverbloemde haat uit zijn ogen.


  De stilte in de cafetaria was overweldigend. Zelfs Flink van de Verkeerspolitie, die altijd aan één stuk door kletste, zei niets toen Lund en Andersson beneden kwamen. Johnsson van Opsporing zat te grijnzen. Lund mompelde wat. Johnssons grijns werd nog breder.


  ‘Jezus, lul,’ zei Lund onbeheerst, ‘weet je dat dat wijf van je met zwarten neukt als jij naar je werk bent?’


  Johnsson verstijfde en iedereen zag aan hem dat hij het wist.


  ‘Ga maar eens op een avond een kijkje nemen bij Flustret, dan zul je het zien,’ gooide Lund olie op het vuur, ‘maar jij zult hem wel niet meer omhoog kunnen krijgen, dus…’


  Johnsson wierp zich over Lund heen, maar twee van zijn collega’s waren sneller en hielden hem in een ijzeren greep.


  Ann Lindell, die met Berglund en Haver in de rij van de cafetaria stond, bekeek het geharrewar met grote ogen. Er werd maar zelden openlijk ruziegemaakt. Natuurlijk bekogelden de collega’s elkaar met stront, dat gebeurt op elke werkplek, en tussen de verschillende eenheden waren er tegenstellingen die soms aanleiding gaven tot wrijving. Maar dit was wat anders. Twee collega’s die in de cafetaria op de vuist gingen.


  Iedereen kende de achtergrond. Iedereen voelde Munkes aanwezigheid op de vide van de bibliotheek. Hij was niet te zien maar misschien dat hij nog boven was, en hij had op luide toon gesproken. De gezichten van Lund en Andersson spraken boekdelen: ze waren behoorlijk gekleineerd en diverse collega’s waren onmiskenbaar content met wat ze te horen hadden gekregen en wat ze zagen.


  Ze richtten hun blikken op de bibliotheek, maar de meesten vermoedden dat Munke hem via de andere uitgang was gesmeerd. Wat niemand begreep was waarom Lund en Andersson ervoor kozen zich zo direct bloot te stellen. Misschien was het een poging om sympathie te wekken? Ze waren veteranen en ze hadden een uitbrander gekregen van een bevelhebber. Maar ze hadden het bij het verkeerde eind. Ze hadden zich op dusdanige wijze misdragen dat het hele korps de shit over zich heen zou krijgen. Daarmee werd je nooit populair. Ze zouden allemaal moeten boeten voor de misser van Lund en Andersson.


  Lindell liep naar Lund toe.


  ‘Je hebt een hoop lopen lullen bij Birger Jarl,’ zei ze, ‘en nog ernstiger: Andersson en jij hebben aangezet tot wetsovertreding.’


  ‘Loop naar de hel’, braakte Lund uit en hij liep snel naar de deur van de Communicatiecentrale.


  ‘Jij kríjgt een hel’, zei Lindell lachend.


  Haver en zij liepen achter Lund aan, die steeds sneller ging lopen.


  ‘Kutwijf’, riep hij.


  ‘Hé,’ zei Haver, ‘even dimmen, zeg!’


  ‘Het was ontzettend laf om niet in te grijpen op @Drottning-gatan’, zei Lindell. ‘Dat kan Sebastian Holmberg het leven hebben gekost.’


  ‘Jij hebt geen flauw idee wat er in de stad gebeurt’, zei Lund, met zijn hand op de deurkruk. ‘Nogal makkelijk om dan commentaar te hebben.’


  ‘Waren er te veel die “klotesmeris” riepen? Kon je je wapenstok niet omhoog krijgen?’


  ‘Ottossons recherchehoer,’ zei Lund, ‘als we op de kwalificaties af moesten gaan, zou je auto’s mogen poetsen in de garage.’


  Lindell glimlachte nogmaals. Ze zag de wanhoop in zijn ogen toen hij door de deur naar buiten glipte. Haver keek Lindell aan.


  ‘Waarom?’ was het enige wat Haver zei.


  ‘Ik wilde hem provoceren’, zei Lindell en ze keek Lund na.


  Het had haar meer aangegrepen dan ze liet merken. Het was de eerste keer dat ze een serieuze aanvaring had gehad met een collega. Natuurlijk kende ze het gewicht van Lunds lange staat van dienst bij de politie. Hij deelde zijn frustratie met velen, net als het argument dat alleen degenen in uniform wisten hoe het er op straat daadwerkelijk aan toeging.


  ‘Dat was toch niet nodig’, zei Haver.


  ‘We moeten er toch achterkomen wat er gebeurd is, nietwaar?’ vroeg Lindell. ‘Er was een patrouille ter plaatse. Ze hebben iets gezien of gehoord wat maakte dat ze ervandoor zijn gegaan. Dit is de kern van de moord op Sebastian Holmberg. Jij hebt een bekentenis en bent daar blij mee, maar ik denk dat het beeld gecompliceerder is dan dat.’


  ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’


  ‘Ik weet het niet’, zei Lindell en ze leek opeens niet meer geconcentreerd. Haar blik dwaalde rond in de cafetaria, ze wierp Haver een snelle glimlach toe en deed enkele stappen in de richting van de deur, vervolgens keerde ze zich om en keek weer naar haar collega.


  ‘Ik denk dat Lund en Andersson bedreigd werden en de druk niet aankonden. Waarom zouden ze hem anders smeren van een plaats delict, een kapotgeslagen straat? Kan Marcus hen hebben bedreigd? Nauwelijks.’


  Ze glipte naar buiten voordat Haver iets kon zeggen. Hij keek haar na. Toen hij zich omkeerde, ontdekte hij dat de volledige aandacht van de cafetaria op hem was gericht. Het waren geen onvriendelijke blikken, het was pure nieuwsgierigheid. Uiteraard hadden ze Lunds onbeheerste uitval meebeleefd en hadden ze gezien hoe Lindells verbeten gezicht was vervangen door een brede glimlach.


  Het gaf geen goed gevoel, het was wat onrechtvaardig nu hij een bekentenis had. Ottosson had de inzet van Bea en hem geroemd. Iedereen wist dat Lindell op haar kamer had zitten broeden of had rondgehangen in de stad terwijl hij Marcus aan het verhoren was.


  Nu zou Lindell naar de afdelingschef rennen en nieuwe theorieën lanceren, en zoals gewoonlijk zou Ottosson één en al oor zijn.
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  Woensdag 14 mei, 10.35 uur


  ‘Kunt u hier stoppen?’


  Ali ontdekte dat hij bijna de inrit naar de boerderij had gemist. De buschauffeur keek hem van opzij aan maar niet zo vrolijk als de vorige keer. Hij remde af.


  ‘We moeten hier maar een halte maken voor je opa en jou’, mopperde hij.


  ‘Sorry,’ zei Ali, ‘maar ik moet eruit.’


  ‘Het is goed’, zei de chauffeur en nu glimlachte hij.


  ‘Kunt u wat voor mij doen? Blijf heel even staan, zodat ik een stukje kan rennen. Die witte auto is geen aardige auto.’


  ‘Die al de hele tijd achter ons rijdt, bedoel je?’


  Ali knikte.


  ‘Je wilt een voorsprong?’


  Ali knikte opnieuw. De buschauffeur twijfelde even, keek in zijn achteruitkijkspiegel en toen weer naar Ali.


  ‘Wat moet hij van je?’


  ‘Dat weet ik niet’, zei Ali na een korte aarzeling. ‘Alstublieft.’


  ‘Heb je iets stoms uitgehaald?’


  Ali schudde zijn hoofd.


  ‘Hij is…’


  Ali stond op het punt om alles te vertellen.


  ‘Blijven we hier nog lang staan?’ riep de enige passagier die nog in de bus zat.


  De deur ging open en Ali sprong eruit, hij keek niet om maar rende omhoog, de lichte glooiing op naar de boerderij die achter de bomen vaag zichtbaar was. Toen hij zo’n vijftig meter gevorderd was, hoorde hij de bus wegrijden. Nog honderd meter tot het witte hek. Hij rende voor zijn leven. Hij dacht aan Mitra. Hij sprong over het hek, struikelde over een graspol en bleef liggen, plotseling verlamd van schrik, voordat hij weer overeind kwam en voor het eerst om zich heen keek.


  De auto, de witte auto van de moordenaar, was dichtbij, zo dichtbij dat Ali het gezicht van de bestuurder kon zien. Het was de man van de tapijtfirma. Ali rende, liep om een rijtje bomen heen en rook een zoetige geur in de lucht.


  Het woonhuis was vlakbij. Het grind spatte weg onder zijn voeten. Een kat verdween verschrikt in een bosje. Ali bereikte de deur op hetzelfde moment dat hij de auto het erf bij de stal op hoorde rijden. Hij bonkte op de deur, rukte aan de klink. Op slot.


  Hij staarde naar de bruine deur. Het zal toch niet waar zijn? dacht hij. Ze zijn thuis, ze móéten thuis zijn! Hij rende naar het raam en keek naar binnen, de keuken in waar opa en hij het zo gezellig hadden gehad. Op tafel stonden een kan met een rode vloeistof, limonade misschien, een koffiekop en een schoteltje met koekjes.


  Hij liep de hoek om van het huis in de hoop dat Arnold of Beata daar zou staan, maar er vloog alleen een zwerm eksters krijsend op uit de appelbomen. Op dat moment bedacht hij dat hij zijn mobiele telefoon thuis had laten liggen. Hij had hem op het tafeltje in de hal gelegd om hem op te laden en daar lag hij nog steeds.


  Hij rende door, onzeker welke kant hij op zou gaan, maar met de smalle strook bos langs de akker naast de boerderij in het vizier. De eksters lachten hem uit. Beelden van zijn moeder en zijn opa flitsten voorbij. Hij vervloekte Mehrdad, die hem hierbij betrokken had.


  Eenmaal tussen het jonge gewas gekomen keek hij opnieuw om zich heen. Hij zag de vloerenboer tussen de bomen lopen en zag hoe de man met zijn broek in het prikkeldraad bleef haken toen hij eroverheen probeerde te klimmen.


  Het stuk bos bestond voornamelijk uit dichte naaldbomen, maar in de sloot stonden krachtige elzen. Ali verdween in het groen. Takken sloegen tegen zijn gezicht, maar ongevoelig voor de pijn liep hij verder het bos in, hij sprong over vermolmde boomstammen, kuilen en rotsen vol mos en concentreerde zich om niet te vallen.


  Zijn ademhaling was snel en hij moest even blijven staan. Hij kroop in elkaar achter een steen en leunde met zijn hoofd tegen het zachte mos. De geur die ervan opsteeg maakte hem haast duizelig. Op school hadden ze een keer een oriëntatieloop gehad in een bosgebied dat op dit bos leek. Die keer was hij bang geweest dat hij de groep niet terug zou vinden. Nu was hij verstijfd van schrik in een vreemd bos. Hier waren geen leraren die een zoekactie op touw konden zetten. Nu was hij alleen, met een moordenaar op zijn hielen. Een man die zeker weer zou kunnen moorden.


  Hij moest aan Konrad denken, zijn bokstrainer. Wat zou die hebben gedaan? Vooral zijn kalmte bewaren, meende Ali. Konrad liet zich niet opjagen. Ali probeerde zijn ademhaling te controleren en haalde diep adem, veegde het zweet van zijn gezicht en keek om de steen heen. Geen vloerenman te bekennen, maar hij was er wel, daarvan was Ali overtuigd. Misschien zat hij ook te gluren achter een steen. Was het zo dat hij hem had ontdekt en de beste gelegenheid afwachtte om hem te grijpen?


  Ali sloop gebukt verder. Het sappige, groene mos dempte het geluid van zijn stappen. Hij kwam half overeind, schoof een paar takken opzij en kwam in iets wat op een grot leek. Hij kreeg het idee om in de boom te klimmen. Daarboven zou hij goed verstopt zijn. Hij trok onderzoekend aan een tak, die bijna net zo dik was als zijn onderarm.


  Met vlugge bewegingen zat hij boven in de spar. Het hars plakte aan zijn handen. Hij keek omlaag en het duizelde hem.


  Ergens hoorde hij aarzelende stappen. De moordenaar was vlakbij. Hij ademde geforceerd. Ali deed zijn mond dicht en ademde langzaam in door zijn neus en ademde net zo voorzichtig weer uit.


  Zijn achtervolger was blijven staan en Ali hoorde hoe hij zachtjes in zichzelf stond te mompelen. Ali sloot zijn ogen. Het rook naar kerst. Ze hadden pas sinds een paar jaar een kerstboom. Opa was in eerste instantie tegenstander geweest van de traditie, maar vervolgens was hij er de drijvende kracht van geworden en hij wilde altijd een zo mooi mogelijke boom kopen. Hij ging minstens een week bij de verschillende verkooppunten langs voordat hij iets vond wat zijn goedkeuring kon wegdragen.


  De moordenaar hoestte. Het heftige ademhalen was opgehouden.


  ‘Ik weet dat je hier bent, zwartje’, klonk het plotseling door het bos.


  Ali schrok op en was bang zijn evenwicht te verliezen. Hij zat te trillen van angst.


  ‘Ik zal je laten zien,’ vervolgde de man, ‘wat er gebeurt als je in andermans zaken snuffelt.’


  Ali hoorde de moordenaar een paar stappen doen. Hij was vast nog maar een paar meter van de boom. Er kraakte een tak.


  ‘Ik grijp je’, schreeuwde de man en Ali begreep dat hij een eindje weg was gelopen, maar toen kwam de stem weer dichterbij.


  ‘Ik grijp je.’


  Deze keer was de stem rustiger en onverbiddelijker. Ali had het idee dat de moordenaar snoof of hij hem kon ruiken, zoals een wild beest staat te snuffelen naar zijn prooi. Hij kon zijn gezicht voor zich zien: de oplichtende ogen en de tanden ontbloot in een grijns die getuigde van haat op de grens naar idiotie.


  Ali snikte. De man lachte, haast gniffelend. Ali hoorde hoe de moordenaar takken wegsloeg en daarna de triomfantelijke brul toen hij Ali in het vizier kreeg, zes meter hoger, terwijl hij de grove stam omhelsde.


  ‘Jij, verdomde aap’, zei de man en hij begon onmiddellijk langs de stam omhoog te klimmen.


  Ali probeerde hoger te komen, maar was daar niet toe in staat, verlamd door het naderende gevaar. Hij zag de grote handen, die telkens de volgende tak vastgrepen.


  ‘Laat me met rust’, schreeuwde hij en hij voelde hoe alle kracht uit hem wegtrok, maar toen hij diep inademde om te schreeuwen was het alsof hij vervuld werd van een zeldzame kracht, die hem als een wilde omlaag deed trappen.


  Misschien waren het Konrads woorden en vermaningen waarop zijn lichaam reageerde. Hij verdedigde zich met de angst als brandstof, schopte tegen de handen van de man en spoog als een wilde kat. Plotseling stampte hij op de vingers van de man. Die schreeuwde het uit van woede en pijn, kalmeerde vervolgens een paar seconden en keek naar zijn hand, waar het bloed uit de kapotgetrapte vingertoppen stroomde.


  ‘Ik snijd je in reepjes’, siste hij en hij boog voorover, en haalde een stanleymes uit een van de vele zakken van zijn werkbroek.


  Ali verplaatste zich millimeter voor millimeter opzij, terwijl hij zich vasthield aan de tak boven zich. Onder zijn voeten boog de tak steeds verder door. Hij moest wel even loslaten, maar kon onmiddellijk een lager zittende tak vastgrijpen, die meteen afbrak. Ali verloor even zijn evenwicht, maar slaagde erin dat terug te krijgen door een derde tak vast te grijpen. Hij balanceerde hoog boven de grond. Zijn handen waren helemaal kapot van de scherpe naalden.


  De man bewoog zich voorzichtig omhoog, met zijn mes op Ali’s benen gericht. Hij schopte, maar miste. Hij probeerde nog een keer te schoppen, maar door zijn benarde positie had hij te weinig kracht. Hij moest nog verder naar opzij klimmen. De man was zwaarder en de takken zouden hem niet dragen. Ali zag ook hoe hij in zijn beweging bleef steken en aarzelde om achter hem aan te gaan.


  Ali was nu zo ver opzij geklommen dat hij door de takken heen kon kijken. Misschien was de boerenfamilie teruggekomen op de boerderij, dacht hij, en hij schreeuwde het uit.


  De tak schommelde onder het gewicht en hij gleed onbeweeglijk verder opzij terwijl de man weer verder naar boven klom. Hij kon nu in de buurt van de stam blijven, onbereikbaar voor Ali’s trappen.


  Ali schreeuwde het uit toen de tak definitief doorbrak en hij pardoes op de grond viel.


  Hij landde op een dik mosdek. Een steen vlak naast zijn hoofd getuigde van de engelbewaarder die hij had gehad. De kroon van de boom boven hem schudde. Hij begreep dat de man bezig was aan de afdaling.


  Het duurde even voor Ali weer bij zinnen was, maar dat was te laat. De moordenaar stond over hem heen gebogen. Hij glimlachte. Het scherpe lemmet van het stanleymes glom. Ali lag doodstil.


  De lucht was blauw. Het mos geurde. In de verte hoorde hij het geluid van een tractor, maar verder was het stil. De lucht zinderde van de warmte.


  Ze keken elkaar aan. De man glimlachte.


  ‘Je kunt niet van mij weglopen’, zei hij.


  ‘Opa zal je vermoorden’, zei Ali.


  ‘Zou je denken?’ zei de man.


  Ik moet praten, dacht Ali, maar hij zweeg toen hij de glimlach van de man zag. Hij frunnikte aan het mos. Onder het groene dek voelde hij de contouren van een steen. Hij groef dieper omlaag met zijn hand.


  ‘Wat moet je van me?’


  ‘Ik weet niet… Mijn vriend heeft…’ stotterde Ali.


  ‘Een ander de schuld geven, hè? Dat is echt iets voor jullie soort.’


  Hij kon de steen bewegen. Nu voelde hij hoe zwaar hij was.


  ‘Als je mij wat doet verlinkt mijn vriend je.’


  ‘O, ja?’


  De man moest lachen. Hij hief het mes op en hield het voor zich.


  ‘Zie je de vlekken op het lemmet?’


  Ali staarde naar het mes maar zag geen vlekken. Het lemmet glom.


  ‘Die vriend van je zegt niet zoveel meer.’


  Ali begreep het plotseling. Mehrdad was teruggegaan naar Stigs Vloeren om te onderhandelen over een afspraak over wederzijds zwijgen. Mehrdad had hem in de steek gelaten.


  Ali’s dijen, zijn hielen, de goedgetrainde buikspieren, de pezen in zijn nek, alles verenigde zich in één gemeenschappelijke beweging. Hij greep de steen, pakte hem op en wierp hem met alle kracht die hij in zich had naar de man die zijn leven bedreigde.


  De steen, zo groot als een kattenschedel, trof de rechterwang van de man. Hij deinsde achterover, verloor zijn evenwicht en viel op de grond, waar hij met een pijnlijke en verbaasde uitdrukking op zijn gezicht bleef zitten.


  Ali kwam op de been en zette het op een lopen. Een schreeuw van woede en pijn deed hem even omkijken. De vloerenman stond op handen en voeten, als een korteafstandloper in de startblokken. Het bloed stroomde over zijn gezicht. Ali rende door. Het water spatte om zijn voeten toen hij door een zompig gebied met elzen spurtte en over de graspollen heen sprong. Een paar holduiven vlogen verschrikt op.


  Een euforisch gevoel van herwonnen vrijheid gaf hem ongekende krachten. Hij had het gevoel dat hij over boomstronken en stenen heen vloog en duwde takken en jonge boompjes en struiken die in de weg stonden met de effectiviteit en de snelheid van een profbokser opzij.


  Hij rende zonder doel en met in zijn wildkloppende hart maar één wens: Mitra en zijn opa weerzien. Hij was zich daar niet van bewust, maar tijdens zijn vlucht, die hem steeds dieper in een onbekend bos bracht, werd een nieuwe Ali geboren. Een gewicht dat niets woog maakte zich van zijn jonge lichaam meester. Hij liet de onrust achter zich. Met elke sprong werd hij sterker. Niets kon hem deren. Hij kon naar de hel rennen en weer terugkeren, bepantserd met een onoverwinnelijke wil om te slagen in het leven dat voor hem lag.


  Na een paar honderd meter bleef hij staan, hij boog hijgend voorover en steunde met zijn handen op een tak. Hij telde tot twintig en toen er twintig seconden verstreken waren ging hij rechtop staan. Van de vloerenman geen spoor. Misschien was hij wel ernstig gewond?


  Ali rende verder. Het bos zou wel ergens ophouden. Ergens zouden toch wel mensen zijn?
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  Woensdag 14 mei, 14.55 uur


  De onrust was overal in het pand merkbaar. Zelfs Lisen, die zich bezighield met het maken van afschriften en archivering, had een gejaagde uitdrukking op haar gezicht. Bovendien had ze veel te veel make-up op. Ann Lindell aarzelde of ze zou zeggen dat haar lippenstift was uitgelopen en dat haar mond er nu uitzag als een open wond, maar ze hield zich in.


  ‘Hier heb je het overzicht van de brandstichtingen’, zei Lisen en zonder Lindell aan te kijken schoof ze een map over het bureau.


  ‘Is dit alles?’


  ‘Is het niet genoeg?’


  Lisen keek op.


  ‘Nee, ik dacht…’


  ‘Je moet niet zoveel denken’, zei Lisen en ze ging weer terug naar haar computerscherm.


  Heremetijd, wat zijn ze allemaal bijdehand, dacht Lindell terwijl ze zonder een woord van dank wegbeende toen ze Sammy Nilsson met een attachékoffer zag slepen.


  Hij had een buurtonderzoek voorbereid waarbij hij zich zou voordoen als verkoper van een nieuw soort schuursponsjes die langer meegingen.


  Lindell moest lachen om zijn idee.


  ‘Schuursponsjes? Kon je niets flitsenders bedenken?’


  ‘Het moet echt derderangs kwaliteit zijn,’ zei Sammy, ‘zodat niemand geïnteresseerd raakt. Stel je voor dat ik bij iedereen naar binnen zou moeten.’


  ‘Hoe kom je aan die schuursponsjes?’


  ‘Bij de ICA’, zei Sammy.


  ‘Stel dat je ze allemaal kwijtraakt?’


  ‘Ik heb de prijs vastgesteld op zesenveertig kronen per stuk, twee voor tachtig’, zei Sammy grijnzend.


  Hij was de enige die lachte. De scène in de cafetaria had zich door het hele hoofdbureau verspreid. Sommigen lachten misschien in hun vuistje van leedvermaak, maar de meesten waren alleen maar bezorgd.


  Toen ze haar kamer binnenliep ging de telefoon. Lindell was niet bijgelovig, maar ze vond dat er een opmerkelijk verband was tussen haar entree in haar kamer en de telefoon. Zo gauw ze binnenkwam, belde er iemand.


  Ze gooide de map op het bureau en nam op.


  ‘Dag, mijn naam is Edgar Wilhelmsson van de politie in Fälkenberg’, zei een stem aan de andere kant van de lijn. Lindell, die altijd al geamuseerd was door dialecten, moest glimlachen toen ze het onvervalste Hallands hoorde.


  ‘Ik hoor het’, zei ze.


  ‘Hebben we elkaar dan al eens ontmoet?’


  ‘Nee, ik dacht aan je mooie dialect.’


  Wilhelmsson grinnikte.


  ‘Jij bent de eerste die dat vindt’, zei hij. ‘Luister, we hebben hier een vrouw die het meer in is gelopen. Een of andere bolleboos bij jullie vond dat ik met jou moest praten. Het is op zich niets bijzonders dat mensen zich verzuipen, maar er is een grappig verband, dat je misschien kan interesseren. Ben je trouwens commissaris bij Recherche? Dat is niet zo gebruikelijk.’


  ‘Hoe bedoel je? Een grappig verband?’


  ‘Nou ja, grappig, in ieder geval interessant.’


  Lindell liep om haar bureau heen en ging zitten.


  ‘Jullie hebben een moord, dat zag ik op het nieuws, nou, het gaat er wel heet aan toe in de universiteitsstad.’


  ‘Het verband’, zei Lindell verbeten.


  Ze had geen zin om sociaal te doen en naar die Hallandse kletsmajoor te luisteren.


  ‘Sebastian, heette hij zo? In elk geval heeft zijn moeder zichzelf gisteren verdronken.’


  Lindell zweeg even en was blij dat haar collega dat ook deed.


  ‘In Halland?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ze is aan land gespoeld bij Glommen’, zei Wilhelmsson en voor het eerst liet hij zijn energieke stem wat spijtig klinken. ‘Een uur nadat we haar hadden opgevist, kregen we een rapport over een auto bij Skomakarhamnen. Die had daar een etmaal gestaan. We werden gebeld door een hondenbezitter. Hij vond het een vreemde zaak.’


  ‘Skomakarhamnen’, herhaalde Lindell. ‘Staan daar bij die haven niet altijd auto’s?’


  ‘Nee, niet op die manier. Niet een etmaal op dezelfde plek. Het is eigenlijk geen haven, maar het wordt al eeuwen zo genoemd.’


  ‘Een brief?’


  ‘Nee, niets. Voorzover we konden zien was alles in de auto onaangeroerd. De autosleutels vonden we in haar broekzak, evenals haar portemonnee en vermoedelijk de sleutels van haar huis.’


  ‘Flat’, zei Lindell mechanisch.


  ‘Whatever’, zei de Hallander.


  ‘Geen geweld?’


  ‘Voorzover we tot nu toe kunnen zien niet. Morgen weten we meer.’


  Bea had de verhoren met Lisbet Holmberg geleid. Lindell had haar maar één keer ontmoet en het was haar toen opgevallen hoe langzaam de bewegingen van de vrouw waren. Ze bewoog zich als in slowmotion door de keuken en ze had al even langzaam gesproken.


  Het verbaasde Lindell niets dat een vrouw die haar enig kind verloren heeft, zelfmoord pleegde.


  ‘Waarom helemaal bij jullie? We hebben hier ook water.’


  ‘Ze is hier vlak buiten de stad geboren. Een collega herkende haar zelfs. Ze was wat steviger geworden, maar je kon zien dat het een knappe vrouw was geweest.’


  ‘Knappe vrouw’, herhaalde Lindell zachtjes bij zichzelf.


  ‘Zelf weeg ik honderdveertien kilo’, zei Wilhelmsson.


  ‘Morgen is dus de sectie?’


  ‘Precies. Er komt een of andere halvegare uit Halmstad. Je begrijpt amper wat hij zegt. Het is een Duitser. Schlinger of Schwinger heet hij. Zoiets.’


  Tjonge, wat een geouwehoer, dacht Lindell.


  ‘Maar hij is goed’, hernam de collega het woord na even op de Duitse naam te hebben gekauwd.


  ‘Doen jullie ook een grondig onderzoek naar de auto? Ook als het overduidelijk zelfmoord is, zouden jullie er dan wat aandacht aan willen besteden?’ vroeg Lindell.


  ‘Oké, no problem. Ik bel je morgen.’


  ‘En trouwens,’ zei Lindell, ‘ik ben geen commissaris.’


  ‘Wat niet is, kan komen’, zei Wilhelmsson.


  Ze beëindigden het gesprek met het uitwisselen van hun mobiele telefoonnummers. Lindell probeerde zich voor te stellen hoe Lisbet Holmberg in een zeer langzaam tempo het Kattengat in gelopen was.


  Ze was dus naar Falkenberg teruggekeerd om zich van het leven te beroven. Waarom? Was het gewoon zo dat ze in de omgeving van haar kindertijd wilde sterven? Had die haven misschien iets voor haar betekend?


  Lindell noteerde nadenkend haar vragen op haar notitieblok en belde vervolgens Haver. Ze was blij dat het niet over Marcus Ålander ging.


  De huismeester was een oude man, minstens tachtig, meende Lindell. Zijn zorgvuldig getwijnde snor sprong op en neer toen hij omstandig vertelde welke huurders de laatste dertig jaar in het appartement van Lisbet Holmberg hadden gewoond. Hij leek een buitengewoon goed geheugen te hebben voor namen en jaartallen.


  Zo is Berglund over ruim twintig jaar ook, dacht ze en ze probeerde de man de trap op te loodsen. Hij bleef op elke tweede trede staan en wendde zich dan tot Lindell om breedsprakig het beeld van de geschiedenis van het pand te complementeren. Aan Haver besteedde hij geen aandacht.


  ‘Lisbet is een aardige vrouw’, zei de huismeester. ‘Wat erg van haar zoon. En nu zegt u dat ze verdwenen is. U bent toch wel van de politie, hè? Is de juffrouw daar niet wat te jong voor?’


  ‘Nee, eerder te oud’, zei Lindell. ‘Nu zouden we graag de flat in willen.’


  ‘Ja, dat is waar ook. Maar natuurlijk.’


  Hij rinkelde met de gigantische sleutelbos en deed de deur open met een snelheid die beide politiemensen verbaasde. De man deed een poging om mee naar binnen te gaan, maar Haver hief zijn hand op.


  ‘We kijken zelf,’ zei hij, ‘als we nog informatie nodig hebben, nemen we contact met u op. U bent net een wandelende encyclopedie.’


  ‘Ik ben veel vergeten,’ zei de man, ‘maar dat is het recht van de oudjes, om wat men wil in de vergetelheid te begraven.’


  Lindell en Haver gingen de flat binnen. Lindell liep naar de slaapkamer en Haver naar de keuken, een automatisme dat zich tijdens hun jarenlange samenwerking had ontwikkeld.


  De muren van de slaapkamer waren verbazingwekkend genoeg in een donkere tint blauw geverfd. Dat kwam niet overeen met Lindells beeld van de vrouw. De vloer was heel licht. Dat leverde een merkwaardig contrast op. In de ene hoek stond een opgemaakt tweepersoonsbed met twee geborduurde kussens op de zorgvuldig gladgestreken sprei. Tegen de muur stonden een ladekast uit de jaren vijftig en een oude trapnaaimachine, die dienst deed als tafel. Op het tafelblad lag een brief.


  Lindell begreep onmiddellijk dat het Lisbets afscheidsgroet was. Ze peuterde de envelop open met een pen en wurmde het dubbelgevouwen vel papier eruit.


  ‘Ola, hier is het’, riep ze.


  Haver kwam onmiddellijk.


  ‘Wat schrijft ze?’ vroeg hij zonder enthousiasme.


  ‘Het gebruikelijke’, zei Lindell. ‘Dat het leven niet waard was om te leven zonder Sebastian. Daarna komt de verklaring waarom ze ervoor had gekozen om “naar huis” te gaan, zoals ze het uitdrukt. Sebastian was verwekt op het strand bij Skomakarhamnen. Luister naar waar ze mee eindigt: “Ik haat deze stad die mijn zoon van me heeft afgenomen. Uppsala is net een vreemd land en is dat altijd gebleven. Nu reis ik naar huis, naar het strand waar het leven van mijn geliefde Sebastian is begonnen. We zullen elkaar weer zien”.’


  Haver wendde zijn blik af.


  ‘Wat triest’, zei Lindell.


  Ze las de tekst nogmaals door. Eenvoudig, recht-toe-recht-aan en doelbewust, geschreven door een vrouw die voldoende kracht had om het halve land door te rijden en zich te verdrinken.


  ‘Ik zou dat strand wel eens willen zien’, zei ze.


  ‘Ze beschrijft Uppsala als een vreemd land’, zei Haver. ‘Zo heb ik er nooit over gedacht. Jij wel, ik bedoel, jij bent hier toch ook naartoe verhuisd?’


  ‘Ik begrijp wel wat ze bedoelt’, zei Lindell.


  ‘Ik heb ook iets gevonden’, zei Haver en hij ging terug naar de keuken. Lindell stopte de brief voorzichtig terug, peinzend over wat Ryde zou zeggen, en liep achter Haver aan.


  ‘Hier’, zei hij en hij wees naar de vuilniszak in het aanrechtkastje.


  Lindell boog voorover en keek naar wat hij aanwees. Haver had duidelijk nergens aangezeten. Bovenop lag een ingelijste foto waarvan het glas was gebarsten. Lindell keek Haver aan en pakte hem vervolgens op. De foto stelde Lisbet voor met een man. Beiden glimlachten.


  ‘Misschien dat Lisbet een relatie met iemand had’, zei Haver en hij wees op het briefje dat nog op de koelkastdeur zat.


  Ze keerde zich om naar de koelkast. ‘Jöns bellen’ stond er.


  ‘Waarom heeft ze die foto weggegooid?’ vroeg ze.


  ‘Misschien wilde ze opruimen.’


  ‘Er valt vast een heleboel op te ruimen voordat je zelfmoord pleegt, maar zij koos ervoor de foto weg te gooien.’


  ‘Ze heeft niet eens het lijstje bewaard’, zei Haver.


  ‘Ze had de foto van hem gekregen, met lijstje en al’, besloot Lindell.


  ‘Hij heeft vast wel andere sporen achtergelaten’, zei Haver.


  ‘Ik wil die vent spreken, zei Lindell terwijl ze de foto bestudeerde.


  ‘Vreemd,’ vervolgde ze, ‘hij heeft iets bekends. Ook al betekent het niets, ik wil graag een woordje met hem wisselen. Ik zal met Bea gaan praten. Misschien heeft zij het met Lisbet over die relatie gehad.’


  ‘Waarom is dat belangrijk? Ze heeft zelfmoord gepleegd en we kunnen uitstekend begrijpen waarom, of denk je dat het een gemanipuleerde zelfmoord is?’


  ‘Nee, nee, absoluut niet, maar ik wil met die man praten. Hij kan ons misschien informatie over Sebastian geven.’


  ‘Bea heeft zoals gezegd alleen Lisbet gehoord.’


  ‘Had Lisbet contact met de vader van Sebastian?’


  ‘Misschien één keer per jaar, maar Lisbet meende dat haar zoon zijn vader soms belde, of dat hij soms belde. De vader was nooit iets tastbaars in de omgang tussen moeder en zoon.’


  ‘Vreemd’, zei Lindell.


  ‘Moet jíj zeggen’, riep Haver spontaan. ‘Ik bedoel…’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Haver keek haar aan. Hij wist waar ze op uit was. Heel kleine korreltjes die in de machinerie konden worden gegooid, om het proces dat Marcus Ålander definitief aan de moord op Sebastian zou binden in twijfel te kunnen trekken.


  ‘Spoor die vent maar op’, zei hij terwijl hij de koelkastdeur opendeed. ‘Heb je trek? Er ligt hier een groene kip. Met schimmelmarinade en al.’


  Lindell keurde de koelkast geen blik waardig maar liep terug naar de slaapkamer. Ze was verontwaardigd over Ola Havers nonchalance, maar besloot zich er niet druk om te maken. Het gevoel dat ze met twee parallelle onderzoeken bezig waren, werd nog verder versterkt. Dat was niet goed, dat begreep ze best, en het gaf een vreemd gevoel, omdat de afdeling haast altijd in hetzelfde tempo marcheerde, met de neuzen dezelfde kant op. Nu moest je op je woorden letten en rolden er allerlei honende opmerkingen uit de monden van de collega’s. Het waren geen hatelijke frontale aanvallen, maar de steken onder water deden pijn wanneer de vertrouwelijkheid verbroken was.


  ‘Als je weg wilt,’ schreeuwde ze, ‘kan ik de flat doorlopen.’


  ‘Aha,’ zei Haver, die geluidloos in de deuropening was komen staan, ‘je wilt het zelf doen?’


  ‘Nee, maar ik dacht dat je wat anders te doen had’, zei Lindell gedwee.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘dan ga ik terug. Zal ik Ryde hierheen sturen?’


  ‘Dat is misschien niet nodig’, zei ze tegen beter weten in.


  Het was plotseling of geen van de routines nog belangrijk was. Natuurlijk moest Ryde of een van de andere technici naar de flat komen, maar Lindell ervoer het alsof datgene waar ze mee bezig was eigenlijk niet bij het onderzoek hoorde, of althans, niet bij dat van Haver.


  ‘Ze zijn hier al even geweest’, zei ze.


  ‘Maar toen ging het om Sebastian’, zei Haver.


  Het lag op het puntje van haar tong om te zeggen: ‘Dat is nog steeds het geval’, maar ze hield zich in.


  ‘Oké, dat zou misschien goed zijn’, zei ze in een poging de kloof tussen hen tweeën te overbruggen.


  Haver knikte en verliet het appartement. Lindell overdacht even wat er was gezegd. Ze zou open kaart moeten spelen. Het zou beter zijn om het uit te praten dan op deze manier verder te gaan. Ze geloofde niet dat Marcus de moordenaar was, maar niet om zakelijke redenen, er was te veel dat tegen hem sprak om zijn arrestatie serieus in twijfel te kunnen trekken. Het was puur gebaseerd op een gevoel dat ze had en zolang die onzekerheid er was had zij geen rust.


  Ze keek op haar horloge. Tijd voor Eriks tussendoortje, dacht ze glimlachend. Ze kon hem voor zich zien, links van Anita die het lepeltje in haar hand hield. Met die blik die alle volwassenen deed smelten. Had zijn vader zulke ogen? Ze kon zich alleen zijn behaarde buik herinneren en zijn niet al te frisse adem, maar waar kwam die fonkeling vandaan?


  Ze opende garderobekasten en trok lades uit. Lisbet had een andere kledingsmaak dan Ann. Aan de andere kant zouden de meeste mensen zeggen dat Ann Lindell helemaal geen smaak had. Niet dat ze zich smakeloos kleedde, maar er zat geen doordacht idee achter haar kleding. Ze pakte wat bovenop of dichtbij lag. Als ze in combinaties en kleuren probeerde te denken, raakte ze in verwarring en ging ze twijfelen.


  In de drie bovenste lades van de ladekast lag niets van belang. De onderste lade bevatte daarentegen Lisbets archief met rekeningen en verzekeringspapieren, losse papiertjes, bonnetjes, een paar zakjes met foto’s en een stapel brieven.


  Lindell legde alles op de grond en begon het te bestuderen. Ze nam eerst de foto’s. De afgedankte man in de vuilniszak stond op diverse foto’s. Sommige foto’s stelden Lisbet en hem voor tijdens wat feestelijker gelegenheden, in restaurants en op feestjes, andere waren genomen tijdens het paddestoelen plukken in het bos, of van hen beiden in een roeiboot. Sebastian stond er ook op. Op één foto stonden de man en hij dicht bij elkaar. De achtergrond bestond uit een roodgeverfde muur. Sebastian glimlachte maar zag er niet echt gelukkig uit. Lindell kreeg de indruk dat die glimlach geforceerd was.


  Het was duidelijk dat de man gedurende een langere periode een rol had gespeeld in het leven van Lisbet en Sebastian. Toen kwam de moord, daarna de vuilniszak en de afscheidsbrief, en uiteindelijk de zelfmoord.


  Lindell belde Beatrice, maar die nam niet op.


  Ze zat op de grond met Lisbets persoonlijke bezittingen voor zich uitgespreid. Als ik zelfmoord zou plegen, zou ik eerst alles verbranden, bedacht ze. Nu had ze niet zoveel privé-papieren om te verbranden. Een stapeltje brieven van Rolf, een paar ansichten die ze om de een of andere reden had bewaard en één onbeduidende brief van Edvard.


  Ze bladerde verder in de papieren in de hoop de naam van de afgewezen man te vinden. Uiteindelijk vond ze wat ze zocht. Op een huurcontract van een huisje in Hunnebostrand stonden drie namen. De handtekeningen van Lisbet Holmberg en de verhuurder, en een derde handtekening, vermoedelijk van een linkshandig persoon. De voornaam was Jöns maar de achternaam was onleesbaar. Het was een korte naam, een soort poppetje met een strikje erop.


  Er kwam iemand de trap in de portiek op. Lindell luisterde en hoopte dat het Ryde was. Die was heel goed in het decoderen van handschriften. Hij ontcijferde de meest kliederige en onleesbare handtekening moeiteloos. Hij beweerde dat het een vaardigheid was die hij tijdens zijn jeugd had ontwikkeld, toen hij een bijbaantje had bij de posterijen.


  De stappen passeerden het appartement. Lindell staarde naar de handtekening. Op ondefinieerbare wijze raakte ze er steeds meer van overtuigd dat de naam belangrijk was, dat de man achter de pen het onderzoek verder kon helpen. Waarom en hoe wist ze niet. Misschien was het wishful thinking. Ze zag in dat ze weinig houvast had. Haver zou lachen om haar vage gevoel dat de naam van belang was. Ottosson zou haar vermoedens niet wegwuiven, maar zou bezorgd worden.


  Weer liep er iemand op de trap. Was het misschien de huismeester die nieuwsgierig was? Lindell legde het huurcontract neer en stond op, liep naar de hal en ging bij de deur staan luisteren. Ze hoorde niets meer. Ze wachtte een halve minuut voordat ze naar de keuken ging en voorzichtig uit het raam keek.


  Buiten op straat liep een man met een doelbewuste pas. Hij was van middelbare leeftijd en had een witglanzende, kale plek op zijn kruin. Plotseling stak hij zijn hand op en begon hij half te rennen. Ann Lindell deed het raam van de haak om hem beter te kunnen volgen. Hij rende verder. Lindell leunde naar buiten.


  Iets verder op het trottoir keerde een vrouw zich om. Haar gezicht werd één grote glimlach en ze liep de man tegemoet. Ze omhelsden elkaar, zo bleven ze een hele tijd staan.


  Lindell deed het raam dicht en liep naar de hal, ze was op de een of andere manier geschokt dat ze getuige was geweest van zo’n liefdevolle hereniging tussen een man en een vrouw. Ze pakte haar telefoon weer en belde Ryde, hoewel ze wist dat hij een hekel had aan gesprekken per mobiele telefoon.


  Hij zou direct komen, beloofde hij. Lindell ging aan Lisbets keukentafel zitten, keek op haar horloge en zag in dat ze er nooit in zou slagen Erik op tijd van de crèche te halen. Ze ging voor het noodscenario: Tina en Rutger, die een zoontje op Eriks afdeling hadden. Klas en Erik waren de beste maatjes en Ann had Klas vaak onder haar hoede genomen, gedeeltelijk met de gedachte dat Tina en Rutger dan voor haar klaar zouden staan als zij hulp nodig had.


  Erik kwam niets te kort, maar het gevoel dat ze hem verwaarloosde maakte dat Ann Lindell even treuzelde voordat ze Tina’s nummer in haar telefoon opriep.
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  Woensdag 14 mei, 15.30 uur


  De man die opendeed keek Sammy Nilsson verwachtingsvol aan, maar betrok bij de aanblik van het geelrode schuursponsje.


  ‘Ik wil niets hebben’, zei hij.


  ‘Dit is een fantastisch sponsje, twee voor tachtig kronen’, zei Sammy Nilsson.


  De man staarde eerst naar het sponsje en vervolgens naar Sammy Nilsson.


  ‘Gaan de zaken zo slecht?’ zei hij. ‘Ik heb er pas zo eentje in de winkel gekocht voor een tientje.’


  ‘Dat was een ander soort.’


  ‘Je kunt er vergif op innemen dat het hetzelfde soort was. Denk je dat ik gek ben?’


  Sammy Nilsson grijnsde. De man keek volkomen onbegrijpend. Hij streek met zijn hand over zijn kale hoofd.


  ‘Is dit de Verborgen Camera?’ vroeg hij en hij keek over Sammy heen.


  ‘Nee hoor’, zei Sammy Nilsson.


  Sven-Gösta Welin trok de deur met een klap dicht.


  Sammy haalde een papier uit zijn borstzak en zette een kruisje. Tot nu toe had zijn inventarisatie niets opgeleverd. Niemand op de lijst kwam overeen met de beschrijving. Niemand had een paardenstaart of lang haar.


  Hij was nog steeds in een goed humeur, misschien vooral omdat hij bezig was. Hij werd doodmoe van de discussies op het hoofdbureau. Als nepmarskramer kon hij zichzelf wijsmaken dat hij nuttig werk deed. Acht personen minder op de lijst met verdachten. Nog vijf. Als die ook niet langharig waren, waren er dertien minder die interessant voor hen waren. Hij zag af van de mogelijkheid dat de man met de paardenstaart naar de kapper was geweest. Dan zou hij nog decennia lang schuursponsjes moeten verkopen.


  Wanneer Sammy Nilsson over zijn werk vertelde aan vrienden en familie, waren er velen die verbaasd waren over de mate waarin er sprake was van routine. Sammy deed ook niets om het glamoureuzer of spannender voor te stellen dan het daadwerkelijk was. Vaak was politiewerk een taaie, routinematige en vermoeiende kantoorbaan, die bestond uit het lezen van rapporten en het staren naar een beeldscherm.


  Nu kreeg hij in elk geval frisse lucht. Een trappenhuis binnengaan, op het bordje kijken of de gezochte naam erop stond en vervolgens die persoon in levenden lijve te ontmoeten, was best spannend en heel wat nuttiger dan het verslijten van zijn bureaustoel op Salagatan.


  Dat hij vervolgens voor verkoper speelde en een schuursponsje in zijn hand hield, maakte het geheel wat komisch. Daar had Sammy niets op tegen. Het zou een aardig verhaal worden, waar hij nog wel wat op kon voortborduren.


  De negende man woonde op de eerste verdieping in een ouder flatgebouw met vier appartementen. Hij had stekeltjes. De tiende had een eenkamerflat in een van de woontorens aan Tiundagatan en was ontzettend dik, en Sammy betwijfelde of hij überhaupt op een fiets kon komen.


  Maar hij was nog steeds optimistisch. Hij liep naar de Stabby Allé, waar nummer elf en twaalf woonden. Ze vielen allebei niet in de prijzen. De een was aangereden door een bakkersauto, droeg een nekkraag en had zijn arm in het gips, en de ander, een man die eind jaren negentig was veroordeeld wegens mishandeling van zijn vrouw, ontving Sammy Nilsson met open armen. Hij wilde geen schuursponsje kopen, maar wilde hem wel bekeren.


  De laatste op de lijst was niet thuis. Dat vonden zijn naaste buren niet zo vreemd omdat nummer dertien drie maanden geleden naar de westkust was verhuisd. De flat werd sindsdien bewoond door een nichtje van de man.


  Sammy wandelde over Börjegatan richting centrum. De zon scheen en verzachtte enigszins het ongenoegen dat hij voelde. In zijn koffer zaten de onverkochte schuursponsjes en in zijn zak zat een brochure van het Woord des Levens. Wat hem verbaasde was dat ze allemaal thuis waren geweest, behalve nummer dertien dan.


  Hij zou hem dubbel checken. Dat hij naar de westkust was verhuisd, hoefde niet te betekenen dat hij zich de nacht van de brandstichtingen níét in Uppsala had bevonden. Het nichtje heette Paulina Fredriksson en studeerde landbouwkunde. Het kon niet zo moeilijk zijn om haar te vinden. Als zij die nacht in het appartement had overnacht, konden ze nummer dertien ook schrappen.


  Hij liep langs de Savoy. Hij wist heel goed dat dat Lindells favoriete lunchroom was. Zelf was hij er nooit geweest. Misschien kon hij wat over Ann leren door daar koffie te gaan drinken?


  Hij had in elk geval een kop koffie verdiend. Het zou grappig zijn als Ann daar ook zat.


  Hij werd verwelkomd met applaus. Maar dat was niet bedoeld voor een hardwerkende politieman, maar voor een ouder echtpaar dat taarten bestelde. Het personeel en een handvol klanten applaudisseerden vanwege het feit dat het paar zestig jaar getrouwd was en dat nu ging vieren.


  Sammy werd geroerd door de oudjes. Hij dacht aan Angelika. Zouden zij daar over een halve eeuw ook staan om vijf taarten te bestellen?


  De vrouw glimlachte voorzichtig. Ze moet over de tachtig zijn, dacht Sammy Nilsson. Haar glimlach was die van een jong meisje. Ze was verlegen van de consternatie. De man zag er zelfbewuster uit. Hij deed het woord, vertelde dat ze getrouwd waren in de kerk van Åkerby, door een zekere pastoor Akerblom.


  ‘Åkerman’, zei zijn vrouw.


  ‘Die kerk heeft een scheve toren,’ vervolgde de man zonder nota te nemen van de impasse, ‘maar dat komt niet door ons.’


  ‘Het was in de oorlog’, zei de vrouw. ‘Erik was in staat van paraatheid, dat was niet zo leuk.’


  ‘Nee, maar van al die luizen kreeg je wél jeuk’, zei de man lachend.


  Sammy Nilsson keerde zich om om een nummertje te trekken, maar voor hem werd een hand uitgestoken die nummertje 14 lostrok. Sammy keek naar de man die was voorgedrongen. Hij glimlachte. Sammy glimlachte genereus terug.


  De oudjes kletsten maar door. Het applaus was vervangen door een ongeduldig getrappel.


  ‘Straks zijn jullie eenenzestig jaar getrouwd’, zei een grappenmaker in de rij.


  Sammy keek naar het gebak voor het raam. Op het trottoir stonden een paar kinderen in de etalage te kijken. Een wees naar de Berliner bollen en Sammy Nilsson besloot een appelbol te nemen. Toen hij vervolgens opkeek van de kinderen zag hij een man in een auto stappen. De man had een paardenstaart.


  Sammy drong tussen de klanten door, rukte de deur open en rende naar buiten. De auto reed in westelijke richting en verdween uit zijn gezichtsveld. Hij rende over het terras, sprong over het lage hek, wurmde zich door de zuurbesstruiken met hun vlijmscherpe doorns en kwam op het trottoir.


  De auto was zo’n dertig meter weg. Hij pakte zijn telefoon en belde naar de centrale.


  Er waren twee auto’s in de westelijke stadsdelen, de dichtstbijzijnde reed op Skolgatan en de andere was in Stenhagen. Zwijgend nam hij in gedachten de stadsplattegrond door en bepaalde toen waar de auto zou kunnen opduiken. Uiteraard was het een gok.


  ‘Laat Stenhagen richting stad rijden, zwaailicht aan,’ riep Sammy opgewonden, ‘kijk uit naar een blauwe Opel, ouder model, kenteken onbekend. Skolgatan rijdt naar Humaniora-C en neemt dan Råbyleden. Is er een auto in het oosten van de stad? Die kan in dat geval van die kant over Rabyleden aan komen rijden.’


  Hoe meer hij over de alternatieve wegen dacht, des te duidelijker zag Sammy Nilsson in hoe makkelijk het was voor een Opel om door de wijdmazige versperringen die ze konden opzetten heen te glippen.


  Hij brak het gesprek af, ademde uit en bleef staan. Het oudere echtpaar kwam aanlopen. Sammy bestudeerde de verschillende winkels. Waar zou de man met de paardenstaart vandaan gekomen kunnen zijn?


  Hij begon met de bank en liep onmiddellijk naar de kassa, leunde voorover en toonde zijn legitimatie. De klant, die hij met zachte hand opzij had geschoven, keek hem met grote ogen aan. De caissière keek even verschrikt, maar werd gerustgesteld door Sammy Nilssons vraag.


  ‘Hebben jullie net bezoek gehad van een man met een paardenstaart? Drie minuten geleden.’


  De vrouw schudde schaapachtig haar hoofd. De klant staarde Sammy Nilsson nog steeds aan. De tweede caissière, die ervan overtuigd was dat het om een overval ging, was opgestaan.


  Zit stil, hou je aan de instructie, dacht Sammy, plotseling zeer geïrriteerd dat alles zo langzaam ging.


  ‘Het gaat niet om de bank’, zei hij onnodig luid. ‘Ik ben politieman en zoek een man met een paardenstaart die zich hierbuiten bevond.’


  ‘Die heb ik gezien’, zei een jongere vrouw.


  Sammy keerde zich om.


  ‘Hij was net bij de UNIK en kocht een doosje pruimtabak. Hij liep te zeuren omdat het soort dat hij wilde hebben op was.’


  ‘UNIK?’


  ‘Die winkel op de hoek’, zei de vrouw.


  ‘Had u hem eerder gezien?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Bedankt’, zei Sammy en hij verliet de bank even snel als hij was binnengestormd.


  De buurtsuper lag zo’n dertig meter verderop. De eigenaar kon zich de man zeer goed herinneren.


  ‘Hij komt hier altijd’, zei hij in gebroken Zweeds. ‘Vandaag was hij boos.’


  ‘Weet u hoe hij heet?’


  ‘Er komen hier zoveel mensen. Ik ken er veel, maar ze noemen nooit hun naam. Ze zeggen: “Ik wil sigaretten” of: “Wat kosten de chips?” De meesten zijn…’


  ‘Hoe vaak komt hij hier?’


  ‘Vrij vaak. Hij koopt hier pruimtabak en soms wat te eten.


  ‘Huurt hij wel eens een film?’


  ‘Misschien.’


  ‘Dan zit hij in uw bestand.’


  De verkoper knikte. Sammy moest diep zuchten.


  ‘Ik kom terug’, zei hij en hij verliet de winkel.


  Hij belde nogmaals naar de centrale. Het was Baldersson. Dat gaf een goed gevoel, die was rustig en kalm. Tot nu toe hadden ze geen blauwe Opel gezien.


  ‘Je bent er zeker van dat het een Opel was?’ vroeg Baldersson. ‘We hebben een blauwe Mazda met twee mannen in het vizier gehad.’


  ‘Opel’, zei Sammy kort.


  Hij beëindigde het gesprek en belde onmiddellijk naar Lindell. Er had zich een plan in zijn hoofd gevormd en hij wilde Ann ook mee hebben.


  ‘We voorzien die man van de winkel van een mobiele telefoon met slechts één nummer ingeprogrammeerd, naar een auto die op straat staat geparkeerd. Als de paardenstaart binnenkomt, drukt hij op opbellen. Doodsimpel.’


  ‘Er zijn er zoveel met een paardenstaart’, zei Ann Lindell.


  ‘Hoeveel ken jij er?’ vroeg Sammy.


  Lindell grijnsde.


  ‘De vraag is of we een auto kunnen lospeuteren. Is hij dag en nacht open?’


  Ze wist heel goed om welke winkel het ging. Hij was ook goed te bewaken, omdat de ingang goed zichtbaar in een hoek lag. Een auto buitenzetten was geen probleem. Dat zou er beslist niet verdacht uitzien. Er stonden altijd geparkeerde auto’s langs de stoep.


  ‘Tot tien uur’, zei Sammy. ‘Ze kunnen ons toch geen auto weigeren. Jezus, dat is het enige wat we hebben.’


  Een paardenstaart, dacht Lindell, maar ze besloot met Ottosson te gaan praten. Ze beëindigden hun gesprek. Sammy Nilsson stond besluiteloos op de stoep. Hij wilde maar wat graag zijn tanden in de pyromaan zetten. Het was maar zelden dat hij zich zo persoonlijk betrokken voelde bij een zaak. Het was alsof de drie verkoolde lichamen niet van zijn netvlies af wilden. Op de een of andere vreemde manier had hij het gevoel dat hij hen had verraden, gewoon door het feit dat hij überhaupt niet van hun bestaan had geweten. Hij wist dat het een belachelijke gedachte was, want hoe zou hij iedereen in de gaten kunnen houden, op de hoogte kunnen zijn van de omstandigheden in alle landen van de wereld en zich daarbij betrokken voelen?


  Hij had het Pocahontas-nachthemd te goeder trouw gekocht, maar voelde zich nu bedrogen. Dat was het. Hij was bedrogen. Disney had opgeschept. Had een bekend figuurtje genomen dat zo lief glimlachte, terwijl Pocahontas eigenlijk zou moeten huilen om haar even oude zusjes in het verre en onbekende Bangladesh.


  Sammy Nilsson had er een hekel aan om bedrogen te worden. Zijn gsm ging. Het was Baldersson. Nog steeds geen nieuws van de patrouillewagens.


  De stekels van het struikgewas waren in Sammy’s dijen en handen gedrongen. Het brandde. Hij staarde naar de kleine zwarte gaatjes in zijn handpalmen. Angelika was gek op het verwijderen van splinters. Met hun avond zat het wel goed.
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  Woensdag 14 mei, 16.45 uur


  Ann Lindell zat erover te piekeren hoe ze Lisbets lat-relatie, Jöns met de onbekende achternaam, zou kunnen vinden. Zelfs al had Lisbet hem letterlijk en figuurlijk afgedankt, hij moest uiteraard wel weten dat ze zich van het leven had beroofd.


  Bovendien dacht Lindell, of liever gezegd, hoopte ze, dat hij informatie zou kunnen verstrekken die het beeld van Sebastian zou kunnen completeren.


  Hij leek een zorgzame man. Lindell had een brief aan Lisbet gevonden die hij vorig najaar in Gävle had geschreven; daar was hij blijkbaar voor zijn werk geweest, want helemaal onderaan stond dat dit de laatste keer was geweest dat hij langdurige opdrachten buiten Uppsala had aangenomen.


  Hij schreef hoeveel hij van haar hield. Ze hadden blijkbaar gesproken over de aankoop van een huis. Jöns schreef over ‘het stulpje’, dat een hypotheek geen probleem zou opleveren. Helemaal onderaan stond een groet aan Sebastian.


  Ann ging aan de keukentafel zitten. De zon scheen door het raam naar binnen en ze leunde voorover om de luxaflex naar beneden te doen. Ze had een langetermijnprognose in de krant gezien. Een of andere Duitse meteoroloog had een warme zomer voorspeld.


  De vakantieperiode was de ergste tijd van het jaar. Iedereen was bezig met het plannen van zijn zomervakantie, met allerlei reisjes overal naartoe, terwijl ze zelf niet in staat was tot enige langetermijnplanning. Ze wist waar dat door kwam: Edvard. Hij woonde in een zomerparadijs en ze zou het liefst op Gräsö willen zijn. De gedachte aan het eiland blokkeerde haar initiatieven en ze nam aan dat het een weekje Ödeshög zou worden. Erik zou in elk geval naar hartelust kunnen spelen. Opa en oma hadden alle aandacht voor hun kleinkind. Ann kon zich niet herinneren dat ze zoveel aandacht voor haar hadden gehad tijdens haar eigen jeugd.


  Na Ödeshög zou ze wel zien. Misschien dat Edvard weer zou bellen? Wat had ze toch een hekel aan zichzelf! Zat ze daar maar te wachten, als een passieve kip.


  Ze keek naar haar mobiele telefoon. Zou ze naar Thailand bellen? Wat zou hij zeggen? Hoe laat was het in Thailand? Ze glimlachte in zichzelf, er plotseling zeker van dat hij iets bedoeld had met dat telefoontje vanaf Nybron. Hij zou niet hebben gebeld als hij nog steeds kwaad op haar was.


  Dat was het, dacht ze lachend. Hij zag mij en had toen een aanleiding om te bellen. Zijn telefoon tevoorschijn halen op Gräsö was te veel van het goede. Dat herinnerde aan hun oude leven. Daar op de brug voelde hij zich vrijer. Ze wilde dat de dagen sneller voorbijgingen. Veertien dagen kon ze toch wel wachten? Ze waren al zo lang gescheiden.


  ‘Wat onnodig’, zei ze hardop.


  Haar privé-gedachtesprongen werden onderbroken door Eskil Ryde, die het appartement binnen kwam klossen.


  ‘Nou ja,’ begon hij, ‘ik heb dat lijk in elk geval niet hoeven doen.’


  ‘Dat geklets over dat je gaat stoppen,’ zei Lindell, die zich zijn reactie herinnerde toen ze voor Sebastian Holmberg stonden, ‘waarom is dat?’


  Ryde gaf geen antwoord, maar liep naar het raam en keek naar buiten.


  ‘Mooi uitzicht’, zei hij.


  ‘Praat er niet omheen’, zei Ann Lindell.


  ‘Ik ben moe’, zei Ryde en zijn hele gestalte gaf daar uitdrukking aan.


  Ryde was de laatste jaren snel ouder geworden, misschien niet zozeer qua uiterlijk, maar zijn bewegingen waren trager geworden en hij was langzamer gaan praten. Hij was niet meer zo gevat en zijn collega’s kregen soms de indruk dat het hem allemaal niet zoveel kon schelen.


  ‘Binnenkort is het vakantie’, zei Lindell. ‘Misschien heb je een break nodig.’


  Ryde glimlachte.


  ‘We zien wel’, zei hij en hij keek in de keuken om zich heen.


  Lindell bedacht opeens dat hij misschien wel iets onder de leden kon hebben.


  ‘Die brief’, zei hij.


  ‘In de slaapkamer’, zei Lindell terwijl ze opstond.


  Ryde zette zijn bril op en hield het huurcontract tegen het licht. Lindell zag hoe zijn lippen zich bewogen, toen keek hij haar over zijn bril heen aan en glimlachte.


  ‘Ik had een oudere collega, hij werd “de Haan” genoemd. Hij werd later postbode en is geëindigd als een soort voorman. Hij zou die naam in 2,7 seconden hebben gevonden. Ik kan maar de helft van de naam lezen en dat nam 3,1 seconden in beslag.’


  ‘Met andere woorden, hij was heel goed,’ zei Lindell, ‘en wat staat er?’


  ‘ND,’ zei Ryde, ‘die naam eindigt absoluut op “nd”.’


  Nu begon Lindell te vermoeden waarom Jöns haar bekend was voorgekomen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik kan het mis hebben, maar ik denk dat Munke een hoop uit te zoeken heeft.’


  ‘Aha’, zei Ryde afwachtend.


  Holger Munke behoorde niet tot zijn directe favorieten binnen het korps.


  ‘Ola wordt gek’, zei ze en ze verliet de kamer.


  Ryde keek voor de verandering verbaasd en liep achter haar aan. Ze stond in de keuken voor het aanrecht in de vuilniszak te wroeten.


  ‘Ik neem die foto mee’, zei ze.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik weet het niet, maar er is iets aan de hand, iemand heeft een misselijke streek uitgehaald, iemand wil iets verbergen.’


  Ze bleef in de deuropening staan, keek Ryde aan en glimlachte verbazingwekkend breeduit.


  ‘Ik hoorde Fredriksson zeggen dat nieuwsberichten eigenlijk bestaan uit dingen die mensen willen verbergen. Ik kom spoedig met nieuws, misschien zelfs met meer dan één nieuwtje,’ zei ze knikkend. ‘En er zullen mensen zijn die dat niet leuk vinden.’


  ‘Zoals wie?’


  ‘Dat zul je wel zien’, zei Lindell grijnzend.


  Ryde zei niets, vroeg verder niets, hij knikte alleen maar en wenste haar in stilte veel succes.


  Naderhand zou Eskil Ryde met bewondering in zijn stem, en dat was zeldzaam, vertellen over dat moment in de keuken van Lisbet Holm, hoe Ann Lindell die blik kreeg. Ryde noemde dat de Johansson-blik, naar een legendarische rechercheur bij de politie van Uppsala. Hij en Ryde hadden jarenlang samengewerkt en Johansson was een van de weinige collega’s die het er heelhuids vanaf had gebracht nadat hij onder het toeziend oog van de technicus was gekomen.
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  Woensdag 14 mei, 17.05 uur


  Hoe waarschijnlijk was het dat ‘de Paardenstaart’ op korte termijn weer naar de buurtsuper op de hoek van Ringgatan en Börjegatan zou terugkeren? Die vraag had Sammy Nilsson zichzelf tot vervelens toe gesteld voordat hij, samen met Ljungberg en Ask van Opsporing, de bewaking ging inplannen.


  ‘Zullen we morgen beginnen?’ vroeg Ljungberg, een onverstoorbaar kalme Skåning in wie Sammy veel vertrouwen had.


  ‘Misschien wil hij vanavond nog een film huren’, zei Ask. ‘Wat is er op tv?’


  ‘We gaan zo snel mogelijk aan de slag’, zei Sammy. ‘Ook al gaat hij niet naar die winkel, hij komt misschien wel langs de kruising. Ik geloof niet dat hij een eigen auto heeft. Hij sprong aan de passagierskant in die blauwe Opel. Hij is op de fiets gezien.’


  ‘Als hem dat is’, zei Ask.


  ‘Ligt er een bushalte in de buurt?’ vroeg de Skåning.


  ‘De bus stopt aan de andere kant van Börjegatan’, zei Sammy. ‘Die kunnen we ook in de gaten houden.


  ‘Misschien stapt hij meestal iets verder op Börjegatan uit.’


  ‘Zullen we met de busmaatschappij, Uppsalabuss, gaan praten?’ stelde Ljungberg voor. ‘De chauffeurs rijden altijd dezelfde lijnen en misschien hebben ze wel een man met een paardenstaart gezien.’


  ‘We zouden alle verenigingen van eigenaren kunnen bellen om te vragen of er een langharige figuur in een van hun panden woont’, stelde Ask voor. De voorzitters van dat soort organisaties hebben daar meestal wel kijk op, in elk geval op paardenstaarten.’


  Ideeën te over. Sammy was in zijn element. Ljungberg en Ask steunden hem.


  In een flat een paar honderd meter van het hoofdbureau zaten drie andere mannen te plannen. Net als de drie politiemensen waren ze optimistisch. Ze hadden de smaak te pakken gekregen na het racistische geweld van de afgelopen dagen.


  De oudste van het stel, Ulf Jakobsson, ‘Wolf’ voor intimi, die graag de rol van ideoloog op zich nam, kletste aan één stuk door en beschreef de mechanismen van terreur, hoewel hij het woord ‘terreur’ niet gebruikte. Hij gaf de voorkeur aan het begrip ‘desintegratie door ultieme acties’. Hij was bijzonder in zijn schik met die formulering.


  ‘We leven onder tirannen,’ zei hij, ‘en die begrijpen alleen de taal van geweld. Wij kiezen de middelen van de strijd niet, dat doet de vijand voor ons. De reacties op onze flyers laten zien dat we in hetzelfde tempo lopen als de opinie. De eerzame Zweden geloven in onze boodschap en zijn nu ook bereid tot handelen.’


  ‘Het zijn met name k-k-kids,’ zei Rickard Molin, ‘die rotzooi trappen bij p-pizzeria’s.’


  Hij was in de dertig en stotterde een beetje. Daar maakte hij zich zorgen over. Het kon een teken zijn van onzekerheid en een strijder bedenkt zich niet, die handelt. Hij compenseerde zijn stotteren met geweldretoriek en een voorliefde voor steekwapens.


  Wolf keek hem aan.


  ‘Heb je een beter voorstel?’


  Molin schudde zijn hoofd.


  De derde persoon van het gezelschap, ‘de Strijdgroep’, zoals ze zich bij voorkeur noemden, was even oud als Molin. Ze waren opgegroeid in dezelfde wijk in Sala Backe en hadden bij elkaar in de klas gezeten. Bosse Larsson was klein van stuk, donkerharig en vertoonde tekenen van een steeds ernstiger vorm van alcoholverslaving.


  ‘Ik geloof in een snelle actie’, zei hij. ‘We hebben geen tijd om hier te gaan zitten relaxen.’


  ‘Mijn idee is geweldig’, zei Wolf. ‘Jullie kunnen je de reacties wel voorstellen. Eerst Drottninggatan, dat was voor ons een gebraden duif waarvoor we alleen maar in onze handen kunnen knijpen, en dan Gamla Uppsala. Dat zal veel stof doen opwaaien.’


  ‘Maar een kérk’, meende Bosse Larsson.


  ‘Juist daarom,’ zei Wolf, ‘juist omdat het zo groots is, zo verdomde extra.’


  Larsson zei niets maar je kon merken dat hij aarzelde.


  ‘W-we laten een briefje achter, dan begrijpt iedereen w-wie het gedaan heeft’, zei Molin.


  ‘Precies!’


  Wolf moest lachen.


  ‘We zullen die Taliban eens een poepie laten ruiken. Denk je maar eens in.’


  Hij zag het al helemaal voor zich. De kerk van Gamla Uppsala, symbool van de overwinning van het christendom op het heidendom, die in vlammen opging. En dan nog wel op de plaats waar de christelijke kerk boven op een heidense tempel was gebouwd.


  ‘Als we in de buurt blijven,’ zei hij, ‘dan kunnen we onze slag slaan op het moment dat het concert is afgelopen.’


  ‘Er is een h-h-hamburgertent in Gamla Uppsala’, zei Molin.


  ‘Die wordt gerund door een zwarte’, zei Wolf.


  ‘Jonas woont in Nyby. We kunnen daar wel gaan zitten’, zei Bosse Larsson.


  ‘Hem kunnen we niet vertrouwen’, zei Wolf snel.


  ‘Maar je zei immers dat de mensen..


  ‘Dit is iets speciaals, wat honderd procent vergt. Jonas moet rijpen. Nee, we gaan om halftien. Zij beginnen om zeven uur. Er zijn tien groepen die gaan staan blèren, laten we zeggen dat ze elk een kwartier hebben, dan is het vroeg genoeg als we hier even na negenen vertrekken.’


  ‘Wat moeten we aan?’


  ‘Gewone kleding, uiteraard’, zei Wolf. ‘We moeten ons onder de mensen mengen.’


  ‘Ik vind het geen lekker idee dat mijn auto daar gezien wordt’, zei Molin. ‘Kunnen we geen auto huren?’


  ‘Te duur’, zei Wolf.


  Moet hij zeggen, dacht Molin, maar hij hield zijn mond. Hij wil wel altijd met mij meerijden. De profiteur.


  ‘Kunnen we de moskee naderhand ook niet platbranden?’


  Wolf en Molin staarden Bosse Larsson aan.


  ‘Als wraakactie, bedoel ik’, zei hij.


  Op Wolfs gezicht verscheen een zeldzame lach.


  ‘Ik vind het best’, zei hij.


  Hij vond het niet leuk dat Bosse met het voorstel was gekomen, maar zag snel de propagandistische voordelen. Angst en wraak, zo had hij geleerd, waren de voornaamste drijfveren voor een succesvolle ontwikkeling.


  Ze spraken af dat Molin jerrycans met benzine zou vullen bij verschillende pompen en gingen uit elkaar. Bosse Larsson zou op verkenning uit gaan in Gamla Uppsala. Wolf nam op zich een stel ingezonden brieven te schrijven om over een half dozijn personen te verdelen en bovendien zou hij met Jonas gaan praten om het drukken van nieuwe flyers voor te bereiden.


  Het was lente in Uppsala. Nog geen overdreven hitte, maar Ulf ‘Wolf’ Jakobsson was verheugd over de zon die door de berken aan St. Olofsgatan scheen. Hij neuriede een oud liedje van Ove Törn-quist over het serveerstertje Dagny, en liep in snel tempo richting centrum.


  Hij was met iets groots bezig. Jaren van zinloos redeneren en gezeur waren nu vervangen door directe actie. Toen hij jong was, geloofde hij in snelle veranderingen. Hij herinnerde zich zijn eerste actie, hij was toen zeventien jaar: de ontvangst van de Amerikaanse ambassadeur Jerome Holland op de nationale luchthaven. Die communistische varkens waren er met hun aanplakbiljetten. Hij herinnerde zich met name een grote zwarte neger. Zelf hield hij een gigantisch spandoek vast dat de ambassadeur in Zweden welkom heette. Het was tijdens de oorlog in Vietnam en de communisten hadden al jaren ongestoord hun gang kunnen gaan.


  Het was wat apart omdat de ambassadeur ook een neger was, maar hij was in elk geval afkomstig uit een land dat die rode spleetogen bestreed.


  De Democratische Alliantie werd gekenmerkt door gepraat. De meesten werden gerekruteerd uit de jeugdorganisatie van de Conservatieven en waren gewend aan oeverloze discussies. Diverse leden zag hij later terug op tv en in de krant. Eentje had het zelfs tot kamerlid geschopt.


  Wolf kreeg er snel genoeg van en stapte uit de organisatie. Een jaar of tien was hij volkomen passief, maar medio jaren tachtig begon hij zich in te zetten voor de HZZ, de racistische organisatie Houd Zweden Zweeds. Daar zat meer vaart achter, met geruchtmakende acties op straat en het afranselen van negers.


  In 1992 reisde hij naar Engeland, waar hij deelnam aan het trainingskamp van de militanten. Dat werd het keerpunt, hoewel hij moeite had met de schreeuwende hooligans die gewoon met de meute meeliepen, maar die wel de basis vormden voor de nieuwe aanwas.


  Hij voelde het enthousiasme en de kracht van zijn jeugd terugkeren, en raakte nóg verder overtuigd. Racisme was een positieve ideologie, niet iets waarvoor je je hoefde te schamen of wat je moest verpakken in ondoorzichtig gelul over de problemen van de multiculturele samenleving.


  De Engelse en Belgische strijders werden gedreven door een heel andere onverzoenlijkheid dan de Zweedse schijters. Hij meende dat dat kwam door de communistische propaganda op crèches en scholen. De Zweden werden te week.


  Hij werd weliswaar lid van de Nieuwe Democraten, maar hij had de pest aan het parlementaire gehakketak, hoewel sommige uitspraken wel leuk waren. Dat van die leeuwen die negerkindertjes opaten als een soort natuurlijke geboortebeperking vond hij nog het aardigst: een kamerlid voor de Nieuwe Democraten had in een kamerdebat gezegd dat ontwikkelingshulp schadelijk was omdat het de mensen in Afrika, of waar dan ook, hielp te overleven met als gevolg dat de aarde overbevolkt raakte. Vroeger stierven kinderen in Afrika door verschillende calamiteiten, ze werden opgegeten door leeuwen en zo. Dat werkte heel goed, vond de man. Maar nu overleefden twee van de drie kinderen met behulp van de Zweedse steun en werd het een calamiteit. De politici Ian Wachtmeister en Bert Karlsson baanden de weg, maar wilde er echt iets gebeuren, dan was wat geschreeuw van een spreekgestoelte niet voldoende.


  Het nieuwe gevoel van macht, want dat was wat hij ervoer: de autoriteit van een sterke leider, deed hem met andere ogen naar de mensen kijken. Vroeger was hij elke keer dat hij een zwarte zag geschokt geweest, vooral als deze luid lachte of praatte, nu ervoer hij alleen zijn eigen superioriteit. Hij stond boven ze, zo simpel was het. Die aangebrande individuen zagen eruit als mensen, maar waren dat niet. Ze mochten best kwetteren in hun thuislanden maar op de straten van Uppsala moest het rustig zijn.


  Hij kon zelfs zover gaan dat hij ze wat geld gaf voor een ticket naar hun land van herkomst. Als ze maar weggingen. Ze hadden daar binnen de Nieuwe Democraten over gesproken, maar de partij was te laf om die vraag zo duidelijk te formuleren. Hij speelde wel eens met de gedachte hoe de stad eruit zou zien als ze allemaal verdwenen waren.


  Jullie zijn dood, dacht hij toen hij aan de overkant bij restaurant King Street een zwart gezin tegenkwam. Hij staarde ze aan en wenste ze weg uit Uppsala.


  Toen begon hij ze te tellen. Vanaf Kungsgatan tot aan de platenzaak in het Fenix-gebouw kwam hij zesendertig mensen tegen die volgens hem geen Zweden waren. Wat zouden we een hoop meer lucht krijgen als ze zouden worden weggestuurd, dacht hij.


  Hij kocht de nieuwe cd van Carola. Hij haatte de oerwoudmuziek in het voetgangersgebied. Hij verafschuwde de band die daar elke dag op trommels stond te slaan, vooral als hij zag dat passanten bleven staan luisteren en wat geld in de hoes van de gitaar gooiden.
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  Woensdag 14 mei, 17.45 uur


  Na zijn optreden in de bibliotheek had Munke zich teruggetrokken op zijn kamer. Een telefoongesprek van de hoofdofficier, die het gebeuren betreurde en Munke bekritiseerde omdat hij twee kundige collega’s open en bloot had uitgescholden, maakte dat hij zich nog somberder voelde.


  ‘Je hebt bovendien geen bevoegdheid om ze te schorsen,’ zei de hoogste baas, ‘en dat weet je verdomde goed, Holger. Je moet ze om excuus vragen.’


  Nooit van mijn leven, dacht Munke, ik neem nog liever ontslag.


  ‘Het was een gespannen situatie die nacht. Het is mogelijk dat het beoordelingsvermogen van de collega’s niet helemaal juist was,’ vervolgde de hoofdcommissaris op wat verzoenlijker toon, ‘en daar zullen we uiteraard naar kijken, maar nu moeten we de collegialiteit hoog in het vaandel zetten. Het is een tijd van grote druk.’


  Na het gesprek legde Munke de hoorn ernaast. Hij wilde nadenken. Wat hem de meeste zorgen baarde, was zijn onvermogen om met de situatie om te gaan. Hij wist dat schelden geen zin had, maar het gevoel van verwarring dat zich de laatste dagen van hem had meester gemaakt, verlamde zijn slagvaardigheid. Natuurlijk was het stom om te gaan schreeuwen terwijl zo veel collega’s het konden horen, maar daar in de bibliotheek was er iets bij hem geknapt. Munke begreep dat het niet alleen om Lund en Andersson en de gebeurtenissen van vrijdagnacht ging. Het was het totaalplaatje.


  Hij keek naar zijn handen, spreidde de stevige vingers en balde vervolgens zijn vuisten. Ik verlies mijn greep op de zaken, dacht hij. Hij telde zwijgend zijn dienstjaren voor de staat, eerst als vrijwilliger bij het regiment, zijn aanstelling bij het kader en daarna alle jaren bij de politie in Uppsala. Ook als hij er vervroegd uitging, zou hij een aardig pensioen hebben. Wat erger zou zijn, was de passiviteit thuis. Iedereen wist, en Munke zelf in de eerste plaats, dat hij afhankelijk was van zijn werk. Vakanties en ziek thuiszitten maakten hem onrustig en nerveus.


  Een voorzichtig klopje op de deur wekte hem uit zijn gedachten. Hij staarde naar de deur. Als het de hoofdcommissaris was om verder te praten, daar had hij mee gedreigd, dan was de kans groot dat Munke per direct ontslag nam. Hij kwam half overeind, aarzelde een paar seconden, maar brulde vervolgens een donderend ‘Binnen’, en zakte weer achterover op zijn stoel.


  Ann Lindell kwam binnen, deed de deur achter zich dicht, knikte en nam plaats.


  ‘Ah, ben jij het,’ zei Munke goedmoedig maar krachteloos, ‘daar hebben we het meisje van de recherche.’


  Lindell sloeg haar ogen neer.


  ‘Zullen we voor onszelf beginnen? Dat doen mensen toch als ze ontevreden zijn met hun werk?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lindell.


  ‘Nee, dat is geklets’, zei Munke.


  Hij zag direct dat Lindell belangrijker zaken had om over te praten.


  ‘Jij hebt die serenade in de bibliotheek zeker ook gehoord?’


  Lindell knikte.


  ‘Ik denk dat ik iets heb’, zei ze en ze legde een foto op het bureau. ‘Ken jij deze man?’


  Munke schoof de bril van zijn voorhoofd op zijn neus en bestudeerde de foto van Lisbets afgewezen man.


  ‘Nee,’ zei Munke, ‘maar hij komt me wel bekend voor. Wie is het?’


  ‘Hij heet Jöns’, zei Lindell.


  ‘Achternaam?’


  ‘Weet ik niet, maar ik denk dat die op “nd” eindigt. Dat is in elk geval wat Ryde meent.’


  ‘Heeft Gunilla ernaar gekeken?’


  Gunilla Landmark was werkzaam bij het forensisch lab, maar zat al jarenlang in hetzelfde pand als zij. Ze was expert op het gebied van handschriften en stond niet alleen de politie van Uppsala bij met de analyse van brieven en tekstfragmenten, maar kreeg zelfs opdrachten uit het hele land.


  ‘Nee, het is Rydes opvatting.’


  ‘In welke zin is hij belangrijk?’


  ‘Hij is Lisbet Holmbergs ex-lat-relatie, als je dat kunt zeggen.’


  Lindell vertelde waar Haver de foto had gevonden en dat ze graag in contact wilde komen met de man, dat ze dacht dat hij een nieuw licht op de moord op Sebastian kon werpen.


  ‘Oké, en wat maakt dat je denkt dat ik je kan helpen?’


  ‘Jij herkent hem, zeg je, en ik had datzelfde gevoel. Maar waarom? Ik denk dat hij een familielid, misschien een broer is van iemand die wij allebei kennen.’


  Munke zette zijn bril weer op. De stilte in de kamer maakte dat Lindell om zich heen keek. Munkes werkkamer was een van de meest onpersoonlijke die er bestond. Geen privé-spullen of bloemen als versiering of om hem eraan te herinneren dat er buiten het hoofdbureau ook nog een leven was.


  ‘Je zei dat zijn naam op “nd” eindigt?’


  ‘Ja, een korte naam met “nd” op het eind.’


  Het leek wel een spelletje, vond Lindell. Ze werd erg onrustig en stond op het punt om te zeggen wat zij dacht, maar Munke was haar voor.


  ‘Lund’, zei hij terwijl hij opkeek.


  Lindell knikte.


  ‘Ik denk dat het inspecteur Lunds broer is.’


  ‘Je bedoelt dat die scharrelde met Sebastians moeder?’


  ‘In elk geval tot voor kort. Ze had de foto in de vuilniszak gegooid. Dat wijst er wel op dat het afgelopen is. Is het toeval dat hij Sebastians stiefvader is en dat zijn broer langs de plaats van de moord komt?’


  Munke zweeg. Lindell wist dat hij heel goed begreep waar ze heen wilde.


  ‘Ik roep Lund en Andersson op’, zei hij ten slotte.


  ‘Is dat verstandig? Zal ik het niet doen?’


  ‘Nee’, besloot Munke.


  Lindell had kunnen protesteren. De onbekende man was van belang in een moordonderzoek en dat was haar zaak.


  ‘Ik wil erbij zijn’, zei ze en Munke glimlachte als antwoord.


  Hij greep met zijn reusachtige hand de telefoon. Er was niets van de eerdere lusteloosheid merkbaar.


  ‘Weet Haver hiervan?’


  Lindell schudde haar hoofd. Munke legde de hoorn terug, maar pakte hem onmiddellijk weer op toen hij Lindells gezicht zag.


  Lund en Andersson hadden het hoofdbureau verlaten.
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  Woensdag 14 mei, 18.10 uur


  Ulf Jakobsson geloofde in niemand anders dan zichzelf. Toch bad hij tot God. Hij zag daar niets tegenstrijdigs in en ook niet in de wens dat zijn gebeden zouden worden verhoord. De aanslag op de kerk moest een succes worden.


  Hij mompelde zachtjes in zichzelf. De bus stopte bij Luthags-leden en hij deed zijn ogen open. Hij hield van de lindebomen. Zelfs de wat dichtbegroeide heg van krentenboompjes langs de weg was mooi, vooral omdat die al zo vroeg groen werd en aankondigde dat er een nieuw seizoen in aantocht was.


  Als hij niet zo gespannen was geweest voor de avond die komen ging, had Wolf tevreden kunnen zijn. Hij was gek op de lente en die leek er nu eindelijk vaart achter te zetten.


  Hij had nu al negen jaar een seizoenbaantje op de begraafplaats van Uppsala. Dat gaf het leven een aangenaam ritme. Hij begon in april met het opknappen na de winter en dat gaf hem grote voldoening. Er waren er die zijn werk verachtten; onderbetaald op een kerkhof te lopen pielen met bloemen en planten zou wel geestdodend zijn, maar ze wisten niet waar ze het over hadden. De overledenen waren dankbaar dat iemand zich om hen bekommerde en de nabestaanden waren blij dat de graven er zo netjes bij lagen.


  Het was rustig en vrij. Hij was buiten. Het leukste was het poten van de zomerplanten. Tegenwoordig was hij zelf verantwoordelijk voor een deel van het oude kerkhof. Zijn favoriete bloemen waren de Kaapse margriet en het gipskruid.


  Hij glimlachte in zichzelf als hij dacht aan de complimenten die hij kreeg voor zijn bloemperken en voor het beplanten van de graven waarvan de nabestaanden de verzorging uit handen hadden gegeven. Als dat vervelende in zijn rug nou maar over zou gaan, dan zou hij op tijd terug zijn voor de zomerbloemen.


  De bus reed Ringvägen op en hij herinnerde zich hoe hij een paar nachten terug vlak na de spoorwegovergang een lekke band had gekregen. Hij ervoer het als een wraakactie dat er glas voor de kiosk van die nikker lag.


  Een oudere dame riep. Ze was vergeten om op het knopje te drukken.


  ‘Stop’, schreeuwde Wolf, en de buschauffeur stond boven op zijn remmen.


  ‘Deze mevrouw moet eruit’, zei Wolf.


  ‘Hartelijk dank’, zei ze en ze strompelde de bus uit.


  ‘Graag gedaan’, zei hij.


  Op de rotonde bij Börjegatan was veel verkeer en de bus moest wachten. Wolf stond bij de deur. Hij wierp een blik door de voorruit en zag onmiddellijk de politieman in burger die de winkel uitkwam, om zich heen keek, de trap afliep en in een donkergelakte Saab stapte. De auto bleef langs de stoeprand staan. Waarom reed hij niet door? De bus kon optrekken en draaide de halte op.


  ‘Ik neem de volgende halte’, riep Wolf.


  Het was gewoon een reflex van zijn kant. Misschien was het toeval dat de politieauto daar stond, maar hij wilde niet worden gezien. Het kon ook zo zijn dat ze hem zochten. Er was niets stommers dan de politie te onderschatten. Dat hadden zijn Engelse vrienden hem geleerd. De mensen waren over het algemeen te goedgelovig. Die zagen de politie als goedmoedige figuren die op de hoek van de straat stonden en mensen de weg wezen, maar Wolf wist wel beter.


  Hij wist dat hij gezien was na de brand in Svartbäcken. De krantenjongen die hij was tegengekomen had hem vragend aangekeken. Het opgeruimde gevoel van de brand vermengd met de stress van de lekke band bracht hem uit balans en dat was misschien aan hem te merken.


  Het was puur toeval dat hij die politieman herkende. Die had van de winter een demonstratie op het plein in de gaten gehouden. De deelnemers hadden geprotesteerd tegen de plannen van de VS voor een invasie in Irak en Wolf had uit nieuwsgierigheid staan luisteren, met name om de gezichten van de demonstranten te bestuderen.


  Na de demonstratie was er een man naar een paar geüniformeerde politiemannen toegelopen. Wolf had direct begrepen dat het collega’s waren. Dat zag hij aan hun manier van praten. Hij was er vlakbij gaan staan en had een gedeelte van de conversatie kunnen horen. De politieman in burger had met een Skånsk dialect iets gezegd over het feit dat het ondanks alles rustig verlopen was.


  Hij keek om. De auto stond er nog steeds. Hij stapte bij de volgende halte uit, liep in snel tempo over de Stabby Allé, kruiste een paar tuinen, sprong over hekken en heggen, en kwam uit achter het Savoy. De Saab stond op dezelfde plaats. Achter de Skåning kon hij nog een man onderscheiden. Wolf was ervan overtuigd dat ze naar hem uitkeken.


  Op de een of andere manier werd hij rustig. Het feit dat ze daar stonden toonde aan dat ze zijn identiteit niet kenden en niet wisten waar hij woonde. Ze hadden vermoedelijk alleen de getuigenverklaring van de krantenjongen en waren buiten de buurtsuper gaan staan in de hoop dat hij langs zou komen. Hij bedacht opeens dat ze misschien meer auto’s hadden en trok zich weer snel terug in de tuin.


  Zou het plan voor vanavond doorgang kunnen vinden? Er was niets wat dat tegensprak. Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak en belde Rickard om hun ontmoetingsplaats te wijzigen. Het zou stom zijn als Rickard hem bij zijn huis zou ophalen.


  Hij zei niet dat hij in de gaten werd gehouden. Dat zou Rickard alleen maar nerveus maken.


  ‘Neem ook een schaar mee’, beëindigde hij het gesprek.


  ‘Een schaar? Waarom?’


  ‘Je hebt het gehoord, een schaar. Ik ga een ander worden’, zei hij lachend ter afsluiting.
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  Woensdag 14 mei, 18.15 uur


  Ali zag de zwaluwen aan de hemel. Ze vlogen nu eens met schokkerige bewegingen en dan weer met lange, golvende bogen door de lucht. Even moest hij zijn ogen dichtknijpen toen hij de indruk kreeg dat de bomen over hem heen vielen. Hij lag goed verborgen in een ruimte die werd gevormd door vijf machtige sparren. Hij was er uitgeput ingekropen en was op het mos gaan liggen.


  Hij rilde, tot op het bot verkleumd door de vochtige ondergrond. Had hij die vloerenman van zich afgeschud? Misschien had hij het opgegeven na de klap die hij had gehad. Ali wilde dat graag geloven, maar was er niet van overtuigd. Hij vroeg zich af hoe laat het was. Zou Mitra al thuis zijn van haar werk? Zou ze al ongerust zijn?


  Zijn angst werd steeds meer vervangen door een gevoel van onwerkelijkheid, alsof hij zelf niet degene was die in het mos lag en de zoetige geur van de omringende vegetatie opsnoof.


  Vreemde dieren, kleine zwarte insecten, liepen over het mos met een vanzelfsprekendheid die niet in verhouding stond tot hun afmeting. Die waren niet bang, alleen op hun hoede. Ali probeerde zich voor te stellen hoe een kever zijn omgeving ervoer. Wat moest dat mooi zijn, dacht hij, om in deze jungle rond te wandelen.


  De mieren waren het ijverigst. Die trippelden met hortende bewegingen rond, ogenschijnlijk voortdurend bezig. Hij moest aan Mitra denken. Hij was een keer mee geweest naar haar werk en herinnerde zich hoe ze veranderd was toen ze daar was. Dat kwam gedeeltelijk door de jas die ze droeg, maar voornamelijk door de snelheid waarmee ze de dienbladen met voedsel klaarmaakte.


  Hoe lang moet ik hier liggen? Hoe lang zit ik vast in het bos? Hij fantaseerde dat hij een bosmens was geworden en dat hij nu hier moest blijven en zich zo goed mogelijk moest zien te redden. Zijn maag knorde. Hij trok een stuk mos los en rook eraan.


  Plotseling hoorde hij een krakend geluid. Hij deed zijn hand voor zijn mond en probeerde voorzichtig door zijn neus te ademen. Er brak een tak. Ali hoorde iemand hijgen. Hij drukte zijn lichaam tegen de grond en vervloekte zijn plan om zich weer tussen de sparren te verstoppen. Natuurlijk zou de moordenaar in de dichte begroeiing zoeken. Er braken meer takken. Ali keek om zich heen naar een steen, een tak of wat hij ook maar als wapen zou kunnen gebruiken.


  Hij luisterde en staarde naar de mieren die, onbekommerd en zich niet bewust van het gevaar, druk bezig waren met het hunne. Het geluid van de vreemde kwam steeds dichterbij. Hij hoorde een smakkend geluid en Ali zag voor zich hoe de vloerenman dichterbij kwam, op de een of andere manier zich ervan bewust dat Ali verborgen zat achter de bomen.


  Hij kwam voorzichtig overeind, het was hem duidelijk dat hij in de val zat als hij bleef liggen. Zonder een beslissing te hebben genomen drong hij tussen de bomen door en kwam tevoorschijn.


  Een dodelijk verschrikte eland spurtte ervandoor. Ali viel bevend op zijn knieën. De eland rende met immense sprongen, maar bleef een tiental meter verderop staan en keerde haar kop om.


  Ali bekeek de enorme elandkoe. Het was het grootste dier dat hij ooit in het echt had gezien. Hij wist dat de eland ‘de koning van het bos’ werd genoemd en nu begreep hij waarom. De koe tilde haar ene voorpoot op en trapte met haar hoef. Ali kwam overeind, bereid om te worden aangevallen. Maar opeens keerde het zware lichaam zich in één vloeiende beweging om, sjokte weg en verdween in het struikgewas.


  Ali liep verder. Hij was opgewonden maar ook gesterkt door de ontmoeting met de eland. Het was alsof ze elkaar hadden ontmoet, zich met elkaar hadden gemeten en uit elkaar waren gegaan, zich allebei bewust van de waardigheid van de ander. Zo wilde hij de blik van de eland interpreteren.


  Kan iemand me nu pijn doen? dacht hij terwijl hij verder draafde. Het bos werd steeds dunner en hij kwam bij gladde rotsen bedekt met een ruw wit mos en wankele dennen, die zich angstig vastklampten aan de dunne humuslaag. Hij struikelde over een wortel, viel en bleef liggen.


  De wind waarde door de bomen en er fladderden droge dennennaalden omlaag als gortdroge sneeuwvlokjes. Hij had geen puf om overeind te komen, zag opeens een spleet in de rots, waar hij zich inwurmde en in elkaar kroop. Hij hoorde de schreeuw van een specht als in een mist voordat hij in slaap viel.
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  Woensdag 14 mei, 18.05 uur


  Het postadres zei Lindell niets meer dan dat het op het platteland was, maar Munke wist waar collega Andersson woonde. Ze reden zwijgend Vaksalagatan uit. Munke transpireerde hevig en Lindell draaide het zijraampje omlaag.


  Ze bedacht dat dit de weg naar Gräsö was, Edvards weg. Hoe vaak had ze hier niet vol verwachting en vreugde gereden?


  Hoe zou hij het hebben? Ze had in de krant gekeken en gezien dat de temperatuur in Bangkok rond de dertig graden lag. Ze wist niet waar hij was. Vast op een eiland. Ze had Bea gevraagd of die wel eens in Thailand was geweest en had een lyrische en beeldende beschrijving gekregen van het paradijselijke land. Sammy, die het gesprek had zitten afluisteren, had haar onderbroken met de vraag of er daar textielfabrieken waren en Bea was voor de verandering van haar stuk gebracht en had met haar mond vol tanden gestaan.


  ‘Ja,’ zei Sammy, ‘sweatshops, je weet wel.’


  Sammy was door het onderzoek naar de brandstichtingen veranderd. Hij was prikkelbaarder, zat achter zijn computer, voerde vele telefoongesprekken en hitste iedereen in zijn omgeving op. Hij kwam met grote stapels computeruitdraaien aanzetten en stuurde overal mailtjes heen om inlichtingen.


  Hij had een uur gesproken met ene Svenningsson uit Göteborg, die expert was in het gedrag van brandstichters en die ochtend was hij bij Lindell binnengestapt en had hij een nieuwe aanpak geëist in de naspeuringen naar de man met de paardenstaart.


  ‘Heb je een voorstel?’ had Lindell gevraagd.


  Sammy had een volgeschreven A4-tje op haar bureau gelegd. Elf punten. Het probleem was dat elk punt personeel vereiste, en dat hadden ze niet.


  ‘Hier moeten we er bijna af’, onderbrak Munke haar gedachten.


  Ze reden een smalle grindweg op. Munke draaide zijn raam omlaag, stak zijn hand uit en greep naar een paar bladeren.


  ‘iedereen zou een huisje aan de kust moeten hebben’, zei hij.


  Lindell keek hem aan. Hoeveel wist hij over Edvard? Vermoedelijk het meeste.


  ‘Dat had ik’, zei ze.


  Munke knikte.


  ‘De zonderling op het eiland’, zei Munke.


  Anderssons huis was een verbouwd pachtboerderijtje. Het keurige erf werd omzoomd door seringen. Fruitbomen, knoestig van ouderdom en gezwellen, stonden als zwaarmoedige oude soldaten in het gelid en bloembedden en een klein kasje vervolmaakten het beeld van een idylle in het bos. Gezang van een vogel die ze sinds haar tijd op Gräsö niet meer had gehoord, domineerde het geluidsbeeld. Ze ging van het grindpad af om gras onder haar voeten te voelen.


  Andersson stond in de deuropening van een bouwvallige schuur. Hij droeg een overall en had gereedschap in zijn hand. Hij keek niet echt verbaasd, hij glimlachte, legde het gereedschap weg en kwam hun tegemoet.


  ‘Ik had wel gedacht dat je zou komen’, zei hij tegen Munke. Lindell keurde hij geen blik waardig. ‘Zullen we gaan zitten?’


  De hinderlijke stilte duurde enkele seconden en toen nam Munke het woord.


  ‘We hebben wat shit opgegraven’, zei hij en hij klonk voornamelijk triest. Bij de oude beer was niets te merken van de woede van die ochtend.


  Andersson knikte.


  ‘Dat komt bovendrijven’, zei hij. ‘Wil je iets drinken?’


  Lindell en Munke schudden beiden hun hoofd.


  ‘Jij kent Lund goed,’ hernam Munke het woord, ‘het best van allemaal. Wat is er gebeurd?’


  Lindell zag hoe Andersson het antwoord zorgvuldig overdacht. Hij schommelde in de schommelbank, keek naar het schuurtje waaruit hij gekomen was en vervolgens naar Munke. Zijn ogen waren diepblauw. De zon bescheen de ene helft van zijn gezicht. Lindell zag een heel ander mens dan de geüniformeerde veteraan van Orde.


  ‘Wat er gebeurd is? Dat weet ik niet en ik heb het ook een tijdje niet willen weten.’


  ‘Ben je van gedachten veranderd?’


  Het was alsof Andersson Lindell nu pas opmerkte. Hij keek haar aan. Kom nou niet met dat gelul dat jij al in een patrouillewagen zat toen ik nog een luier om had, dacht ze, plotseling geïrriteerd door zijn traagheid en zijn stralende glimlach.


  ‘Eigenlijk niet,’ zei hij, ‘maar ik zie in dat alles zo ziek is dat het wel aan de oppervlakte móét komen.’


  ‘Lund en jij hebben bij Birger Jarl die avond als twee volbloedracisten opgetreden.’


  ‘Dat is jouw interpretatie’, zei Andersson.


  ‘Ik heb met de bewaking gesproken’, zei Lindell.


  ‘Dat doen wij bij elke shift.’


  ‘Drottninggatan,’ zei ze, er was haar veel aan gelegen dat het geen gehakketak zou worden, ‘waarom zijn jullie ervandoor gegaan, dat is de belangrijkste vraag.’


  ‘Dat weet ik niet’, herhaalde Andersson, ‘maar Lund wilde dat.’


  ‘En je hebt niet geprotesteerd?’


  ‘Stond je bij hem in het krijt?’


  Munkes vraag kwam als een zweepslag. Lindell begreep het plotseling. Andersson glimlachte tegen zijn bevelhebber, alsof hij zijn waardering wilde tonen over Munkes inschattingsvermogen. Die indruk werd versterkt toen hij zijn blik op Lindell richtte. Zijn glimlach veranderde van karakter en kreeg een honend trekje.


  ‘Björklinge 1997’, was het enige wat Andersson zei.


  Munke knikte.


  ‘Je weet het nog?’


  Een nieuw knikje.


  ‘Wat is daar gebeurd?’ vroeg Lindell.


  Andersson keek Lindell aan. Ze had grote moeite met zijn blik. Het was alsof hij er geen grip meer op had. De ene keer trok hij een uiterst verdrietig gezicht, alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten, dan weer had hij een haast uitgelaten glimlach om zijn mond. Dit duidde op een ambivalentie die blijk gaf van zijn oppervlakkigheid. De onzekerheid over welke kant het gesprek op zou gaan, maakte haar nerveus. Ze wendde haar blik af en keek Munke aan. Hij zat onbeweeglijk, het zweet verzameld in zijn haargrens.


  ‘We kregen een melding. Het was een zaterdagavond in juli. Niets ongebruikelijks. Een stel jongelui was herrie aan het schoppen bij een badplaats in Björklinge. De buren hadden er last van en belden. Lund en ik moesten erheen, maar dat duurde even want we hadden nog wat andere dingen te doen. Het ging er inderdaad vrolijk aan toe, maar wij waren van mening dat het wel los zou lopen. Lund maande die knullen tot kalmte, vroeg ze de muziek zachter te zetten en zo. In de tussentijd maakte ik een ommetje. Het was een mooie avond. Het meer was zo glad als een spiegel.’


  Andersson zweeg en Lindell vermoedde dat hij in zijn herinnering de aanblik van Långsjön van bijna zes jaar geleden opriep.


  ‘Ze kwam uit het niets. Ze huilde. Ik dacht eerst dat ze uit het meer was gekomen, maar haar kleren waren droog. Lang blond haar, ik herinner me dat ik aan Eva moest denken, mijn vrouw, we hebben elkaar ontmoet toen ze zestien was en toen zag ze er ook zo uit, zo blond, weet je wel, stralend. Achter haar scharrelden een paar knapen. Van die boerenpummels die net van de tractor of de mestverspreider waren gestapt. Toen ze mij zagen maakten ze rechtsomkeert en verdwenen ze. Het meisje zei dat ze gemeen waren. Dat was het enige wat ze zei, gemeen.’


  Andersson zweeg. Munke en Lindell wachtten, Munke ogenschijnlijk bekend met wat er komen ging, terwijl Lindell steeds ongeduldiger werd.


  Het beeld van het meisje aan de rand van het meer voerde haar terug naar Gräsö. Ze wist wat er voor gevoelens op de loer lagen. Alles was aanwezig, de erotisch geladen beelden: een zwoele avond in juli, water, lichamen, misschien vogels die op afstand riepen, muggen die rondzwermden, een zekere verwachting, maar ze begreep tegelijkertijd dat Anderssons verhaal niet zo idyllisch zou worden, dus kostte het haar weinig moeite om haar gevoelens jegens Edvard en de herinneringen aan hun gemeenschappelijke ervaringen op Gräsö te onderdrukken.


  ‘Om het kort te houden, we hebben met die jongens gesproken, het werd rustiger en we zijn vertrokken. Toen we een stukje gereden hadden, kwam dat meisje uit de bosjes rennen en ging voor de auto staan. Ik ben uitgestapt en heb met haar gesproken.’


  ‘Wat wilde ze?’


  ‘Een lift naar huis’, zei Andersson toonloos.


  ‘En je hebt haar afgepoeierd?’


  Andersson knikte.


  ‘We hadden nog zoveel te doen’, zei hij en Lindell begreep dat dat een leugen was.


  Andersson zweeg weer. Munke keek hem met een verbaasde blik aan.


  ‘Het meisje werd verkracht’, zei hij vervolgens met een hese stem. ‘Drie keer. Bovendien werd ze mishandeld.’


  Andersson werd steeds bleker.


  ‘Ze hebben een boomtak in haar anus geduwd’, vervolgde hij onbarmhartig.


  Andersson haalde diep adem en keek naar het huis.


  ‘Ik heb met haar ouders gesproken’, zei Munke en hij kuchte even. ‘Het waren landbouwers. Het meisje was enig kind. Ik kan niet zeggen dat ze scholden. Integendeel. Ze zaten als levende doden naast dat arme meisje in het ziekenhuis.’


  Nu herinnerde Lindell het zich.


  ‘Ze is overleden, hè?’


  ‘Ja, ze is gesprongen.’


  ‘Zei ze dat ze zich bedreigd voelde? Wees je haar af ondanks dat ze verstijfd was van schrik?’


  Lindells vragen kenden geen pardon.


  ‘Na een paar weken heb ik met Lund gesproken’, zei de politieman, die niet zo lang meer politieman zou zijn. ‘Ik vertelde wat dat meisje had gezegd. Ik moest toch met íémand praten.’


  Hij begon luider te praten en de woorden welden met opgekropte wanhoop uit zijn getergde lichaam op.


  ‘En vervolgens heeft Lund je verlinkt?’


  Andersson keek Munke even snel aan.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘zo is Ingvar niet. Pas afgelopen vrijdag herinnerde hij me eraan.’


  ‘Hij was er toch ook bij betrokken?’


  ‘Niet zoals ik’, zei Andersson. ‘Ik had immers met dat meisje gesproken.’


  ‘Jullie stonden quitte’, zei Munke.


  Andersson knikte. Munke stond op. Andersson keek hem angstig aan.


  ‘Als je denkt dat ik je zal doodslaan, heb je het mis’, siste Munke. ‘Ik zal je langzaam kwellen, zodat de dood als een bevrijding komt. Je hebt een meisje vermoord en een eerzaam boerenechtpaar voor de rest van hun leven ongelukkig gemaakt. Weet je dat de vader zich een jaar later door zijn kop geschoten heeft?’


  Munke beende weg. Lindell bleef zitten en keek naar wat er resteerde van haar collega. Hij had een foute inschatting gemaakt, de situatie genegeerd waaraan een jong meisje was blootgesteld, of misschien nog erger, hij had ingezien dat ze getreiterd kon worden, misschien verkracht, maar had uit pure luiheid geweigerd haar naar huis te brengen.


  ‘Wat is er op Drottninggatan gebeurd?’


  Andersson schommelde wat heen en weer, maar zei niets.


  ‘Maak de zaak niet erger dan die is’, zei Lindell en ze verbaasde zich erover dat ze zo rustig bleef.


  ‘Het was een kolereherrie, dat begrijp je. Lund stapt uit. Hij heeft iets gezien, ik weet niet wat.’


  ‘Is hij bij die boekwinkel naar binnen gegaan?’


  Andersson knikte.


  ‘Wat heeft hij daar gedaan? Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Nee.’


  Andersson hief zijn blik op en keek Lindell aan.


  ‘Niets anders dan dat we weg zouden gaan.’


  ‘Je hebt niet gevraagd waarom hij weg wilde? Ik bedoel, het was toch duidelijk dat…’


  ‘Ik vertrouwde hem’, onderbrak Andersson haar. ‘Ik had geen keus. “Dit is mijn Björklinge”, zei Ingvar, dus het enige wat we konden doen, was vertrekken.’


  ‘Je had geen idee wat er in de boekwinkel was gebeurd? Hij maakte geen toespelingen?’


  ‘Nee.’


  Lindell geloofde hem op zijn woord, stond op en liep naar de auto.


  Was de heenreis naar Andersson gekenmerkt door weinig woorden en eigen overpeinzingen, de terugreis naar Uppsala werd een reis van totale stilte.


  Lindell had uiteraard voorbeelden gezien en gehoord van collega’s die zich misdragen hadden, een paar die ze kenden hadden moeten vertrekken, maar wat ze van Andersson had gehoord, overtrof alles wat ze tot nu toe had meegemaakt. Hoe dichter ze bij de stad kwamen, hoe verbitterder ze raakte. Ze wist dat verbittering levensgevaarlijk was, want daarachter lag onverschilligheid op de loer.


  ‘Twee varkens minder’, zei Munke opeens.


  ‘Je bedoelt Lund en Andersson?’ vroeg Lindell schaapachtig.


  ‘Wie anders?!’


  ‘Lindell en Munke’, zei ze.


  ‘Dat is niet leuk’, zei Munke.


  ‘Het moet worden uitgezocht’, zei Lindell. ‘Tot die tijd weten we niets.’


  ‘Gelul’, zei Munke.


  Natuurlijk was dat gelul, en dat wist ze. Als Lund en Andersson bij de politie mochten blijven, zouden Munke en zij weg moeten.


  Plotseling moest ze aan molens denken en ze kon niet begrijpen waarom. Reusachtige wieken die omlaag werden gezwiept door de wind. Het hagelde ook, met hagelstenen zo groot als duiveneieren. Ze begreep dat het een nachtelijke droom was die naar boven kwam en ze zocht in alle hoeken en gaten van haar herinnering naar een verband, maar de beelden verdwenen weer even snel als ze gekomen waren.


  Ze kuchte even en Munke draaide zijn hoofd om.


  ‘Nu pakken we Lund’, zei hij. ‘Rij naar Gottsunda.’


  Ze sloeg links af en gaf gas op Fyrislundsgatan.


  ‘Het is hier vijftig’, zei hij.


  ‘Daar heb ik schijt aan’, zei Lindell en ze voerde het tempo nog wat verder op.


  Ingvar Lund woonde op de begane grond. Iemand, vast mevrouw Lund, had het voor de deur gezellig gemaakt en witte plastic sierpotten met viooltjes in verschillende kleuren neergezet.


  ‘Dat vloekt’, zei ze wijzend.


  Munke gaf geen commentaar op de plantjes. Lindell had het idee dat hij niets zag en niets hoorde, en dat hij zijn volledige aandacht op de deur had gericht. ‘Maj-Britt en Ingvar Lund’ stond er in sierlijke letters op een gelakt houten plaatje.


  Munke stapte naar voren en belde zonder aarzelen aan. Lindell bleef een paar meter achter hem staan wachten. Stel dat hij zijn dienstwapen thuis had, schoot het door haar hoofd. Dat was wel tegen alle regels in, maar Lund was het soort politieman dat…’


  Munke begon te morren en drukte nogmaals met zijn dikke wijsvinger op de bel.


  ‘Ik haat dat soort melodietjes’, zei hij.


  De luxaflex was omlaag. Lindell begon de moed al op te geven en de terugtocht voor te bereiden toen de deur voorzichtig openging. Weer kwam haar een beeld voor de geest. Deze keer van haar opleiding. Een tegenaanval van de kant van de politie tijdens een demonstratie die dreigde te ontaarden in ongeregeldheden.


  Maj-Britt Lund zag er beslist niet uit als een demonstrante. Er verscheen een bleek, zeer vermoeid gezicht.


  ‘Ben jij het, Holger? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee’, zei Munke snel. ‘Is Ingvar thuis?’


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Ik moet vanavond werken, dus ik dacht nog even een dutje te doen.’


  ‘Is hij sinds vanochtend nog thuis geweest?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets!’


  Lindell keek om zich heen, bang dat Munke totaal uit zijn dak zou gaan. Op het politiebureau was het een leuk spelletje, maar voor een woonwijk was het totaal ongeschikt.


  ‘Maak me niets wijs’, zei de gelouterde politievrouw en ze spuugde onverwacht op de grond. Ze miste Munke op een halve meter en een bak met violen op een paar centimeter.


  ‘Waar zou hij kunnen zijn?’


  ‘Ik heb geen idee. Als hij niet thuis is, is hij op het werk,’ zei de vrouw, ‘zo gaat het altijd. Dat weet jij ook wel.’


  ‘Hebben jullie een zomerhuisje?’


  ‘Dat zou wat zijn! Zie je hem al in een zomerhuisje?’


  ‘Kom eens met een voorstel’, zei Munke ongeduldig.


  ‘Misschien bij Stig. Ingvar gaat hem soms helpen. Stig heeft ontzettend veel werk.’


  Lindell hoorde moeiteloos de voldane toon in haar stem. Misschien hadden ze er wel over gesproken dat Lund zou stoppen bij de politie?


  ‘Wie is Stig?’


  ‘Een vriend.’


  ‘Wat doet hij voor werk?’


  ‘Dat moet je aan Stig vragen. Dat kan ik allemaal niet bijhouden.’


  ‘Is het zijn broer?’


  ‘Nee zeg, ze zijn allebei geschift, maar ze zijn geen broers.’


  Munke keek haar aan met die blik die de aspiranten deed transpireren.


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  ‘Om te controleren of Ingvar niet achter me staat? Nooit.’


  ‘Zuipschuit’, zei Munke met nadruk en hij keerde zich om.


  Maj-Britt Lund barstte in lachen uit en trok de deur met een klap dicht. Munke bleef staan, staarde kort naar de grond, alsof hij overwoog om het appartement met geweld te betreden, maar liep vervolgens naar de auto. Lindell sloot zich bij hem aan, overrompeld door de woordenwisseling.


  ‘Ze is een echte zigeunerin’, zei Munke. ‘Haar vader was net zo. Een Petaio, je weet wel.’


  Lindell kende geen Petaio, maar ze zei niets en deed het portier open.


  ‘Waar gaan we zoeken?’ vroeg ze toen ze uit Gottsunda wegreden.


  ‘We laten zijn flat bewaken’, zei Munke. ‘Misschien zat hij toch gewoon binnen. Nee,’ veranderde hij direct van gedachte, ‘dat zou me verbazen. Ingvar is niet het soort dat naar huis rent om zich daar te verschuilen.’


  ‘Stig’, zei Lindell.


  ‘Zijn broer’, zei Munke. ‘We bellen Andersson, die weet het vast. Lund en hij hebben zo lang samen gereden.’
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  Woensdag 14 mei, 19.25 uur


  Marie had besloten om nog een paar dagen te blijven. Ze was van plan geweest om naar Koh Samui te gaan, waar vrienden van haar hun tienjarige bruiloft vierden.


  ‘Laat ze toch met rust’, had Edvard haar aangespoord.


  Ze liepen naar de bar aan het strand. Elke dag aan het eind van de middag kwam een stel jongelui naar het strand om een potje te voetballen. Soms sloten enkele toeristen zich aan, maar die brachten er niet veel van terecht tegen de snelle en technisch sterke Thai.


  Edvard vond het spel zuiver op een manier die je in Zweden maar zelden zag. Er werd gelachen en gedold, de tegenstanders applaudisseerden zelfs als het andere team een mooi doelpunt maakte.


  De kok kwam naar buiten en ging op het terras staan. Hij keek uit over de zee. Edvard had het idee dat hij tegen een soort zeewezen praatte en bedankte voor de vissen die nu, in afwachting van de dinergasten, keurig naast elkaar op een ijsbed lagen.


  ‘Wat een stuk’, zei Marie.


  ‘Hij heeft een onderbeet’, zei Edvard.


  Ze lachte.


  ‘Ben je jaloers?’


  Edvard nam een slok van zijn biertje.


  Later die avond aten ze zwaardvis en ’s nachts gingen ze voor de eerste keer met elkaar naar bed. Bungalow nummer elf. Op het terras lag het zwart-witte keeshondje. Dat had daar elke nacht gelegen sinds Edvard en zij elkaar hadden leren kennen.


  Marie droeg een wit slipje. Het glansde als zijde in het schijnsel van de badkamerverlichting. Ze schakelde de airconditioning uit en dronk het laatste beetje mineraalwater uit de fles. Alles met een natuurlijkheid alsof ze al jaren kamer en bed deelden. Ze trok haar slipje in een snelle beweging uit en kroop naast Edvard onder het laken.


  ‘Je bent fijntjes geschapen’, zei hij en Marie moest lachen.


  ‘Jij gelukkig niet’, zei ze.


  Ze lag op haar rug en hij streelde haar haar, wangen en schouders, zenuwachtig bij de gedachte dat hij verliefd was, of dat kon worden. Hij was ook verbaasd dat zo’n fantastische en mooie vrouw er genoegen aan kon beleven om te vrijen met zo’n boer als hij. Hij zei dat ook en ze tilde haar hoofd op en keek hem aan.


  ‘Dat mag dan zo wezen’, zei ze glimlachend. ‘Voor mij ben je goed.’


  ‘We zijn goed voor elkaar.’


  ‘Nu moet je niets meer zeggen,’ zei ze terwijl ze haar ogen dichtdeed, ‘en onderschat jezelf vooral niet.’


  Hij was bang geweest dat het niet zou lukken, maar alles was goed verlopen. Hij voelde zich gelukkig, met name omdat hij erin geslaagd was haar te bevredigen. Als ze tenminste niet had gedaan alsof. Hij wilde het niet vragen.


  ‘Het geeft echt geen pas’, had zijn vriend Fredrik eens gezegd, ‘om een vrouw naderhand te vragen of ze content is. Als je dat moet vragen, is het niet bepaald een toppertje geweest.’


  ‘Blijf bij me’, fluisterde Edvard zachtjes bij zichzelf. Hij had gezelschap gezocht, had zichzelf willen bevrijden met behulp van anderen, had de eerste dag de vriendschap veroverd van een hondje en nu van een vrouw.


  Natuurlijk, de gedachten aan Ann waren aanwezig. Misschien niet voortdurend, maar wel vaak. Hij zette Marie af tegen Ann, maar hij beeldde zich in dat hij moest ophouden met vergelijken. Hij had Ann genoemd, maar meer ook niet.


  Marie op haar beurt had des te meer gesproken over haar mislukte relaties. Hij vond dat niet prettig, maar hij liet haar praten, voldaan over zijn generositeit. Hij meende dat ze dat nodig had en zolang ze hem gezelschap hield, mocht ze over bijna alles praten. Hij had ontdekt dat hij doodsbenauwd was om alleen op dit eiland te zijn, om veertien dagen rond te lopen met de eenzaamheid op zijn voorhoofd geprent.


  Nu wilde hij niets meer horen over haar eerdere verhoudingen. Nu wilde hij een beetje dromen. Hij wist dat ze allebei zouden terugkeren naar Zweden, hij naar Gräsö, zij naar Norrtälje, maar zolang ze zich op Lanta bevonden, wilde hij alleen maar leven in de roes van de stem en de geur van een vrouw.


  Het was opmerkelijk hoe gemakkelijk hij zich aanpaste aan Marie. Met Ann had hij vaak niet precies geweten hoe hij moest handelen en wat hij moest zeggen. Zijn zwijgen deerde Marie niet. Hij bedacht dat hij op Lanta veel spraakzamer was dan anders. Op hun dagelijkse lange wandelingen had hij gesproken met een enthousiasme dat hij niet had meegemaakt sinds de tijd dat hij actief was geweest voor de bond.


  Misschien maakte de omgeving hem ontspannener, of wellicht was hij gewoon wijzer geworden.
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  Woensdag mei, 19.30 uur


  Ze stonden voor Stigs Vloeren. De barak zat op slot. Er was geen hond te bekennen, maar vanuit een van de naastgelegen werkplaatsen hoorde je het geluid van mensen die aan het werk waren.


  Ze stapten naar binnen bij ‘Alles voor Pompen’. Een oudere man keek op. Hij glimlachte. Eindelijk, dacht Lindell.


  ‘Zo, is uw pomp stuk?’ vroeg de man terwijl hij een compressor uitzette.


  Munke glimlachte terug.


  ‘Misschien ook wel,’ zei hij, ‘maar nu zijn we op jacht naar Stig van Stigs Vloeren.’


  ‘Jullie zijn van de politie, hè?’


  ‘Ann Lindell van de recherche en dit is Holger Munke van Orde’, zei Lindell terwijl ze op haar collega wees.


  ‘Aangenaam,’ zei de man, ‘tot nu toe in elk geval.’


  ‘Hoe is uw naam?’


  ‘Ossian Nylund.’


  ‘U kent Stigs Vloeren?’


  ‘Ja zeker, íédereen kent Stig.’


  ‘Weet u waar hij te vinden is?’


  ‘Probeer zijn gsm. Volgens mij zijn ze nog steeds aan het werk. Ze lopen achter, zoals gewoonlijk.’


  ‘Ze?’


  ‘Stig en Jöns.’


  ‘Jöns Lund?’


  Ossian Nylund knikte. Hij zette zijn pet af en gooide hem met een nonchalant gebaar op een werkbank. Lindell vond dat hij een jeugdige indruk maakte, hoewel hij de pensioengerechtigde leeftijd vast al had bereikt.


  ‘Is de broer van Jöns hier wel eens?’


  ‘Aha, u bent op zoek naar een collega. Ja zeker, die politieman is hier vaak.’


  ‘Hebt u een mobiel nummer van Stig?’


  ‘Dat staat daar op het bord’, zei Ossian wijzend.


  Lindell liep naar het prikbord en zag onmiddellijk het visitekaartje van Stigs Vloeren. Ze toetste het nummer met stijgende spanning in.


  Stig nam onmiddellijk op. Er lachte iemand op de achtergrond. Ze stelde zich voor en verklaarde dat ze op zoek was naar Jöns Lund. Iets in haar zei dat ze warm was.


  Munke keek haar aan. Ossian was naar een wasbak in de ene hoek van het lokaal gelopen om zijn handen te wassen. Lindell moest aan de moeder van Sebastian Holmberg denken toen ze het water hoorde stromen.


  Stig praatte maar door.


  ‘Niet sinds gisteren?’ wierp ze ertussen.


  Munke kwam een stap dichterbij. Lindell knikte hem toe. Ossian Nylund keek hen aan terwijl hij zijn handen aan een lap afdroogde. Plotseling vloog de deur open. Ze schrokken alledrie op en staarden naar de stevige vouwdeur. Munke liep erheen, keek naar buiten, deed de deur zorgvuldig dicht en keek Ossian Nylund even aan. Naderhand zei de oude reparateur tegen zijn vrouw dat hij het gevoel had alsof de even oude politieman iets in zijn ogen had gezocht. Hij wist dat het belachelijk was. Wat zou dat geweest moeten zijn? Misschien kwam het door Munkes latere lot dat hij zich die snelle blik herinnerde?


  ‘En?’ vroeg Munke, toen Lindell het gesprek had afgebroken.


  Ze keek naar de monteur en richtte zich vervolgens tot Munke.


  ‘Jöns werkt al elf jaar bij Stig. Ingvar helpt soms ook. Vandaag is Jöns niet op zijn werk verschenen. Stig heeft naar zijn huis en naar zijn gsm gebeld, maar er neemt niemand op. Jöns leeft alleen, maar hij heeft een vlam, zoals Stig het uitdrukte.’


  ‘Had hij enig idee waar Jöns zou kunnen zijn?’


  ‘Nee, dan had hij daar wel heen gebeld, zei hij. Ze lopen behoorlijk achter.’


  ‘Wist hij dat die “vlam” Lisbet Holmberg was?’


  ‘Nee, Jöns had er weinig over verteld.’


  ‘Oké, hoe pakken we het aan?’ begon Munke, maar toen zweeg hij. Misschien bedacht hij hoe onconventioneel hun werkwijze was. Een rechercheur en iemand van Orde op een soort privé-odyssee in de stad.


  ‘Misschien moeten we met Ottosson praten?’


  ‘Dat zou een idee zijn’, zei Lindell en ze kon ondanks de ernst van de situatie een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Waar woont Jöns?’


  ‘In Gottsunda, niet ver van zijn broer Ingvar’, zei Lindell.


  ‘Ze wonen vlak bij elkaar. Zijn ze ook zo close?’


  ‘Volgens Stig wel.’


  Ossian Nylund kuchte.


  ‘Ik ga nu afsluiten,’ zei hij, ‘als u het niet erg vindt. Het is een lange dag geweest.’


  ‘Uiteraard,’ zei Lindell, ‘we gaan weg.’


  ‘Hebt u wat duidelijkheid gekregen?’


  ‘Ja zeker, bedankt’, zei Munke.


  ‘Mooi’, zei Ossian en het leek alsof hij het meende.


  Munke en Lindell reden terug naar het hoofdbureau. Lindell moest vanbinnen glimlachen. Hier hield ze van. De jacht, het zoeken naar mensen en aanwijzingen. Ze vond het prettig om Munke aan haar zijde te hebben. Dat was een nieuwe ervaring. Het hield ongetwijfeld verband met de irritatie die er bestond tussen Ola Haver en haar, zeker voor wat betreft het onderzoek naar Sebastians gewelddadige dood. Hij had het bij het verkeerde eind, daar was ze van overtuigd. Zij had gelijk en dat mocht ze wel. En ze had gelijk samen met Munke, en dat was misschien het beste van alles, de oude baas, met wie maar weinigen konden samenwerken.


  Het was belachelijk, maar ze was op de een of andere manier door de oudgediende goedgekeurd en dat leek belangrijk, belangrijker dan de vraag of Ola Haver en Bea vonden dat zij gewichtdoenerig om hen heen manoeuvreerde.


  Ottosson en Fredriksson waren verzeild in een discussie over dille. Fredriksson deed zijn beklag.


  ‘Het zijn aardvlooien’, zei Ottosson.


  ‘Maar elk jaar?’ zei Fredriksson chagrijnig.


  ‘Vlooien zijn ook wezens’, zei Ottosson.


  Hij leek in een stralend humeur. Fredriksson verzamelde zijn papieren, die de oorspronkelijke aanleiding waren geweest voor zijn bezoek, en verliet de kamer, na Lindell in haar arm te hebben geknepen. Ze keek verbaasd om, maar Fredriksson glipte zonder wat te zeggen de deur uit.


  Ze keek naar de gesloten deur.


  ‘Hij heeft vorige week zesenzestigduizend kronen gewonnen in de paardenkoersen en dan klaagt hij over aardvlooien’, zei Ottosson.


  ‘Wat? Gokt hij op paarden?’


  ‘Fredriksson is een gambler, wist je dat niet? Hij is lid van zo’n club.’


  Wat weet je toch weinig van je collega’s, dacht Lindell. De natuurdweper Allan Fredriksson op de renbaan van Solvalla, volkomen ondenkbaar.


  ‘Het grappige is dat hij als de dood voor paarden is’, vervolgde Ottosson. ‘Goed, wat hebben jullie op je hart?’


  Lindell vertelde het hele verhaal. Dat duurde twintig minuten. Ottosson vertrok geen spier. Munke keek alleen maar landerig.


  ‘Nu willen we de gebroeders Lund laten bewaken’, beëindigde ze haar betoog. ‘Bovendien wil ik dat we collega Andersson ophalen en hem nog wat verder onder druk zetten. Hij weet misschien meer, hoewel ik denk dat hij de waarheid sprak.’


  Ottosson keek Munke aan, die uiteindelijk knikte.


  ‘We hebben weinig mensen’, zei Ottosson, ze wist dat hij daarmee zou komen. ‘Sammy en een heel squadron collega’s zijn op zoek naar de onbekende met de paardenstaart. Het is misschien een zijspoor, maar het is het enige wat we hebben.’


  ‘Jöns Lund is het enige wat ik heb.’


  Ze zag aan Ottosson wat hij dacht: ze hadden ook een moordenaar en die had zelfs bekend.


  ‘Het bloed op Marcus’ jack is van Sebastian’, zei hij. ‘Het heeft het gerechtelijk laboratorium behaagd om wat van zich te laten horen. Nieuw districtsrecord.’


  ‘Dat hadden we wel verwacht,’ zei Lindell, ‘maar ongeacht die uitslag kunnen we nu helderheid krijgen over wat er op Drottninggatan is gebeurd en hóé het is gebeurd.’


  ‘Of bedoel je dat we Lund en Andersson helemaal los moeten laten?’


  Munkes inmenging kwam volkomen onverwacht.


  ‘Nee,’ zei Ottosson met een ongebruikelijke nadruk in zijn stem, ‘dat moeten we zeker niet, maar ik wil niet dat we elkaars sporen kruisen.’


  ‘Sandemose’, zei Munke. ‘Dat is een schrijver’, voegde hij eraan toe, toen hij de gezichten van zijn collega’s zag.


  ‘Mooi,’ zei Ottosson, ‘ik dacht al dat het iemand bij Orde was.’


  Munke kon weinig anders dan glimlachen.


  


  49


  Woensdag 14 mei, 20.00 uur


  Om acht uur werden Ljungberg en Sammy afgelost. Ze hadden niets van belang gezien voor de buurtwinkel op de hoek van Ringgatan en Börjegatan en al helemaal geen man met een paardenstaart.


  Sammy begon de moed op te geven. Hij had zich vermaakt door de voorzitters van de verenigingen van eigenaren die in de telefoongids stonden op te bellen. Van de veertien mogelijke had hij contact gehad met de helft, maar hij had nul op het rekest gekregen. Iedereen, het waren allemaal mannen, was erg bereidwillig geweest, maar niemand had zich een man met een paardenstaart kunnen herinneren.


  ‘Maar we hebben wel een mens dat de buren lastigvalt met godsdienstig geneuzel’, zei een van de voorzitters, terwijl een ander klaagde over de jeugd die op het gemeenschappelijke gazon een balletje trapte.


  De tijden veranderen, maar dit soort mensen blijft hetzelfde, dacht Sammy.


  Ljungberg zou naar een familielid gaan om te helpen met een kapotte motor van een boot. Sammy zou naar huis moeten gaan, maar hij had moeite om de paardenstaart uit zijn hoofd te zetten.


  Hij belde de wachtcommandant, Berra Edquist, en kreeg te horen dat er nieuwe ongeregeldheden tussen autochtone en allochtone jeugd hadden plaatsgevonden in de stad. De inzet van de gemeente, scholen en politie had wel effect gehad, maar toch raakten de gemoederen om het minste of geringste verhit. Een Libanees gezin met kinderen was beschimpt en de man van het gezin had daarop een veertienjarige jongen midden op straat een pak slaag gegeven. Hij zat nu vast op verdenking van mishandeling.


  Zijn enige argument was dat hij zijn gezin wilde beschermen.


  ‘De bommen op Beiroet heb ik overleefd,’ had hij gezegd, ‘maar mijn kinderen hoeven niet voor dingen verantwoordelijk te worden gesteld waar ze part noch deel aan hebben.’


  ‘Daar zit wat in’, zei Edquist tegen Sammy.


  ‘Geen nieuwe flyers?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Sammy bedankte voor de inlichtingen en hing op. Hij wandelde over Ringgatan, sloeg Vindhemsgatan in en liep over Eriksgatan richting centrum. Een jong meisje kwam slingerend aanfietsen. Ze had drie zware Konsum-tassen aan haar stuur. Ze stapte af voor een groen huis waar Sammy’s auto stond geparkeerd.


  ‘Het valt niet mee’, zei Sammy.


  Het meisje glimlachte, maar zei niets. Ze tilde de tassen van haar fiets en zette haar fiets tegen de muur.


  ‘Zeg,’ zei Sammy, ‘heb jij hier in de buurt misschien iemand gezien met een paardenstaart?’


  Het meisje aarzelde, ze keek haast gegeneerd, maar tegelijkertijd ontzettend nieuwsgierig.


  ‘Bent u van de politie?’


  Sammy knikte glimlachend. Het meisje zette de tassen op de grond.


  ‘Er loopt hier wel eens een man langs. Hij was een keer pruimen aan het plukken van de boom bij de crèche. Toen ben ik kwaad geworden. Ze waren bovendien nog niet eens rijp.’


  ‘Boom bij de crèche?’


  ‘Ja’, zei het meisje en ze wees achter hem.


  Hij keerde zich om. Daar stond een pruimenboom met een grote hoeveelheid onrijpe, groene vruchten, die gedeeltelijk over het trottoir hingen.


  ‘Dat was vorig jaar’, haastte het meisje zich te zeggen.


  ‘Dat begrijp ik, maar heb je hem onlangs nog gezien?’


  ‘Ja, ik zie hem vrij vaak. Ik zit op de Tiundaschool.’


  ‘Weet je waar hij woont?’


  Het meisje schudde haar hoofd.


  ‘Nee, maar vermoedelijk hier in de buurt.’


  Sammy glimlachte.


  ‘Bedankt, dat is nuttige informatie.’


  De tiener zag er plotseling weer gegeneerd uit.


  ‘Ik wil ook bij de politie’, zei ze. ‘Is dat moeilijk?’


  ‘Nee’, zei Sammy.


  ‘Is het gevaarlijk?’


  ‘Soms. Maar dat klinkt goed, we hebben wakkere meiden nodig.’


  Ze glimlachte, pakte haar tassen weer op en verdween naar binnen. Sammy keek haar na, er plotseling van overtuigd dat hij die brandstichter te pakken zou krijgen.


  Hij stapte in zijn auto, belde Angelika en deelde mee dat hij over een kwartier thuis zou zijn.


  Ann Lindell had boodschappen gedaan, Erik opgehaald bij Tina en Rutger en stond volkomen lusteloos in de keuken toen de telefoon ging. Ze keek op de klok. Ze liet hem overgaan. Was het haar werk, dan belden ze meteen mobiel. Was het haar moeder in Ödeshög, dan zou die later terugbellen.


  Erik liep rond in de woonkamer en probeerde een helikopter na te doen. Ze hadden een boek over vliegen gelezen op de crèche.


  ‘Heb je trek?’ schreeuwde Ann, hoewel ze wist dat Erik geen antwoord zou geven. Ze had het idee dat Erik een spraakstoornis had. Hij praatte zo weinig. Op de crèche kreeg ze geen gehoor bij het personeel als ze het probleem aankaartte. Daar brabbelde hij blijkbaar wel.


  Ze maakte spaghetti, altijd een succes. Terwijl het water kookte ging ze aan de keukentafel zitten, waar de resten van het ontbijt nog stonden en de ongelezen ochtendkrant verfrommeld lag.


  Ze vouwde hem met mechanische bewegingen uit, streek de pagina’s glad en las de koppen vluchtig door, maar schoof hem van zich af toen het deksel op de pan begon te rammelen.


  Ze moest aan Ingvar Lund denken. Waar zou hij zijn? Hen nieuw bezoek aan zijn woning had niets opgeleverd. Bij zijn broer Jöns was het al idem dito. Er werd niet opengedaan. Als Lindell zou mogen beslissen zouden ze zich toegang hebben verschaft tot de flat, maar Lund werd niet verdacht van een misdrijf, dus de kans om toestemming te krijgen voor een huiszoeking was zeer klein.


  Volgens de Rijksdienst voor het Wegverkeer bezat Jöns Lund een zes jaar oude Mazda. Lindell was persoonlijk over de parkeerplaatsen gelopen die het dichtst bij zijn woning lagen en had rondjes gereden op de grote parkeerplaats buiten het winkelcentrum van Gottsunda. Geen witte Mazda.


  Erik kwam aanwaggelen.


  ‘Ghetti’, zei hij.


  ‘Ghetti’, zei Ann en ze trok tegelijkertijd een stuk keukenpapier van de rol en boog zich over haar zoon.


  ‘Even snuiten’, zei ze en hij snoot gehoorzaam zijn neus.


  Als hij maar niet verkouden wordt, dacht ze. Toen moest ze ergens aan denken, ze pakte de telefoon en belde de wachtcommandant.


  ‘Hallo, met Ann Lindell, hoe gaat het?’


  Ze kreeg het gebruikelijke riedeltje. Nieuwe ongeregeldheden in de stad, maar niets ernstigs. Sammy en Ljungberg hadden nog niet beet. Een politieauto was in de sloot gereden bij Alsike. Edquist moest lachen. Nee, nee, niemand gewond, ook de ree niet waarvoor ze waren uitgeweken.


  ‘Luister eens’, zei Lindell energiek.


  ‘Ja, ik luister’, zei Edquist.


  ‘Heb jij Ingvar Lund toevallig gezien?’


  ‘Nee, zou dat moeten?’


  ‘Misschien niet, maar als je iets over hem hoort of ziet, bel me dan thuis. Desnoods midden in de nacht.’


  ‘Hij is te oud voor je’, zei de wachtcommandant.


  Ze werd kwaad, maar liet hem dat niet merken.


  ‘Hoe oud ben jij dan?’ vroeg ze daarentegen en ze kon zichzelf wel schieten dat ze in hetzelfde jargon verviel.


  Edquist moest alleen maar lachen.


  ‘Ik ben te moe’, zei hij.


  Nu zou bekend worden dat Lindell op jacht was naar Lund. Iedereen zou speculeren waarom en ze wist dat er de volgende ochtend minstens een half dozijn theorieën op het politiebureau zouden floreren. Het deed haar niets, hoewel Munke en zij hadden besloten dat ze er nog niet zoveel ophef van zouden maken.


  ‘Ghetti’, zei Erik aan haar voeten.


  ‘Ghetti’, herhaalde ze en ze nam hem op de arm. ‘De ghetti is bijna klaar. Zullen we de tafel dekken?’


  Zou ze een glas rode wijn nemen? Dat was misschien niet verstandig, want één glaasje werden er makkelijk twee.
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  Ali was diep in slaap, maar krabde zich toen er een beest over zijn gezicht wandelde.


  Hij lag in foetushouding en droomde over Hadi. Hij droomde hoe zijn opa tussen de citroenbomen liep, oneindige rijen bomen, die haast bezweken onder de vruchten. Hij liep, schijnbaar zonder doel, steeds verder over de uitgestrekte vlakte, waarvan men het einde alleen kon vermoeden door de bergen met besneeuwde toppen op de achtergrond.


  ‘Ik ben op weg naar huis’, zei opa.


  Hij zwaaide met zijn stok in de lucht. Hij liep vlot en Ali begreep dat hij ergens nieuwe kracht vandaan had gehaald. Misschien was het een jonge opa, of was het de aanblik van de knalgele citroenen die Hadi in zo’n stralend humeur bracht.


  ‘De zon hangt zijn sieraden in de bomen’, zei opa.


  Hij verdween in de verte en Ali wist dat hij hem nooit meer zou zien. Hij probeerde hem in te halen, maar zijn benen konden hem niet dragen. Hij kwam overeind, maar zo gauw hij een stap wilde zetten gleden zijn benen onder hem vandaan.


  Met zijn gezicht vlak tegen de droge en stenige grond doemde zijn grootvader steeds verder weg op tot hij uiteindelijk in de verte verdwenen was.


  Ali werd met een schok wakker. Er kroop een kever over zijn wang en hij sloeg hem walgend van zich af, ging rechtop zitten en keek uit over het dunbegroeide dennenbos, maar hij was nog steeds in de wereld van zijn droom. Hij zou niet verbaasd zijn geweest als hij zijn grootvader over de rotsen had zien aankomen.


  Langzaam drong de werkelijkheid tot hem door. Hij had het koud en was hongerig. Voordat hij overeind kwam, keek hij om zich heen. Het was volkomen stil. Het was nog steeds licht, maar hij begreep dat het al laat was. Voor de derde of de vierde keer tastte hij naar zijn mobiele telefoon, voor hij zich herinnerde dat die thuis lag.


  De zon was achter de bomen verdwenen en de kou die zijn lichaam doordrong, deed hem rillen.


  Hij kroop uit de spleet waarin hij had geslapen en deed enkele besluiteloze stappen, maar wist niet welke kant hij op moest. Hij probeerde zich te herinneren hoe hij gekomen was, maar begreep dat hij alleen met veel geluk dezelfde weg terug zou vinden. En was het wel een goed idee om de weg terug te zoeken naar de boerderij? Misschien lag de vloerenman hem wel ergens op de weg terug op te wachten. Zou hij niet juist vérder weg moeten lopen?


  De avondkou deed hem haast maken. Hij besloot in de richting van de ondergaande zon te lopen. Een kwartier lang liep hij op een drafje. Zijn maag knorde en zijn passen werden steeds onzekerder. Plotseling bleef hij staan en begon te huilen.


  Het was niet eerlijk. Mehrdad had degene moeten zijn die in het bos ronddoolde. Zelf had hij thuis aan de keukentafel moeten zitten om naar het gepraat van zijn grootvader en Mitra’s vragen te luisteren. Hij zou zich nooit meer beklagen over haar ongerustheid. Nooit meer…


  Hij hield zijn hoofd scheef. Ergens hoorde hij het vage geluid van een machine of tractor. Het zwakke geluid kwam in golven. Hij rende een paar stappen, bleef staan en luisterde. Die kant was het op, nee, díé kant. Hij draaide om zijn as en kon geen beslissing nemen, maar het geluid gaf hem hoop en nieuwe kracht.


  Hij liep verder. Als hij dezelfde koers aanhield, naar het punt waar de zon onderging, dan liep hij in elk geval niet in een cirkel. Dat deden mensen die verdwaald waren, dat had hij gehoord.


  Na enkele minuten kwam het geluid terug, nu sterker. Hij klom op een heuveltje en daarvandaan zag hij een opening in de vegetatie. Een veld.


  Hij gleed naar beneden de rots af en rende verder. Met een groot gevoel van bevrijding, alsof hij uit een doolhofnachtmerrie ontsnapt was, liet hij het bos achter zich en stapte hij op het weelderig groeiende gras.


  Hij zakte ineen op de grond. Het gras was vochtig. Het geluid van de tractor was opgehouden maar aan de andere kant van het weiland zag hij een rijweg die achter een paar dunbegroeide heuveltjes verdween. Hij liep naar de weg. Die zou wel ergens naartoe leiden.


  Na tien minuten gelopen te hebben zag hij de boerderij. De boerderij van Arnold en Beata Olsson. Hij herkende hem direct, vooral vanwege de hoge toren, en hij huilde van opluchting.


  Hij zag geen beweging in de boerderij. De ramen waren donker. Tussen hem en de boerderij lag een veld. Hij begon te lopen, maar bleef na een paar meter staan, zich er plotseling van bewust dat hij daar open en bloot liep. Als de vloerenman in de buurt op de loer lag, zou hij hem direct zien. Hij rende terug en hurkte in de greppel.


  Uit woede dat hij nu moest treuzelen terwijl hij zo dichtbij was sloeg hij met zijn handen op de grond. Hij speurde om zich heen en probeerde details te onderscheiden in de steeds donker wordende omgeving. Hij hoorde een zoemend geluid en keek om zich heen, maar zag niets. Wat was dat? Hij hoorde opnieuw gezoem, deze keer aanhoudender, als van een snel draaiend wiel. De ongerustheid begon in zijn lichaam te knagen. Hij kreeg er maagpijn van.


  Het onbestemde geluid zweeg en kwam weer terug als een fluisterende spookstem, en maakte dat hij zich nog dieper in de greppel drukte.


  De schemering legde zich steeds verder over het veld en het omliggende bos. De boerderij werd ingebed in diepe schaduwen. Het gezoem kwam terug, telkens weer. Ali wilde schreeuwen om het te overstemmen. Zoem-zoem-zoem. Ali speurde naar de hemel. Wat had Arnold Olsson gezegd? De doodsvogels? Dat was het, hoewel hij er niet in geloofde. Nee, het was de boerin, Beata, die hem zo genoemd had. De doodsvogel, die door op het dak van een huis te gaan zitten, aankondigde dat iemand in dat huis binnenkort zou sterven.


  Ali durfde niet meer te kijken, want als je door een soort gat in de vleugels van de vogel keek, kon je gek worden, dat had Beata ook gezegd. Arnold had gelachen en Ali had het niet geloofd. Het deed denken aan het gepraat van opa over tekens. Mitra noemde het bijgeloof, maar Ali had gemerkt dat zij ook in tekens geloofde. Hij had eens een paar nieuwe schoenen op de keukentafel gezet en Mitra was helemaal uit haar dak gegaan, niet omdat die schoenen de tafel vuilmaakten, maar omdat dat ongeluk bracht.


  De vogel, hij probeerde zich de naam ervan te herinneren, vloog zoemend over hem heen. ‘Verdwijn,’ mompelde hij zachtjes, ‘vlieg naar de hel.’ Maar hij had meteen spijt, want het bracht ook ongeluk als je de vogel kwaad maakte.


  Nachtzwaluw, zo heette hij, hij kwam er zomaar op. Nachtzwaluw. Zoem-zoem-zoem. Hij wilde dat hij net als Arnold was, het licht opnam en om al dat soort praatjes moest lachen. Arnold ging er in het voorjaar zelfs speciaal voor naar buiten om hem te horen.


  Zoem-zoem-zoem. Zelfs de eieren waren gevaarlijk. Wie ze aanraakte, werd blind, beweerde Beata.


  Het was bijna nacht. De tijd van de nachtzwaluw. Ali stond op. Het gezoem boven hem werd steeds intensiever. Hij kreeg het idee dat ze hem haatten, want dit was toch wel meer dan één vogel? Hij verwachtte van bovenaf te worden aangevallen en rende voorovergebogen in de richting van de boerderij. Zoem-zoem-zoem. De hemel was gevuld door het ronddraaiende wiel.


  Hij wist niet hoe ze eruitzagen, maar hij begreep dat ze groot moesten zijn, met krachtige klauwen. Hij dacht aan de gieren die hij in een natuurprogramma op tv had gezien. Hij rende steeds sneller. Zoem-zoem-zoem. Hij viel, rolde rond in het vochtige gras en bleef liggen. Er glom iets boven hem, was het een oog of een snavel? Kwamen ze nu? Hij probeerde op te staan maar ontdekte dat zijn benen hem niet droegen. Hij kroop snikkend in elkaar en legde zijn armen om zijn hoofd. Ze mochten zijn ogen niet hebben. Hij schreeuwde. Zoem-zoem-zoem. Het was alsof de vogels om zijn hoofd cirkelden. Ze zouden hem spoedig aanvallen met hun snavels en klauwen.


  Arnold Olsson droeg de jongen tweehonderd meter. Beata stond bij het hek en riep hem allerlei vragen toe, maar Arnold hoorde het niet, of was niet in staat antwoord te geven. Hij ademde zwaar.


  Hij legde Ali op de grond.


  ‘Maar dat is… die allochtone jongen’, zei Beata verbaasd.


  ‘Ja, verdomd’, hijgde Arnold.


  ‘Is hij gewond? Wat doet hij hier? Waarom schreeuwde hij?’


  ‘Verdomme, ik weet toch net zo weinig als jij’, snauwde Arnold. ‘Maak liever die deur open.’


  ‘Hij is toch niet met die auto gekomen?’


  ‘Doe de deur open! Dat joch is door en door koud.’


  Ze legden hem op de keukenbank. Beata haalde een deken die ze over Ali heen legde. Hij was bij bewustzijn, maar zijn blik was niets ziend. Daarna zette Beata het fornuis aan terwijl Arnold besluiteloos voor Ali bleef staan, die de boer met een troebele blik aankeek.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘De vogels zaten achter me aan.’


  ‘Welke vogels?’


  ‘De nachtzwaluw’, zei Ali zacht.


  ‘Wat?’


  ‘Hij zei “nachtzwaluw”’, zei Beata.


  ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’


  Ali snikte.


  ‘Laat hem met rust’, zei Beata. ‘Hij krijgt eerst een kop thee met honing.’


  Arnold ging aan de keukentafel zitten.


  ‘Heb je de nachtzwaluw gezien?’


  Ali knikte.


  ‘Ik zag een oog dat naar mij staarde.’


  Beata keerde zich om, keek eerst naar de jongen en daarna naar haar man.


  ‘We moeten bellen’, zei ze. ‘Je ziet toch dat die jongen doodsbang is? Hij kan amper praten. Val hem nu niet lastig met een heleboel vragen.’


  ‘Bellen, waarheen?’


  ‘Greger.’


  Het boerenechtpaar was net teruggekomen van hun zoon die een kilometer verderop woonde. Hij was jarig en dat hadden ze gevierd. Geen groot feest, het was geen bijzondere verjaardag, er waren alleen een paar broers en zussen van Beata en Arnold en een halfdozijn neven en nichten met hun partners geweest.


  ‘Die zitten zich nu vol te gieten’, zei Arnold stuurs.


  Beata begreep dat hij ontevreden was omdat hij er zelf niet bij mocht zijn.


  ‘Eerst die auto en nu dit,’ zei ze, ‘er is wat aan de hand. Wat zeiden ze, bij de politie?’


  ‘Dat er vast een natuurlijke verklaring is.’


  ‘Maar waarom hier? Er valt hier niks te halen. Je hebt toch wel gezegd dat er ingebroken was?’


  ‘Maar dat is niet zo’, bracht Arnold ertegen in.


  ‘Nee, niet bij ons, maar wel bij anderen.’


  ‘Nou moet je erover ophouden.’


  Maar Arnold vond het idee van de witte auto onplezierig. Hij zat niet eens op slot. Hij had het portier geopend en naar binnen gekeken. Er lag een oude tas op de voorstoel en op de achterbank een houten kist met een hangslot.


  ‘Nu weet ik het’, zei hij. ‘Hij is van iemand die eieren raapt! Zo iemand die vogelnestjes leeghaalt. Daarom zijn de nachtzwaluwen zo kwaad. Hij probeert hun eieren te stelen.’


  ‘Dan wordt hij blind’, zei Beata. ‘Dan doolt hij daarbuiten rond.’


  ‘Zullen we nog een keer bellen?’ vroeg Arnold en Beata liep naar de jongen toe, keek hem aan en keerde zich vervolgens tot haar man, en maakte een veelbetekenende beweging met haar hoofd.


  Ze gingen het kantoortje binnen. Beata sloot de deur achter hen.


  ‘Misschien speelt hij onder één hoedje met die eierdief. Hoe zouden ze anders weten dat er hier ongebruikelijke vogels zitten? We hebben het over de nachtzwaluw gehad toen die jongen hier was met zijn opa, en toen heeft hij daarover gekletst.


  ‘Daar geloof ik niets van’, zei Arnold, maar Beata zag dat haar woorden indruk maakten.


  ‘En daarom nemen ze nu wraak. Zijn compagnon ligt misschien door die vogels in mootjes op de hei.’


  Arnold keek haar in het halfdonker aan. Haar stem was dezelfde als de laatste veertig jaar, maar er was iets in de klank wat hij niet herkende en wat hij niet prettig vond.


  ‘Nu gaan we naar de jongen en vragen we hoe de vork in de steel zit’, zei hij.
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  Woensdag 14 mei, 21.10 uur


  Gisela Wendel trok zich niets aan van de afzetting en kroop onder de vlaggetjes door. Ze was om de grafheuvel heen gelopen en was aan de achterkant naar boven gelopen, niet zichtbaar voor de koordeelnemers en het publiek. Ze wilde zo graag een foto maken en dit was de beste plek om echt iedereen erop te krijgen en de machtige impressie te bewaren van negen verschillende koren uit Zweden, de Baltische staten en Afrika.


  Meer dan tweehonderdvijftig zangers en misschien duizend personen in het publiek; het zag er imposant uit vanaf de oostelijke grafheuvel. Iemand kreeg haar in het vizier en wees. Ze hief haar camera op en nam een foto. En nog één.


  Gisela was geroerd door de aanblik, vooral toen het koor uit Ghana een indrukwekkend lied over vrede en vrijheid aanhief. Hun kleurrijke kleding glansde in het licht van de ondergaande zon. De stemmen van de vrouwen weerklonken over het historische landschap. Hier werden vroeger volgens de overlevering mensenofferfeesten gehouden. Nu zong men over grenzeloze liefde en zorgzaamheid.


  Ze wilde op de heuvel blijven staan, maar deed voor de schijn een paar stappen terug en ging zitten, gedeeltelijk onzichtbaar, maar toch met vrij uitzicht over het toneel.


  Het koor uit Ghana ging als het ware op in een mannenkoor uit Estland. De jonge mannen stapten naar voren, hieven een lied aan en de Afrikaanse vrouwen begeleidden hen met hun handen. Af en toe slaakte een van de vrouwen een kreet.


  Het publiek deinde mee in hetzelfde tempo. Gisela Wendel was tot tranen toe geroerd.


  Driehonderd meter daarvandaan reed Rickard Molin tussen de gebouwen van het streekmuseum, Disagården, door. Hij transpireerde hevig. Bosse Larsson sprong uit de auto.


  ‘Dit is prima’, zei hij, maar Molin was niet tevreden.


  ‘W-we zijn zichtbaar vanaf de weg.’


  Hij vertrouwde niet op het oordeel van zijn maat.


  ‘Jezus, schei toch uit.’


  ‘We blijven hier staan’, besliste Wolf.


  Molin zette de motor uit. Het geluid van het concert was zelfs hier hoorbaar.


  ‘Kolere, wat een herrie maken die lui’, zei Bosse Larsson. ‘Hebben jullie gezien dat er ook een hele hoop negers bij zijn?’


  ‘Hou je b-bek, z-zuipschuit’, zei Molin. ‘Help liever mee.’


  Ze namen iedereen jerrycan, in totaal vijfenveertig liter benzine, en baanden zich een weg door het hoge gras in de richting van de heuvel achter de kerk.


  ‘Shit, het heeft geregend’, zei Larsson.


  ‘Dat is dauw’, zei Wolf en hij glimlachte bij zichzelf.


  Hij had ooit een half seizoen op de begraafplaats van Gamla Uppsala gewerkt, maar had het er niet naar zijn zin gehad. Het was te kleinschalig. Hij kon nooit ontsnappen. Het team was te klein, iedereen kende elkaar te goed. Wolf wilde alleen zijn. Hij moest lachen. Nu zouden ze een hoop werk krijgen! Hij zag al voor zich hoe de reddingsdiensten het gras kapot zouden rijden en nieuwsgierigen over heggen zouden klimmen en de beplanting zouden vertrappen.


  Ze wachtten af achter een paar bomen. Bosse Larsson stond te klappertanden. Rickard Molin keek verbeten. Wolf dacht aan de terugtocht.


  Hij wilde niet worden gepakt. Hij wilde lang in vrijheid leven. Dit was pas het begin. Nooit eerder had hij zo’n optimisme gevoeld. Hij wist dat hij nooit een machtspositie zou bekleden, hij zou hoogstens mensen als Molin en Larsson onder zich hebben, maar hij zou een voorbeeldige frontstrijder zijn. Als er geschiedenis geschreven werd, zou men zich Ulf ‘Wolf’ Jakobsson herinneren.


  Het laatste koor in de lange reeks zangoptredens beëindigde zijn programma. Wolf gaf zijn kameraden bevelen. Ze renden voorovergebogen, achter elkaar naar de kerk. Wolf had het liefst willen schreeuwen als een soldaat tijdens een bestorming.


  ‘Brand!’ schreeuwde Gisela Wendel. Haar geroep overstemde het geroezemoes beneden haar voldoende om de mensenmassa geleidelijk aan stil te krijgen. Mensen riepen ‘sst’ tegen elkaar, ook degenen die Gisela’s geschreeuw niet hadden gehoord.


  Steeds meer mensen keken onrustig om zich heen. Iemand begon te rennen. Er volgden er meer. Gisela schreeuwde wijzend. Hoofden werden omgedraaid, mensen renden weg. De koren raakten versnipperd en losten op. Velen vielen op de zachte aarde. Een vrouw schreeuwde. Iemand had op haar schouder getrapt.


  Gisela zag hoe mensen heen en weer werden geduwd alsof een onzichtbare hand in een gigantische pan stond te roeren. De mensen aan de buitenkant konden wegkomen. Er viel een kinderwagen om.
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  Woensdag 14 mei, 21.15 uur


  Holger Munke was papieren aan het uitzoeken. Hij had een vuilniszak uit de schoonmaakkast gehaald en liep de stapels papier door die hij niet alleen de laatste tijd, maar door de jaren heen had verzameld. Hij wilde zijn kamer opruimen en de papieren verdwenen in de zak in een tempo dat hem zelf verbaasde.


  Waarom heb ik dit allemaal bewaard, dacht hij en hij was genoodzaakt nóg een zak te halen. Hij ging op zijn bureaustoel zitten en staarde met grote ogen zijn kamer rond, aan de ene kant realiseerde hij zich niet waar hij mee bezig was, aan de andere kant was het hem pijnlijk duidelijk dat hij schoon schip aan het maken was met zijn leven als politieman. Hij stond op met de gedachte dat hij niet moest denken.


  Hij gooide onnoemelijk veel papier weg, hele mappen werden geleegd en in de zakken gesmeten. Het was al na negen uur ’s avonds en zijn vrouw had al twee keer gebeld. Munke werkte vaak over. Zijn vrouw was het gewend en vond het soms wel prettig dat hij nog wat op zijn werk bleef. Ze wist maar al te goed wat het alternatief was: een onrustige en korzelige man, die toch alleen maar aan zijn werk dacht. Dan was het beter dat hij op het bureau bleef.


  Dat ze twee keer gebeld had, was daarentegen ongebruikelijk. Hij vermoedde dat ze iets in zijn stem had gehoord. Ze is zeer verstandig, dacht hij en ze begrijpt dat er wat aan de hand is. Asta Munke was degene voor wie hij het meeste respect had en wel om één enkele reden: ze had het al negenendertig jaar met hem uitgehouden.


  Toen de tweede zak ook vol was, ging Munke naar beneden naar de meldkamer. Edquist had dienst.


  ‘Is het rustig?’


  ‘Yes’, zei Edquist terwijl hij opkeek. ‘Ben je er nog?’


  ‘Ik ben wat aan het opruimen’, zei Munke verstrooid en Edquist keek hem wat beter aan.


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij.


  ‘Je hebt het zeker wel gehoord?’


  ‘Wie niet?’


  Een van de telefoons ging en hij zuchtte, nam de hoorn van de haak en pakte zijn pen. Munke keek naar zijn collega. Hij genoot van het schouwspel. Edquist was een bekwaam politieman, die op prettige wijze met mensen omging.


  ‘Sysslomansgatan, zegt u? Welk nummer?’


  Edquist zei ‘hum’ en noteerde wat op zijn blok.


  ‘Dat gaan we regelen’, zei hij vriendelijk en hing op.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Een vrouwtje dat drie potloodventers bij het standbeeld van Finn Malmgren had gezien.’


  ‘Zo is er altijd wat’, zei Munke en hij wierp een blik op Edquists blok.


  Hij zag het onmiddellijk. Tussen alle hanenpoten glom vurig de naam. Munke trok het blok naar zich toe, terwijl de telefoon op dat moment weer ging. Edquist pakte het blok en Munke zag hoe Edquists mond letterlijk openviel.


  ‘Oké,’ zei hij snel, ‘de kerk, ik begrijp het. Zijn er mensen in de kerk? Is de brandweer al onderweg?’


  Hij maakte aantekeningen, dat was eigenlijk niet nodig, maar zijn pen schreef haast als vanzelf. Hij wierp de hoorn erop.


  ‘De kerk van Gamla Uppsala staat in brand’, zei hij verbluft.


  Munke staarde hem aan. Edquist sloeg onmiddellijk alarm.


  ‘Hoeveel patrouilles hebben we vanavond?’


  Munke wist het antwoord, maar vroeg het toch. Edquist gaf geen antwoord. Hij sprak onafgebroken met collega’s in patrouillewagens.


  Toen hij gedaan had wat er absoluut gedaan moest worden, rukte hij de map met telefoonnummers naar zich toe.


  ‘Zeg,’ zei Munke, ‘er staat een naam op je blok, Jöns Lund, waarom?’


  Edquist keek Munke in de war gebracht aan.


  ‘Jezus,’ zei hij, ‘ben je doof of zo? De kerk brandt. Er was een enorme klap en nu brandt het koor. Snap je wel? Gamla Uppsala?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Munke, ‘maar nu wil ik weten waarom die naam op je blok staat. Waar ging het over?’


  Edquist keek naar zijn aantekeningen. Hij kende Munke veel te goed om de vraag te negeren.


  ‘Het ging om een auto op een boerenlandweggetje ergens in de buurt van Dalby, richting Hammarskog. Een boer meende dat het inbrekers waren.


  ‘Was het een witte Mazda?’


  ‘Heeft het met Gamla Uppsala te maken?’


  Munke schudde zijn hoofd.


  ‘Heb je een adres en een telefoonnummer?’ vroeg hij.


  ‘Niet nu!’


  ‘Adres en telefoon!’


  ‘Dat staat op het blok. Kijk zelf maar.’


  Munke rukte het blok naar zich toe terwijl Edquist een verhit gesprek voerde in twee telefoons tegelijk. Hij herkende het adres niet, Solberga Backe.


  Even bestudeerde hij de stappen die de wachtcommandant nam toen hij al het beschikbare personeel opriep, anderen opdroeg mensen te bellen en verschillende personen informeerde volgens het schema voor buitengewone gebeurtenissen. Hij deed zijn werk godzijdank goed, Edquist, dacht Munke.


  Normaliter zou hij zijn aangestoken door de activiteiten, maar nu voelde hij zich onverwacht ongeïnteresseerd. Dat de kerk van Gamla Uppsala in de hens stond, moest worden gezien als een opzienbarende gebeurtenis en dat zou leiden tot grote consternatie ver buiten de grenzen van Uppsala. Hoewel ze nog niet wisten hoe ernstig het was, het kon ook een kind zijn dat de inhoud van een prullenbak had aangestoken.


  Munke pakte zijn mobiele telefoon en belde het nummer dat op het blok stond. Hij liet zeven keer overgaan voordat hij het nummer wegdrukte.


  ‘Werkt Liljenberg momenteel?’


  ‘Geen idee, kijk zelf maar’, zei Edquist geïrriteerd.


  Hij rukte de adreslijst van de politie naar zich toe en zocht het nummer van zijn collega op. Sven Liljenberg nam onmiddellijk op.


  ‘Dag, met Munke, sorry dat ik stoor, maar jij komt toch uit Dalby? Weet jij waar Solberga Backe ligt?’


  ‘Uiteraard’, zei Liljenberg.


  Als hij al verbaasd was over Munkes telefoontje, dan liet hij dat niet merken.


  ‘Arnold Olsson, zegt dat je iets?’


  ‘Boer. Zijn zoon woont een stukje verderop. Greger en ik zaten bij elkaar op school. Volgens mij deed hij aan bandy bij Sirius, nee, bij Vesta, hij was echt…’


  ‘Mooi’, kapte Munke af. ‘Lindell en ik komen over acht, tien minuten langs om je op te pikken. Jij bent onze gids. Ga maar vast naar buiten.’


  ‘Maar ik zit te schaken met mijn broer’, zei Liljenberg, echter zonder veel nadruk. Hij wist dat Munke toch zou komen, ook al was de koningin van Sheba op bezoek.


  Ze beëindigden het gesprek, of liever gezegd: Munke drukte zijn collega weg om Lindell te bellen.


  Hij moest zes keer over laten gaan voordat ze opnam.


  ‘Spring in de auto en kom hierheen. Jöns Lunds auto is gelokaliseerd in Dalby. Staat verlaten bij een boerderij.’


  ‘Maar mijn zoontje ligt te slapen’, zei Lindell.


  ‘Heb je geen buren?’


  ‘Niemand die op Erik kan passen.’


  ‘Oké, ik stuur Asta naar je toe.’


  ‘Wie is Asta?’


  ‘Mijn vrouw. We wonen vijf minuten bij je vandaan, als je dat nog niet wist. Ze heeft op hele hordes kinderen gepast.’


  ‘Nee, het gaat niet.’


  ‘Asta is kinderverzorgster.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Wat zullen we nou krijgen’, barstte Munke uit, ‘wil je er niet bij zijn nu er wat gaat gebeuren?’


  ‘Ik heb wijn gedronken.’


  Munke was overtuigd geheelonthouder. Dat wist iedereen. Hij zweeg een paar seconden.


  ‘Ik bel Asta. Goed?’


  ‘Oké’, zei Lindell en ze hing op.


  ‘Dat dacht ik wel’, zei Munke bij zichzelf.


  ‘Het brandt als een tierelier’, zei Edquist.


  ‘Keep the pot boiling’, zei Munke terwijl hij wegglipte. Edquist staarde hem wantrouwig na.
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  Woensdag 14 mei, 21.35 uur


  Jöns Lund kwam uit de bosjes tevoorschijn. De wind rukte aan de met mos begroeide takken van de oude fruitbomen. Hij leunde tegen een appelboom. Door de klap met de steen stond hij onvaster op zijn benen dan hij in eerste instantie dacht. Het bloeden was gestopt, maar zijn opgezwollen gezicht deed pijn. Hij begreep dat hij er vreselijk uit moest zien.


  Urenlang had hij al rondgedoold als een bosgeest. Dat rotjoch was hem te slim af geweest. Hij vervloekte zichzelf en zijn eigen stommiteit. Hij had hem direct in reepjes moeten snijden.


  Plotseling zag hij Sebastians gezicht voor zich. Hij was het, maar toch ook weer niet. De bloederige neus, de wilde ogen en de mond die beledigingen riep, maakten een ander iemand van hem.


  ‘Mama houdt niet van je’, had hij geschreeuwd. ‘Snap je dat niet, klootzak?! Je loopt maar te lullen over een huis op het platteland, een gezin. Vergeet het maar! Ik wil niet bij dat kut-gezin van jou horen! En mama ook niet. Weet je wat ze zegt? Dat die van jou te klein is.’


  Sebastian had onbeheerst gelachen, zijn kapotgeslagen neus opgehaald, terwijl het bloed eruit druppelde, had hem opgehitst en pijlen in zijn borst gestoken.


  Waarom zei hij dat? Lisbet hield van hem. Dat had ze gezegd.


  Hij schudde zijn hoofd om de herinneringsbeelden van de boekhandel van zich af te schudden.


  Sebastian had Lisbet tegen hem opgezet. Hij had vast constant over hem zitten roddelen. Dat moest wel. Nu was Sebastian dood. Nu had Lisbet niemand anders. Dat ze het uitgemaakt had, was niet van belang. Ze zou terugkomen, dat wist hij.


  Hij zocht zijn weg op het boerenerf. De lamp boven de deur naar de stal verspreidde een mat schijnsel over het terrein. Hij aarzelde, rende voorzichtig naar een machtige es die precies voor het woonhuis stond, keek eromheen en probeerde iets te onderscheiden. Er brandde licht, maar gordijnen en planten maakten het inkijken onmogelijk.


  Voorovergebogen kroop hij dichterbij. Misschien hebben ze wel een hond, dacht hij. Hij was als de dood voor honden. Eenmaal bij het keukenraam gekomen keek hij voorzichtig naar binnen. Een wat oudere man stond midden in de keuken. Hij keek ontzet. Een vrouw kwam naast hem staan. Jöns Lund zag dat ze praatten, niet met elkaar maar met een derde persoon. Het oudere echtpaar richtte zijn volledige aandacht op een deel van de keuken dat hij niet kon zien. Was het de jongen? Had hij hier bescherming gezocht? Hij was hierheen gerend, dus vermoedelijk was hij hier bekend. Waarom zou hij anders in the middle of nowhere zijn uitgestapt?


  Jöns sloop verder naar het volgende raam. Het rook naar tijm en hij begreep dat hij door een kruidentuin kroop.


  Hij keek voorzichtig door het raam naar binnen. Daar lag de jongen, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een tafel. Hij had een deken over zich heen.


  ‘Wat kwam je hier doen?’


  Ali staarde Arnold Olsson aan. De gemoedelijke uitdrukking op zijn gezicht, die Ali bij het laatste bezoek zo prettig had gevonden, was vervangen door een ingehouden woede. Ali meende dat de man ieder moment kon ontploffen.


  ‘Geef antwoord! Ik weet dat je het begrijpt.’


  ‘Ik werd achternagezeten.’


  ‘Wát?’


  ‘Hij werd achternagezeten’, zei Beata en ze legde haar arm op de schouder van de man.


  ‘En toen kwamen die vogels. Ik heb heel hard gerend’, snikte Ali.


  ‘Hebben jullie eieren geraapt?’


  Ali keek totaal niet begrijpend.


  ‘Eieren? Je weet toch wel wat eieren zijn?’


  Ali knikte.


  ‘Die auto. Van wie is die auto?’


  ‘Van de vloerenman’, zei Ali.


  Het boerenechtpaar keek elkaar aan.


  ‘De nachtzwaluw’, zei Beata.


  ‘Schei uit’, snauwde Arnold. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die vloerenman zat achter me aan. Hij is een moordenaar.’


  Ze staarden hem met oprechte verbazing aan.


  ‘Nu ga ik Greger bellen’, zei Beata.


  Op dat moment werd de deur van de hal opengerukt. Jöns Lund begreep hoe duivels zijn gezicht eruit moest zien toen hij de verschrikte gezichten van de boer en de boerin zag. Het was niet alleen de schok over zijn onverwachte entree, maar meer de aanblik van het met wonden bedekte en opgezwollen gezicht, met het gestolde bloed als een donkerbruine koek op zijn wang.


  Ali schreeuwde. Beata schreeuwde. Arnold voelde hoe er iets in zijn borst stak. Nu krijg ik een infarct, dacht hij, hij greep de rand van de tafel vast en zakte door zijn knieën.


  ‘Hou je bek’, schreeuwde Jöns Lund, hij liep naar Beata, greep haar bij haar haar en trok er hard aan. De vrouw viel op de grond. Ze hoorde het kraken in haar been en ervoer de enorme pijn in haar heup. Arnold wankelde, probeerde Lund tegen te houden, maar slaagde daar niet in. In plaats daarvan kreeg hij een ferme klap in zijn nek en sloeg voorover over de tafel. Er viel een vaas kapot.


  Er gingen een paar seconden voorbij. Beata, op de grens van bewusteloosheid, zag als in een mist hoe de jonge jongen van de bank sprong. De bruine deken vloog als een zeil door de kamer. De man met het stukgeslagen gezicht wierp zich op de jongen. Het werd één grote warboel, stoelen werden omvergeworpen, het wandrek met de verzameling borden met kerstmotieven kwam los van de wand en belandde met een immens lawaai op de grond. Beata zag dat haar man een poging deed om op te staan, maar hij klapte in elkaar en zeeg neer naast de tafel. Ze probeerde haar hand uit te steken, maar haar arm gehoorzaamde niet en ze verloor het bewustzijn.


  Jöns Lund had Ali bij zijn arm weten te pakken, hij trok hem naar zich toe en nam de wild vechtende jongen in een ijzeren greep.


  ‘Nu heb ik je, ellendeling’, hijgde Lund.


  Hij drukte de jongen tegen de grond, sloeg hem met zijn hoofd op de brede grenen planken, stond op en zette zijn voet op Ali’s nek en drukte door. Er kwam een gorgelend geluid uit Ali’s keel.


  Hij boog voorover en trok een keukenla open, graaide tussen de messen, vorken en lepels, trok meerdere laden uit en vond uiteindelijk wat hij zocht: een rol plakband.


  Hij bond Ali’s polsen achter zijn rug. De jongen jammerde en probeerde zich om te draaien maar Jöns Lund drukte met zijn knieën tussen zijn schouderbladen.


  ‘Nu is het afgelopen’, zei hij.


  De wond op zijn wang was weer opengegaan en hij voelde voorzichtig aan de randen. Van de keukentafel liep water van de bloemen, wat zich op de grond vermengde met het bloed van de moordenaar.


  Vervolgens bond hij Arnolds handen vast. De oude man leek niet bij kennis en Lund dacht even dat hij dood was, maar Arnold Olsson kreunde en deed zijn ogen open.


  ‘Lig stil’, zei Lund.


  ‘Beata’, mompelde Arnold voordat hij het bewustzijn weer verloor.


  Lund wierp een blik op de vrouw.


  ‘Niets aan de hand met haar’, zei hij lachend. ‘Ze is alleen een beetje stil.’


  Het mens is dood, dacht hij. Beata Olssons hoofd lag in een schuine hoek ten opzichte van haar lichaam. Haar been schokte.


  Lund keek om zich heen in de keuken. Het leek wel of er een tornado doorheen was geraasd. Het zou lijken alsof het boerenechtpaar slachtoffer was geworden van een roofmoord. Niets zou hém aan de plek kunnen verbinden.


  Hij zette een van de stoelen rechtop en ging zitten. Ergens in het huis sloeg een klok, maar verder was het volkomen stil.


  ‘Zo zouden we kunnen wonen’, zei hij.


  Even kwam het bij hem op dat Lisbet en hij in het huis zouden kunnen trekken. Als Ali en het boerenechtpaar maar verdwenen waren, en je de boel een beetje opruimde.


  Hij stond op, ongerust bij de gedachte aan Lisbet. Zou hij haar bellen? Wat moest hij zeggen? Hij was ervan overtuigd dat ze op andere gedachten zou komen, er moest alleen wat tijd overheen gaan. Ze was zijn grote liefde, de eerste mens van wie hij had kunnen houden. Ze waren gelukkig.


  ‘We zíjn gelukkig’, zei hij. Ali kreunde aan zijn voeten. Lund boog voorover, pakte Ali onder zijn armen beet en trok hem naar de hal, ging terug en inspecteerde de keuken voor de laatste keer. De oude man lag volkomen bewegingsloos. Het been van de vrouw schokte en daarna werd alles stil. Wat is ze lelijk, dacht hij en hij deed de deur dicht.


  Jöns Lund was ervan overtuigd dat die oudjes zouden sterven. Hij moest lachen.


  ‘Dan hebben we alleen jou nog,’ zei hij tegen het vormeloze lichaam op het erf, ‘en dan wordt het weer zoals vroeger.’


  Lund haalde zijn auto en reed het erf op. Hij wurmde Ali op de achterbank, duwde zijn benen onzacht naar binnen en sloeg de deur dicht.


  Hij keek naar de hemel. De sterren fonkelden. De wind was afgenomen. Hij haalde diep adem en vulde zijn longen met zuurstof. Even vergat hij waar hij was. Dat was wel vaker zo. Bij het schildersbedrijf waar hij gewerkt had kon het gebeuren dat hij zomaar in huilen uitbarstte, bij de minste tegenslag werd hij helemaal wanhopig. Zijn baas had gezegd dat hij zich moest laten nakijken. Maar de oude Erlandsson, die nu zelf in een psychiatrische inrichting zat, had gezegd dat dat nu eenmaal zo was, huilen, verf aanbrengen en huilen.


  Hij had het meer naar zijn zin als vloerenlegger. Hij was nog wel eens duizelig, maar had geen last meer van dat sentimentele gedoe.


  Hij kwam weer bij zijn positieven, keek om zich heen en stapte in.


  Beata Olsson hoorde een geluid. In haar verwarring klonk het als de pomp in de melkruimte. Ze deed haar ogen open. Ze was haar bril kwijt en zag haar man als een vage, vormeloze massa op de grond liggen. Ze slaagde erin zich om te keren en haar functionerende arm uit te steken en hem aan te raken. Ze meende dat hij ademde.


  De pijn in haar nek en haar heup deed haar kreunen, maar ze probeerde zich op de grond voort te bewegen met maar één gedachte: ik moet naar het kantoor. Beata was zwaarlijvig, maar jaren van hard werken in de stal en op het land hadden van haar een taaie boerenvrouw gemaakt die het niet opgaf omwille van een gebroken heup en een gebroken arm.


  Ze tastte met haar hand over de vloer om haar bril te vinden, maar ze gaf het op toen ze bedacht dat ze hem toch niet nodig had. Ook als ze blind was, zou ze de telefoon kunnen vinden.


  Langzaam kroop ze over de smerige vloer. Het geweven tapijt was omhoog gewoeld en vormde een hindernis. Ze schoof het opzij, rustte een paar seconden en kroop vervolgens verder. Ze beet haar tanden op elkaar. Ze wilde geen lawaai maken. Misschien dat die gek nog op de boerderij rondliep.


  De jongen zag ze niet meer. Hoe had hij hem genoemd? De vloerenman die een moord had gepleegd. Ze begreep het verband niet, maar ze wist dat Arnold zou sterven als ze er niet in zou slagen hulp te halen.


  Het duurde een minuut voor ze bij de drempel van het kantoor was. Ze viel bijna flauw. De misselijkheid kwam als een zure oprisping in haar mond naar boven.


  De draagbare telefoon stond op een tafeltje vlak naast de deur. Die hadden ze van Greger gekregen. Arnold vond het in het begin maar niks, zo’n telefoon waarmee je rond kon lopen. Het zag er hooghartig uit, had hij gezegd. Zo was hij nu eenmaal. Hij wantrouwde alles wat nieuw was, maar hij had evenmin respect voor het oude.


  Ze tastte met haar hand maar kon niet bij de telefoon. Ze begreep dat het een kwestie van seconden was voordat ze weer zou flauwvallen. Het voelde alsof haar heup was losgeraakt van haar lijf.


  Met een laatste krachtsinspanning slaagde ze erin het tafeltje om te gooien. Het viel over haar heen en kwam met de rand tegen haar rug. Ze schreeuwde het uit. De telefoon viel op de grond; ze strekte haar hand uit en slaagde erin hem naar zich toe te trekken. Ze ging met haar vinger over de toetsen en met een beverige wijsvinger toetste ze het nummer in.


  ‘Hier moet je eraf’, zei Liljenberg.


  Hij was onmiskenbaar nerveus. Onderweg had hij te horen gekregen dat ze op weg waren naar een man die iets te maken had met de moord op Drottninggatan.


  ‘Ben je niet in vorm?’ had Munke onbarmhartig gevraagd.


  Liljenberg werkte al ruim tien jaar bij de verkeerspolitie.


  ‘Jawel.’


  ‘Ben jij een boerenzoon?’


  ‘Ja, een neef van mij runt de boerderij nu.’


  ‘Dat is niet niks. Maar ja, met wat geld van de EU moet het wel lukken’, vervolgde Munke en hij verloor zich in een redenering over quota en subsidies.


  Lindell verbaasde zich erover dat Munke zo onbekommerd onzin kon uitkramen over de landbouwpolitiek terwijl ze de gebroeders Lund zo dicht op de hielen zaten.


  Ze zat achterin en probeerde zo voorzichtig mogelijk te ademen, zodat haar collega’s de wijnlucht niet zouden ruiken. Ze had twee glazen gedronken en voelde de alcohol in haar lichaam. Munke reed hard.


  ‘Wat wordt het al donker’, zei ze.


  Asta Munke was na zeven minuten verschenen, had de flat in bezit genomen en zonder wat te zeggen de slapende Erik bezichtigd, het klaargezette flesje geïnspecteerd, en dat met een autoriteit die vanzelfsprekend was voor een kinderverzorgster met vier eigen kinderen, acht kleinkinderen en vijfendertig jaar werkervaring op het kinderspreekuur van het Academisch Ziekenhuis.


  ‘Chili, vet relaxt’, zei ze en Lindell schoot in de lach.


  Asta Munke glimlachte voor het eerst.


  ‘Ja, wat krijg je eigenlijk een vreemd taalgebruik door je werk, hè?’ zei ze.


  De auto slipte en Munke schold over wegen met een verkeerde helling. Hoe dichter ze in de buurt kwamen, des te stiller werd het voorin. Ze stoven langs akkers en weilanden. In de verte zagen ze een kerktoren. De huizen en boerderijen gaven een huiselijke uitstraling.


  Ik vraag me af of de vader van Josefin Cederén er nog woont, dacht Lindell en ze keek uit over de weg die ze gereden had om de oude man te bezoeken, wiens dochter bij de kerk van Uppsala Nas op brute wijze was vermoord. Dat was de zomer dat ze gelukkig kon terugkeren naar Gräsö en midzomer kon vieren met Edvard, niet wetend dat ze zwanger was van Erik.


  ‘De volgende links’, zei Liljenberg, haar gedachten onderbrekend. ‘Daar op de heuvel woont Greger Olsson, die zoon.’


  ‘Er brandt licht’, zei Munke. ‘Dat we hem niet gebeld hebben. Wat een sukkels zijn wij.’


  ‘Praat voor jezelf’, zei Lindell terwijl ze hikte.
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  Woensdag 14 mei, 21.45 uur


  Sammy Nilsson zat met Angelika aan de keukentafel. Ze hadden het over de vakantie. Voor hen lagen een paar opengeslagen reisgidsen. De telefoon ging.


  Sammy keek hoe laat het was, stond op en nam op. Angelika volgde zijn bewegingen, zag zijn gezicht en sloeg de reisgidsen dicht.


  Hij hing de telefoon terug.


  ‘De kerk van Gamla Uppsala staat in brand’, zei hij terwijl hij de keuken uitliep.


  Acht minuten later was hij op het rechte stuk even ten noorden van Uppsala en ter hoogte van Lilla Myrby zag hij de gloed over Gamla Uppsala. En hij was niet de enige, veel nieuwsgierigen waren op weg naar het noorden, erheen gelokt door de sirenes van de hulpdiensten en de vlammen die de avondlucht deden oplichten.


  Hij draaide van de E4 af, ervan overtuigd dat de man met de paardenstaart weer had toegeslagen. In de bocht bij het streekmuseum, Disagården, was het een chaos. Een paar collega’s waren bezig de boel af te zetten. Er waren een paar automobilisten op elkaar gebotst. En zwarte Mercedes had het hek geramd. De eigenaar stond aan de kant van de weg te schelden op een jonge vrouw.


  Sammy Nilsson zag al spoedig in dat hij er niet omheen zou kunnen komen, dus liet hij zijn auto staan en rende naar de kerk. Hij zwaaide naar een geüniformeerde collega en rende op hem af.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Het brandde als een fakkel toen we hier kwamen’, zei de politieman.


  Hij struikelde over zijn woorden.


  ‘Jezus’, zei Sammy.


  ‘Maar de brandweer was snel ter plaatse. Volgens mij is de kerk nog wel te redden. Bengan is daarboven. Hij riep net.’


  De draagbare radio aan de riem van de politieman kraakte. Er waren opgewonden stemmen te horen.


  ‘Getuigen?’


  ‘Dat weet ik niet. Nu moet ik verder.’


  Sammy rende door. Tussen de bomen ontwaarde hij een hoogwerker. Het blauwe zwaailicht maalde door de duisternis. Er vlogen asschilfers in het rond.


  De verwoesting was minder erg dan Sammy had gevreesd. De noordelijke kant van de kerk was beschadigd, maar het leek alsof de brandweer de brand al had weten te beperken. Hij zag Allan Fredriksson die met een brandweercommandant stond te praten en rende erheen.


  Fredriksson keek op en knikte. De commandant wees.


  ‘We hebben twee jerrycans gevonden. We moesten ze wel wegslepen want ze lagen precies tegen de gevel.’


  ‘Benzine?’


  ‘Zonder meer.’


  ‘Opnieuw brandstichting’, zei Fredriksson hoofdschuddend.


  ‘Waarom zijn er zoveel mensen?’ vroeg Sammy.


  ‘Er was een korenfestival bij de grafheuvels’, zei Fredriksson. ‘De dochter van mijn buren doet mee. Er zijn koren uit allerlei windstreken, een soort vredesgebeuren.’


  ‘Kan het een protest zijn tegen het festival?’ vroeg de brandweerman.


  ‘Nee, Staartmans is weer bezig’, zei Sammy.


  Bengan Olofsson kwam op hen af. Hij deed moeite er kalm uit te zien maar zijn opgewonden gezicht verraadde hem.


  ‘We hebben een getuige’, zei hij buiten adem en hij wees op een man die onder een boom stond.


  Sammy liep meteen op hem af.


  ‘Sammy Nilsson, politie van Uppsala’, stelde hij zich snel voor. ‘Wat hebt u gezien?’


  De man van middelbare leeftijd keek Sammy Nilsson verschrikt aan.


  ‘Ik weet het niet’, zei hij.


  ‘U weet het niet?!’


  ‘Het was allemaal zo onduidelijk, maar volgens mij sprongen er drie personen in een auto. Die stond geparkeerd bij Disagården. Ik vond het vreemd dat er daar zo laat nog een auto stond. Ik werd zelfs een beetje kwaad.’


  ‘Waar bevond u zich?’


  ‘Ik kwam met mijn auto uit de stad,’ zei hij wijzend, ‘van mijn werk. Ik reed langzaam, die bocht is nogal gevaarlijk. Ik keek naar de museumgebouwen, ik zag natuurlijk dat er iets te doen was, en dan komen er opeens drie figuren aanrennen, springen in de auto en rijden er in een razend tempo vandoor.’


  ‘Welke kleur had die auto?’


  ‘Blauw.’


  ‘Het merk, hebt u dat gezien?’


  ‘Geen idee, maar het was een kleine personenwagen.’


  ‘Welke kant zijn ze op gereden?’


  ‘Naar de spoorwegovergang.’


  ‘Ze zijn dus rechtsaf gegaan?’


  De man knikte.


  ‘Kunt u die mannen beschrijven?’


  De getuige schudde zijn hoofd.


  ‘Het ging zo snel,’ zei hij onzeker, ‘maar rennen konden ze. Het waren geen oudjes, zogezegd.’


  Sammy Nilsson noteerde zijn naam en telefoonnummer, en liep terug naar Fredriksson.


  ‘Een blauwe auto, drie mannen, zijn bij Disagården rechtsaf gegaan’, zei Sammy en hij pakte zijn telefoon en belde de meld kamer.


  Veertien minuten later werden drie mannen opgepakt, maar niet door de politie. Dat was de verdienste van Jamil Radwan.
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  Woensdag 14 mei, 22.10 uur


  Jöns Lund reed in zuidelijke richting maar wist niet precies waar hij heen zou gaan. Hij werd plotseling woest over de aanwezigheid van de jongen op de achterbank. Het was allemaal zijn schuld. En van dat verdomde familielid van hem, dat donkere varken dat de hele tijd aan het piepen was geweest en ook nog in zijn broek gezeken had voordat hij de pijp uitging.


  ‘Ik doe je wat als je mijn auto onderpist’, schreeuwde hij richting achterbank.


  Ali hoorde hem maar hield zijn ogen dicht. Hij was versuft maar begreep dat hij in een auto zat. Zijn rug deed pijn, en zijn nek ook. Hij kon zijn hoofd niet goed bewegen. Dat stuitte op weerstand. Opmerkelijk genoeg was hij kalm.


  ‘Je dacht dat je mij te slim af kon zijn’, zei Jöns Lund.


  Hij voelde zich een stuk beter, nu hij op weg was. Hij remde. Hij bedacht opeens dat het boerenechtpaar het misschien wel zou overleven. Waarom had hij ze niet helemaal doodgeslagen?


  Hij stopte. Het licht van de stad lag als een kaasstolp over de hemel. Hij voelde hoe moe hij was. Het maakte allemaal niet meer uit.


  Ali kreunde op de achterbank. Jöns Lund keerde zich om.


  ‘Jij en je vrienden hebben mooi werk verricht in de stad’, zei hij.


  ‘Mehrdad’, fluisterde Ali.


  Jöns Lund schakelde en reed verder over de smalle grindweg.


  ‘Die begint al te stinken’, zei hij en hij barstte in lachen uit. ‘Hij was een kleine etterbak die… Wat is dat, verdomme?’


  Op de weg stonden een paar mensen. Even wilde hij er in volle vaart op af rijden, toen remde hij en stopte een paar meter voor de vier mannen, die zich in het schijnsel van de koplampen aftekenden. Lund ontstak zijn grote licht.


  Hij deed het portier open en leunde naar buiten.


  ‘Aan de kant’, schreeuwde hij, maar met een onzekerheid die zijn stem deed overslaan.


  De mannen deden een paar stappen naar voren.


  ‘Anders rijd ik over jullie heen.’


  ‘Ik zou maar netjes stil blijven staan’, zei een van de mannen.


  Vanuit de tegenoverliggende richting werden de koplampen van een andere auto zichtbaar. De lichten kwamen dichterbij en al spoedig kon je de motor ook horen.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  Lund tastte in zijn zak naar zijn stanleymes.


  ‘Dat gaat jullie geen reet aan!’


  Een van de mannen maakte zich los uit de groep en liep naar hem toe, zodat hij vlak naast het linker voorspatscherm stond.


  ‘Wat zie jij eruit’, zei hij verbluft.


  ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg Munke.


  ‘Er staat een witte auto op de weg,’ zei Lindell opgewonden, ‘met een heleboel mensen eromheen.’


  ‘Is het een verkeersongeval?’ vroeg Liljenberg.


  ‘Aan de kant!’ schreeuwde Lund en op hetzelfde moment zag hij het geweer dat de man langs zijn lichaam hield.


  Jöns Lund dook op de voorstoel, liet de koppeling opkomen en gaf gas. Het schot kwam schuin van achteren, versplinterde de zijruit en drong in het onderste gedeelte van zijn nek, vervolgde zijn weg naar buiten door zijn schouder en eindige uiteindelijk in het dashboard.


  Lund viel voorover, de auto slingerde en vloog met een sprong de sloot in. De motor sloeg af.
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  Woensdag 14 mei, 22.15 uur


  Bosse Larsson, Rickard Molin en Ulf ‘Wolf’ Jakobsson reden de parkeerplaats op. Wolf had onafgebroken gelachen tijdens de vier minuten durende rit van Gamla Uppsala naar de moskee. Bosse Larsson had in de tussentijd twee biertjes naar binnen gewerkt. Rickard Molin had stotterend geprobeerd zijn gevoelens te beschrijven, maar had het opgegeven.


  Ze hadden nog drie jerrycans benzine achterin. Nu zouden ze Uppsala en haar moslimbevolking eens wat laten zien.


  Wolf zag de chaos die hun verrassingsaanval op de twee heiligdommen teweeg zou brengen al voor zich. Hij dacht in termen van straatgevechten.


  ‘Rij daar maar in’, zei hij.


  Ze bleven even zitten, ze zeiden niets. Er reed nog steeds een gestage stroom auto’s op Vattholmavägen. Steeds meer nieuwsgierigen kwamen naar Gamla Uppsala. Dat was gunstig voor hun zaak. Hoe meer mensen de kerk in brand zagen staan, des te kwader zouden ze worden, een woede die zich net als een bosbrand na een droge zomer als een schokgolf door de stad zou verspreiden.


  Wanneer alle nikkers vervolgens zouden ontdekken dat hun kerk in brand stond, zou een confrontatie onvermijdelijk zijn.


  Wolf had de volgende stap al voorbereid: intensieve verspreiding van flyers, ondersteund door georganiseerde aanvallen op restaurants en winkels van allochtonen. Ze zouden die zwartjes eens flink provoceren. Het plan was eenvoudig en van alle tijden. Het basisidee was het teweegbrengen van onzekerheid en haat.


  Ze stapten uit de auto.


  ‘Ik moet pissen’, zei Larsson.


  ‘Forget it,’ zei Wolf, ‘we steken de boel in de hens en dan smeren we hem.’


  ‘Ik v-vind het niet…’ begon Rickard Molin.


  Wolf bracht hem met één blik tot zwijgen, hij deed de achterklep open en pakte een jerrycan.


  Jamil Radwan was opgegroeid in een klein dorp buiten Bethlehem. Tijdens de intifada, de Palestijnse opstand tegen de Israëlische bezetting, had hij samen met zijn leeftijdgenoten geprotesteerd; hij had stenen gegooid en was diverse malen door het leger opgepakt en bij vijf verschillende gelegenheden in de gevangenis beland.


  Zijn familie bestond uit moslims, in tegenstelling tot de meeste anderen in het dorp, dat werd gedomineerd door christelijke Palestijnen. Ze leefden zij aan zij, gooiden samen stenen en waren allemaal verontwaardigd door de brutaliteit van de bezetting. Jamils vader en opa hadden een stukje land, een paar dunum op een schrale berghelling, waar ze olijfbomen verbouwden. Dit leverde nauwelijks voldoende op om het gezin te onderhouden, dus Jamils vader reisde vaak af naar Jeruzalem om in de bouw te werken. Dat was een bron van animositeit tussen vader en zoon. Jamil vond dat zijn vader de bezetting ondersteunde door mee te helpen aan het bouwen van huizen op de bezette Westoever.


  In 1998 was Jamil naar Zweden en naar Uppsala gekomen, waar al jaren een zus van hem woonde. In Bethlehem was hij niet erg actief geweest in de moskee, maar toen hij naar Uppsala kwam, werd het iets natuurlijks om naar de moskee te gaan en daar landgenoten te ontmoeten.


  De ongeregeldheden en rellen van de laatste tijd in de stad waren een bron van discussie. Jamils goede vriend Muhammed, een Palestijn uit een vluchtelingenkamp buiten Beiroet, had maandag voorgesteld om de moskee te bewaken, zodat het gebouw vierentwintig uur per dag door vrijwilligers in de gaten zou worden gehouden.


  Jamil had zich aangemeld. Niet omdat hij dacht dat er iets zou gebeuren, het was meer het gevoel om samen met de anderen iets te doen dat hem aansprak.


  Nu zag hij, samen met zijn acht vrienden, die allemaal in de moskee of in auto’s buiten zaten, hoe de drie mannen het terrein opreden, de achterklep opendeden en elk met een jerrycan in hun hand bij de auto wegliepen.


  Jamil kon zijn ogen haast niet geloven. De mannen liepen de hoek om. Jamil en zijn vrienden stapten uit de auto en hij belde naar Khaled, die zich in de moskee bevond. Khaled had de mannen al ontdekt.


  Molin, Jakobsson en Larsson werden totaal verrast door de georganiseerde aanval van twee kanten. Ze werden tegen een muur gedrukt. Er stonden negen mannen om hen heen. Het enige wapen dat ze droegen was dat van de heilige woede. De stilte was totaal, het enige wat je hoorde, was de heftige ademhaling van de aanwezigen.


  Jamil moest denken aan de dag dat hij voor het eerst oog in oog had gestaan met pantservoertuigen en tanks.


  ‘Wat komen jullie doen?’ vroeg Khaled.


  Hij had maar één oog, nadat hij een rubberkogel in zijn gezicht had gekregen.


  ‘W-we z-zou…’ stamelde Molin.


  Bosse Larsson deed het in zijn broek, terwijl Wolf rustig een pistool tevoorschijn trok, dat tussen zijn riem op zijn rug zat.


  ‘Zullen we oorlogje in Irak spelen?’ vroeg hij grijnzend.


  Rickard Molin begon te lachen, een nerveus, hyena-achtig lachje.


  ‘Ik ben Bush en jullie zijn woestijn negers die wegrennen van jullie hutten’, zei Wolf.


  Khaled hief zijn hand op.


  ‘Stop dat pistool terug’, zei hij rustig.


  ‘Maak je een geintje? Heb je stront in je oren?’


  De hyenalach weerklonk tussen de muren.


  ‘Kom op, rennen’, zei Wolf terwijl hij met zijn wapen zwaaide Jamil keek naar de grond, zakte door zijn knieën en greep de kameraad die naast hem stond beet om niet om te vallen.


  ‘We vallen toch niet flauw, hè?’ zei Wolf met een grijns.


  Jamil griste een steen van de grond. Die was glad, haast rond en zo groot als een kindervuist. Jamil omklemde de steen met zijn hand.


  Khaled keek zijn vrienden aan.


  ‘Gaan we?’


  Geen van hen vertrok een spier, niemand zei iets.


  Khaled liet zijn blik nogmaals over de vrijwillige bewaking gaan, alle mannen waren tussen de twintig en vijfendertig jaar. Hij dacht aan zijn vrouw en zijn twee kinderen.


  ‘Wij gaan helemaal nergens heen’, zei hij. ‘Júllie gaan maar weg.’


  Bosse Larsson keek verschrikt naar de verbeten Palestijn, die niet leek in te zien waartoe Wolf in staat was.


  Wolf grijnsde, maar niet met dezelfde zekerheid als eerst.


  Jamil omklemde de vochtige steen in zijn hand. Hij deed een stap achteruit, zodat hij gedeeltelijk achter een van zijn vrienden kwam te staan. Hij deed alsof hij het zweet uit zijn gezicht veegde, streek met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, en terwijl hij zijn hand opgeheven had, trok hij zijn arm terug en gooide hij met een snelle beweging de steen naar de gewapende man. Alles bij elkaar duurde het een seconde, niet meer.


  De steen raakte Ulf Jakobsson tegen zijn voorhoofd. Toen hij op de grond neerstortte was hij niet langer Wolf.


  Met een eenstemmige brul wierpen de negen mannen zich over de aanvallers. Khaled richtte zich op Ulf Jakobsson, griste het pistool dat Jakobsson had laten vallen naar zich toe en ging pardoes op zijn borstkas zitten. Je kon het horen kraken toen er vier ribben braken. Zijn neef Adnan wierp zich op Jakobssons benen.


  Ulf Jakobsson schreeuwde het uit van de pijn. Jamil sloeg zijn handen voor zijn oren. Hij kon het geluid van een schreeuwend mens niet aan.
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  Woensdag 14 mei, 22.20 uur


  Munke was degene die, ondanks zijn lichaamsomvang, het snelst uit de auto was en hij rende naar de Mazda toe. Jöns Lund lag met zijn hoofd op het stuur. Het gat waar de kogel naar binnen was gegaan was niet bepaald groot, maar de kogel had, toen hij Lunds lichaam verliet, wel zijn halve schouder opengereten en vervormd tot een bloederige homp vlees.


  Onderweg had hij de zesde en zevende halswervel vernield. Jöns Lund zou zijn armen en benen nooit meer kunnen bewegen. Hij was buiten bewustzijn en bloedde hevig uit zijn schouder. Op zijn knie lag een glimmend stanleymes.


  Munke was zo gericht op de vloerenlegger dat hij Ali op de achterbank eerst helemaal niet zag. Pas toen de jongen kreunde, ontdekte hij hem. Hij lag in een vreemde houding met zijn benen tegen zijn borstkas gedrukt. Munke moest denken aan een schoonspringer.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Munke.


  De jongen probeerde rechtop te gaan zitten, maar dat mislukte en hij viel weer jammerend achterover.


  ‘Blijf maar rustig liggen’, zei Munke.


  Lindell stond naast hem.


  ‘Liljenberg heeft de centrale gebeld’, zei ze en ze richtte een zaklamp op de jongen.


  ‘Jöns Lund,’ zei Munke zachtjes, ‘Ingvars broer.’


  ‘Is hij dood?’


  ‘Nee,’ zei Munke, ‘maar hij heeft wel een probleem, als hij het überhaupt overleeft.’


  ‘Heb je een verbanddoos in de auto?’


  Munke schudde zijn hoofd, kwam overeind en inspecteerde de mannen op de weg.


  ‘Wie heeft er geschoten?’


  ‘Ik’, zei Greger Olsson.


  ‘Leg dat wapen neer.’


  Olsson legde het jachtgeweer voorzichtig op de grond.


  ‘Ik moet naar huis’, zei hij. ‘Die klootzak heeft mijn ouders mishandeld.’ Hij begon in de richting van zijn ouderlijk huis te rennen.


  ‘Laat hem maar gaan’, zei Munke toen hij Liljenbergs reactie zag. ‘Hem halen we later wel op. Kijk jij maar naar Lund, probeer op zijn minst dat bloeden te stelpen, maar laat hem wel zo liggen. Hij heeft nekletsel.’


  Hij wendde zich tot Greger Olssons neven. Geen van hen had een woord gezegd. Ze stonden als versteend. Een van hen zat op de slootkant met zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Vertel eens’, zei Munke, terwijl Lindell om de auto heen liep, de deur aan de passagierskant opendeed en voorover leunde naar de achterbank van de krappe auto.


  ‘Was jij er op Drottninggatan ook bij?’


  Ali keek haar aan. De zaklamp die Lindell voorin op de vloer had gezet, verlichtte haar op spookachtige wijze.


  ‘Ja’, zei hij zwak.


  ‘Kende je deze man daarvan?’


  ‘Ik niet, maar mijn neef wel.’


  ‘Heeft hij die jongen in de winkel doodgeslagen?’


  ‘Mehrdad niet. Dat was die vloerenman. Mehrdad had het gezien.’


  Ali snikte.


  ‘Ik wil naar huis’, zei hij.


  ‘Je mag gauw naar huis.’


  De zware lucht van bloed in de auto maakte haar misselijk.


  ‘Waar is je neef, Mehrdad, heet hij zo?’


  ‘Hij is dood’, zei Ali. ‘De vloerenman heeft hem vermoord.’ Lindell moest even een frisse neus halen. Ze wurmde zich uit de wagen en haalde een paar keer diep adem. In de lucht was een zoemend geluid te horen. Ze keek omhoog en vermoedde hoe de vork in de steel zat.


  Er kwamen twee ambulances aanrijden en vlak daar achteraan een politiewagen.


  Lindell ging aan de rand van de sloot zitten.


  Munke sprak met de neven.


  Greger Olsson trof zijn vader aan op de keukenvloer terwijl zijn moeder bewusteloos in het kleine kantoortje lag.


  De ambulancebroeders fixeerden Jöns Lunds hoofd en hij werd op een brancard getild. De twee zojuist gearriveerde politiemensen hielpen Ali uit zijn benarde positie. Hij kon niet op zijn benen staan en werd door een van de politiemannen naar de andere ambulance gedragen.


  In de lucht zoemden de nachtzwaluwen. Het was lente.


  


  Epiloog


  Veertien dagen later


  Op woensdag 28 mei vatte Ann Lindell ’s middags moed en belde ze Edvard Risberg.


  Nog een uur, dan had ze vier vrije dagen in het vooruitzicht, het hemelvaartsweekend. Te vroeg voor de euforie, maar toch, dacht ze.


  Ottosson was haar kamer binnengekomen, maar was na een paar minuten weer vertrokken. Hij kent me zo goed! Ze glimlachte bij zichzelf. Hij zag dat het iets was wat niet met het werk te maken had.


  Ze vroeg zich af wat hij eigenlijk wilde. Al een week lang, sinds de moord op Sebastian Holmberg was opgelost en Marcus Ålander op vrije voeten was gesteld, had Ottosson rondgelopen als een kip die haar ei niet kwijt kon, hij was regelmatig haar kamer binnengelopen, zocht haar gezelschap meer dan gewoonlijk. Even meende ze dat het vanwege die GRA-cursus was waar hij haar naartoe wilde sturen, maar ze raakte er steeds meer van overtuigd dat er wat anders was waar hij over liep te piekeren.


  De volgende keer dat hij binnenkwam, zou ze het vragen.


  Ze toetste het laatste cijfer van het vijfcijferige nummer naar Gräsö. Edvard nam na drie keer overgaan op. In de tussentijd had ze al gewenst dat hij niet thuis was en haar mening daarna alweer veranderd, ernaar verlangend zijn stem te horen.


  ‘Risberg’, zei hij opgewekt.


  ‘Met Ann’, zei ze, terwijl ze haar ogen dichtkneep.


  ‘Potverdikkie,’ zei Edvard, ‘de rechercheur aan de lijn.’


  Zo wilde ze absoluut niet door Edvard genoemd worden.


  ‘Ik wilde alleen even horen hoe het in Thailand is geweest’, zei ze en ze hoorde zelf hoe dun haar stem klonk.


  ‘Goed,’ zei hij met nadruk, ‘heel goed’, met de stem die ze zo goed kende, maar toch was er iets in zijn toon wat haar ongerust maakte.


  Hij vindt het niet prettig dat ik bel, dacht ze in paniek. Zijn gesprek vanaf Nybron was alleen maar een impuls geweest, zonder diepere bedoeling.


  ‘Warm zeker?’


  ‘Rond de dertig graden.’


  ‘Lekker.’


  Wat moest ze zeggen, of liever gezegd, hoe?


  ‘Heb je werk?’


  ‘Ja, het is ontzettend druk.’


  ‘Heb je dit weekend vrij?’


  Hij zweeg even. Ann slikte en balde haar vuist, staarde ernaar, en wist dat haar leven hier en nu werd beslist.


  ‘Ja, ik neem een brugdag’, zei hij. ‘Gotte gaat naar Hälsingland.’


  ‘En jij? Ga jij nog iets speciaals doen?’


  ‘Ik ga naar Norrtälje.’


  Hij had het nooit eerder over Norrtalje gehad.


  ‘Wat leuk’, zei ze, maar het klonk meer als de laatste zucht van de Moor.


  ‘Wat ga je daar doen?’


  Ze kreeg een ontzettende hekel aan zichzelf op het moment dat ze dat vroeg.


  ‘Iemand opzoeken die ik op Lanta heb ontmoet… En jij?’


  ‘Ik ga denk ik iets met Erik doen’, zei Ann Lindell, maar ze was amper in staat om de hoorn tegen haar oor te houden.


  ‘Ik was net op weg naar Viola’, zei hij. ‘Zal ik de groeten doen?’


  ‘Ja, doe dat’, zei Ann.


  ‘Afgesproken’, zei Edvard. ‘Doei.’


  ‘Doei.’


  ‘Verdomme’, schreeuwde ze. Ze sloeg met haar vuisten op de stapel mappen, en het onderzoeksmateriaal met betrekking tot twee verkrachtingen en een postroof waaierde uit over de vloer.


  Het was een stralende middag in mei. Het leven maakte een scherpe bocht, moest even in model komen en nam toen een nieuwe wending.


  Voor Ann Lindell zat er niets anders op dan de boel op te ruimen, het hoofdbureau van politie te verlaten en Erik op te halen van de crèche. Ze sloeg de deur meteen klap dicht. Ottosson stond helemaal achteraan in de gang.


  ‘Prettig weekend’, schreeuwde hij. ‘Rust een beetje uit!’


  Ann hief haar hand op als groet en liep half verdoofd naar de lift Ze kreeg opeens het idee dat Edvard revanche nam, dat het gewoon een in scène gezette wraakactie was, het gesprek vanaf de brug, de vrijmoedige vraag of ze zin had om mee te gaan naar Thailand, maar diep vanbinnen wist ze dat dat niet zo was. Zo was Edvard niet. Hij was heel anders.


  ‘Edvard’, fluisterde ze in de lift en ze staarde naar haar bleke gezicht in de spiegel. Ze vond dat ze opeens heel oud geworden was.


  Ik wil oud worden met Edvard, dacht ze. Zo had ze het zich voorgesteld. De herinneringen van de dag ervoor, toen ze Arnold en Beata in het ziekenhuis had opgezocht samen met Ali, zijn moeder en opa, kwamen haar voor de geest. Ze was tot tranen toe geroerd geweest door het oude boerenechtpaar dat dicht tegen elkaar aan samen op Beata’s bed had gezeten. Arnold zag bleek @maar zijn ogen glommen van warmte. Beata’s gezicht was vermagerd, ze had geklaagd over haar slechte eetlust, maar de hand die op de knie van haar man rustte, getuigde van een kracht die levens had gered, niet alleen hun eigen levens, maar ook dat van Ali.


  Mitra en Hadi liepen op het paar toe en stonden een paar seconden zwijgend bij het bed. Mitra probeerde iets te zeggen, maar Beata trok met haar vrije hand de Iraanse vrouw naar zich toe. Ali snikte, verstopt achter Anns rug.


  Toen ze bij haar auto kwam, ging haar mobiele telefoon. Was het Edvard die zich had bedacht? Ze groef in haar tas, viste haar telefoon op en nam op.


  ‘Met mij’, zei Ottosson en Lindell hoorde onmiddellijk dat er iets was. ‘Ik wilde even zeggen… Asta Munke belde net. Holger is overleden. Een infarct. Ik begrijp er niets van, jij?’


  Ottosson huilde. Lindell leunde tegen haar auto en moest zichzelf overwinnen om het niet uit te schreeuwen.


  ‘Ik kom weer naar boven’, zei ze.


  ‘Nee,’ zei Ottosson, ‘ik wil liever alleen zijn.’


  Lindell staarde recht voor zich uit.


  ‘Oké’, zei ze en ze drukte het gesprek weg.
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