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      ‘Jij bent ánders’, zei Ann Lindell.


      Een afgezaagd zinnetje, een alledaags woord, absoluut, maar er was niet beters.


      ‘Is dat góéd?’


      Anders Brant lag met zijn ogen dicht, zijn ene hand op zijn buik, de andere onder zijn nek. Ze keek naar hem; het donkere, bezwete haar bij zijn slapen, zijn trillende oogleden, die in het eerste ochtendlicht een roodviolette nuance kregen, en zijn baardstoppels. ‘Mijn gesel, die me dwingt me voortdurend te scheren’, had hij gezegd over het schuurpapier dat tegen haar huid schaafde.


      Hij was geen krachtig iemand, een fractie langer dan zijzelf en met een jongensachtig lichaam, dat hem er jonger deed uitzien dan de vierenveertig lentes die hij er in augustus op had zitten. Van zijn navel tot zijn schaamhaar liep een donkere, krullende strook, die op een uitroepteken leek.


      Zijn gezicht was mager en wat uitdrukkingsloos, behalve als hij lachte, dan kwam het tot leven. Misschien was het de blijmoedigheid die haar belangstelling had getrokken. Toen ze hem later beter leerde kennen, werd het beeld gecompliceerder. Hij was gewoon anders, vaak zorgeloos en wat kwajongensachtig, maar tegelijkertijd was er een soort innerlijke gloed, die soms in zijn blik zichtbaar was en die maakte dat zijn handen gingen gebaren. Dan werd hij allesbehalve zorgeloos. Terwijl ze naar zijn ontspannen gelaatstrekken keek bedacht ze dat hij qua karakter op Sammy Nilsson leek, haar collega aan wie ze dingen kon toevertrouwen en met wie ze andere zaken kon bespreken dan de trivialiteiten van het werk.


      ‘Ik weet het niet’, zei ze met een toonval die noodlottiger klonk dan de bedoeling was, en ze voelde zich nu nóg banaler.


      Maar misschien begreep hij het wel; ze was verliefd. Tot nu toe had geen van hen iets in die richting laten blijken.


      En was dat zo goed? Hij onderscheidde zich op alle mogelijke manieren van de mannen die ze had gehad. Dat waren er op zich niet zo veel, twee iets langere relaties, Rolf en Edvard, en een paar kortstondige, maar de paar weken met Anders Brant hadden haar behoorlijk van haar stuk gebracht.


      Voor het eerst sinds tijden voelde ze zich begeerd. Hij maakte geen geheim van zijn verlangen naar haar, hij kon naar haar werk bellen en dingen in de hoorn fluisteren die haar sprakeloos maakten, en als ze elkaar daarna zagen, trok hij haar naar zich toe. Ondanks zijn tengere lichaam voelden zijn handen gespierd. Ze verdedigde zich soms, bang dat Erik hen zou verrassen, in het begin ook bang voor de opwinding die ze in haar lichaam voelde, alsof ze iets deden wat verboden was.


      ‘Elkaar omhelzen is niet gevaarlijk,’ zei hij altijd, ‘relax.’


      Hij maakte haar het hof. En hij praatte. Nooit eerder was haar appartement gevuld geweest met zo veel woorden. Hij kletste heel wat af, maar nooit over toen en later, altijd over het nu. Hij was niet genegen details te verstrekken over zijn vroegere leven en repte met geen woord over wat zijn plannen of dromen waren.


      Ann wist vrijwel niets over zijn familie, behalve dat hij de oudste was van vier kinderen en dat zijn moeder ergens in het zuiden van Zweden woonde. Zijn vader was al vroeg vertrokken, het was onduidelijk of hij nog leefde. Toen ze het een keer had gevraagd, had hij alleen iets gemompeld in de trant van ‘die ouwe was veel te saai’.


      Er waren weinig dingen die hem verbaasden, haar eigen biografische gegevens nam hij voor kennisgeving aan en hij koppelde haar ervaringen niet aan scènes uit zijn eigen leven.


      De grootste interesse en betrokkenheid toonde hij als ze ’s avonds samen naar het nieuws keken. Dan kon hij verontwaardigd zijn of cynisch schamper. Collega-journalisten die naar zijn mening hun werk niet goed deden, gaven aanleiding tot spottende en in sommige gevallen zelfs hatelijke commentaren.


      Ondanks deze eigenaardige onverstoorbaarheid ten opzichte van zijn en haar privéleven was hij er. Ze voelde zich nooit verveeld of miskend. Hij gleed zonder al te veel omhaal haar leven binnen. Dat vond ze fijn, ze bedacht dat het contrast met haar sinds enige jaren zo geregelde bestaan te groot zou zijn geweest wanneer hij in hevige liefdesverklaringen was uitgebarsten of dweperige luchtkastelen had gebouwd.


      Het was alsof hij het als vanzelfsprekend had aangenomen dat ze met elkaar zouden omgaan.


      Soms bespeurde ze bij hem een bepaalde onrust. Hij zweeg, werd ongeconcentreerd en kon dan bijna afwijzend worden, ook al toonde hij geen enkele irritatie in zijn woorden. In die gevallen stond hij op van de bank of van de stoel bij de keukentafel en ging hij het balkon op. Dat waren de enige keren dat ze hem zag roken, smalle cigarillo’s, waar hij met gesloten ogen van genoot, achterovergeleund in de rieten stoel die ze ooit van Edvard cadeau had gekregen. Ze had begrepen dat hij dan met rust gelaten wilde worden.


      Nadat hij een cigarillo had gerookt, poetste hij altijd zijn tanden, dat vond ze een prettige eigenschap.


      ‘Ik moet weg’, zei hij en hij onderbrak abrupt haar gedachtengang. ‘Misschien blijf ik een of twee weken weg.’


      Hij kwam vlug uit bed, kleedde zich in rap tempo aan en weg was hij.
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      De plaats was al even ellendig als het leven van de overledene ongetwijfeld was geweest. Een onaangename plek, koud, winderig en hard, zonder schoonheid of enige verfijning. De gewassen die uit het grove puin omhoog wisten te komen, straalden chlorofylarme poverheid en pure misère uit. Het was een deportatieoord, een Guantánamo van de planten.


      Ola Haver meende zelfs dat de arbeiders die de plek hadden gefundeerd, gewapend, gegoten en met steenslag hadden verhard, vergeten waren dat ze daar ooit waren geweest. Er was geen trots over de omgeving.


      Zijn vader had een dergelijke gedachte ooit tot uitdrukking gebracht toen ze langs een viaduct en een kruising van een landweg waren gereden. Zijn vader had plotseling geremd en was in de berm gestopt.


      ‘Wat een rotplek’, had hij gezegd terwijl hij met een minachtende gelaatstrek naar het talud van steenslag had getuurd.


      Hij had uitgelegd dat hij jaren daarvoor had meegeholpen bij de aanleg van dat viaduct, maar dat hij deze non-plek daarna totaal vergeten was. Het was de eerste keer dat Ola Haver hem iets negatiefs over een werkplek had horen zeggen. Anders wees hij altijd trots op alle huizen en bouwwerken waarbij hij betrokken was geweest.


      Een non-plek, waar de tragische en smerige gedaante aan Havers voeten was doodgeslagen. Hij lag op zijn buik, met een gebarsten schedel en zijn armen waren uitgestrekt alsof hij uit een vliegtuig was gesprongen en onmiddellijk, meedogenloos, op de grond was geklapt. Een mislukte parachutist.


      Dat was wat Ola Haver zag en hij dacht: waarom hier? Wanneer? Hoe? Hij bestudeerde de dode: de greep van zijn handen om het puin, de wonden op zijn knokkels, het vette haar, onvoldoende gewassen in de nek, de grove schoenen, slordig gestrikt met kleurrijke veters, de vlekkerige broek en zeker de wanhoop die in de gezichtshelft stond geschreven die op merkwaardige wijze naar boven was gekeerd. Haver bedacht dat de onnatuurlijke houding was veroorzaakt doordat de man op het moment van de dood had geprobeerd zijn hoofd om te draaien om een laatste keer naar de hemel te kunnen kijken. Was hij gelovig? Dat was een hoogst irrationele gedachte van de politieman, en ook al leek het onwaarschijnlijk, Ola Haver wenste dat dat het geval was geweest. De man had de hemel mogen aanschouwen. Want zelfs al was de overledene een onverbeterlijke zondaar geweest, dan zou God erbarmen hebben gehad met een man die op een dergelijke beschamende plek was gestorven, daarvan was Haver overtuigd.


      Hoe oud was hij geworden? Hij schatte hem rond de vijfenveertig. Ze hadden geen portemonnee in de zakken van de man gevonden of een document dat iets kon vertellen over zijn leeftijd of identiteit.


      En waarom juist híér? Omdat zijn leven er net zo uit had gezien. Misschien had de man in de buurt gewoond. Zo’n honderd meter verderop stond een afgedankte bouwkeet, misschien was dat zijn woning?


      Wanneer? Hij vermoedde dat de moord al even terug was gepleegd, misschien een etmaal geleden. Dat zou te zijner tijd wel op papier komen.


      De verschijning van zijn vader zweefde als een donkere schaduw over de plek. Hij moest vaak, veel te vaak vond hij zelf, denken aan zijn vader en diens onverwachte dood. Hij sprak zelden of nooit over zijn vader, maar de gedachte dat hij nu langer had geleefd dan zijn vader, kwelde hem.


      Op de achtergrond hoorde hij de technisch rechercheurs praten. Morgansson kletste aan één stuk door. Johannesson was zoals gewoonlijk zwijgzaam. Haver stond te ver weg om te kunnen horen wat ze zeiden.


      Allan Fredriksson struinde op zijn ogenschijnlijk doelloze wijze rond. Hij zoekt zeker naar zeldzame plantjes, dacht Haver, niet zonder bitterheid. De passie van zijn collega voor de natuur kende geen grenzen. Zelfs op een plaats delict determineerde, registreerde en systematiseerde hij en kwam hij met voor de omgeving vaak zeer aparte opmerkingen over de aanwezige flora en fauna. Binnenshuis, in gemeubileerde kamers of in openbare ruimten, zag hij er verdwaald uit. Fredriksson kwam buitenshuis het best tot zijn recht, ook al was het op een door de mens verdoemde plaats. Voor de plantjes en diertjes maakte het geen verschil. Voor hen was er altijd iets om zich aan vast te klampen en daarmee voor de natuurmens Fredriksson ook.


      Ola Haver was het vermogen van Fredriksson om het zeer onmenselijke in de ernstige geweldsdelicten die ze moesten onderzoeken ter zijde te schuiven ten gunste van stille natuurbeschouwingen, steeds meer gaan verafschuwen. Dat was onwaardig. De dood was voor Ola Haver zo’n ongekende gebeurtenis dat niets de focus mocht verstoren. Elke keer dat hij bij een stoffelijk overschot stond, moest hij aan zijn vader denken. Fredriksson daarentegen had het over een ontkiemend leven, zwarte spechten, wonderlijke insecten of wat hij op dat moment in het vizier kreeg. Haver moest denken aan de zinloosheid, terwijl Fredriksson juist nieuw leven kreeg ingeblazen.


      Misschien ben ik alleen maar jaloers, dacht Haver, toen hij naar Fredrikssons voorovergebogen gestalte keek. De dunne lange jas van zijn collega was losgeknoopt en fladderde rond diens magere lichaam toen de wind er tussen de betonnen pijlers vat op kreeg.


      Misschien was het hoopgevend dat Fredriksson in de meest ellendige omgevingen leven en toekomst zag. Haver kreeg even een slecht geweten. Wie ben ik dat ik voorrang zou moeten hebben bij de interpretatie van het gebeuren? Fredriksson is geen slechtere of betere politieman dan een van ons, dus waarom zou ik zijn liefde voor de natuur veroordelen? Misschien is het zijn manier om om te gaan met de werkelijkheid, om deze begrijpelijk en draaglijk te maken.


      Vanuit zijn ooghoek zag hij Johannesson dichterbij komen. De technisch rechercheur, die pas een half jaar bij de eenheid werkte, hield zijn pas in alsof hij aarzelde. Ola Haver rilde onbewust, hij maakte een schokkerige beweging met zijn schouders, alsof hij iets onbehaaglijks van zich afschudde.


      ‘Alles goed?’ vroeg Johannesson.


      Haver deed alsof hij die vraag niet had gehoord.


      ‘Wat hebben jullie gevonden?’


      De technisch rechercheur maakte een vaag gebaar met zijn hand.


      ‘Ik geloof dat dit de plaats van de moord is’, zei hij. ‘Twee klappen en toen was het gebeurd. Die ouwe is direct na de eerste klap gestorven en heeft er daarna nog eentje tegen zijn achterhoofd te incasseren gekregen. Maar daar moet de schouwarts maar meer over vertellen.’


      Die ouwe, dacht Haver, de vermoorde was misschien jonger dan hijzelf.


      ‘Een papiertje in zijn broekzak’, zei Johannesson.


      ‘Papiertje?’


      ‘Dat is het enige wat we hebben gevonden.’


      Voor de draad ermee, dacht Haver. Fredriksson hoestte op de achtergrond. Hij had ’s morgens geklaagd dat hij zich belabberd voelde.


      ‘Een telefoonnummer’, zei Johannesson uiteindelijk.


      Haver staarde naar de auto’s op de rijbaan onder aan de plek waar ze de vermoorde man hadden gevonden. Het verkeer was intensiever geworden. Zij weten van niets, dacht hij. Iedereen die nu naar zijn werk gaat, is gelukkig onwetend van de nabijheid van de dood.


      ‘Een telefoonnummer?’


      De technisch rechercheur hield een plastic zak met een papiertje erin omhoog.


      ‘Ik denk in elk geval dat het een telefoonnummer is. Wil je het opschrijven?’


      Haver knikte en haalde pen en papier tevoorschijn. Zes cijfers, waarvan drie vieren. Zo is er altijd wat, dacht hij, een trits vieren, die verslaat twee paren. Wie heb je gebeld? Wie wilde je bellen?


      Fredriksson kwam dichterbij. Johannesson glimlachte onverwacht naar hem.


      ‘Ik ga naar die keet’, zei Haver wijzend.


      Op de drukke verkeersweg was het doordringende getoeter van een vrachtwagen hoorbaar. Johannesson draaide zijn hoofd om en bestudeerde de intensieve stroom voertuigen, en als hij al iets had willen zeggen, had hij zich nu bedacht, want hij liep met een uitdrukkingsloos gezicht terug naar de overledene.


      Haver liep weg voordat Fredriksson bij hem was.


      Je bent gestorven op een plek met uitzicht, bedacht Haver en hij keek uit over het toneel van een daad die in de avondpers zeker zou worden afgeschilderd als ‘de moord op de zwerver’ of iets dergelijks.


      De portakabin stond met lege banden, maar was verder in redelijke staat. De dissel zag er goed uit. Het was een gele Vallawagen van een niet zo groot type met vier zitplaatsen, veronderstelde Haver. Hij stond ingeklemd tussen een paar stevige sparren, vertegenwoordigers van wat niet al te lang geleden platteland was geweest, of wellicht het grensgebied tussen stad en land. Nu had de expansieve stad zich een weg gebaand, het vroegere bos opgevreten en uitgekotst, en vervangen door wegen en verkeerspleinen.


      De deur was dicht. Haver trok een dunne handschoen aan en drukte met één vinger de klink omlaag. De deur gleed uit zichzelf open. Links was wat ooit een omkleedruimte was geweest, maar alle kasten waren nu verwijderd. Tegen de ene muur stond een veldbed zonder lakens, een grijze deken opgepropt aan het voeteneinde. Aan de andere kant stonden een paar grote kunststof kratten met deksel en een gigantische gereedschapskist. Aan een spijker hing een helm. Die had hij nodig gehad, dacht Haver.


      Hij trok schoenbeschermers aan en ging in de deuropening staan om overzicht te krijgen. Dat was bij een vloeroppervlak van misschien tien vierkante meter niet zo moeilijk.


      De keet was vermoedelijk de woning van de overledene geweest. Zo niet, dan was hier een aanknopingspunt. Het was de provisorische verblijfplaats van een dakloze.


      In de ruimte rechts stonden een vaste tafel en vier stoelen. Het tafelblad was bezaaid met allerlei rommel: een handvol gereedschap, een rol staaldraad, een pak knäckebröd, een stapel vieze papieren borden. Maar geen flessen of bierblikjes, constateerde Haver enigszins verbaasd.


      Hij verliet de keet en ging terug naar de technici.


      ‘Jullie moeten de keet ook bekijken.’


      Morgansson knikte.


      Fredriksson struinde nog steeds rond, maar toen hij zag dat Haver was teruggekomen, kwam hij dichterbij.


      Haver keek nog een keer naar de dode, draaide zich abrupt om en liep naar zijn auto. Hij kookte van woede en verbittering. Niemand, en zeker Fredriksson niet, mocht iets zeggen! Dan zou hij razend worden en dingen zeggen waar hij voor altijd spijt van zou hebben. Het was al erg genoeg dat hij zijn collega in de steek liet.


      Vóór hem zeeg zijn vader ineen, de krachtige bouwvakker. Hij stortte zonder wat te zeggen in, tastte met zijn hand naar zijn keel en werd verstikt door een wespensteek.


      Door weg te gaan, beschermde hij zijn vader, die was vermoord door een insect. Hij beschermde zichzelf, sloot een hand om zijn hart om een innerlijke explosie te verhinderen.


      Eenmaal bij zijn auto had hij spijt, maar hij draaide toch de contactsleutel om, schakelde en reed weg. Fredriksson moest maar zien, hij kon met de technische recherche mee terugrijden, bedacht hij schaamteloos.
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      Ze herinnerde zich plotseling de branderige pijn. Had hij haar een klap gegeven? Ze had vrijmoedig haar billen omhooggedaan. Het was alsof zijn handen nog steeds zwaar op haar heupbeen rustten.


      Ze haalde diep adem en ademde weer uit, keek omlaag en liet haar blik daar rusten, draaide voorzichtig haar hoofd om en snoof. Hij had haar oksel gelikt. Het was eerst een vreemd gevoel geweest, op de grens van onaangenaam, maar vlak daarna had het gevoel van welbevinden de overhand gekregen. Zo was het begonnen, met zijn tong.


      ‘… twee klappen op het hoofd … het letsel …’


      De stem van Allan Fredriksson op de achtergrond brak even door haar troebele gedachten heen en ze deed haar hoofd omhoog en keek haar collega aan de overkant van de tafel aan. Hij ontmoette haar blik en zijn woordenvloed stokte even voor hij verderging.


      ‘… de vindplaats is vermoedelijk identiek aan de plaats van de moord.’


      Ottosson snotterde en haalde een reusachtige zakdoek tevoorschijn. Het keiharde snuiten maakte dat Fredriksson opkeek van zijn aantekeningen.


      ‘Je moet eens echinacea proberen’, zei hij.


      Ottosson schudde zijn hoofd terwijl hij de zakdoek zorgvuldig opvouwde.


      ‘Rövballar’. Waarom had hij een Zuid-Zweedse uitdrukking voor het woord ‘kont’ gebruikt? Kwam hij uit de provincie Skåne? Vermoedelijk niet, ze meende zich te herinneren dat hij ontzettend denigrerend over mensen uit Skåne had gesproken, dat ze provinciaal en traag waren, iets waar je Anders Brant beslist niet van kon beschuldigen.


      Hij was slim, dat had ze al gauw door, en legde snel verbanden. Maar nu dacht ze aan zijn pik. Slim of niet, hij was de meest volmaakte minnaar die ze ooit was tegengekomen. Hij maakte dat ze zich begerenswaardig voelde. Hij zag lijnen in haar lichaam die niemand ooit eerder had gezien. ‘Ik ben boven de veertig’, had ze geprotesteerd, maar toen had hij alleen maar gegrijnsd en haar over haar rug en over de ronding van haar billen gestreeld. ‘De doodscurve’, had hij gezegd en hij had zijn hand verder laten gaan naar haar schoot, ze had zorgeloos haar benen enigszins gespreid, maar zijn hand had de weg over haar dijbeen naar haar knieholte genomen.


      Hij was langzaam, sprak soms over tantrische seks, waar ze nog nooit van had gehoord, maar was vaak ook geil. Hij hield altijd rekening met haar humeur en haar wensen, kortom, een super-minnaar, zoals Görel zou zeggen.


      Ze hadden nu drie weken wat met elkaar en zagen elkaar alleen bij haar thuis. Dat was het meest praktisch, vond hij. Hij beweerde dat hij kleinbehuisd was en niet zo’n witte tornado was. Zij vond het wel prima, want dan hoefde ze geen oppas te regelen. Erik had weinig aandacht geschonken aan de man die kwam en ging. Anders was altijd verdwenen voordat Erik ’s morgens wakker werd en Ann was er niet zeker van of hij begreep dat Anders bleef slapen. Ze hadden een keer samen een computerspelletje gespeeld en de volgende ochtend had Erik gevraagd waar ‘die man’ was gebleven.


      Ze hadden de laatste twaalf uur drie keer gevreeën – dat was meer dan in de laatste twee jaar voordat ze Anders had leren kennen! Ze gluurde op haar horloge, het was nog geen uur geleden dat hij uit haar was gegleden.


      Ze voelde haar onderlijf samentrekken. Hij had haar gelikt zoals niemand anders ooit had gedaan, langs haar ruggengraat omlaag naar haar stuitje, en verder, had haar billen uit elkaar gedaan en zijn warme tong laten lopen. Voorzichtig had hij met de punt van zijn tong patronen getekend.


      ‘… dat is wat ik denk.’


      Fredriksson zweeg.


      Lindell greep naar de pen die voor haar op tafel lag.


      ‘Heb jij ook koorts?’ vroeg Fredriksson.


      ‘Nee, nee’, verzekerde Lindell.


      ‘Je ziet er vrij warm uit.’


      Ze moest lachen. Ze hoorde hoe fout dat klonk, meisjesachtig en nerveus. Haar collega’s rond de tafel keken haar aan. Haver met verwondering in zijn blik, Beatrice met consideratie en Ottosson met die ongeruste frons tussen zijn ogen. Fredriksson keek totaal niet-begrijpend, terwijl Sammy Nilsson grijnsde en het V-teken maakte.


      ‘Ik ben alleen een beetje …’


      ‘Een beetje wát?’ vroeg Ola Haver.


      Hij begrijpt het, dacht Lindell. Hun blikken ontmoetten elkaar voordat ze de andere kant op keek. Met een mentale wilsinspanning probeerde ze haar vrijelijk zwevende ledematen en gedachten weer te verzamelen en terug te voeren naar haar lichaam.


      Ze bedacht opeens dat ze had bedankt voor de gezellige avond bij Ola Haver en zijn vrouw Rebecka van een dag eerder. Zij organiseerden elke zomer een barbecue. Ze was er de laatste jaren bij geweest, maar dit jaar niet. Ze hadden haar afwezigheid vast uitvoerig besproken.


      Ann Lindell keek naar Fredriksson.


      ‘Wat weten we over zijn kennissenkring?’


      ‘Heb je uitvalsverschijnselen of zo, Ann? Allan heeft net verteld dat we geen identiteit hebben.’


      De woorden van Sammy Nilsson maakten dat ze omlaagstaarde naar het tafelblad.


      ‘Ik was even afwezig’, zei ze zachtjes.


      ‘Waar was je?’ vroeg Beatrice Andersson.


      Hij heeft me in mijn oksel gelikt, dacht ze glimlachend. Daarna keek ze op.


      ‘Ik heb een plaats bezocht waar jij nooit bent geweest, Beatrice’, antwoordde ze na een paar seconden, nog steeds glimlachend. ‘Als jullie mij even willen excuseren, ik moet dringend een telefoontje plegen.’


      Ze stond op en griste haar notitieblok en haar pen mee. Het is overduidelijk, dacht ze, toen ze de kamer verliet, zich terdege bewust van hun blikken.


      ‘Dringend’, mompelde ze eenmaal buiten bij zichzelf. Grijnzend.


      Na haar paniekerige vlucht uit de ochtendmeeting had Ann Lindell zich in haar kamer verschanst, de hoorn van de haak gelegd en was ze gaan zitten. Niet aan haar bureau, maar op de bezoekersstoel, die tegen de ene korte wand tussen een paar gigantische archiefkasten stond. De kamer was zo klein, dat die stoel altijd in de weg stond als hij voor het bureau stond. Als iemand de deur op een kier zou doen en naar binnen zou kijken, zou hij denken dat ze er niet was. Ze voelde zich ook alsof ze zich ergens anders bevond.


      De bevrediging van de vroege ochtend was sluipend overgegaan in een licht gevoel van ongerustheid.


      Ze was helemaal beurs, maar vooral verward. Ze moest een standpunt innemen over het gebeuren. Het was langgeleden dat ze had moeten omgaan met gevoelens als verliefdheid en hoop. Gemis en verlangen had ze met redelijk succes weten te pareren. Maar dit? Moest ze het vergelijken met Rolf of Edvard, twee oude levens? Kun je bij nul beginnen? vroeg ze zich af, maar ze wist onmiddellijk het antwoord.


      Ze hadden elkaar een paar maanden geleden bij Görel ontmoet en ze was inderdaad toen al geïnteresseerd geweest. Ze vermoedde dat het ook de bedoeling van Görel was geweest om hen te koppelen. Dat had ze zonder resultaat al eens eerder geprobeerd en ze had zich op humoristische wijze beklaagd over Anns gebrek aan betrokkenheid.


      Anders Brant had een open gezicht en daar hield ze van, ze had het idee dat het een afspiegeling was van zijn innerlijk. Zo’n man had ze nodig, een man die zei wat hij vond en dacht, zonder voorbehoud. Ze verlangde naar pijnlijke eerlijkheid. Geen toestanden, geen onuitgesproken voorbehoud, geen verzamelen van punten.


      Vervolgens had hij niets meer van zich laten horen, hoewel hij had gezegd dat hij zou bellen. Maar naarmate de dagen en weken verstreken, had ze erin berust.


      Een maand later had hij gebeld. Ze hadden besloten uit eten te gaan, de meest geciviliseerde handeling die twee mensen samen kunnen uitvoeren, zoals hij het had uitgedrukt. Hij had een Italiaans restaurant helemaal aan het eind van St.-Olofsgatan voorgesteld, en ze had ja gezegd. Ze had het zo geregeld dat Erik bij een vriendje van de voorschool zou blijven slapen. Anders Brant zou haar ophalen en kwam een half uur te vroeg. Ze stond nog in haar ondergoed, keek door het spionnetje in de deur, sloeg een smoezelige ochtendjas om en deed open.


      Ze waren nooit in het restaurant beland. Tien minuten nadat hij haar flat was binnengekomen, lagen ze al in bed.


      Het had drie weken geduurd. Het was één grote neukpartij, een ander woord was er niet voor. Hij was liefdevol. Haar onervarenheid met al deze hofmakerij, die handen en die tong, die pik, maakten haar in het begin verward, en soms vond ze het zelfs té voorspoedig gaan, te veel van het goede.


      Vanochtend was hij opgestaan, had met zijn hand over zijn geslacht gestreken – dat redelijkerwijs ook wel gevoelig moest zijn – en had gezegd dat hij een week weg moest, misschien twee. Ze had gevraagd waar hij heen ging, maar had geen zinnig antwoord gekregen. Mooie onderzoekster was ze! Ik ben in mijn slaap verrast, dacht ze grimmig, nog steeds in een roes en mat.


      Er trok een vlaag van angst door haar heen. Zou hij terugkomen? Ze probeerde zichzelf gerust te stellen door te vragen: waarom zou hij níét terugkomen? Hij leek gelukkig met haar. Hij kwam vrijwillig, ogenschijnlijk graag en vaak naar haar huis en naar haar bed.


      Na een uur werd er voorzichtig geklopt. Ze begreep dat het Ottosson was. De deur ging langzaam open en de afdelingschef keek naar binnen. Hij ontwaarde Lindell tussen de massieve kasten.


      ‘Hoe is het? Je ziet er wat aangedaan uit’, begon hij ongebruikelijk direct, zonder haar situering in de kamer te becommentariëren.


      Ze hoorde dat Ottosson moeite deed ontspannen te klinken, ondanks de frons tussen zijn wenkbrauwen.


      Lindell trok haar stoel mee de kamer in, klopte Ottosson op zijn arm en ging aan haar bureau zitten. Ottosson nam plaats op de bezoekersstoel.


      ‘Voorverwarmd’, zei hij en het duurde even voordat Lindell begreep dat hij het over de stoel had.


      ‘Ik zat te denken’, zei ze. ‘We moeten bij “de Grot” informeren, zij weten vast wel wie het is.’


      ‘Ola en Beatrice zijn al op weg daarnaartoe’, zei hij glimlachend.


      ‘De Grot’ was voor veel daklozen het vaste punt in hun bestaan. Het was een non-profitorganisatie, die werd gerund door een paar drijvende krachten. Ze kregen enige steun van de gemeente en werden gesponsord door particulieren. Daar konden de tragische individuen, voor wie niemand eigenlijk de verantwoordelijkheid wilde dragen of van wie niemand ook maar iets wilde weten, een maaltijd, wat kleren en aandacht krijgen.


      Lindell knikte en glimlachte terug. De frons van Ottosson werd iets gladgestreken.


      ‘Hoe was de barbecue gisteren?’


      ‘Ola had het verzet, dus je krijgt een nieuwe kans.’


      Ze begreep dat hij zich afvroeg wat ze de vorige avond eigenlijk had gedaan, wat er zo belangrijk was geweest dat ze de traditionele barbecue had overgeslagen. Misschien dacht hij dat het een demonstratie van haar kant was, een manier om mee te delen dat ze niet hetzelfde tempo had als de anderen bij Geweld.


      ‘Mooi’, zei ze zonder veel enthousiasme.


      Ottosson trommelde met zijn vingers op de armleuning.


      ‘Wat denk jij?’ vroeg ze.


      Ottosson leunde weer naar achteren. Zijn vingers kwamen tot rust.


      ‘Het bekende liedje’, zei hij. ‘Een alcoholist slaat in een dronken bui een andere alcoholist dood.’


      ‘Maar hij had geen alcohol in zijn bloed, toch?’


      Lindell liep meteen rood aan. Stel dat ze dat ook verkeerd had opgevat?


      ‘Nee, maar de moordenaar had misschien een slok op.’


      ‘Het telefoonnummer op dat papiertje dan?’


      ‘Er neemt niemand op. Berglund is daarmee bezig.’


      ‘Wie is de abonnee?’


      ‘Hij heet Anders Brant, een of andere journalist.’


      Ann Lindell staarde Ottosson aan. Haar mond ging open, maar er kwam geen woord over haar lippen. Ze tilde onbewust haar ene hand op als om te zeggen: stop, zeg dat nog eens!


      ‘Ken je hem?’


      Midden in de verwarring kon ze alleen maar bewondering hebben voor het feit dat haar chef haar zo gemakkelijk doorzag.


      ‘Vertel’, vervolgde Ottosson. ‘Heeft hij je geïnterviewd?’


      Lindell schudde haar hoofd.


      ‘Nee, we hebben elkaar gewoon ontmoet’, zei ze.


      ‘Hoe is hij?’


      ‘Dat weet ik niet zo goed’, zei ze.


      Ottosson sloeg haar gade.


      ‘Wat denk jij dat de link is tussen de vermoorde man en Brant?’


      ‘Geen idee’, zei Lindell.


      ‘Maar als jij hem kent.’


      ‘Ik ken hem niet.’


      ‘Maar iets …’


      ‘Hoor je niet wat ik zeg? Ik ken hem niet!’


      Ze zette zich schrap in de stoel als om op te staan, maar zonk met een zucht achterover.


      Ottosson stak zijn handen in een afwerend gebaar omhoog. Dit was eerder gebeurd, deze momenten van controverse in hun anders zo vertrouwelijke relatie. Geen heftige botsingen, hun ruzies duurden nooit lang en hun samenwerking raakte nooit serieus vergiftigd. Dat zou deze keer ook niet gebeuren, dat was duidelijk voor Lindell.


      Ottosson glimlachte naar haar. De zorgelijke frons was verdwenen. Het was alsof hij ernaar streefde haar over een grens te lokken zodat ze zich zou blootgeven, iets zou openbaren wat duidelijkheid verschafte. Hij kende haar zo goed. Ottosson was bang voor conflicten, maar ook verstandig genoeg om te begrijpen dat die woede iets bij zijn anders zo gereserveerde collega kon losmaken. De ijsberg Lindell kon op zee een stukje afkalven; een bevroren ijsblok dat rustig zou wegdrijven en langzaam zou smelten. Ze kende zijn tactiek en haar eigen zwak voor hem.


      Deze keer krijg je geen vertrouwen, dacht ze grimmig, maar ze spande zich in en wist een kort lachje, een gebaar en een grimas te produceren die op berusting konden duiden. Niet vanwege Ottosson, eerder een soort excuus, een bewijs van zelfkennis: ja, zo ben ik, Ottosson, en daar zul je het mee moeten doen.


      ‘Dat is mijn cold case’, zei ze en hij begreep haar wenk.


      ‘Oké,’ zei Ottosson, ‘jij kent hem niet, maar we zullen hem binnenkort wel leren kennen. Sammy zou die Brant checken. En hoe gaat het met dat meisje?’


      ‘Ik krijg er geen hoogte van.’


      In april was een zestienjarig meisje verdwenen uit haar woning in Berthåga. Lindell had er veel tijd in gestoken om uit te zoeken wat er was gebeurd, maar had niets of niemand gevonden die kon verklaren waarom Klara Lovisa Bolinder als van de aardbodem verdwenen was.


      Er verdwenen elk jaar een aantal Zweden, de meesten ontsnapten vrijwillig aan hun dagelijkse bestaan, hun werk en hun gezin. Om begrijpelijke redenen, meenden de onderzoekende politiemensen onderling.


      De verdwijning van Klara Lovisa was echter een mysterie. Lindell had naar foto’s van het jonge meisje zitten staren, de beste foto was slechts een week voor haar verdwijning genomen. Hij stelde een blond, lachend meisje voor met een middenscheiding, lang steil haar, blauwe ogen en een klassieke neus, die aanduidde dat er wellicht Romaans bloed door haar aderen stroomde. Ze lachte in de camera. Haar blik was vol vertrouwen, ze had de fotograaf vertrouwd.


      Het was een meisje dat opviel, dat had Lindell vanaf het eerste moment begrepen, iets wat ook door haar familie en vrienden werd bevestigd. Des te opmerkelijker dat absoluut niemand Klara Lovisa had gezien nadat ze op 28 april 2007 haar huis had verlaten om naar de stad te gaan. Ze wilde een jack voor het voorjaar gaan kopen.


      ‘Ik wil haar vinden’, zei Lindell zachtjes.


      Ottosson knikte. Hij leunde voorover en legde zijn hand op die van Lindell. Ze wisten allebei dat de kans om Klara Lovisa levend terug te vinden in principe gelijk was aan nul.
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      Het bezoek aan de Grot had een identiteit opgeleverd, een voormalige echtgenote en een handvol namen die konden worden beschouwd als de vrienden van Bo Gränsberg, of in elk geval als zijn kennissen.


      Het hoofd van de daklozenopvang, Camilla Olofsson, had lang naar de foto van de dode gekeken.


      ‘Bosse was een zorgzaam iemand’, had ze uiteindelijk gezegd, maar Ola Haver en Beatrice Andersson hadden weinig waarde aan haar woorden gehecht. Dat was een gebruikelijke reactie, er waren maar weinig mensen die iets slechts over een dode wilden zeggen. In plaats daarvan werden altijd de positieve eigenschappen belicht.


      ‘Hij was zorgzaam,’ herhaalde de vrouw, ‘hij hielp altijd mee. Hij was ook handig. Er zat hier nooit een schroefje los. Ik weet nog dat we … ach, dat doet er ook niet toe.’


      Ola Haver deed een stap opzij. Beatrice deed een stap naar voren.


      ‘Niemand verdient het om op die manier te sterven’, zei ze.


      Camilla Olofsson knikte verbeten.


      ‘Kunt u ons helpen? We hebben een lijst nodig met namen, personen die wellicht wat over Bosse kunnen vertellen, wat hij deed, met wie hij omging, welke plannen hij had.’


      ‘Plannen’, zei het hoofd uitdrukkingsloos, en ze vestigde haar blik op een punt in de verte. ‘Hij was de laatste tijd vrolijker’, zei ze uiteindelijk. ‘Het leek positiever, het leven bedoel ik. Hij kwam hier een paar jaar geleden voor het eerst, toen was hij er echt slecht aan toe. Daarna ging het op en neer.’


      ‘Maar nu was hij vrolijker’, constateerde Beatrice. ‘Heeft hij iets gezegd wat dat kon verklaren?’


      ‘Nee, niets. Bosse was niet zo’n prater. Hij was meer een binnenvetter. Hij probeerde het wel, dat kon je zien, maar hij vond het moeilijk. Na de scheiding is hij nooit meer helemaal de oude geworden. En dan dat letsel, natuurlijk.’


      ‘Wat voor letsel?’


      ‘Ik weet niet precies wat er was gebeurd, maar hij was blijkbaar gevallen op zijn werk, hij deed iets in de bouw. Zijn ene arm en zijn schouder waren verbrijzeld. Ik zag soms dat hij pijn had.’


      ‘Weet u hoe zijn ex heet?’


      ‘Gunilla Lange. Ik geloof dat ze in Svartbäcken woont. Ik heb een broer die daar woont en ik ben Gunilla een paar keer daar in die buurt tegengekomen. Ze is ook enkele keren hier geweest, dan kwam ze kleren brengen en zo. Ik mocht haar wel. Volgens mij gaf ze ook nog wel om Bosse. Ze vroeg hoe het met hem was. Misschien was hij te trots om hulp van haar aan te nemen, dus in plaats daarvan schonk ze ons kleding. Misschien waren het zijn oude kleren, ik weet het niet.’


      ‘Hij had het nooit over zijn werk of zijn huis, of zoiets?’


      Camilla Olofsson keek de politievrouw aan.


      ‘Zijn werk en zijn huis’, zei ze minachtend. ‘U weet niet hoe het leven van deze mannen en vrouwen eruitziet.’


      ‘Nee, dat klopt,’ zei Beatrice, ‘maar u wél. Daarom praat ik ook met u.’


      ‘Iemand moet eerst doodgaan voordat jullie je voor hem gaan interesseren’, zei Camilla.


      Ze kregen een lijst met een handvol namen, vijf mannen en een vrouw. Volgens Camilla Olofsson was het waarschijnlijk dat de mannen op de lijst later die dag bij de Grot zouden binnenlopen.


      Beatrice Andersson belde Berglund, die beloofde die middag een paar uur in de Grot door te brengen om eventueel in contact te komen met mensen die informatie hadden over het doen en laten van Bosse van de laatste tijd.


      Heb ik er verdriet van? Ze had die vraag stilletjes bij zichzelf herhaald nadat de politie was vertrokken. Ze hadden minstens een paar uur met elkaar gesproken. Daarna hadden ze haar een hand gegeven en gedag gezegd. De politievrouw was aardig geweest, had complimenten gemaakt over de gordijnen, had gevraagd of ze die zelf had genaaid. Niet iedereen zag zulke dingen. De ander had een onrustige blik gehad, alsof hij zich schaamde of bang voor haar was.


      Ja, ik heb er verdriet van, stelde ze vast. Ik rouw om het leven dat we hadden kunnen hebben. Ze waren zestien jaar getrouwd geweest, in twee periodes, net een voetbalwedstrijd. Een lange eerste helft, die twaalf jaar had geduurd, was goed geweest. Daarna was het ongeval gekomen.


      Ze hadden geen kinderen gekregen. Daar had ze verdriet van. Hij misschien ook, natuurlijk, hij was gek op kinderen. Ze hadden daar in al die jaren nauwelijks over gesproken. Ze waren beiden schuldig aan de kinderloosheid, dus waarom zouden ze het daarover hebben? Ze wist puur rationeel dat het idioot was, maar na die abortus toen ze negentien was, een besluit dat hij had gesteund, had ze de kinderloosheid gezien als een straf. Zij, ze, hadden een kans gekregen en die hadden ze verspeeld.


      Was het anders geweest met een kind? Dat was nog maar de vraag. ‘Kinderen zijn wel liefde, maar niet het leven’, had ze een vriendin een keer horen zeggen, en die frase had zich in haar bewustzijn vastgebeten.


      Hun leven, vooral dat van Bosse, had zich ontwikkeld op een manier die niemand had kunnen voorzien. Hij was altijd een trots iemand geweest, en dat was zijn grootste kwelling geworden. De trots was gemakkelijk te dragen zolang hij iets had om trots op te zijn, maar daarna?


      Ze had de politiemensen verteld over zijn werk, over de jaren dat hij nuchter thuis was gekomen, vol leven en vol trots. Hij werkte hard en verdiende goed. En toen: een zenuw in zijn lichaam die gescheurd was en die hem onbruikbaar had gemaakt als steigerbouwer. Zijn arm die hij niet kon optillen. De pijn. Het onbruikbaar zijn. Het omhoogkijken naar de gevels van de huizen en het weten.


      ‘Wat was er gebeurd?’ had de politieman gevraagd en voor het eerst had hij enige diepere belangstelling voor Bosses lot getoond.


      Ze had over het ongeluk verteld en hoe dat voor altijd het leven van Bosse op zijn kop had gezet, en daardoor hun gemeenschappelijke leven ook. Hij kon niemand de schuld geven, het was zijn eigen fout, zijn drang om te zorgen dat het snel ging en die hem veroordeelde tot passiviteit. Hij had zijn eigen onhandigheid vervloekt, zichzelf een amateur genoemd.


      Net als vele anderen zocht hij zijn heil in de brandewijn. Hij zei ‘brandewijn’, nooit ‘drank’ of meer specifiek: ‘wodka’, ‘gin’ of ‘whisky’. ‘Brandewijn’ moest het wezen. Zij vond dat dat nogal ruw klonk, maar dat was vermoedelijk ook de bedoeling. Er was niets verfijnds, niets genotvols in Bosses drinkgewoonten. Brandewijn was vergetelheid. Brandewijn was haat. Brandewijn was scheiden van het leven.


      Ze stond op, liep naar het raam en keek uit over de tuin. Op de achtergrond kon ze een glimp opvangen van het nieuwe hoofdbureau van politie. Ze hadden niet ver hoeven gaan om hun boodschap over te brengen. Hoe kon je bij de politie werken? Een flatgebouw vol misdaad, haat, leugens, schuld en verdriet. Ze had moeten vragen hoe ze dat volhielden, maar vermoedde dat er geen goed antwoord was.


      De klok in de woonkamer sloeg één. Bernt zou straks thuiskomen, hij zou eerder stoppen zodat hij later in de middag nog naar de bedrijfsarts voor de bouw kon. Ze zouden aardappelgratin eten en gebakken casselerrib. Ze zou over Bosses dood vertellen. Bernt zou niet zo veel vragen stellen. Ze begreep dat hij diep van binnen opgelucht zou zijn, misschien zelfs blij. Hij was jaloers dat er iemand anders zo belangrijk in haar leven was geweest voordat zij elkaar hadden ontmoet. Een soort retroactieve jaloezie, die ze nooit had begrepen. Bernt was immers ook eerder getrouwd geweest en sprak ongedwongen en losjes over zijn ex-vrouw.


      Hij zou haar tranen niet willen zien of naar haar verhalen willen luisteren. En ze zou hem tot tevredenheid stemmen. Je moet nú huilen, niet straks, dacht ze. En ze huilde, ze huilde over een verspild leven. Dat van Bosse. En misschien ook dat van haar, ze wist het niet zeker. Haar eisen aan het bestaan waren nooit zo hoog geweest, maar ze vermoedde dat er een andere manier van leven bestond.


      Uit de oven kwam de geur van de gratin. Ze pakte de casselerrib en begon hem in plakken te snijden. Hij wilde dunne plakken en slechts lichtgebakken. Plotseling stokten haar bewegingen. Die politiemensen wilden dat ze naar het mortuarium zou komen om haar ex-man te identificeren.


      ‘U bent zijn naaste familie, voorzover wij weten’, had de politievrouw gezegd.


      Zo was het, dacht ze, ik was en ben zijn naaste familie. De politie zou haar om drie uur komen halen.


      Hoeveel plakken wilde hij? De aanblik van de casselerrib deed haar walgen. Ze legde het mes weg. Hoe was Bosse gestorven? Dat had ze niet gevraagd. Stel dat ze het mis hadden en dat de dode iemand anders was?


      Na het bezoek aan Gunilla Lange besloten Ola Haver en Beatrice Andersson de tweede vrouw op de lijst op te zoeken, om de simpele reden dat zij de enige was die een vast adres had, op Sköldungagatan in Tunabackar.


      Ingegerd Melander was dronken, niet opvallend, maar voldoende voor Haver om zich ongemakkelijk te voelen. Het was tenslotte nog maar midden op de dag. Hij werd onmiddellijk gegrepen door een antipathie en bestudeerde de wat doorleefde trekken van de vrouw, de rimpels die als halve manen over haar wangen liepen en die zich verdiepten wanneer ze een grimas trok om te proberen haar dronkenschap te verdoezelen. Het effect was het tegenovergestelde.


      Haar haar zat in een paardenstaart, waardoor ze er toch wat meisjesachtig uitzag. Achter het geteisterde gezicht kon Haver een vrouw vermoeden die ooit zeer aantrekkelijk was geweest.


      ‘Ik moet boodschappen doen’, had ze ongeïnteresseerd gezegd toen ze zich hadden voorgesteld.


      ‘We komen voor Bosse Gränsberg’, zei Ola Haver.


      Beatrice keek hem van opzij aan.


      ‘Mogen we even binnenkomen?’


      Ingegerd Melander schudde haar hoofd en de overduidelijke verwarring nam toe, maar ze stapte toch opzij om hen binnen te laten.


      Ze gingen aan de keukentafel zitten. Beatrice kon niets over gordijnen zeggen, want die waren er niet. De keuken was verder opmerkelijk schoon, bijna steriel. Er stond geen prulletje op het aanrecht, de tafel of waar dan ook, er stonden geen planten in de vensterbank. Het enige wat op enige menselijke activiteit duidde, was een wandkalender van de blikslagerij van Kjell Pettersson. Ola Haver merkte op dat de datum van gisteren rood omcirkeld was.


      ‘Ik heb vervelend nieuws’, begon Beatrice Andersson.


      ‘Dat is het altijd als het om Bosse gaat’, zei de vrouw.


      ‘Maar u hebt nooit eerder bezoek van ons gehad in verband met hem?’


      De vrouw schudde haar hoofd.


      ‘Wat heeft hij gedaan?’


      ‘Niets, voorzover wij weten’, zei Ola Haver. ‘Hij is dood.’


      Op dat moment verafschuwde hij zichzelf en zijn werk. De impuls om op te staan en de flat uit te rennen, werd hem bijna te machtig.


      Het lichaam van de vrouw trok samen alsof ze een elektrische schok had gehad en ze zakte over de keukentafel in elkaar alsof ze een opblaaspop was waar iemand een naald in had gestoken. Op hetzelfde moment ging de buitendeur open en hoorden ze iemand roepen: ‘Hallo, is er iemand thuis?’


      Beatrice leunde over de keukentafel voorover en legde haar hand op de schokkende schouder van de vrouw. Ola Haver stond op. Er kwam een man de keuken binnen, die Ola Haver onmiddellijk meende te herkennen.


      ‘Wat moet dat hier?’ vroeg de man.


      Zijn blik bestond uit een mengeling van verbazing, wantrouwen en woede.


      ‘Mijn naam is Ola Haver en ik ben van de politie.’


      ‘Ja, dat zie ik ook wel!’


      ‘We hebben vervelend nieuws.’


      ‘Dat hebben jullie altijd’, zei de man.


      Hij gluurde over Havers schouder.


      ‘Wat hebben jullie met Ingegerd gedaan?’


      ‘Bosse Gränsberg is dood’, zei Haver.


      ‘Hè?’


      De man slikte.


      ‘Dood?’


      Haver knikte.


      ‘Shit! Waarom? Heeft-ie zich van kant gemaakt?’


      ‘Nee, dat heeft iemand anders gedaan.’


      Ola Haver zag de scène voor zich: Bo Gränsberg die op de stenen lag.


      Ingegerd Melander ging plotseling rechtop zitten, ze kwam half overeind, haar ene hand leunde zwaar op de keukentafel terwijl de andere op de man wees. Haar hand beefde. Haar hele lichaam beefde.


      Er liep een straaltje speeksel uit haar mondhoek. Haar gezicht was rood aangelopen en haar wangen waren nat van de tranen. Haat, dacht Ola Haver. Zo ziet haat eruit. Ze wilde iets schreeuwen, maar er kwamen alleen wat geluiden ergens diep uit haar keel, en ze deed haar hand omlaag.


      ‘Aha, daarom’, mompelde ze.


      ‘Hoe bedoelt u, “daarom”?’


      ‘Ik ben gisteren veertig geworden.’


      Ola Haver gluurde naar de kalender. De vrouw zakte terug op de stoel. Haver gebaarde met zijn hand dat de man met hem mee moest lopen naar de woonkamer.


      ‘Wat is dit in godsnaam?’


      ‘Moord’, zei Ola Haver. ‘Bosse is vermoord.’


      ‘Ik snap er geen reet van’, zei de man.


      ‘Wat is uw naam?’


      ‘Johnny Andersson. Hoezo?’


      Wat een loser, dacht Haver. Hij herkende de naam van de lijst die ze van Camilla Olofsson van de Grot hadden gekregen.


      ‘U kende Bosse ook’, zei hij. ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’


      ‘Ik? Wat ík denk?’


      ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


      Johnny Andersson keek opeens bang.


      ‘Je denkt toch niet …?’


      ‘Geef antwoord op mijn vraag’, zei Haver en hij kon zijn vermoeidheid en irritatie niet onderdrukken.


      Uit de keuken klonk hevig gesnik.


      ‘Een paar dagen geleden’, zei Johnny mokkend. ‘Jullie kunnen hier toch niet als een soort Gestapo plompverloren binnen komen klossen …’


      ‘Waar en wanneer?’


      ‘In de stad. Zondag, denk ik.’


      ‘Hoe laat?’


      ‘’s Morgens.’


      ‘Wat deed u?’


      ‘We kwamen elkaar gewoon tegen. Je weet wel, daar op St.-Persgatan.’


      Haver knikte. Het pleintje midden in het centrum, waar Rebecka en hij altijd afspraken als ze samen iets in de stad gingen doen. ‘Tot bij de fontein’, zei ze altijd.


      ‘Hoe was hij?’


      ‘Tja, gewoon. We hebben even staan kletsen. Hij was zoals altijd … wat moet ik zeggen? Een beetje gebogen.’


      ‘Gebogen?’


      ‘Hij stond wat ineengedoken, maakte zich kleiner dan hij was.’


      ‘Hij was één meter zesentachtig’, zei Haver onverschillig.


      ‘O ja?’


      De man leek het feit te overdenken dat er minstens een decimeter verschil was tussen de dode en hemzelf.


      ‘Hij leek niet ongerust, opgetogen of verdrietig, of zo?’


      ‘Bij Bosse moet, moest, je daar altijd een beetje naar gissen.’


      ‘Nog even wat anders,’ zei Haver en hij begon zachter te praten, ‘hadden Bosse en,’ hij maakte een beweging met zijn hoofd naar de keuken, ‘hadden zij een relatie?’


      Johnny Andersson keek opzij. Nu gaat hij liegen, dacht Haver.


      ‘Ja, vroeger.’


      ‘Wanneer was vroeger?’


      ‘Een maand geleden, misschien.’


      ‘Ging het toen uit?’


      Johnny knikte. Haver was er niet meer zo van overtuigd dat hij een leugen voorgeschoteld had gekregen, voornamelijk omdat die leugen gemakkelijk zou kunnen worden ontdekt. Hij vermoedde dat Johnny geïnteresseerd was in de vrouw in de keuken. Er was iets in zijn houding, maar misschien vooral in de toon die hij had aangeslagen in de vrolijke uitroep toen hij zo ongedwongen en zonder aan te bellen de flat was binnengekomen.


      ‘Wie heeft de relatie beëindigd?’


      ‘Ingegerd.’


      ‘Bosse was met andere woorden ongelukkig. Was er een rivaal?’


      Johnny schudde zijn hoofd.


      ‘Niet dat ik weet’, zei hij.


      Daar was de leugen, dacht Haver.


      Toen de twee politiemensen Sköldungagatan verlieten, voelden ze zich bedrukt. Een stemming die pas enigszins week toen ze bij de kruising bij Luthagsleden kwamen.


      ‘Soms is het goed als je met zijn tweeën bent’, zei Beatrice Andersson uiteindelijk.


      Haver knikte. Beatrice sloeg rechts af.


      ‘Bosse en Ingegerd hebben een verhouding gehad’, zei Haver.


      ‘Ja, dat vertelde ze. Desondanks had ze verwacht dat hij haar op haar verjaardag zou komen feliciteren.’


      ‘Waarom heeft ze een einde aan die relatie gemaakt?’


      ‘Hij zoop te veel, beweerde ze. Het vreemde was, dat vond Ingegerd althans, dat Bosse nuchter is geweest vanaf de dag dat ze het had uitgemaakt. Geen druppel!’


      ‘Hij wilde zijn leven beteren en alles goed doen’, zei Haver en hij betrapte zich erop dat hij een nonchalante, haast belachelijk makende toon aansloeg.


      Beatrice keek hem aan.


      ‘Hoe is het thuis?’ vroeg ze recht op de man af.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Wil jij ook je leven beteren en alles goed doen?’


      Haver keek haar aan en balde opnieuw zijn vuisten van woede.


      ‘Schei toch uit’, zei Beatrice. ‘Ik heb ook ogen en oren. Je voelt je kut. Het gaat niet goed daar bij jullie.’


      ‘Wat heb jij daarmee te maken?’


      ‘Het beïnvloedt je werk.’


      Toen het licht bij Sysslomansgatan op groen kwam te staan, gaf ze plankgas en ging ze er als een speer vandoor.


      ‘En het mijne’, voegde ze eraan toe.


      ‘Lik mijn reet’, zei Ola Haver.


      Beatrice sloeg bij Rackarbergsgatan abrupt links af en ging plotseling boven op haar rem staan, zodat Haver naar voren schoot en werd opgevangen door de gordel.


      ‘Luister eens’, zei ze en ze wendde zich tot haar collega. ‘Relax! Wij werken samen. We zijn afhankelijk van elkaar. Ik kan veel hebben, maar als ik zie dat je het afreageert op mensen die we in ons werk tegenkomen, dan ben je te ver gegaan. Je bent op dit moment geen goede politieman, dat moet je onder ogen zien!’


      Haver staarde recht voor zich uit. Hij zou het liefst uitstappen.


      ‘Wij kennen elkaar goed, we werken al jarenlang samen, en daarom kan ik eerlijk tegen je zijn. Je bent geen aspirant, maar een ervaren en bekwame rechercheur. Gedraag je daar dan ook naar.’


      Hou je bek, dacht hij, maar hij zei niets. Beatrice liet zich niet tot zwijgen brengen door zijn uitdrukkingsloze gezicht.


      ‘Meld je ziek als je je shit voelt. Ga op reis. Doe iets wat jullie leuk vinden. Ga in het ergste geval scheiden!’


      Ze duwde de versnellingspook naar voren en de auto rolde de heuvel op. Ze waren van plan geweest een adres in Stenhagen te checken, waar een vroegere collega van Bosse Gränsberg woonde. Een man van wie Gunilla Lange wist dat hij al heel lang in de ziektewet zat en over wie Bosse het vaak had gehad. Volgens zijn ex hadden ze elkaar de laatste maand diverse keren ontmoet.


      Maar als bij stilzwijgende overeenkomst keerden ze onder een ijzige stilte terug naar het hoofdbureau.
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      Zo gauw Ottosson vertrokken was, pakte Lindell de telefoongids en zocht het nummer van Anders Brant op.


      Onder toenemende opwinding toetste ze de cijfers in. Ze hoopte dat hij zou opnemen en zou uitleggen hoe de vork in de steel zat, maar na zes keer overgaan, ging er een telefoonbeantwoorder aan: ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van Anders Brant. Ik kan momenteel de telefoon niet beantwoorden. Spreek een bericht in na de piep.’ Anders Brant, de man die haar had laten genieten als nooit tevoren, de man die haar hoop had gegeven. Toen ze zijn stem hoorde, kwam het pijnlijke gevoel van die ochtend weer terug, een combinatie van welbehagen en spanning. Hij zei niet dat hij niet thuis was, alleen dat hij niet kon opnemen.


      Ze had hem nooit eerder gebeld. Ze had ook zijn mobiele nummer niet. Hij was altijd degene die contact had opgenomen en tot nu toe had ze dat niet vreemd gevonden. Nu voelde het des te merkwaardiger.


      Maar nu nam hij niet op, en wat erger was: hij was betrokken bij een moordonderzoek. Hij was halsoverkop vertrokken. Ze belde nogmaals, met hetzelfde resultaat, en ze overwoog even een bericht in te spreken, maar zag daarvan af.


      Misschien zou iemand anders dan Anders Brant het bandje afluisteren.


      Wie was hij? ‘Journalist’ had hij gezegd, tegenwoordig werkte hij als freelancer nadat hij had opgezegd bij een tijdschrift waar ze nooit van had gehoord, laat staan dat ze het gelezen had. Een cultuurtijdschrift, had hij uitgelegd, dat naar zijn smaak wat te chic was geworden. Hij had iets gezegd over ‘een wijf’ op de redactie met wie hij niet door één deur kon.


      Waar schreef hij over? Dat wist ze niet. Culturele artikelen lagen het meest voor de hand. Hier voelde Ann dat ze zich op onbekend terrein begaf en dat was vermoedelijk ook de reden dat ze niet zo nieuwsgierig was geweest. Ze had niet willen erkennen hoe weinig ze op dat gebied wist.


      Ze hadden op zich ook niet zo veel gepraat, ze hadden vooral gekheid gemaakt, geflirt en gevreeën, en Ann had niet geprotesteerd, ze was immers uitgehongerd wat betreft huidcontact en liefkozingen.


      En nu was hij op reis gegaan. Ze wist niet waarnaartoe en ook niet hoe ze daar snel en gemakkelijk achter zou kunnen komen. Een week, misschien twee, had hij gezegd. Ze nam aan dat het met zijn werk te maken had. Was hij in Zweden of in het buitenland? Misschien dat Görel wat wist? Ann had ook al geen idee waar en wanneer Görel en hij elkaar hadden leren kennen. Bij Görel dacht je niet direct aan cultuurtijdschriften.


      Ze ging naar eniro.se en vond zijn mobiele nummer. De telefoon stond uit en een blikkerige stem verwees naar een voicemail.


      Samengevat was Anders Brant één groot vraagteken. Ze vermoedde dat de reden waarom de vermoorde man een briefje met het telefoonnummer van een journalist bij zich had gehad, puur beroepsmatig was. Alleen, wat had Bo Gränsberg een cultuurjournalist kunnen vertellen? Maar misschien kenden ze elkaar, wellicht waren ze zelfs familie.


      Er waren te veel vraagtekens. Ze besloot met Sammy Nilsson te gaan praten en daarna met Görel, maar dat moest tot vanavond wachten. Het was lastig om Görel op haar werk te pakken te krijgen en dat werd daar ook niet erg gewaardeerd.


      Ann bedacht dat Görel helemaal niet had gebeld in de tijd dat Brant en zij in bed hadden liggen rollebollen. Wist Görel niet dat Anders en zij elkaar zagen? Dan zou ze wel nieuwsgierig zijn geweest! Maar als Brant niets tegen haar had gezegd, zou Görel zeker denken dat haar koppelpoging was mislukt. Ze belde regelmatig, maar de laatste weken was er radiostilte geweest, en Ann had er ook niet aan gedacht om háár te bellen. Ik had mijn handen vol, bedacht ze grijnzend; ze was ergens bijzonder content met haar belevenissen van de afgelopen weken. En ze wilde niet geloven dat het voorbij was. Het mócht niet voorbij zijn. Maar waarom dan dit zeurende, onaangename gevoel, dat zich ook puur lichamelijk uitte? Het gevoel dat alles voorbij was, dat ze een paar weken een landschap had mogen aanschouwen dat eigenlijk niet haar domein was. Een kortstondig bezoek.


      Ann Lindell stond met een diepe zucht op. Nooit, dacht ze, nooit kan het eens écht goed zijn, nooit eens ongecompliceerd.


      Ook Sammy Nilsson nam niet op. Dat kon, zo wist Lindell uit ervaring, door twee dingen komen, óf hij sprak met een ‘klant’, zoals hij het stug bleef noemen, óf hij was aan het trainen. Gezien de omstandigheden vermoedde ze het eerste. Ze sprak een bericht in en vroeg hem zo snel mogelijk terug te bellen.


      Daarna ging ze achter de computer zitten en begon ze te googelen. Ze typte ‘Anders Brant’ op de zoekregel en al na een seconde werd het scherm gevuld met informatie. Ze kreeg 2522 hits, hoewel veel natuurlijk afkomstig waren van dezelfde bron.


      De eerste hit was een kort artikel gepubliceerd in het blad van de Zweedse Natuurbescherming en ging over biobrandstof, daarna kwamen een paar langere reportages over Poetin en Rusland, die verschenen waren in een tijdschrift dat ze niet kende, gevolgd door een maatschappelijke discussie over hetzelfde onderwerp, gepubliceerd in Dagens Nyheter.


      Lindell las de tekst vluchtig door. Het stuk was geschreven door een andere Anders Brant dan degene die zij had leren kennen. Zijn toon was polemisch, maar toch ingetogen. Hij wist zich goed uit te drukken vond ze, en ze voelde zich een tikkeltje trots op zijn talent. We hebben diezelfde dag geneukt, dacht ze. Dagens Nyheter plaatste zijn artikel op de opiniepagina en Anders plaatste wat anders in mij. Ze glimlachte ondanks haar verwarring.


      De telefoon ging en ze zag dat het Sammy Nilsson was.


      ‘Mooi’, zei ze. ‘Ik zit over die Brant te denken.’


      ‘Ik ook’, zei Sammy. ‘Ik ben momenteel bij zijn woning.’


      Lindell liep rood aan.


      ‘Waar woont hij?’


      ‘In Svartbäcken. Er is niemand thuis. Ik heb een paar buren gesproken en een van hen heeft hem vanochtend zijn huis zien verlaten met een koffer. Hij was vanmorgen tegen achten met een taxi thuisgekomen. Altijd handig, van die oude vrouwtjes die de boel in de gaten houden, hoewel dit een man was. Meneer Nilsson, net als die aap van Pippi Langkous.’


      ‘Een koffer?’ vroeg ze schaapachtig en ze kon haar teleurstelling niet onderdrukken, hoewel hij had gezegd dat hij op reis zou gaan.


      Ze overwoog even om te vertellen over haar relatie met Brant. Sammy zou niet verontwaardigd zijn of met verwijten komen. Integendeel, hij zou het wel spannend vinden. Hij zou haar feliciteren en beweren dat er vast geen vuiltje aan de lucht was. Hou je koest, zou hij zeggen, jij zit immers niet op die zaak. Wij zullen Brant vinden, hem verhoren en hem afvoeren van het onderzoek.


      Net toen de woorden op haar tong lagen, klaar om te worden uitgespuugd – want zo voelde ze zich nu, ze moest Brant uitspugen, die wrange smaak in haar mond kwijtraken – ging Sammy door.


      ‘Ja, dat compliceert het geheel. Hij had ook een kleinere tas bij zich, de buurman vermoedde een laptoptas.’


      ‘Hij is journalist’, zei Lindell.


      Sammy moest lachen.


      ‘Dat weten we’, zei hij. ‘Hoe is het verder?’


      ‘Prima!’ zei Lindell.


      Brant moest een taxi hebben gebeld nadat hij bij haar was weggegaan, bedacht Lindell. Nu was hij ‘Brant’ en niet ‘Anders’.


      ‘Toen is hij een half uur later weer vertrokken met een andere taxi’, vervolgde Sammy.


      ‘Heb je die rit al gecheckt?’


      ‘Ga ik doen. Hij is met Uppsala Taxi gegaan. Dat had die aap geregistreerd.’


      Lindell haalde diep adem en probeerde iets intelligents te verzinnen om te zeggen.


      Aha’, wist ze uit te brengen.


      ‘Waarom vraag je dat? Heb je nieuws over onze schrijvende vriend?’


      ‘Nee hoor, ik ben alleen maar nieuwsgierig. Ik wist dat jij hem zou natrekken. Dat zei Ottosson.’


      Sammy Nilsson zei niets. Wachtte hij misschien op meer? Maar waarom zei hij ‘die aap’? Sammy heette zelf ook Nilsson.


      ‘Oké, we spreken elkaar’, zei Lindell uiteindelijk toen de stilte te duidelijk werd.


      ‘Oké, doei!’


      Na het gesprek zat Lindell een hele tijd te piekeren of ze naar Ottosson zou gaan om te vertellen wat ze niet tegen Sammy had kunnen zeggen. Maar ze besloot zich koest te houden. Ze zag zijn naam op het scherm en zette de computer uit.


      ‘Klootzak’, zei ze.


      Ze sloeg lusteloos een map open met daarin de laatste berichten over Klara Lovisa. De foto lag bovenop en Lindell bestudeerde hem zoals gewoonlijk nauwkeurig voordat ze verder bladerde en bij de haastig genoteerde aantekeningen van de dag ervoor kwam.


      Yngve Sandman, een man in Skärfälten, bijna tien kilometer ten westen van de stad, had een jong meisje gezien in gezelschap van een man. Het signalement klopte en de getuige had zelfs de juiste kleur van haar jas en broek genoemd. Ze hadden samen op hun dooie akkertje op de weg naar Uppsala Näs gelopen.


      Een dag na de verdwijning, toen de media er verslag van hadden gedaan, had hij de tiplijn van de politie gebeld, maar daarna had niemand meer enige belangstelling voor hem getoond.


      Hij had gisteren teruggebeld, enigszins verbitterd, maar vooral verbaasd over het gebrek aan reactie, en was naar Lindell doorverbonden.


      ‘Ik heb zelf een dochter’, had hij gezegd.


      Lindell had niet kunnen verklaren waarom niemand van de politie contact met hem had opgenomen. Slordig, dacht ze bij zichzelf, maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen. Bij verdwijningen, vooral als het jonge vrouwen betrof, werden ze overspoeld door tips en waarnemingen. Dat waren voornamelijk dode sporen. Het gesprek met de man was vermoedelijk in de stroom van telefoontjes ondergesneeuwd.


      Ann Lindell had opnieuw zijn gegevens opgenomen en beloofd binnen een of twee dagen terug te bellen. Er was nu bijna exact een etmaal verstreken en ze belde op. Ze spraken af dat ze meteen naar hem toe zou komen.


      ‘Hier was het’, zei Yngve Sandman wijzend. ‘Ik zat op de brommer en zij liepen daar, aan de overkant van de weg.’


      Lindell keek hem aan.


      ‘Ze liepen dus aan de verkeerde kant van de weg’, zei Lindell, alsof dat ertoe deed. ‘En u was met de brommer?’


      ‘Ja, ik verzamel klassieke brommers en ik was een proefritje aan het maken op een oude Puch. Die is ouder dan ik. Hij ging niet zo hard en ik kon ze daardoor goed zien.’


      ‘Vertel hoe ze liepen, hoe ze eruitzagen en zo.’


      ‘Zij liep aan de straatkant. Ze liepen niet erg hard, leken niet gestrest. Maar volgens mij spraken ze niet met elkaar, niet toen ik ze zag in elk geval.’


      ‘Hoe kwam het meisje over?’


      Yngve Sandman haalde zijn schouders op.


      ‘Tja, wat moet ik zeggen? Ik vond haar leuk om te zien, als u begrijpt wat ik bedoel?’


      Lindell knikte.


      ‘U kreeg het idee dat ze elkaar kenden? Ze zag er niet bang uit of zo?’


      ‘Nee, gewoon twee vrienden die een eindje aan het lopen waren. Zo zag het eruit. Maar je kunt natuurlijk ook bang zijn voor een vriend.’


      ‘Hoe waren ze gekleed?’


      ‘Dat heb ik al gezegd, eerst in april en gisteren nog tegen u.’


      ‘Kunt u het nogmaals vertellen?’


      ‘Zij droeg een donkergroene broek, het leek een beetje op legerkleding, met een paar zakken op de dijen, en een lichtblauw jack. Vrij kort, vond ik, het was die dag best koud. De schoenen kan ik me niet herinneren, als ik zou moeten gokken dan zou ik zeggen zwart, een soort laarzen.’


      Meneer Sandman gokt juist, dacht Lindell. Klara Lovisa had een paar korte zwarte boots aangehad op de dag dat ze verdween.


      ‘En hij?’


      ‘Blauwe spijkerbroek en een jack met een capuchon, die hij op had. Dat jack was donker, misschien blauw. Gymschoenen, geloof ik.’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      Plotseling werd de lucht donker en ze keken omhoog. De zon ging even schuil achter een zwarte wolk.


      ‘Rond de vijfentwintig, misschien jonger’, zei Sandman toen de zon terugkwam. ‘Blond haar, maar zijn hoofd werd grotendeels verborgen door die capuchon.’


      ‘Een bril?’


      De man schudde zijn hoofd. Hij keek uit over de weg.


      ‘Ik had het idee dat hij een beetje moeilijk liep, maar dat kan komen doordat hij half in de berm liep, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Liep hij mank?’


      ‘Nee, niet direct, maar op de een of andere manier …’


      Ze bleven even staan.


      ‘Ik heb zelf een dochter’, zei hij. ‘Als zij zou verdwijnen …’


      ‘Ja, ik begrijp het.’


      ‘Heeft ze broers of zussen?’


      ‘Nee.’


      Hij schudde zijn hoofd en zweeg even.


      ‘Het gaat misschien regenen’, zei hij toen er een nieuwe zwarte onweerswolk overtrok.


      ‘Bent u dezelfde weg teruggereden?’


      ‘Ja, ik ben bij de 72 gekeerd. Maar ik ben daar even blijven staan om wat af te stellen aan die brommer. Hij liep nogal beroerd en ik moest een remkabel spannen.’


      ‘Hoelang duurde het voordat u hier weer langskwam?’


      ‘Tien minuten, misschien een kwartier.’


      ‘En toen waren ze verdwenen?’


      ‘Ja, er was geen hond op de weg.’


      ‘Hoe laat op de dag had u ze gezien?’


      ‘Rond half twaalf.’


      Klara Lovisa had haar huis op zaterdag 28 april een uur daarvoor verlaten. Lindell keek om zich heen. Akkers, een paar vrijstaande huizen, een smalle landweg die in de richting van de langgerekte vallei liep. Ze had deze weg misschien een tiental keren gereden. Wat had Klara Lovisa hier te zoeken? Hoe waarschijnlijk was het dat Yngve Sandman haar gezien had? En wie was die jongeman?


      Klara Lovisa had geen vriend, niet officieel in elk geval. Haar vriendinnen hadden het gehad over een Andreas, die ze sinds groep zeven gedatet had, maar hij was allang van het onderzoek afgevoerd. De dag van haar verdwijning was hij met zijn moeder in Gävle geweest.


      Misschien was de jongeman aan haar zijde een onbekende bewonderaar, iemand die ze kende, of in elk geval herkende? Het leek erop dat ze daar vrijwillig had gelopen. Als het überhaupt Klara Lovisa was.


      Sandman was haar strohalm. Hij leek pienter en niet iemand die alleen maar aandacht probeerde te trekken. Ze vervloekte de onbekende collega die de eerdere informatie had zoekgemaakt. Toen was de waarneming zeer actueel geweest, nu waren er bijna twee maanden verstreken.


      Ann Lindell besloot de map te gebruiken die ze al in de eerste week van het onderzoek had aangelegd.


      ‘Ik wil dat u een paar foto’s van jonge meisjes bekijkt.’


      ‘O’, zei hij, weinig enthousiast.


      Lindell bladerde wat heen en weer, hield de eerste foto omhoog. Hij schudde zijn hoofd. Foto twee, drie en vier leverden eenzelfde reactie op. Bij het vijfde meisje aarzelde hij even voor hij zijn hoofd schudde. Hij wees beslist meisje zes, zeven en acht af en alle overigen die volgden.


      ‘Hier is de negentiende en laatste foto’, zei Lindell.


      ‘Het lijkt wel een missverkiezing,’ zei hij, ‘maar ik heb geen van die meisjes hier gezien.’


      ‘Zeker weten?’


      Sandman knikte direct. Lindell pakte de twintigste foto, die in de map geschoven zat.


      ‘Dat is haar’, zei hij onmiddellijk.


      Hij had niets hoeven zeggen, want op hetzelfde moment dat hij naar Klara Lovisa keek, hapte hij naar adem en maakte hij een beweging met zijn hand als om te illustreren dat hij haar hier op de weg had gezien.


      ‘Dat is haar’, herhaalde hij. ‘Arme meid.’


      Lindell was niet overtuigd. Sandman kon haar heel goed hebben herkend van de foto uit de krant, maar het versterkte haar indruk dat hij niet gek was. Veel te vaak was ‘de klant’ er zo op gebrand van dienst te zijn, dat hij, om de een of andere reden was het minder vaak een zij, bij een confrontatie alles deed om iemand te ‘herkennen’, niet iemand definitief aan te wijzen, maar toch enige aarzeling te tonen, alsof het onbeleefd was om consequent nee te verkopen. Hij had niet gedaan alsof, ook niet bij de vermeende laatste foto.


      ‘Bedankt’, zei ze. ‘U bent zeer behulpzaam geweest.’


      Yngve Sandman zag er bijna hulpeloos uit.


      Ze liepen terug naar hun geparkeerde auto’s. Daar bleven ze even staan zonder wat te zeggen. De zon brak opnieuw door de wolken, het was net een in scène gezette wisselwerking tussen schaduw en zon, die het landschap – het stenige grasland tot aan het bos en de akkers met hun stekelige gerst aan de overkant van de weg – afwisselend in het zonlicht liet baden, om het vervolgens in een wat mystieke duisternis te hullen.


      ‘De menselijke factor’, zei hij uiteindelijk.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Dat mag in mijn werk niet gebeuren. Ik bedoel, toen ik de eerste keer naar jullie belde heeft iemand die informatie zoekgemaakt, dat is duidelijk, toch?’


      Lindell kon weinig anders dan knikken.


      ‘Toen leefde ze misschien nog.’


      ‘Ja, dat klopt’, moest Lindell toegeven. ‘Dan hadden we er beter voor gestaan.’


      ‘En haar ouders ook, ook al …’


      Yngve keek omlaag naar de kant van de weg. Bij zijn voeten groeide een paardebloem. Hij schopte ertegen zodat de gele bloem werd gescheiden van de steel.


      ‘Ik woon daar op de heuvel’, zei hij plotseling terwijl hij met zijn hand wees. ‘U kunt het huis niet zien, maar het ligt daarachter. Het is een mooi huis, afbetaald. Ik heb weinig kosten. De kinderen zijn de deur uit. Alles gaat zijn gangetje. Ik sleutel aan mijn brommers. Het bos zit vol bessen en paddestoelen.’


      Lindell keek in de richting waarin hij wees. Een tevreden streek, een tevreden mens, dacht ze. Ze kon zich vaag herinneren dat ze hier in de buurt paddestoelen had geplukt, maar dat kon ook aan de andere kant van de 72 zijn geweest.


      ‘Stina is een paar jaar geleden vertrokken.’


      Hij zei het zonder bitterheid, het was slechts een constatering. En hij glimlachte.


      ‘Hoeveel kinderen hebt u?’


      ‘Twee. En u?’


      ‘Een ventje’, zei Lindell. ‘Hij gaat dit najaar voor het eerst naar school.’


      ‘Ik was er vroeg bij’, zei hij. ‘Ik heb een molen op het erf staan,’ zei hij opeens met onverwacht enthousiasme, ‘hij is wanstaltig, maar hij is door mijn vader gebouwd. Ik bedoel, als u langs zou komen, dan ziet u die molen.’


      ‘Wat doet u voor werk?’


      ‘Ik ben luchtverkeersleider.’


      ‘U bent gewend aan details’, zei Lindell en ze glimlachte terug. ‘U mag niets missen.’


      ‘Precies. Voor mij bestaat er geen menselijke factor.’


      ‘Leuk om u te hebben ontmoet,’ zei Lindell en ze stak haar hand uit, ‘ook al hadden de omstandigheden beter gekund.’


      ‘Het voelt niet goed aan, ik bedoel dít’, zei hij en hij pakte haar hand in een wat lompe beweging vast en gebaarde met zijn andere hand naar opzij.


      Na een tijdje probeerde Yngve Sandman weer te glimlachen, maar het werd voornamelijk een grimlach.


      Lindell vermoedde dat hij een man zonder veel kapsones was, een man die zich niet liet verbazen, wiens evenwicht niet zo gauw was verstoord. Die balans was vermoedelijk aangeleerd, misschien zelfs geforceerd. Want achter zijn gesleutel en het bessen plukken vermoedde ze een zeer eenzaam iemand.


      En nu was het evenwicht verstoord. De verdwijning van een meisje had zijn ongerustheid gewekt, dat was duidelijk, maar wat zich precies in het hoofd van de man afspeelde, wist ze uiteraard niet.


      Ze gingen uit elkaar, liepen elk naar hun auto. Lindell stak haar hand op toen ze wegreed. Hij stond nog naast zijn auto en speurde de weg af. Hij leek haar groet niet te zien.


      Eerst een eeuwigheid niks te beleven, dacht Lindell, en dan komt er een hele zwerm. Mannen. Hij had haar geprobeerd te versieren, dat was duidelijk: alleenstaand, de kinderen de deur uit, een hint over een gezonde economie en een eervol beroep. En dan die opmerking over die molen, die een romantische kant belichtte. Yngve Sandman was geen mannetjesputter, hij liet die wanstaltige molen uit sentimentele redenen staan.


      Maar hij had gelijk, als hun routines hadden gewerkt, was die verdwijning misschien al opgelost. Áls het zo was dat hij Klara Lovisa inderdaad had gezien. En daar raakte Ann Lindell steeds meer van overtuigd toen ze langzaam terugreed naar de stad.


      Ter hoogte van Berthåga kreeg ze de impuls om even langs de ouders van Klara Lovisa te rijden. Haar moeder was vast aanwezig. Ze zat al sinds de verdwijning thuis van haar werk bij het Zweedse College ter Beoordeling van Geneesmiddelen.


      Maar ze reed door naar het centrum. Voordat ze weer bij die ouders langsging, moest ze haar geheugen opfrissen. Een deel van de vele verhoorprotocollen doornemen, die in de ordners gearchiveerd zaten die in stapels op haar kamer lagen.


      Er waren in april en mei meer dan honderdvijftig verhoren gehouden in een poging het leven van het meisje, raakvlakken en omstandigheden, in kaart te brengen.


      Misschien zou er in de mappen een papier zitten dat iets kon vertellen over een blonde jongeman met een donkerblauw jack met een capuchon en een spijkerbroek. Een man die Klara Lovisa had overgehaald geen voorjaarsjas te gaan kopen en haar in plaats daarvan de stad uit had gelokt.
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      Zó’n vlekkerig T-shirt had Beatrice Andersson nog nooit gezien. Het was oorspronkelijk wit geweest, maar was nu bezaaid met vlekken. Ze móést er gewoon wel naar kijken. Aan de bovenkant kwam er een donkere pluk haar bovenuit. Toen hij het T-shirt vastpakte en het van zijn stevige buik naar voren trok om zelf de grote verscheidenheid aan kleuren te bewonderen, kon ze constateren dat de man zelfs haar op de bovenkant van zijn handen en vingers had.


      Göran Bergman moest lachen.


      ‘Ja, ik weet het,’ zei hij, ‘als u wasmiddelen verkoopt, bent u hier aan het goede adres. Of oplosmiddel, dat zou nog beter zijn.’


      Er kwam een scherpe lucht uit de flat, vermengd met de geur van koffie.


      Ze stelde zich voor en vroeg of hij tijd had voor een kort gesprek.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘het is elf uur, dus ik heb toch pauze.’


      Hij stapte opzij en liet haar het appartement binnen. Op de grond onder de kapstok, waaraan slechts twee kledingstukken hingen, stonden een vuilniszak, een emmer met keukenafval, drie paar schoenen – allemaal stevige werkschoenen – en een paar sandalen.


      Hij schoof de vuilniszak opzij.


      ‘Ik zit te schilderen’, zei hij met zijn rug naar haar toe en hij verdween de keuken in, die meteen rechts lag. ‘U hoeft uw schoenen niet uit te doen, hoor.’


      Beatrice Andersson liep achter de man aan. De keuken was klein en werd gedomineerd door een schildersezel. Het schilderij was half af en stelde een stuk bos voor.


      ‘Zó, en wat wil de sterke arm van mij?’ vroeg hij terwijl hij twee bekers pakte en zonder omhaal koffie inschonk.


      ‘Versgezet’, zei hij. ‘Ga zitten. Gaat het over mijn auto? Heeft iemand mijn auto in brand gestoken?’


      ‘U hebt de krant niet gelezen?’


      Göran Bergman schudde zijn hoofd.


      ‘Dat werd te duur, en er staat alleen maar shit in.’


      Ze nipte aan haar koffie en wachtte tot hij tegenover haar was gaan zitten.


      ‘Ik heb geen leuk nieuws. Uw vriend Bo Gränsberg is gisteren dood aangetroffen. Het spijt me.’


      Bergman liet langzaam zijn beker zakken en staarde haar aan.


      ‘Ach, hij kon het zeker niet langer aan’, zei Bergman.


      ‘Hij is niet op natuurlijke wijze overleden’, zei Beatrice.


      ‘Heeft iemand hem doodgeslagen?’


      ‘Ja, letterlijk. Helaas.’


      Beatrice vertelde hoe en waar Bo Gränsberg was gevonden.


      ‘Hoe bent u bij mij terechtgekomen?’


      ‘Zijn ex-vrouw vertelde dat Bo en u elkaar regelmatig zagen.’


      Göran Bergman knikte. Hij vestigde zijn blik op het schilderij.


      ‘Hij vond het mooi, hoewel het foeilelijk is. Ik had het aan hem willen geven.’


      ‘Waar had hij het moeten ophangen?’ vroeg Beatrice.


      Bergman keek haar met een verbaasde blik aan.


      ‘Jullie waren collega’s?’


      ‘Ja, jarenlang. Hij was de beste. Wij waren de beste, zo was het! Wij waren de snelste en veiligste steigerbouwers van de stad.’


      ‘Maar toen raakte hij gewond?’


      ‘Ja, zo ontzettend stom. En ik zit hier met kapotte poten. Dat is toch niet normaal? Ik ben achtenveertig en mijn knieën zijn versleten!’


      ‘U was iets aan het opzetten?’


      ‘Ah, Gunilla heeft lopen kletsen’, zei Bergman met een scheef lachje. Hij begon te vertellen.


      Het idee was dat de twee oud-collega’s een bedrijf zouden oprichten, steigerbouw – uiteraard – maar ook andere dingen. Wat die ‘andere dingen’ konden zijn, kon ze uit Bergmans uitleg niet opmaken. Hij meende dat zij de kennis en de contacten hadden, bovendien hadden ze een onwankelbare reputatie, ook al was die van Bosse enigszins aangetast. Maar niemand kon hem de bijna twintig jaar afnemen die hij aan nieuwbouwprojecten en langs gevels had gewerkt.


      Het puur lichamelijke werk konden ze niet meer uitvoeren, het opzetten van steigers, maar, zo meende Bergman, en Beatrice had geen reden om aan zijn woorden te twijfelen, zij konden het werk organiseren als weinig anderen. Ze kenden alle kneepjes van het vak, hadden een goede mensenkennis en een realistisch beeld van wat het werk inhield.


      Hoeveel problemen heb ik met bouwvakkers? dacht Beatrice. Toen ze Haver bij het hoofdbureau had afgezet en had gezegd dat ze van plan was Bergman alléén te bezoeken, had hij gevraagd hoeveel ze wist van bouwvakkers. Alsof hij daar alles van wist, alleen omdat zijn vader in die branche had gezeten. Ze wist uiteraard van zijn vaders beroep af en vooral van zijn te vroege en onnodige dood, en had daarom niets gezegd. Iedereen bij de eenheid wist dat dat een gevoelig hoofdstuk in het leven van hun collega was, iets waar hij na al die jaren nog steeds mee worstelde. Er was geen reden om zijn last nog verder te verzwaren, maar ze voelde een zekere triomf over het feit dat ze Bergman zo ongedwongen aan de praat had gekregen.


      Want Bergman kletste wat af, het leek alsof hij de gedachte aan de dood van zijn vriend had verdrongen, en alles wat hij zei klonk voor Beatrice bijzonder zinnig en doordacht. Ze hadden iets gedaan wat vele anderen die met iets nieuws beginnen meestal verzuimen: ze hadden een marktonderzoek gehouden. Bergman had rondgebeld en een dertigtal ‘spelers op de markt’ bezocht, zoals hij het uitdrukte. De meesten van hen waren kennissen, en anders toch wel bekenden.


      ‘Kapitaal’, onderbrak Beatrice de woordenvloed.


      Bergman zweeg abrupt, maar herstelde zich snel.


      ‘Precies’, zei hij met nadruk. ‘Er is geld nodig. Geen gigantische bedragen, maar toch.’


      Beatrice vermoedde dat Bo Gränsberg geen geheime reserves had.


      ‘Een directe vraag: hebt u dat geld?’


      ‘Niet alles, maar wel wat.’


      ‘En Bosse?’


      ‘Dat zou hij regelen’, zei Bergman en hij keek bijzonder ongelukkig, want hij was niet stom en zag in dat de gewelddadige dood van Bosse met geld te maken kon hebben.


      ‘Hij zou een kleiner deel bijdragen’, legde hij uit. ‘Dus niet vijftig procent.’


      ‘Hoeveel?’


      ‘Rond de honderdvijftigduizend kronen.’


      ‘Dat is veel geld voor een werk- en dakloze.’


      Bergman knikte. Hij wendde zijn blik af. Plotseling bedacht hij dat hij een beker koffie voor zich had en nam hij een slok.


      ‘Lauw’, zei hij.


      ‘Wat denkt u?’ vroeg Beatrice.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Hoe moest hij aan honderdvijftigduizend kronen komen?’


      Göran Bergman nam opnieuw een slok.


      ‘Dat ligt wat gevoelig’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet niet of ik dat moet vertellen, maar u hebt Gunilla ontmoet, Bosses ex, dat is een ontzettend goed mens, moet u weten. Zij heeft altijd …’


      ‘Kan zij dat bedrag ophoesten?’


      Beatrice had het idee gekregen dat Gunilla Lange vrij povertjes leefde, maar aan de andere kant was dat misschien de reden dat ze zo veel geld in een dakloze en alcoholistische ex-man kon investeren.


      ‘In elk geval honderd’, zei Bergman.


      ‘Dat is al heel wat’, zei Beatrice, en Bergman knikte instemmend.


      ‘Waarom? Bosse was wellicht niet de meest safe investering die je je kon voorstellen.’


      ‘Nee, maar feit was dat hij al een paar maanden nuchter was. Hij geloofde echt in dat project, en ik ook. Ik weet dat we het hadden kunnen maken. En dat zag Gunilla volgens mij ook, zij heeft hem immers op zijn hoogtepunt gezien. Vóór het misging bracht hij een hoop geld binnen.’


      ‘Maar toen was hij nuchter, gezond van lijf en leden en leidde hij een geregeld bestaan’, bracht Beatrice ertegen in.


      ‘Dat klopt, maar hij wilde echt. Absoluut. “Dit is mijn kans”, zei hij.’


      ‘Was er iets tussen Bosse en Gunilla?’


      ‘Nee, nee, maar ik geloof dat ze nog steeds veel om elkaar gaven. Dat zei hij vaak.’


      ‘Maar hij had een andere vrouw, heb ik begrepen?’


      ‘Zij ja’, zei Bergman. ‘Die geilt alleen op geld. Weet u dat dat mens gokverslaafd is? Ze kan urenlang voor van die apparaten zitten. En soms reist ze naar Åland en verspeelt ze veel geld aan roulette.’


      ‘Wint ze nooit?’


      ‘Ingegerd is een loser’, stelde Bergman vast.


      ‘En toen heeft ze het uitgemaakt?’


      ‘Ja’, zei Bergman grimmig. ‘En Bosse kreeg een terugval en heeft twee dagen stevig gezopen. Diep van binnen wist hij dat Ingegerd niet goed voor hem was, maar hij werd toch vrij down. Je hebt iemand nodig om te omarmen.’


      Beatrice knikte.


      ‘Hebt u iemand om te omarmen?’


      ‘Nou en of’, zei hij. Hij lachte opnieuw dat scheve lachje. ‘Ursula heet ze. “Het beste wat me is overkomen”, zeggen ze altijd, maar voor mij is dat waar. Zo’n fantastische meid is een geschenk uit de hemel. Zij is ook degene die me stimuleert om te schilderen. Ze heeft een paar schilderijen meegenomen naar een galerie in de stad en van het najaar ga ik exposeren. Kunt u zich dat indenken?’


      Hij schudde zijn hoofd en keek nogmaals naar het schilderij op de ezel.


      ‘Niet dát misschien’, zei hij met een nerveus lachje, maar hij werd snel weer serieus. ‘Maar Bosse kwam er weer bovenop. Hij heeft hier een hele dag zitten zweten en trillen. En ik heb koffiegezet en geschilderd. We hebben de hele dag zitten praten. Hij is op de bank blijven slapen, maar daarna kwam hij er weer als mens uit. De dag daarna vertrok hij om wat spullen op te halen die bij dat wijf lagen. Bosse was soms sterk. Ik weet dat we het zouden hebben gered! Östen, die man van de galerie, was hier om te kijken. Hij wilde meer schilderijen zien. Hij noemde mij “onbevangen” en ik ben soms inderdaad naïef, maar dat bedrijf zou ons zijn gelukt.’


      ‘Dat denk ik ook’, zei Beatrice.


      Bergman wierp haar een vluchtige blik toe. Zijn oogopslag was troebel.


      ‘Op de een of andere manier was dit geen onverwacht bericht’, zei hij. ‘Bosse was een zeer neerslachtig iemand.’
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      In de twee dagen die volgden nadat Bo Gränsberg was gevonden, kwam het beeld naar voren van een man die net weer overeind was gekrabbeld. Beatrice gebruikte bij de ochtendmeeting de woorden van Göran Bergman.


      Bosse Gränsberg was bij zijn dood vierenveertig jaar oud. Hij was geboren in de gemeente Domkyrko. Zijn ouders, Gerhard en Greta Pettersson, hadden beiden bij een confectiebedrijf gewerkt, zijn moeder als naaister, zijn vader als een soort manusje-van-alles, conciërge en chauffeur. Toen Bo vijf was namen ze de achternaam Gränsberg aan, naar de plaats in de binnenlanden van de provincie Västerbotten waar Gerhard was geboren.


      Hij had geen broers of zussen en zijn ouders waren al jaren dood. Hij had, volgens Gunilla Lange, een zonnig beeld van zijn jeugd en ze had hem nooit een kwaad woord over zijn ouders horen zeggen.


      Wat Beatrice over zijn jeugd te weten was gekomen, week nauwelijks af van het patroon voor een jongen uit de arbeidersklasse: geen geweldige prestaties op school, de beste cijfers waren voor wiskunde en gymnastiek, na afronding van de basisschool volgde hij de opleiding tot bouwvakker aan de Bolandsschool en direct daarna vond hij werk als timmerman bij bouw- en installatiebedrijf bpa. Daar bleef hij vijf jaar tot hij inging op een aanbieding voor een baan als steigerbouwer. Daar kreeg hij Göran Bergman als collega.


      De meeste informatie was afkomstig van Bergman en hij meende dat Bosse toen, rond zijn vijfentwintigste, de beste periode van zijn leven had. Hij was al jaren samen met Gunilla, ze huurden een centraal gelegen tweekamerflat in Petterslund, hij werkte hard, verdiende goed en zijn sportcarrière had hem vrienden en een groter zelfvertrouwen gegeven.


      Toen kwam dat ongeval. Een gebrekkige veiligheidspal in een gevel, zijn eigen schuld, één boutje en zijn leven was in één keer veranderd. In het begin was hij hoopvol geweest, hoewel de bedrijfsarts pessimistisch was over zijn mogelijkheden om terug te keren naar zijn oude werk. Hij spoorde hem aan zich om te scholen. Bosse was er daarentegen van overtuigd dat zijn verwondingen zouden genezen, een bouwvakker moet tegen een stootje kunnen, meende hij. Maar naarmate de maanden verstreken en de pijn niet minder werd, raakte hij steeds meer verbitterd en obstinaat. De fles bood troost. Tot die tijd had hij, volgens Gunilla, een ontspannen relatie tot alcohol gehad. Hij dronk niet meer dan de meeste anderen en verachtte zelfs de mensen die niet met drank konden omgaan.


      Na herhaalde beloften om te stoppen met drinken en evenzoveel terugvallen, was Gunilla bij hem weggegaan, hoewel ze nog steeds verliefd op hem was. Ze vertrok om zichzelf te beschermen, zich ervan bewust dat vrouwen van alcoholisten nooit een eigen leven konden opbouwen maar altijd het slachtoffer waren, of ze nu zelf dronken of niet.


      Bosse verhuisde naar een eenkamerwoning in Eriksberg, ging steeds meer drinken, werd naar een ontwenningskliniek gestuurd, maar brak de behandeling al snel af en daarna nam het verval alleen maar toe. Na een jaar werd hij uit zijn huis gezet. Bo Gränsberg werd lid van het groeiende leger van daklozen.


      De wending kwam in het vroege voorjaar van 2007. Göran Bergman en Gränsberg hadden voortdurend contact gehouden, hoewel dat in de moeilijkste periodes sporadisch was, toen de gedachte was ontstaan aan een gemeenschappelijke investering in een bedrijf binnen de steigerbouw en service aan bouwbedrijven.


      Bergman was ervan overtuigd dat ze zouden slagen en Beatrice had zich tijdens haar gesprek met hem laten overtuigen. De amateurschilder en naïeve was, als het op steigerbouw aankwam, een realistische prof. Ze had ook met anderen in de branche gesproken en iedereen had Bergmans vakkundigheid en ondernemingsgeest geroemd.


      Gränsberg kreeg dezelfde beoordeling, hoewel die inschatting door zijn alcoholgebruik van de laatste jaren wat was aangetast. Maar de meesten konden het met Bergman eens zijn: hun zakelijk idee was zo gek nog niet. De kans dat ze zouden slagen was vrij behoorlijk.


      ‘Het is wreed’, zei Beatrice na haar presentatie, ‘dat hij, nu hij net na al die ellende weer is opgekrabbeld, wordt doodgeknuppeld. Hij was bezig overeind te komen, maar is voorgoed de grond in getrapt.’


      ‘Dank je, Beatrice’, zei Ottosson. Hij kuchte en keek wat hulpeloos om zich heen.


      Het hoofd van de eenheid stond bekend om zijn gevoeligheid voor de tekortkomingen van anderen, maar was ook ontvankelijk voor hun vermogen om vanuit vernedering, wellicht onmacht en haat, zichzelf wakker te schudden, overeind te krabbelen, op te staan. Dat maakte hem altijd emotioneel.


      Het middagje posten bij de Grot, waar Berglund had gesproken met een tiental ‘ongeluksbroeders’ van Gränsberg, zoals hij het uitdrukte, had eenzelfde beeld opgeleverd.


      ‘Hij was een goede vent, zo kun je het geheel samenvatten’, zei Berglund.


      ‘Halleluja,’ zei Riis, ‘zijn we op een bijeenkomst van het Leger des Heils of zo? Is er niks op hem aan te merken? Die vent zoop en hing rond op straat. Hoe kwam hij aan geld? Geen diefstal of mishandelingen, niet eens winkeldiefstal? Zo’n heilig boontje kan hij toch niet geweest zijn.’


      ‘Vertel over die keet’, zei Ottosson tegen Morgansson. Ottosson schaamde zich voor Riis, vooral omdat Fritzén, de officier van justitie, aanwezig was.


      Morgansson vertelde dat ze drie verschillende vingerafdrukken in de keet hadden gevonden, buiten die van Gränsberg zelf. Twee waren geïdentificeerd. Die waren van Johnny Andersson en van Manfred Kvist, twee daklozen. Hun vingerafdrukken kwamen op diverse plaatsen voor. Beiden hadden ook toegegeven dat ze Gränsberg hadden bezocht, maar ze konden niet aangeven wannéér, alleen dat het afgelopen maand was geweest. Kvist had zelfs een keer op de grond in de keet overnacht. Dat was eind mei geweest.


      Ze hadden niets anders van belang gevonden, geen alcohol of drugs, en niets waarvan vermoed zou kunnen worden dat het gestolen goederen waren.


      Het rapport van Morgansson was zoals gewoonlijk kort en bondig. Lindell keek hem aan tijdens zijn uiteenzetting en vond dat hij steeds beter werd.


      ‘De derde vingerafdruk’, vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei de technisch rechercheur met een snelle blik op Lindell, ‘die hebben we aangetroffen op de kaft van een notitieblok, zo’n doodgewoon blok met een glimmende zwarte omslag en gelinieerde pagina’s. Het ziet er helemaal nieuw uit, het prijsstickertje zit zelfs nog op de achterkant, en er staat niets in.’


      ‘Kan het de vingerafdruk van de verkoper zijn?’


      ‘Vermoedelijk niet,’ zei Morgansson op laconieke toon, ‘voorzover het niet gaat om verkoop aan huis van schrijfblokken, want we hebben dezelfde afdruk op een van de ramen gevonden. Die bij de tafel. Of “ramen”, het is eigenlijk kunststof. Mijn theorie is dat de onbekende persoon aan de tafel heeft gezeten, het raam heeft opengezet om wat frisse lucht te krijgen en het daarna met een stelschroef heeft vastgezet. Of het misschien alleen open heeft gedaan om iets door het raam naar buiten te gooien, maar dat verandert het beeld niet. Die vingerafdruk zit er.’


      Morgansson zweeg en ze begrepen uit zijn gezichtsuitdrukking dat hij klaar was.


      ‘Misschien de man in de auto’, zei Sammy Nilsson.


      Iedereen draaide zich naar hem om.


      ‘Ik heb vandaag een tip gekregen. Ik heb wat lopen rondstruinen bij de plaats van de moord en sprak twee kerels die bezig waren met het aanleggen van leidingen. Zoals jullie hebben gezien, loopt er een bouwput omlaag naar de weg even voorbij de plaats delict. Vanochtend waren daar mensen. Ze waren bezig met graafwerkzaamheden, het trekken van kabels of zo. Ik begreep dat ze daar al een tijdje bezig moesten zijn en ben gestopt. Om het samen te vatten, ze hadden een auto geparkeerd zien staan op vijftig meter van de plaats waar we Gränsberg hebben aangetroffen, ongeveer waar onze auto’s stonden. Dat was afgelopen maandag, dat wisten ze zeker. Dinsdag en woensdag waren ze bij een andere klus. We hebben Gränsberg dinsdag gevonden, toen had hij daar een etmaal gelegen, meende de wetenschap.’


      ‘Wat was het voor auto?’ vroeg Ottosson.


      ‘Een witte, niet meer zo nieuw, merk onbekend, zeiden die kerels in de bouwput.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Na hun koffiepauze tegen elven had hij daar opeens gestaan. En later was hij verdwenen zonder dat ze dat hadden opgemerkt. Maar ze zaten in die bouwput en hadden een beperkt zicht.’


      ‘Anders Brant heeft een witte Corolla’, vervolgde Sammy Nilsson. ‘Acht jaar oud. Die staat op zijn parkeerplaats.’


      Ann Lindell keek omlaag naar de tafel. ‘Klootzak’, mompelde ze onhoorbaar, telkens weer.


      ‘En hij is nog steeds spoorloos?’ vroeg Fritzén, de officier van justitie.


      ‘Yes’, zei Sammy. ‘Hij heeft dinsdagochtend ingepakt en is vertrokken.’


      ‘We moeten zijn huis in,’ zei Fritzén, ‘ik zie geen andere mogelijkheid. We halen die auto ook op.’


      ‘Heeft hij geen mobiele telefoon?’ vroeg Fredriksson, die tot nu toe geheel passief was geweest.


      ‘Staat niet aan’, zei Sammy. ‘Ik heb de vluchten van dinsdag gecheckt. Hij is rond achten van huis vertrokken en we weten dat hij naar Arlanda is gegaan, terminal 5, dat wil zeggen: buitenlandse vluchten. Er zijn diverse mogelijke bestemmingen.’


      ‘Check ze allemaal’, zei Fritzén. ‘Hij moet op een passagierslijst staan.’


      ‘Madrid’, zei Ola Haver. ‘Hij is met Spanair naar Madrid vertrokken. Het ticket is vorige week vrijdag via internet geboekt.’


      Ottosson glimlachte breed en wierp Fritzén een blik toe. Sammy Nilsson keek voor de verandering beteuterd, om niet te zeggen ‘overrompeld’. Beatrice grijnsde en ook zij stak haar duim op naar Haver, die net zo stoïcijns bleef kijken als hij de hele voorafgaande week had gedaan.


      ‘Ik durf er wat om te verwedden dat die persmuskiet daar is geweest en zijn vingerafdrukken in die bouwkeet heeft achtergelaten’, was het commentaar van Riis.


      Voor hem waren alle journalisten gespuis.


      ‘Je zei dat Brant dinsdagochtend vroeg met een taxi was thuisgekomen. Waar was hij ingestapt?’ vroeg Fredriksson.


      Lindell staarde naar haar collega en keek vervolgens naar Sammy Nilsson, die zich leek te hebben hersteld na Havers onverwachte initiatief wat betreft Madrid.


      ‘Vaksala torg’, zei hij. ‘Volgens de taxichauffeur liep hij op Vaksalagatan en had hij een taxi aangehouden.’


      Lindell ademde hoorbaar uit, Brant had blijkbaar een stuk gelopen vanaf haar huis, maar ze begreep dat haar stilhouden toch elk moment ontdekt kon worden. Misschien stond haar telefoonnummer in een telefoonboekje bij hem thuis? Haar geheim, dat zij en Brant minnaars waren, of waren geweest – of hoe de omgeving hun relatie ook zou noemen – zou worden ontdekt op het moment dat ze Brants gesprekken van zijn vaste telefoon zouden traceren. Hij had haar ongetwijfeld van daaraf gebeld. Wat moest ze zeggen? Dat hij haar had gebeld voor een interview? Dat hij een kennis was van een vriendin en dat ze hem af en toe ergens tegenkwam? Of moest ze bij Ottosson binnenlopen en vertellen hoe de vork in de steel zat?


      Het werd met de minuut lastiger om eerlijk te zijn, elke seconde die verstreek voelde ze zich steeds meer een leugenaar en, nog belangrijker in de ogen van haar collega’s, eentje die een moordonderzoek bemoeilijkte.


      Misschien had hij haar alleen van zijn mobiele telefoon gebeld? Ze pakte die strohalm vast, ook al was hij breekbaar, en besloot af te wachten. Als ze eerst maar contact met hem kon krijgen!


      Ze had dinsdagavond Görel gebeld, maar die had geen idee waar Brant kon uithangen en al evenmin hoe ze hem zou kunnen bereiken. Een e-mailadres van Brant had ze niet. Op Lindells vraag hoe ze elkaar hadden leren kennen, bleek dat op een salsacursus te zijn geweest. Hij was geen danser, meende Görel. ‘Hoe is het verder?’ had ze gevraagd. Lindell had iets gemompeld en haar bedankt voor de hulp. Daarna had ze het gesprek snel beëindigd door Erik de schuld te geven.


      Voelen ze zich zo, vroeg Lindell zich af, mensen die door ons worden verhoord en zo lang mogelijk met halve waarheden en smoezen komen? Ze hebben zich wellicht nergens schuldig aan gemaakt, maar door schaamte of misplaatste loyaliteit lijken ze warrige leugenaars.


      De officier van justitie besloot tot een huiszoeking, ‘op vage gronden’, zoals hij moest toegeven, maar ze hadden niet veel om op af te gaan. Ze hoopten te kunnen vaststellen of de vingerafdrukken in de bouwkeet van Brant waren. En zijn auto zou worden meegenomen voor technisch onderzoek, ook al was de kans om hem direct aan de plaats delict te kunnen verbinden vrij klein. Aan de ene kant waren er een paar dagen verstreken, aan de andere kant hadden de kabelleggers de auto niet van dichtbij gezien. Bovendien bestond de weg naar het gebied waar de keet stond uit grof puin, dus er was niemand die rekende op goede bandensporen, vooral ook omdat diverse politievoertuigen over diezelfde oprit hadden gereden.


      De groep brainstormde verder, gesterkt door de beslissing van de officier van justitie, over hoe het onderzoek verder zou gaan. Berglund wilde graag verder praten met de daklozen bij de Grot. Beatrice Andersson kreeg als taak om opnieuw te gaan praten met Gunilla Lange en haar nieuwe man, Bernt Friberg. Met die nieuwe informatie kon ze eventueel Göran Bergman opnieuw ondervragen. Ola Haver zou zich bezighouden met het Madridspoor en leek daar content mee. Hij stond op en verliet de vergaderruimte. Beatrice keek hem na, maar toen hij zich in de deuropening omdraaide, zocht hij Lindells blik.


      ‘En hoe vergaat het jou?’ vroeg Ottosson toen Gränsberg was afgehandeld en de officier van justitie onmiddellijk daarna was vertrokken, en hij wendde zich tot Lindell.


      ‘Klote’, wilde ze zeggen.


      ‘Met dat verdwenen meisje, bedoel ik.’


      ‘Dat begrijp ik’, zei Lindell kortaf en enigszins vermoeid. ‘Ja, ik heb een getuige gevonden’, vervolgde ze en ze vertelde over de waarnemingen van Yngve Sandman, en dat ze die beschouwde als een goede en geloofwaardige tip.


      ‘Gevonden’ klonk goed. Ze zei er niets van dat die tip de dag na de verdwijning zoek was geraakt.


      Ze had opnieuw contact gehad met de ouders en een paar vrienden van Klara Lovisa om te proberen erachter te komen of er iemand in haar kennissenkring was die overeenkwam met de jongeman langs de kant van de weg, maar ze had niets nieuws ontdekt.


      ‘Ik ga verder wroeten. Misschien is er een onbekende jongeman die nu rondloopt met een moord op zijn geweten.’


      ‘Je denkt dat ze dood is?’


      Lindell knikte en Ottosson kreeg weer die frons tussen zijn wenkbrauwen.


      ‘Klara Lovisa was geen meisje dat vrijwillig verdwijnt’, zei Lindell.


      Lindell was zich ervan bewust dat een dergelijke inschatting riskant was, want wat weet je van de gedachten van anderen? Dat hadden ze eerder meegemaakt, hoe ogenschijnlijk goed functionerende jongelui ervandoor gingen, om na tijdje in een andere stad, in een ander land weer op te duiken. Dat kon na een of twee dagen zijn, maar ook na een half jaar of meer. Zelf had ze gewerkt aan een zaak met een jong meisje dat na twee jaar was aangetroffen in Kopenhagen. Misschien had Lindell Klara Lovisa daarom wel op haar bordje gekregen. Als het haar één keer was gelukt … had Ottosson vermoedelijk gedacht.


      Na de bespreking keerde Lindell terug naar haar kamer. Ze vermoedde dat haar vrijwillige afzondering haar collega’s steeds meer ging opvallen. Ze trok zich terug, nam niet langer deel aan de gemeenschappelijke koffiepauzes en hield zich op de vlakte.


      Van hoop naar vertwijfeling, het contrast werd Ann Lindell bijna te veel. Ze had een paar weken lang in een roes geleefd, in het begin overweldigd en met een soort verbazing dat ze iets dergelijks mocht meemaken, het hof te worden gemaakt en begeerd, misschien zelfs geliefd te zijn. Anders Brant had haar meegenomen op een reis die ze nooit eerder had beleefd of had gedacht ooit te mogen meemaken.


      Haar liefdesgeschiedenis met Edvard was één ding, die was in velerlei opzichten fantastisch geweest. Ze had echt van die man gehouden, meer dan ze tijdens hun relatie had begrepen.


      Toen was die nacht met een onbekende man gekomen die ze in de kroeg had ontmoet. In een dronken bui, maar ook om een vage behoefte aan nabijheid en een meer uitgesproken geilheid van beide kanten te bevredigen, was hij in haar bed beland. Hij was een man die ze nooit meer wilde ontmoeten, bovendien was hij getrouwd. Ze was zijn scharreltje geweest en achteraf had het alleen maar fout en vies aangevoeld. Ze was onwaarschijnlijk genoeg zwanger geraakt, maar had de vader onwetend gelaten en haar relatie met Edvard was op de klippen gelopen.


      Edvard was goed geweest, maar te zwaarmoedig. Hij was soms lastig te bereiken en te overtuigen van het feit dat het leven niet alleen moeizaam hoefde te verlopen. Ze had gehouden van zijn ernst, maar had met de jaren ingezien dat het voor hen beiden het beste was als ze ieder huns weegs zouden gaan.


      Met Anders Brant was het anders, hij was lichtzinniger. Hij was ontspannen, maakte dingen niet gecompliceerder dan ze waren. Als het op seks aankwam, was hij ongeëvenaard, dat moest ze toegeven. Ze had nooit eerder zo’n verrukking meegemaakt. Hij was afwisselend teder, gevoelig en heftig. Misschien was het een spel, maar het was een mooi spel.


      Wat haar verbaasde, was dat ze zo weinig over hem wist. Hij had het een en ander verteld over zijn werk. Hij schreef graag over sociale bewegingen had hij gezegd, wat dat ook mocht inhouden. Misschien had hij haar onzekerheid opgemerkt en had hij er daarom niet verder over uitgeweid. Ze had wel begrepen dat hij geen sensatiemaker was die zijn werk licht opnam. Hij toonde af en toe een verontwaardiging die hem breedsprakig maakte. Dan had hij het over rechtvaardigheid. Een beetje vaag, had ze gevonden, en toen ze met een grapje had gezegd dat zij ook in dienst was van de rechtvaardigheid, had hij even gezwegen, aan zijn gezicht te zien bereid om met een tegenwerping te komen, maar op hetzelfde moment had hij op dezelfde lichte toon als zij iets gezegd over ‘de wet van de Zweedse rijken’, een verbastering van ‘het Zweedse rijk’. Dat zinnetje had ze eerder gehoord en ze was niet erg onder de indruk geweest.


      ‘Bedoel je dat ik alleen voor de rijken werk?’


      ‘Nee, helemaal niet’, had hij gezegd. ‘Dat is gewoon een uitdrukking.’


      Inderdaad, had ze gedacht, het is maar een uitdrukking, maar wat drukt die uit? Toch had ze niets gezegd.


      Dat was een van de weinige keren geweest dat ze het over haar werk hadden gehad. Hij toonde verbazingwekkend weinig interesse. Normaliter vroegen mensen met wie ze in contact kwam haar altijd om dingen over haar werk te vertellen, wilden ze dat ze zaken zou beschrijven, vroegen ze of het niet beangstigend was om politieagente te zijn, en of ze nooit bang was. Vaak kwamen ze met schokkende voorbeelden van eigen of andermans aanvaringen met de misdaad.


      Bij een andere gelegenheid had hij haar gevraagd welke straf er op afpersing stond. ‘Dat hangt af van de omstandigheden’, had ze vaag geantwoord, niet helemaal wetend hoe de strafmaat eruitzag. Feit was dat ze zelf nooit met een dergelijk geval te maken had gehad. Toen ze vroeg waarom hij dat wilde weten, had hij geantwoord dat hij gewoon nieuwsgierig was. Later had hij verteld dat hij een boek over de Italiaanse maffia had gelezen. Daarna had hij het onderwerp laten rusten.


      Maar ze was verkocht geweest. En ze begon te hopen en te dromen. Ze keek naar Erik en vroeg zich af of hij een stiefvader zou willen hebben. Brant had zelf geen kinderen, en voor haar was het te laat om aan gezinsuitbreiding te denken.


      Ze was blijkbaar nog in trek. ‘Je bent heus nog niet uitgerangeerd’, had Görel tot vervelens toe gezegd toen ze had geprobeerd Ann ertoe te bewegen wat actiever en meer betrokken te zijn.


      Nu was ze actief en betrokken, en wel bij een man die spoorloos verdwenen was en die veel vraagtekens had achtergelaten, zowel beroepsmatig als privé.


      Ze moest hem te pakken zien te krijgen, dat domineerde haar gedachten. Het had geen zin om zijn mobiele telefoon opnieuw te proberen. Hij had hem tijdens zijn reis uit staan, daar was ze van overtuigd, misschien zette hij hem aan als hij zelf wilde bellen.


      Dan resteerde de mail. Ze was ervan overtuigd dat Brant zijn artikelen elektronisch aanleverde. Ze belde inlichtingen, kreeg het nummer van Natuurbescherming en vroeg te worden doorverbonden.


      Bij de centrale vroeg ze naar de redacteur van hun tijdschrift. Ze kreeg onmiddellijk een man te spreken met de bizarre naam Gunnar Göök, of zei hij ‘Höök’? Ze zei wie ze was en dat ze voor een onderzoek in contact wilde komen met een van de medewerkers van het blad, maar dat hij op reis was en uitsluitend via de mail kon worden bereikt.


      Göök aarzelde, hij vroeg om wie het ging, hij kon toch niet zomaar een e-mailadres geven? Hij begon te praten over bronbescherming.


      ‘Dit is niet zomaar’, zei Lindell, ‘en u geeft absoluut geen bronnen bloot. Ik stel voor dat we ophangen en dat u de politie van Uppsala belt en aan de centrale naar Ann Lindell vraagt, zodat u weet dat ik inderdaad bij de politie werk.’


      ‘Alsof dat de situatie zou veranderen’, zei Göök.


      ‘Het betreft een moordonderzoek,’ legde Lindell uit, ‘verandert dat de situatie wellicht? Brant wordt op geen enkele wijze verdacht van moord, maar het zou kunnen dat hij over belangrijke informatie beschikt. Ik zou u willen vragen op te hangen en terug te bellen.’


      Tot haar verbazing gehoorzaamde Göök en een paar minuten later ging de telefoon en kreeg ze zonder verdere discussie wat ze hebben wilde. Ze bedankt hem voor zijn bereidwilligheid en hing op.


      Ze staarde naar het haastig neergekalkte Telia-adres. Hij checkt vast zijn mail via webmail, bedacht ze. Als hij in Spanje is, is dat geen probleem.


      Haar bericht was kort: ‘Bel me onmiddellijk! Belangrijk! Ik herhaal: bel me onmiddellijk! Ann.’ Daarna stuurde ze een sms’je met een identieke boodschap, maar met nog meer uitroeptekens.


      Geen gekir, ze informeerde niet naar hoe hij het had of waar hij zich bevond. Daar was geen ruimte voor en ze wist niet of ze iets persoonlijks zou kunnen formuleren zonder zich nóg goedgeloviger te voelen dan al het geval was als het om Brant ging.


      En ook al nam ze een risico – want wie zou haar mail en sms wel niet kunnen lezen – ze voelde zich nu heel wat beter. Ze had in elk geval wat gedaan en niet alleen passief zitten wachten tot het plafond boven haar hoofd zou instorten.
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      De vicevoorzitter van de vereniging van eigenaren liet de twee politiemensen duidelijk opgewonden binnen.


      ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg hij opnieuw.


      ‘Niets’, zei Sammy Nilsson vermoeid, voor de derde keer.


      ‘Maar toch wel iets?’


      ‘Ja, vast wel, maar niet iets wat wij weten!’ besloot Morgansson. ‘Nu kunt u gaan. We trekken de deur wel achter ons dicht als we weggaan.’


      De flat van Anders Brant bestond uit twee kamers, een keuken en een piepklein badkamertje. Sammy Nilsson en Morgansson bleven even in de hal staan, ogenschijnlijk besluiteloos, voordat ze beschermkleding en handschoenen aantrokken.


      ‘Ik ga om te beginnen een vingerafdruk zoeken om veilig te stellen’, zei Morgansson en hij liep met zijn tas de keuken in.


      Sammy Nilsson begon met de gecombineerde slaap-werkkamer. Het bed stond midden in de kamer, het was opgemaakt en de sprei lag er keurig overheen. De muren waren van vloer tot plafond gevuld met boeken, behalve de ene lange wand voor het raam met uitzicht op de tuin, waar een werkblad op een paar schragen stond.


      Er lag en stond niet veel op het blad: een ouderwets brievenbakje naast een paar stapels boeken, een pot met diverse pennen, een notitieblok en een beker met een restje opgedroogde koffie. Geen computer, maar wel een router met knipperende groene lampjes.


      Onder het werkblad stonden twee ladeblokken. Sammy trok een lade uit, die zat vol papieren en plastic mapjes in verschillende kleuren met telkens een Post-itvelletje in de rechterhoek. Op het bovenste stond agrobrandstof.


      Hij trok lade na lade uit. Vooral printjes en krantenknipsels, maar de onderste lade rechts was gevuld met kantoorartikelen; een perforator, een doosje paperclips en alle andere dingen die je in een thuiskantoor kunt aantreffen.


      Sammy Nilsson had weinig zin om alle papieren door te nemen, hij begreep echter dat hij de boel toch moest doorbladeren. Maar hij verliet zolang het bureau en nam een kijkje in de boekenkasten. Veel literatuur, Sammy herkende een paar titels die hij zelf ook had. De nationale encyclopedie en diverse andere naslagwerken en woordenboeken besloegen een hele sectie. Daar stond ook wat Sammy betitelde als ‘politieke literatuur’, veel over milieukwesties en mondialisering, opvallend veel in het Engels.


      Een vent met hersens, stelde Sammy vast en hij verliet de kamer. De woonkamer was gemakkelijk te overzien. Een zitgroep bestaande uit een leren zitbank model jaren zestig, en twee fauteuils, die ongetwijfeld trendy waren, maar er onnodig oncomfortabel uitzagen, een teakhouten salontafel, opgeleukt met wat theelichtjes op een aardewerken schotel, een tv en een dvd-speler in een ikea-meubel, een hoge staande lamp met een messing voet en drie lampenkappen – de ouders van Sammy hadden er net zo een – een opbergmeubel met een geluidsinstallatie van het merk bw en een serie cd’s, voornamelijk blues en klassieke muziek. Aan de muur zaten een paar luidsprekers gemonteerd.


      Dat was alles. Op de grens van onpersoonlijk, vond Sammy. Gemakkelijk voor ons, was zijn volgende gedachte en dat bood hem een zekere troost met het oog op alle papieren in de andere kamer.


      ‘Al wat gevonden?’ riep hij naar de keuken.


      ‘Tot nu toe pas één vingerafdruk en ik ga ervan uit dat die van Brant is’, antwoordde Morgansson.


      Sammy Nilsson ging in een van de fauteuils zitten en zijn vooroordelen werden bevestigd.


      Als Brant degene was die de keet van Bosse Gränsberg maandag had bezocht, dezelfde dag dat Gränsberg werd doodgeslagen, dan stond hij er slecht voor. Maar wat kon hij voor motieven hebben?


      Sammy’s zwijgende redenering werd afgebroken door de technisch rechercheur, die in de deuropening kwam staan, de nieuwe vingerafdrukken in zijn hand.


      ‘Hij is het’, zei hij kort.


      ‘Zeker weten?’


      Morgansson gaf geen antwoord, maar keek Sammy met een uitdrukkingsloos gezicht aan en keerde zich om. Een nieuwe Ryde, dacht Sammy. Eskil Ryde was de vorige chef van de technische recherche en was inmiddels met pensioen. Ryde was altijd volkomen zeker van zijn zaak geweest.


      Sammy kwam met moeite overeind uit de duidelijk verkeerd geconstrueerde fauteuil en keerde terug naar de slaapkamer, staarde naar het bed en deed voorzichtig de sprei omhoog. Hij vouwde al even behoedzaam het dekbed opzij en inspecteerde het laken eronder.


      Op het nachtkastje, met een kleine lade eronder die hij nu pas ontdekte, lag een boek van Samir Amin. Godallemachtig, wat een serieuze kerel, dacht Sammy Nilsson, en hij trok het laatje uit. Er lag een halfvol pakje kauwgom in van een buitenlands merk, Chicklet, Sammy kreeg de neiging er eentje te proeven, en een geopend pakje condooms.


      Oorspronkelijk hadden er twintig condooms in gezeten, nu nog maar vier. Verder lagen er een metrokaartje in de lade, Sammy Nilsson gokte op New York, een paar pennen en een kleine zakagenda van 2006, die hij snel doorbladerde. Hij was volgekliederd met priegelige, maar goed leesbare tekst. Notities over vergaderingen en bijeenkomsten, tandartsbezoeken en andere triviale zaken uit het bestaan van een mens. Op de kop af een jaar geleden had Anders Brant een telefoontje gepleegd naar een vrouw, er stond in elk geval een herinnering met drie uitroeptekens erachter: rose bellen. Sammy keek of er een telefoon was en vond deze ingeklemd in de boekenkast.


      Hij keek opnieuw naar het laken, de aanblik maakte een bijna te intieme indruk. Het stoorde hem dat ze nu inbreuk maakten op iemands persoonlijke levenssfeer. Toen richtte hij zijn aandacht op het bureau. Hij vreesde de stapels papieren, maar begon met de stukken die het meest actueel leken, de mappen die op het bureau lagen.


      Ze waren allemaal keurig gemerkt, blijkbaar was het researchmateriaal, misschien gegevens voor artikelen. Een combinatie van computeruitdraaien, handgeschreven notities en krantenknipsels.


      De eerste map bevatte een aantal teksten in het Russisch en had het opschrift poetin, de tweede map vermeldde kortweg mst, en zat vol teksten in een andere taal, vermoedelijk Spaans. Daaronder lag een map met een voor Sammy even onbekende afkorting, de inhoud leek verbluffend veel op de vorige. Weer in dezelfde taal.


      Morgansson kwam de kamer binnen.


      ‘Iets spannends?’


      Sammy keerde zich om en hield een plastic map omhoog.


      ‘Teksten voor zijn werk, denk ik’, zei hij en hij stak de omvangrijke bundel naar voren.


      De technisch rechercheur bladerde wat.


      ‘Het meeste is in het Portugees’, zei hij terwijl hij de map teruggaf.


      ‘Zeker weten?’ wilde Sammy bijna vragen, maar hij wist zich te beheersen en knikte.


      ‘En de keuken?’


      ‘Niets opvallends. Behoorlijk schoon en netjes, alles afgewassen, de koelkast leeggehaald alsof hij op reis ging, geen vuilnis. Ik heb twee verschillende vingerafdrukken gevonden, die van hem en van iemand anders, op een vaas en op de voorkant van het fornuis.’


      ‘Waar is die vent?’ vroeg Sammy Nilsson. ‘Dit bevalt me niks.’


      Morgansson grijnsde.


      ‘Ik bedoel, wij struinen hier rond bij een wildvreemde. Denk je eens in. Hebben we echt redenen voor deze inbreuk?’


      ‘Dat moeten we afwachten’, zei de technisch rechercheur en hij toonde weinig enthousiasme om de draad weer op te pakken.


      ‘Ik bedoel …’


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei Morgansson. ‘Nu neem ik het bed.’


      Sammy Nilsson knikte. Van de parkeerplaats was het geluid van een zwaar voertuig te horen. Hij liep naar het raam. Dat was de takelwagen die de auto van Brant kwam ophalen. Nyman, een nieuwe aspirant, keek in de witte Toyota. Naast hem stond de vicevoorzitter van de we, die iets tegen Nyman zei. De aspirant strekte zich uit, maakte een gebaar als om de man weg te krijgen en zwaaide met zijn andere hand naar de bestuurder van de takelwagen – alsof die assistentie nodig had om op een totaal uitgestorven parkeerplaats achteruit te rijden, dacht Sammy Nilsson. De enige die in de weg zou kunnen staan, was Nyman zelf.


      Sammy Nilsson wendde zich af. Zijn weerzin wilde niet wijken. Ze behandelden Brant als verdachte, en dat op vrij losse gronden. Dat hij de keet van Gränsberg had bezocht stond nu vast en veel wees erop dat hij dat had gedaan op dezelfde dag dat de moord was gepleegd. Dat hij de ochtend daarop naar het buitenland was vertrokken, kon een vlucht zijn, maar net zo goed een geplande reis. Dat hij die pas een paar dagen voor vertrek had geboekt zei niets.


      Een journalist, dacht Sammy, een in de maatschappij geïnteresseerde freelancer. Zou die een dakloze ex-steigerbouwer doodslaan? Ja, er gebeuren gekkere dingen, redeneerde hij verder, maar hoe waarschijnlijk is dit?


      ‘Zeg, denk jij dat Brant onze man is?’


      Morgansson stopte met wat hij aan het doen was, maar stond nog steeds voorovergebogen. Hij draaide zijn hoofd om en keek zijn collega aan.


      ‘Nee’, zei hij, voor Nilsson enigszins onverwacht, maar hij lichtte zijn standpunt verder niet toe.


      ‘Ik ga zolang in de woonkamer zitten’, zei Sammy.


      Morgansson knikte en ging verder met zijn werk.


      Nilsson nam plaats in de andere fauteuil, in de vage hoop dat die beter zou zitten, en dacht verder na. Hij hoorde hoe de takelwagen de parkeerplaats verliet.


      Morgansson kwam een paar minuten later de woonkamer binnen en ging op de andere stoel zitten.


      ‘Hij heeft zijn lakens al een tijdje niet verschoond’, constateerde de technisch rechercheur. ‘Ik heb twee soorten haar gevonden, blond en veel donkerder. Bovendien zitten er vlekken, vermoedelijk sperma, op een van de slopen.’


      ‘Lekker dan’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Misschien had ze een kussen onder haar billen’, zei Morgansson.


      Daarna volgden een paar minuten van ongedwongen zwijgen. Dat was wel prettig van zijn collega uit de provincie Västerbotten, vond Nilsson, hij verstond de kunst van het zwijgen zonder dat het onnatuurlijk aanvoelde. Maar Morgansson was degene die de stilte verbrak.


      ‘Wat denk jij van Haver?’


      Sammy Nilsson keek verbaasd op.


      ‘Wat moet ik van hem vinden?’


      ‘Jij hebt toch ook wel gemerkt hoe lastig hij is geworden. Hij loopt constant te chagrijnen en snauwt iedereen af. Ik geloof dat Beatrice het goed zat is.’


      ‘Hij is denk ik moe en afgepeigerd’, zei Nilsson, die een vaag onbehagen voelde.


      ‘Dat zijn we allemaal min of meer’, zei de technisch rechercheur. ‘Het is iets anders.’


      ‘Hij komt er wel weer bovenop’, zei Nilsson.


      ‘Volgens mij is het het thuisfront’, vervolgde Morgansson, die het thema blijkbaar niet wilde laten rusten.


      ‘Met Rebecka, bedoel je?’


      Morgansson knikte.


      ‘Daar weten wij niets van’, zei Nilsson, en nu was zijn toon expliciet afwijzend.


      ‘Misschien heeft het iets met Lindell te maken.’


      ‘Hè?’


      ‘Zij is ook zichzelf niet de laatste tijd.’


      ‘Bedoel je dat Ola en Ann samen iets zouden hebben?’


      ‘Nou ja, dat weet ik niet’, trok Morgansson zich terug.


      ‘Tja, jij kent haar beter dan de meeste anderen’, zei Nilsson.


      Morgansson kreeg onmiddellijk een hoofd als een boei. Die eikel is gewoon jaloers, dacht Nilsson. Lindell en de technisch rechercheur hadden kort iets met elkaar gehad. Dat was in de periode geweest toen Morgansson net vanuit Umeå naar Uppsala was verhuisd.


      ‘Ze lijkt volkomen offside,’ zei Morgansson, ‘ze is lange periodes helemaal afwezig.’


      ‘Klara Lovisa is zeker aan het spoken.’


      Morgansson schudde zijn hoofd.


      ‘Het is de liefde’, zei hij en Nilsson begon te lachen.


      ‘En de oorzaak is Haver, bedoel je? Dat die twee … en dat Haver erover denkt te gaan scheiden, is dat wat je denkt?’


      ‘Zoiets’, zei Morgansson.


      Sammy Nilsson schudde zijn hoofd.


      ‘Dat nooit’, besloot hij terwijl hij uit de fauteuil overeind kwam.


      Morgansson lachte gegeneerd.


      ‘Mooie stoelen’, zei hij en hij klopte op de armleuning.
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      Andreas Davidsson had een opvallend kapsel: zijn schedel was aan de zijkanten kaalgeschoren en hij had een soort kort toupetje op zijn kruin. In zijn ene oorlelletje zat een ringetje. Hij had zich vast zo laten knippen om er stoer uit te zien, meende Lindell, maar hij straalde alleen maar angst uit.


      ‘Je bent net van school’, constateerde ze.


      Hij knikte.


      ‘Wat ga je van het najaar doen?’


      ‘Het guc’, antwoordde hij. ‘De grafische school.’


      ‘Heb je er zin in?’


      ‘Tja…’


      Zou Erik ook zo worden? dacht Lindell, zwijgzaam en wat bot, niet genegen iemand in de ogen te kijken?


      ‘Ik wil allereerst zeggen dat je nergens van wordt verdacht. Jij was in Gävle toen ze verdween. We weten dat Klara Lovisa en jij een tijdje met elkaar omgingen vorig jaar, toch?’


      Een nieuw knikje, en nu leek het alsof de jongen op het punt stond in huilen uit te barsten.


      ‘Ze heeft het vlak na Oud en Nieuw uitgemaakt’, wist hij uit te brengen. ‘Op Nieuwjaarsdag.’


      Lindell knikte. Dat wist ze allemaal al uit het verhoor dat ze hem in april hadden afgenomen.


      ‘Heb je een nieuwe vriendin?’


      Andreas schudde zijn hoofd. Lindell vermoedde dat hij nog steeds veel aan Klara Lovisa dacht. Niet alleen omdat ze op dramatische wijze was verdwenen, maar ook omdat hij nog steeds verliefd op haar was.


      ‘Was er een andere jongen die in haar geïnteresseerd was? Ik bedoel, heeft ze daar weleens iets over gezegd?’


      Zijn kaken spanden zich en hij keek haar even kort aan.


      ‘Ze heeft niet gezegd dat ze iemand anders had ontmoet of zo?’


      ‘Nee, ze heeft het gewoon uitgemaakt.’


      ‘Maar misschien had je het idee …’


      ‘Nee! Dat heb ik toch al gezegd!’


      ‘Oké, oké,’ zei Lindell onmiddellijk, ‘ik geloof je, maar je zult toch wel begrijpen dat ik er een beetje over moet doorzeuren? Ik wil, net als jij, weten wat er gebeurd is. Zei ze überhaupt iets over andere jongens? Ik bedoel, het is een knap meisje.’


      ‘Er was vorig najaar iemand die haar lastigviel’, zei Andreas plotseling.


      ‘Wat bedoel je met “lastigviel”?’


      ‘Tja, hij wilde wat van haar.’


      ‘Wie was dat?’


      ‘Geen idee. Ze wilde niets zeggen, ze zei alleen iets over een of andere mongool die haar probeerde te versieren. Hij zou haar mee uit nemen naar Stockholm.’


      ‘Aha, en waarom denk je dat ze dat aan jou heeft verteld?’


      Hij antwoordde met een zucht.


      ‘Om jou jaloers te maken, misschien?’


      Er hipte een vogel – Lindell meende dat het een merel was – over de grasmat voor het terras waar ze zaten. Ze keek naar het vogeltje en bedacht hoe ze Andreas meer informatie zou kunnen ontfutselen.


      ‘Wat zouden ze in Stockholm gaan doen?’


      ‘Shoppen en naar Gröna Lund, of zoiets, ik weet het niet precies.’


      ‘Maar dat tripje naar Stockholm is er niet van gekomen?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      Hij lachte een vreugdeloos lachje.


      ‘Denk je dat het iemand van school was?’


      ‘Nee, hij was ouder.’


      ‘Hoeveel ouder?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Hij had in elk geval een rijbewijs. Dat zei ze.’


      ‘En wanneer was dat precies? Het najaar, zei je.’


      ‘Ergens in september.’


      ‘En daarna heeft ze niets meer gezegd over die onbekende aanbidder?’


      ‘Nee, niets.’


      Lindell had medelijden met de jongen voor zich. Hij pakte zenuwachtig en onbewust met zijn rechterhand zijn linkerhand vast en draaide deze rond, telkens weer, alsof hij probeerde een armband af te krijgen. En hij zat door zijn neus in te ademen als om niet in huilen uit te barsten. Het was pijnlijk om hem te dwingen dit nogmaals door te maken.


      Het was zomervakantie. Hij zou leuke dingen moeten doen, vieren dat hij van school af was, op een strand liggen of wat dan ook, in plaats van met iemand van de politie moeten praten over het meisje van wie hij nog steeds droomde. Daar was niets spannends aan, er was alleen gemis. De herinnering aan Klara Lovisa zou verbleken, maar Lindell was ervan overtuigd dat hij zich zijn hele leven haar schouderlange haar zou herinneren, haar mooie profiel en de prille meisjesborsten die hij misschien had mogen strelen. Misschien waren ze met elkaar naar bed geweest, wellicht als elkaars ‘eerste keer’?


      ‘Hoe ging het vorig najaar met Klara Lovisa? Ging het goed op school, heeft ze iets aparts gedaan, is er iets gebeurd wat je je nog kunt herinneren?’


      ‘Nee. Het ging altijd goed met haar.’


      ‘Niets wat afweek, iets waar ze zich zorgen over maakte, iets wat misschien snel overging, maar waar ze een tijdje verdrietig of boos over was?’


      ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’


      ‘Gingen jullie met elkaar naar bed?’


      Andreas’ wangen werden vuurrood, en daarna zijn oren. Zijn oorlelletjes zagen eruit alsof ze gloeiden. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ze wilde niet’, zei hij zachtjes.


      ‘Maar jij wel?’


      Hij knikte.


      ‘Ze wilde wachten.’


      ‘Tot wanneer?’


      Hij haalde zijn schouders op. Ze keek naar zijn handen, die waren vrij krachtig voor zo’n jonge jongen, maar toch zo onervaren, zowel om te werken als wellicht om te strelen. Zijn nagels zagen er verzorgd uit.


      ‘Dank je wel, Andreas’, zei Lindell en ze stak haar hand uit. ‘Het spijt me dat ik alles weer heb moeten oprakelen.’


      Hij pakte aarzelend haar hand.


      ‘Ik moet er elke dag aan denken’, snikte hij en nu stroomden de tranen over zijn wangen. ‘Ik denk constant aan haar.’


      Ze hield zijn hand in de hare, kneep erin.


      ‘Ze was zo lief en nu is ze verdwenen! Ze is dood, hè?’


      ‘Dat weten we niet’, zei Lindell en ze kneep nog harder in zijn hand. Ze begreep dat er niets troostrijks te zeggen viel.


      ‘We waren gek op elkaar. Heel erg.’


      ‘Dat begrijp ik. Je bent een goeie jongen.’


      Ze zei maar niet dat hij vast wel een ander leuk meisje zou tegenkomen om verliefd op te worden. Dat was niet iets wat hij nu wilde horen.


      Lindell reed de garageoprit bij het huis van Andreas Davidsson af, na even met zijn moeder te hebben gesproken. Een zwijgzame vrouw, die haar met een getergd gezicht uitgeleide had gedaan.


      Wat een kutbaan, dacht ze, en ze moest onmiddellijk weer aan Anders Brant denken. Ze had juist nu iemand nodig die ze kon bellen, iemand om iets mee af te spreken voor vanavond, en dan vertrekt die klootzak en raakt hij betrokken bij een moord! En brengt hij haar bovendien in een lastig parket. Als hij maar had gezegd waar hij heen ging, dacht ze, maar ze zag op hetzelfde moment in dat dat de situatie niet noemenswaardig zou hebben veranderd.


      Ze dwong zichzelf aan Klara Lovisa te denken en aan de onbekende bewonderaar die haar op een reisje naar Stockholm had willen trakteren. Een dure knul die wist hoe hij een jong meisje moest versieren, maar die in haar geval duidelijk nul op het rekest had gekregen. ‘Ouder’, had Andreas gezegd. Waar, in welk verband ontmoet een tienermeisje een oudere jongen? Was het de zoon van buren uit de wijk?


      Ze wist dat ze op het juiste spoor zat. Dat beeldde ze zichzelf in elk geval in, want bij gebrek aan beter was dit het enige wat houvast bood.


      September 2006, dacht ze. Klara Lovisa wordt versierd door een jongen met een rijbewijs, maar ze wimpelt hem af. Hoe reageert hij? Stopt hij ermee of gaat hij door? Klara Lovisa had er tegen Andreas niets meer over gezegd, maar dat hoefde natuurlijk niets te betekenen.


      Misschien had ze zich laten beïnvloeden door die aanhoudende versierpogingen en had ze het daarom in het nieuwe jaar met Andreas uitgemaakt?


      Lindell remde af en keek in haar achteruitkijkspiegel voordat ze een U-bocht maakte en dezelfde weg terugreed.


      De zwijgzame vrouw was met stomheid geslagen toen Lindell de oprit van de Davidssons weer op reed en uitstapte. Ze staarde de politievrouw aan.


      ‘Ik ben Andreas iets vergeten te vragen’, zei Lindell. ‘Is hij nog thuis?’


      De moeder deed haar mond open, maar zei niets. Lindell kon er niet goed tegen als passiviteit zo duidelijk een gezicht kreeg.


      ‘Kan ik weer even naar binnen gaan?’ vroeg ze.


      De vrouw gaf geen antwoord, maar wees met haar hand naar de deur en knikte. Lindell deed de deur open en riep de naam van de jongen. Hij stak bijna onmiddellijk zijn hoofd om de hoek van een kamer op de bovenverdieping. Hij keek vragend, een beetje ongerust.


      ‘Nog één ding’, zei Lindell.


      De jongen liep een paar treden naar beneden.


      ‘Wat deed jij op oudejaarsavond?’


      ‘Ik?’


      ‘Ja, jij.’


      ‘Ik was met een paar vrienden.’


      ‘Niet met Klara Lovisa?’


      ‘Nee, zij was op een ander feest.’


      ‘Met wie dan?’


      ‘Haar voetbalvrienden.’


      ‘Zit ze op voetbal?’


      ‘Nee, toen niet meer. Ze was ermee gestopt, maar was wel op hun feest.’


      Lindell zweeg even.


      ‘Wanneer is ze gestopt?’


      ‘In het team, bedoelt u? Afgelopen najaar. Ze moesten nog een paar wedstrijden spelen. Ze zei dat er een heleboel kwaad op haar waren geworden omdat ze er op dat moment mee stopte.’


      ‘Hoe heet die club?’


      ‘De Beste.’


      ‘Heet die club zo?’


      ‘Ja, ze wilden de besten zijn.’


      ‘En, waren ze dat ook?’


      Andreas schudde zijn hoofd.


      ‘Bedankt’, zei Lindell en ze duwde tegelijkertijd met haar elleboog de buitendeur weer open.


      De vrouw stond nog op dezelfde plaats. Ze had een schopje in haar hand.


      ‘U hebt een aardige zoon’, zei Lindell.


      ‘Hij heeft niets gedaan,’ zei de vrouw, ‘waarom komt u constant hier? Wij waren in Gävle! Hij heeft er niets mee te maken! Hij besteedde al zijn tijd aan haar, en dát niet alleen!’


      Lindell bleef uit pure verbazing staan, ze had niet gedacht dat de moeder van Andreas meer dan vijf woorden achter elkaar kon zeggen.


      Magdalena Davidsson kwam wat dichterbij. Ze deed het schopje omhoog alsof ze Lindell er een klap mee wilde geven.


      ‘U moest eens weten!’


      ‘Wat?’


      ‘Hij moest reclamefoldertjes gaan rondbrengen, kousen verkopen en god mag weten wat nog meer, alleen voor haar.’


      ‘U bedoelt Klara Lovisa?’


      De vrouw stopte even en keek Lindell aan.


      ‘Waarom noemt u haar dan niet bij haar naam? Ze heet Klara Lovisa.’


      ‘Dat weet ik ook wel. Hij raakte achter op school. Ze wilde dingen hebben en Andreas kon geen nee zeggen. Hij is te lief, veel te lief, dat heb ik tegen hem gezegd. En nu zitten jullie achter hém aan. Hij heeft hier niets mee te maken!’


      ‘Nee, dat heeft ook niemand beweerd, maar hij kende Klara Lovisa goed.’


      ‘Hij kan niet tegen die druk. Hij moet het achter zich laten. Hij gaat in het najaar studeren, een beroepsopleiding volgen. Hij zal hard moeten werken.’


      Het guc, dacht Lindell, daar zal hij zich niet overwerken, in elk geval niet als je maar de helft zou geloven van wat Sammy Nilsson had verteld. De zoon van zijn broer had daar net eindexamen gedaan.


      ‘Dat komt vast wel goed’, zei Lindell vriendelijk.


      Klara Lovisa had de dansklas aan de Vaksalaschool gevolgd en zou dit najaar op een school in Stockholm verder zijn gegaan met dans.
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      De politie legt puzzels, dacht Sammy Nilsson toen hij naar zijn collega voor het whiteboard keek. Die zin had hij vast ergens in zijn jeugd in een boek of een stripblad gelezen, hij wist het niet meer.


      Op het bord stond een tiental namen, waarvan twee van vrouwen, Gunilla Lange en Ingegerd Melander.


      Het opmerkelijke was dat ze allemaal, met uitzondering van Anders Brant, die als tienjarige met zijn ouders naar Uppsala was verhuisd, in de stad waren geboren en getogen, iets wat Berglund had benadrukt. Uppsala was een stad die mensen aantrok, velen kwamen om te studeren of les te geven op de twee universiteiten, of ze kregen werk binnen de industrie of de gezondheidszorg. Een dienstenstad, zoals het vroeger ook een industriestad was geweest. Berglund had ooit eens verteld dat er tot ver in de jaren zestig helemaal niet zo veel studenten waren. Dat kwam pas nadat de opleidingsexplosie had ingezet. Hij had verteld dat er vroeger steenfabrieken, schoenen- en jassenfabrieken waren, Uppsala Ekeby met zijn aardewerk, een weverij van metaaldoek, die later was overgegaan op het maken van synthetische wikkels voor de papierindustrie, een zijdeweverij, een zeepfabriek, brouwerijen, een chocoladefabriek en een fietsenfabriek.


      De universiteiten waren uitgedijd en er waren nu tienduizenden studenten, terwijl het industriële tijdperk nog slechts een herinnering was. De vervanging in de vorm van de farmaceutische industrie en hoogtechnologische laboratoria kon zich niet meten met de tijd waarin de straten en woonwijken van Uppsala gevuld waren met ‘het gewone volk’, zoals Berglund het uitdrukte.


      Typerend voor de nieuwe tijd was dat de twee gebieden waarover het meest werd gesproken als het om het werk van de toekomst ging, de productie van antirimpelcrèmes en de ontwikkeling van computerspelletjes waren.


      Maar alle mensen op het bord, met uitzondering van Brant, waren locals die uit het andere, grotendeels verdwenen Uppsala stamden.


      Het waren allemaal bekenden van de vermoorde man. Een van hen, Gunilla, was zelfs met hem getrouwd geweest en de andere vrouw, Ingegerd, had tot kortgeleden een relatie met hem gehad.


      Een had met Gränsberg samengewerkt, Göran Bergman. De anderen hadden met hem gedronken, uitgezonderd Bernt Friberg, die met Gunilla Lange samenwoonde. Geen van de ondervraagden had enig idee wat het verband tussen Brant en Gränsberg was, maar zijn werk als journalist was de enige aannemelijke verklaring.


      Er stonden uiteindelijk tien namen op. Een van hen was wellicht de moordenaar. Zuiver instinctief hadden ze Göran Bergman uitgesloten, wiens verdriet oprecht leek. Bleven er negen over.


      Wie van hen zou een motief kunnen hebben? Allemaal, tot die conclusie kwamen de drie onderzoekers.


      Bergman meende dat het een geval van dronkenschap was.


      ‘Een ruzie in de keet van Gränsberg die uit de hand liep’, meende hij. Het was begonnen als een ruzie over iets triviaals, toen was er een ijzeren buis tevoorschijn gekomen en plotseling had een van de vechtersbazen op de grond gelegen.


      Beatrice dacht aan Bernt Friberg, het motief zou jaloezie zijn.


      ‘Hij heeft zich verzet tegen de lening van honderdduizend kronen van Gunilla aan haar ex-man’, beweerde Beatrice. ‘Ze vertelde me dat ze niets over haar plannen had gezegd, maar dat Friberg daar toevallig achter was gekomen en woest was geworden.’


      ‘Is het tot handtastelijkheden gekomen?’ vroeg Berglund, en Sammy Nilsson moest lachen om zijn woordkeuze.


      ‘Niet dat ik weet, maar Friberg lijkt een opvliegend type met een kort lontje’, zei Beatrice. ‘Toen ik hem ondervroeg, zat hij voortdurend met gebalde vuisten, zijn gezicht was knalrood en toen ik op Gränsberg en diens goede relatie met Gunilla kwam, spuugde Friberg de woorden bijna uit. Hij was echt nijdig, hoewel hij nu wat rustiger zou moeten zijn nu Gränsberg buitenspel is gezet.’


      ‘Hij probeerde zich niet eens goed te houden?’ vroeg Sammy Nilsson. ‘Hij zou immers kunnen doen alsof hij bedroefd was en hem hebben zitten ophemelen.’


      Beatrice schudde haar hoofd.


      ‘Ik denk dat het Brant was,’ zei Sammy Nilsson, ‘en dat om één reden: het is bewezen dat hij daar is geweest.’


      ‘Dat is niet vastgesteld’, zei Beatrice.


      ‘Het grind dat in de banden van zijn Toyota zat, komt van het weggetje naar die keet, dat weten we zeker. We hebben zijn vingerafdrukken daar en vervolgens smeert-ie hem.’


      ‘Die reis was al voor de moord gepland’, zei Berglund. ‘Hij is een paar dagen daarvoor geboekt.’


      ‘Misschien was die moord ook wel gepland’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Waarom?’


      ‘Het is onze taak om dat uit te zoeken’, zei Sammy Nilsson grijnzend.


      ‘Die “ongeluksbroeders” dan, zoals jij ze noemt’, zei Beatrice en ze wendde zich tot Berglund. ‘Heb je een favoriet?’


      Berglund schudde zijn hoofd. Beatrice had gehoopt dat haar collega een naam zou noemen, want ze hadden allemaal veel respect voor de intuïtie van hun oudere collega. Hij had het dikwijls bij het juiste eind gehad, vooral in de gevallen waarin de achtergrond van slachtoffer en moordenaar de achtergrond van Berglund was, dat wil zeggen dat ze uit het gedeelte van Uppsala afkomstig waren dat hij altijd omschreef als ‘ten oosten van de rivier’.


      ‘Brant en Gränsberg zijn even oud’, zei Sammy Nilsson plotseling. ‘Kan dat wat zijn?’


      Berglund begreep precies wat hij bedoelde.


      ‘Je bedoelt dat ze samen op school hebben gezeten?’


      ‘Dat ga ik natrekken’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Als we niet denken dat het een dronkemansdaad of een daad uit jaloezie is geweest,’ vervolgde Beatrice het speurwerk, ‘wat zijn er dan voor motieven? Wat kan Gränsberg weten of hebben dat zo waardevol is dat het geweld motiveert? Hij was geen rijk man, had geen bezittingen en had eigenlijk niets waar een ander op zou kunnen kicken.’


      ‘Misschien hadden ze nog een appeltje te schillen’, riep Sammy uit. ‘Iets van jaren geleden. Gränsberg was de moordenaar wellicht geld schuldig, had een lening niet terugbetaald of zo.’


      ‘En nu was het gerucht in de wereld gekomen dat Gränsberg veel geld zou investeren om een bedrijf op te bouwen met Bergman,’ haakte Berglund erop in, ‘en toen zag de moordenaar zijn kans schoon om de oude schuld te vereffenen. Hij werd uiteraard door Gränsberg afgepoeierd, met een paar klappen op zijn hoofd tot gevolg.’


      ‘We moeten maar weer een babbeltje met Bergman en Gunilla Lange gaan maken’, zei Beatrice. ‘Misschien hebben zij een idee.’


      ‘Hoe is het met het alibi van zijn vrienden?’ vroeg Beatrice.


      ‘Redelijk’, zei Berglund en hij raadpleegde zijn aantekeningen, wat een verandering was vergeleken met vroeger.


      Na Berglunds operatie, waarbij een tumor uit zijn hersenen was verwijderd, was zijn geheugen slechter geworden, dat was voor iedereen bij Geweld duidelijk. Vroeger kon hij klakkeloos namen en verbanden opsommen. Aan de andere kant kon het een doodnormaal ouderdomsverschijnsel zijn. Berglund ging over een paar maanden met pensioen.


      ‘Manfred Kvist kunnen we vermoedelijk vergeten’, zei Berglund. ‘’s Morgens was hij bij de pedicure, hij heeft mij zijn voeten laten zien en als er íémand is die voetverzorging nodig heeft, dan is hij het wel. Daarna is hij linea recta naar Kvarnen gegaan en daar is hij een paar vrienden tegengekomen. Ze hadden wat brandewijn, Manfred zou er wat te eten bij halen en is bij Torgkassen naar binnen gegaan. Toen hij bij de kassa kwam, had hij niet genoeg geld en ontstond er wat gedoe. Dat is door twee medewerkers bevestigd. Toen zijn hij en zijn vrienden het plein op gegaan om te lunchen, dat wil zeggen met drank en een lauwe hotdog. Een jongen die bloemen op de markt verkoopt vond dat ze te veel herrie maakten en heeft er wat van gezegd. Hij kent Manfred wel en was er absoluut zeker van dat hij deel uitmaakte van dat vrolijke gezelschap. Mustafa, of hoe hij ook heette, had die ochtend bloemen ingekocht en was er zeker van dat het maandag was.’


      Berglund las zijn aantekeningen door en ging verder.


      ‘’s Middags was hij in de Grot, dat staat vast en daarna …’


      ‘Hem kunnen we dus vermoedelijk afschrijven’, zei Sammy Nilsson. ‘En de anderen?’


      Berglund keek op van zijn aantekeningen, deed zijn bril goed en keek Nilsson aan voor hij verderging.


      ‘Twee, Johnny Andersson en ene Molle Franzén, die kennen jullie vast nog wel,’ zei Berglund terwijl hij opkeek, maar Beatrice en Sammy schudden allebei hun hoofd, ‘zij wisten niet meer precies wat ze dinsdag hadden gedaan. Ze hadden allebei het hele weekend flink ingenomen en maandag ook, dus ze wisten het niet meer zo goed.’


      ‘Johnny beweert in elk geval dat hij zijn oude moeder in het bejaardentehuis in Svartbäcken heeft opgezocht, dat doet hij elke maandagmiddag. Maar ik heb met die moeder gesproken en die herinnert zich nog minder dan haar zoon. Ze is duidelijk dement. Een medewerkster zegt dat ze zich Johnny meent te herinneren, maar heeft ook aangegeven dat het best dinsdag kan zijn geweest.’


      ‘Johnny Andersson ben ik bij Ingegerd Melander tegengekomen, het lijkt alsof hij haar van Gränsberg heeft overgenomen’, deed Beatrice een duit in het zakje.


      ‘Hij is een bekende van de politie’, zei Berglund. ‘Een inbraak en een mishandeling drie jaar geleden. Hij kreeg een jaar, heeft geprobeerd te ontsnappen en heeft er toen nog wat bij gekregen.’


      ‘Wat was dat voor iets?’ vroeg Sammy Nilsson.


      ‘Het bekende liedje, een vriend en hij hadden ingebroken bij een garage, ze hadden een bepaald geldbedrag meegenomen en wat gereedschap. Maar daarna kregen ze ruzie over het verdelen van de buit en heeft Johnny zijn vriend tegen de grond gewerkt.’


      ‘Gezellig’, zei Sammy Nilsson.


      ‘En dan hebben we Molle Franzén’, vervolgde Berglund. ‘Hij zegt dat hij bij de Grot was, hoewel niemand zich dat kan herinneren. Maar de meeste jongens daar hebben de neiging de dagen door elkaar te halen. En dat is ook niet zo gek.’


      ‘En Camilla, het hoofd,’ vroeg Beatrice, ‘kan zij het zich niet herinneren?’


      ‘Voor haar geldt hetzelfde. Die kerels komen en gaan. Als er niet iets speciaals is, kan ze onmogelijk onthouden wie er daar op een bepaalde dag zijn geweest.’


      ‘Zijn er nog meer?’ vroeg Sammy.


      ‘Viktor Skam, die “Mooie Viktor” wordt genoemd omdat hij zo ontzettend lelijk is, herinnert zich nog maar amper dat hij lelijk is, en al helemaal niet wat hij maandag heeft gedaan. Hij lijkt op zijn zachtst gezegd nogal zwak, ik vraag me af of hij iemand zou kunnen doodslaan.’


      ‘Heet hij echt Skam?’


      ‘Ja, ik geloof dat het een Noorse naam is.’


      ‘Dat dacht ik al’, zei Sammy.


      ‘Olle Olsson’, zei Berglund. ‘Een beetje een dwaas en een piekeraar, heeft altijd een bijbel bij zich. Een plaag volgens velen als hij eenmaal met zijn bijbelteksten begint. Hij is ooit machinist geweest, maar is helemaal ingestort nadat hij een tienermeisje op de overgang in Bergsbrunna had doodgereden. Als jullie het mij vragen, kunnen we hem uitsluiten ook al kan hij niet zeggen wat hij op de dag van de moord heeft gedaan.’


      Berglund haalde adem.


      ‘Goed werk’, zei Sammy.


      ‘Er zijn er nog een paar’, zei Berglund. ‘Er lopen er vrij veel rond in de stad, ik bedoel, in de kringen waarin Gränsberg verkeerde. Sommigen zijn fulltime dakloos, anderen komen en gaan, misschien krijgen ze ergens tijdelijk onderdak en staan dan later weer op straat, of zitten ze een maandje bij een vriend, maar heeft die er na een tijdje genoeg van.’


      ‘Maar hij hing meestal met deze vier rond?’


      ‘Ja, zijn naaste familie zogezegd’, bevestigde Berglund.


      ‘Een wat illuster gezelschap. Ik bedoel, Gränsberg was iemand met ambities’, zei Beatrice. ‘Waarom zou hij juist met hén omgaan?’


      ‘Een illuster gezelschap’, was Berglund het met haar eens. ‘Maar iedereen heeft ambities, ook al wisselt het niveau.’


      ‘Net zoals bij Geweld’, zei Sammy Nilsson en hij kon rekenen op een grijns van Beatrice.


      ‘Het kan heel goed iemand buiten dit kwartet zijn, er zijn zo veel vreemde vogels’, zei Beatrice en ze gaf onbewust tegengas tegen de belerende toon waaraan velen in het pand zich al jaren ergerden.


      Berglund keek haar zwijgend aan.


      ‘Hij loopt buiten rond, dat is het enige wat we weten’, zei hij terwijl hij zijn map dichtsloeg. ‘Ga eens een dag bij de Grot zitten om naar die jongens te kijken, die vreemde vogels. Je zult onder anderen een neef van me tegenkomen, een echte Berglund. Hij kan het zijn. Tuurlijk. Het kan Sundin zijn, ooit de meest vakbekwame tapijtlegger van Uppsala, of Voeten-Niels, een onverbeterlijke vrouwenmishandelaar, die tien jaar geleden door een bus is overreden, nou ja, zijn rechtervoet in elk geval. Hij kan het zijn. Roger Gustavsson, die de amfetamine met de paplepel ingegoten heeft gekregen, is gestoord genoeg om de halve stad om zeep te helpen. Het kan zelfs een vrouw zijn, Bella, die als zeventienjarige werd verkracht en ook nog eens epilepsie kreeg, en die in de loop der jaren een waardige erfgename van Messen-Emmy is geworden, die de stad in de jaren zestig in haar greep hield. Wil je nog meer namen? Bertil Wall, “de geldkoning” genoemd, omdat hij ooit bij een bank heeft gewerkt. Nu verzamelt hij statiegeldblikjes. Kurt Johansson, met wie ik dertig jaar geleden voetbalde. Zijn vrouw is er met de postbode vandoor gegaan en hij is onmiddellijk aan lagerwal geraakt. Een ontzettend lieve man, als tiener was hij al sentimenteel, maar je weet maar nooit, voor hetzelfde geld gaat hij op een dag door het lint en slaat hij er eentje dood.’


      Deze keer hoefde Berglund niet in zijn aantekeningen te kijken. Sammy en Beatrice waren ervan overtuigd dat hij nog wel even door kon gaan. Hij had een ongebruikelijke scherpte in zijn stem. Beatrice was slim genoeg om niet de hele schuld voor de verbale aanval op zich te nemen, maar was toch wel zo verstandig om te begrijpen dat zij die had veroorzaakt.


      ‘Sorry,’ zei ze, ‘het was niet mijn bedoeling om wijsneuzig te zijn.’


      ‘Maar dat was je wel’, zei Berglund onverwacht kalm.


      Hij kwam langzaam overeind.


      ‘Ik ben moe’, zei hij.


      Sammy keek Beatrice even snel aan.


      ‘Ga naar huis’, zei hij. ‘Je bent ontzettend druk geweest met die kerels.’


      Hij vermoedde dat Berglund zijn neef bij de Grot was tegengekomen.


      ‘Je werkt bovendien parttime’, voegde hij eraan toe.


      Berglund graaide nadenkend zijn papieren bij elkaar. Sammy en Beatrice zaten te wachten op een paar wijze woorden van de veteraan, die Uppsala kende als zijn broekzak, maar de oude bleef gesloten, alsof de lange voordracht over de ‘ongeluksbroeders’ zíjn beschrijving van de stand van zaken in het onderzoek was, en misschien dát niet alleen.


      ‘De groeten’, zei hij. Beatrice kreeg een knikje en hij keek Sammy even aan voordat hij de kamer zonder verdere plichtplegingen verliet.


      Toen Sammy Nilsson langs de kamer van Lindell liep, was de deur open. Dat was zo ongebruikelijk dat het hem opviel. Ze zat aan de telefoon, maar gebaarde met haar hand dat hij even moest blijven wachten.


      Hij leunde tegen de deurpost. Hij voelde nog steeds de neerslachtigheid die de woorden van Berglund, en vooral zijn houding, hadden opgeroepen. Hij wordt oud en zulke politiemensen vind je tegenwoordig niet meer, dacht hij.


      Lindell kletste maar door. Ze streek onbewust met haar hand door haar haar, waar een paar grijze haren zichtbaar werden. Maar dat was geen goede inleiding voor een gesprek, vermoedde Sammy Nilsson.


      Vreemd genoeg had ze het over voetbal en toen ze ophing was dat juist waar ze met hem over wilde praten.


      ‘Zeg, Sammy, jij traint toch pupillen en zo, ken jij een voetbalclub die “De Beste” heet?’


      ‘Ja, misschien, zijn zij niet degenen die vorig seizoen meer dan honderd doelpunten hebben doorgelaten? Dat stond volgens mij in de krant. Een dameselftal. Ze hadden de club omgedoopt tot “De Slechtste”, heb ik gehoord.’


      ‘Klara Lovisa heeft daar tot ergens afgelopen herfst gevoetbald’, zei Lindell.


      ‘Is dat de reden dat ze is verdwenen?’


      ‘Doe niet zo lollig. Een stomme vraag: is het gebruikelijk dat die meiden worden getraind door een man?’


      ‘Ja, dat komt voor. Vrij vaak zelfs, misschien wel bij de meeste clubs. Er is een tekort aan vrouwelijke trainers. Heb je iets gevonden?’


      Sammy Nilsson vermoedde waar Lindell op uit was.


      ‘Misschien’, zei ze. ‘Ik heb nu met drie teamgenoten van haar gesproken, ze hadden op oudejaarsavond een feest. Een stel meiden die besloten hadden het nieuwe jaar te gaan inluiden – en zij is ’m om half twaalf doodleuk gesmeerd nadat ze een sms’je had ontvangen. Vreemd, hè?’


      ‘Nou,’ zei Sammy, ‘dat valt toch wel mee?’


      ‘Op Nieuwjaarsdag maakt ze het uit met haar vriend, met wie ze al sinds groep zeven verkering had. Een leuke, sympathieke knul.’


      ‘En?’


      ‘Hou op, je snapt het best! Ze kreeg een sms’je van een jongen en ging ervandoor. Feit is dat geen van haar vrienden begrijpt waarom ze het met Andreas heeft uitgemaakt en er in de winter of het voorjaar geen nieuwe vriend is opgedoken. “Ze werd geheimzinnig”, zoals een van haar vrienden het uitdrukte.’


      ‘Jij denkt dat ze iemand in het geniep zag?’


      Sammy Nilsson zag plotseling Lindell en Haver voor zich en moest lachen.


      ‘Waar lach je om? Wat is er zo leuk?’


      Nilssons grijns werd nog breder toen hij hoorde hoe geïrriteerd ze was en hij zag dat ze begon te blozen.


      ‘Stiekem,’ zei hij, ‘dat is spannend.’


      ‘Schei uit!’


      Nilsson deed zijn handen omhoog in een afwerend gebaar, maar zo hoog dat het eruitzag alsof hij zich wapende tegen een klap. Lindell keek hem aan en schudde haar hoofd, voor ze verderging.


      ‘Ik denk ook dat het een ouder iemand is met een rijbewijs. En ik denk dat hij Klara Lovisa op 28 april heeft meegenomen voor een tripje naar het platteland, en dat dat het laatste is wat ze levend heeft mogen meemaken.’


      ‘Shit’, zei Sammy.


      ‘En waar ontmoet een vijftienjarig meisje een oudere knul? Niet op school, maar …’


      ‘… in het zogenaamde verenigingsleven’, vulde Sammy Nilsson in. ‘Jij denkt dat dat de jongeman is die in Skärfälten is gezien?’


      ‘Ja, daar ben ik vrijwel van overtuigd’, zei Lindell. ‘Nu moeten we hem alleen nog zien te vinden.’


      ‘Haar ex-vriend?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Hij was in Gävle op bezoek bij zijn oma, in een of ander tehuis.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Zijn moeder.’


      ‘Heb je dat gecheckt bij dat oudje in het tehuis?’


      ‘Ja, een collega daar heeft haar opgezocht. Feit is dat die opa commissaris was bij de recherche. Hij is overleden, maar die collega had die mevrouw eerder ontmoet, op een feest.’


      ‘Een verwarde politieweduwe’, zei Sammy. ‘Die zijn betrouwbaar.’


      ‘Wie heeft gezegd dat ze verward was?’


      ‘Ze kan niet zo oud zijn, maar zit wel in een tehuis.’


      ‘Rond de zeventig, als ik me niet vergis.’


      ‘Dat zeg ik.’


      ‘Je bedoelt dat …’


      ‘Die moeder wil haar zoon beschermen, Andreas doet of zijn neus bloedt en dat oudje is verward en bevestigt wat haar dochter haar heeft gezegd te bevestigen. Ze wordt gehoord door een collega die welwillend is ingesteld omdat hij met haar man heeft samengewerkt. En hup, die jongen heeft een alibi.’


      Lindell zweeg even.


      ‘Wat zit jij diep te wroeten’, zei ze uiteindelijk.


      ‘Dat is mijn werk’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Het mag niet misgaan’, was een zin die telkens in haar hoofd opkwam toen Sammy was vertrokken.


      Nu was er vrij veel dat al mis was gegaan. Klara Lovisa was verdwenen en was vermoedelijk dood. Dat was helemaal fout. Haar eigen theorieopbouw over een jongeman met een rijbewijs was net een kaartenhuis dat gemakkelijk kon instorten. Wat kun je het toch mis hebben! Als Sammy Nilsson het bij het juiste eind had, dat het alibi van Andreas binnen de familie in elkaar was gezet, dan was dat ook verkeerd. Maar om opnieuw haar tanden in die knul te zetten, voelde gewoon … fout aan.


      En Anders Brant was fout! Ze checkte voortdurend haar mail, maar geen woord van hem. Alleen een hele hoop onzin die totaal geen betekenis had, privé niet en beroepsmatig al evenmin. Binnen het korps leek een heel kader betaalde klojo’s te zitten die niets anders te doen hadden dan het produceren van totaal zinloze mededelingen.


      Maar het laatste mailtje was van haar moeder, die met de computer en de welwillende hulp van buurvrouw Olofsson om de haverklap een e-mail stuurde.


      Deze keer ging het over haar vader en diens ‘depressie’. Hij had naar haar gevraagd! Daar geloofde Lindell geen woord van. De vakantie was in aantocht en haar moeder wilde gewoon dat Ann naar Ödeshög zou komen. ‘Dat wil papa graag.’ Helemaal fout! Het bezorgde haar wel een slecht geweten dat ze zo over haar ouders dacht, uiteraard, maar Lindell had geleerd daarmee te leven. Ze accepteerde nu dat het haar geen enkele voldoening gaf om terug te keren naar het Ödeshög van haar jeugd. Ben ik daarom een slechter mens? vroeg ze zich weleens af. Natuurlijk hield ze van haar ouders, zij hadden haar immers het leven geschonken en haar opgevoed en haar een veilige jeugd gegeven. Het had haar nooit aan iets ontbroken. Zij vormden de schakel tussen wie ze was geweest en wie ze was geworden.


      Dankbaarheid, zo zou ze het gevoel dat ze had kunnen samenvatten, maar er was niet langer sprake van genegenheid. Als ze elkaar zagen, was er een kort moment van vreugde, van herkenning. Vervolgens begon het uitwisselen van de verplichte roddels, maar daarna resteerden alleen maar zwijgen en gêne. Als ze in dat stadium waren gekomen, werd haar moeder snibbig en wijsneuzig, en kwam ze met opmerkingen en eisen die Ann ervoer als speldenprikken en inmenging in haar eigen leven. Een leven ver verwijderd van Ödeshög en de bekrompenheid van haar meisjeskamer.


      Haar vader keek haar aan met een blik van aarzeling en verbazing, alsof hij zich de vraag stelde: is dit Ann, mijn dochter? Daarna kreeg de onverschilligheid de overhand en toonde hij geen wezenlijke interesse meer voor haar leven, en gleden de twee langzaam in een soort apathie jegens elkaar, een stemming die haar beter lag dan de bemoeizucht van haar moeder.


      Ze had jarenlang een poging gedaan om een vorm van enthousiasme op te brengen, had zichzelf ingeprent dat liefde voor je ouders iets is wat je automatisch voelt, dat het anders onnatuurlijk zou zijn en bijzonder verwerpelijk. Maar Ödeshög en ook het kortste samenzijn met haar ouders leek pure deportatie, een gevoel dat voor deze zomer alleen maar werd versterkt.


      Ze was in gedachten van plan geweest een groot deel van haar vakantie door te brengen met Brant. Dan zouden Erik en hij elkaar ook beter kunnen leren kennen. Hoe het nu zou gaan, viel niet te zeggen.


      Maar Ödeshög, om met een kop koffie op de steeds minder goed onderhouden veranda naar de heg van spirea te moeten turen en naar de plastic bloempotten die waren volgepropt met ontmoedigende afrikaantjes en pronkende paarse petunia’s, terwijl ze ondertussen moest luisteren naar haar moeders steeds kwaadaardiger geratel over het leven van de buren en hun vermeende kwaadwilligheid – dat nooit!


      De trainer van het dameselftal van fc De Beste heette Håkan Malmberg, daar was Lindell achter gekomen nadat ze met Elina Strindberg, een van de voetbalvriendinnen van Klara Lovisa had gesproken. Hij was alleenstaand, maar had volgens Elina een ‘ontzettend leuke zoon’. Ze meende dat de trainer op vakantie was. Hij reisde altijd met zijn motor door Zweden en soms ook over het vasteland van Europa. Zo ook deze zomer. Elina Strindberg kon ook vertellen dat Malmberg een tijdje een hulptrainer had gehad. ‘Fredde nog wat’, die ‘tweeëntwintig of zo’ was.


      Lindell had voorzichtig naar die Fredde geïnformeerd, onder het voorwendsel dat hij misschien wist waar Malmberg zich tijdens zijn motortoertocht bevond.


      Maar dat leek Elina uitgesloten, de reden dat Freddes aanwezigheid in het team slechts een paar maanden had geduurd, was dat Malmberg ‘de snob’, zoals hij zijn collega-trainer noemde, niet mocht.


      Lindell vroeg Elina of ze eventueel achter Freddes achternaam zou kunnen komen, misschien kon ze in wat oude papieren kijken of haar vrienden bellen, en dan eventueel ook kijken of iemand het mobiele nummer van Malmberg had. Natuurlijk kon ze dat! Lindell vermoedde een zekere spanning in de stem van het meisje, het gebeurde niet elke dag dat je hulp werd ingeroepen bij een politieonderzoek en Lindell voegde er nog aan toe dat het publiek de beste vriend van de politie was. Ze hoopte dat dat in Elina’s oren niet als een cliché klonk. Lindell had Elina haar mobiele nummer gegeven en gezegd dat ze altijd kon bellen, ook ’s avonds.


      Elina had al na een half uur gebeld. Fredde heette Johansson en trainer Malmberg was inderdaad op de motor op vakantie. Lindell kreeg van allebei hun mobiele nummer.


      ‘Bedankt. Als iedereen toch eens zo efficiënt zou werken’, zei Lindell en ze roemde Elina om haar snelheid.


      Het meisje klonk enthousiast en zei dat ze graag wilde meehelpen om Klara Lovisa te vinden, maar vroeg daarna voorzichtig of Fredde en Håkan ‘verdacht’ werden?


      ‘Nee, absoluut niet’, had Lindell verzekerd. ‘We proberen alleen alles en iedereen rond Klara Lovisa in kaart te brengen.’


      Elina, die tot nu toe heel fanatiek had geklonken, leek even te aarzelen.


      ‘Fredde is wat apart’, zei ze.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou ja, gewoon een beetje vreemd.’


      ‘Bedoel je dat hij een snob is?’


      Lindell begreep dat dat misschien niet de juiste invalshoek was, maar ze wilde Elina aan het praten krijgen. Als die Fredde wat vreemd was, hadden zij en haar vriendinnen daar vast vaak over gesproken.


      ‘Hij zegt niet zo veel’, zei Elina uiteindelijk.


      ‘Misschien is hij verlegen?’


      ‘Nee,’ zei Elina aarzelend, ‘nou ja, misschien’, bedacht ze zich. ‘Hij keek een beetje eigenaardig naar, eh … hij leek …’


      ‘Keek hij een beetje eigenaardig naar de meiden in het team?’


      ‘Hmm.’


      ‘Naar jou?’


      ‘Ja. Hij is knap en zo, en …’


      ‘Dus in het begin was je wel geïnteresseerd?’


      ‘Nou ja, niet direct, misschien.’


      ‘Waren er meer die een oogje op hem hadden? Klara Lovisa, of iemand anders?’


      ‘Klovisa vond hem wel leuk.’


      ‘Noemen jullie haar “Klovisa”?’


      ‘Ja, wist u dat niet?’


      ‘Nee’, zei Lindell en ze noteerde de koosnaam in het blok voor zich.


      Ze vond het vreemd dat ze die naam niet eerder had gehoord, maar er was veel in dit onderzoek dat vreemd was. Dat het gesprek van Yngve Sandman was zoekgeraakt, was onvergeeflijk en dat Klara Lovisa op voetbal had gezeten, was hun ontgaan. Dat dat nou in geen enkel gesprek naar voren was gekomen!


      ‘Was dat de reden dat hij stopte als trainer? Ik bedoel dat hij handtastelijk werd?’


      ‘Nee, nee, hij heeft nooit wat gedaan. Alleen Håkan was heel vaak boos op hem.’


      ‘Had hij andere ideeën over de training?’


      ‘Nee, volgens mij was er wat anders. Håkan mocht hem gewoon niet.’


      ‘Maar de meiden mochten hem wel?’


      ‘Sommigen’, zei Elina, en nu had haar stem alle eerdere overtuiging en geestdrift verloren.


      ‘Dank je wel, Elina, heel fijn dat je me hebt willen helpen.’


      ‘Dat is gewoon leuk’, zei het meisje.


      Ontzettend leuk, dacht Lindell, toen ze het gesprek hadden afgerond. Ze had regelmatig haar mail gecheckt, voor het geval Brant wat van zich liet horen, en de twee nummers die ze van Elina had gekregen gebeld. Met een mager resultaat. Håkan Malmberg had zijn voicemail aanstaan en Lindell had een bericht ingesproken.


      De telefoon van Fredde Johansson klonk alsof het nummer niet meer in gebruik was. Of zou Elina een verkeerd nummer hebben doorgegeven?


      Ze had ook op hun naam gezocht, maar niets gevonden. Allebei brandschoon.


      Plotseling piepte haar mobieltje. Ze rukte het naar zich toe en staarde naar het display: sms ontvangen. Het was Charles Morgansson die meedeelde dat de vingerafdruk van de vermoorde Bo Gränsberg in de Toyota van Anders Brant was aangetroffen.


      Lindell wist dat ze iets moest doen. En dat iets was zich bezighouden met de verdwijning van Klara Lovisa. Anders zou ze alleen maar zitten piekeren over Brant.


      Ze verliet het hoofdbureau van politie, haalde haar auto en reed via Svartbäcksgatan in noordelijke richting. Ruim een uur later was ze waar ze wezen moest.
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      Het was begonnen als een toneelstuk met haast komische elementen en was geëindigd als een tragedie.


      Al in de late namiddag was de woordenwisseling op gang gekomen. Heftige stemverheffingen en talloze uitbarstingen als van vuurwerk hadden de ruzie, die zich urenlang had voortgesleept, gelardeerd. Het ging in golven, zwakte tijdelijk af om plotseling met hernieuwde energie en intensiteit op te laaien.


      De zon ging na verloop van tijd onder, maar dat maakte geen verschil. De mannen leken onvermoeibaar. Waar het gekrakeel over ging? Dat was onmogelijk te zeggen. Anders Brant kon slechts sporadisch horen wat er werd gezegd, en het kon best zo zijn dat er een lange periode van opgekropte onenigheid over wijduiteenlopende onderwerpen aan vooraf was gegaan en dat het geheel nu explodeerde; wanneer het ene conflict was afgehandeld, kwam het volgende op tafel.


      De alcohol gooide zeker ook olie op het vuur. Anders Brant zag een keer hoe een van de mannen de straat uit liep en even later terugkwam met een fles Mulata Boa. Hij herkende het etiket van een afstand: een verleidelijke mulattin in bikini, die een fles omhooghield en omarmde.


      De fles ging rond, op dat moment was er geen onderscheid tussen de verschillende partijen, iedereen kreeg zijn deel van de verwoestende sterkedrank.


      Als een geregisseerd toneelstuk met spelers die slechts af en toe op het toneel zichtbaar waren. Een podium dat ooit een vloer was geweest en nu niets anders meer was dan een betonnen ondergrond, blootgesteld aan zon en heftige regenbuien, bezaaid met een hoop troep: een paar roestige blikken met planten, een stapel ijzeren buizen, kapotte zonnestoelen, een parasol zonder doek, een gebarsten wc-pot en nog veel meer dat in Zweden onmiddellijk in een van de containers op een afvalpunt zou belanden.


      Hij was door de woedende kreten naar het raam gelokt, was teruggekeerd naar de computer maar had later zijn uitkijkpost weer ingenomen. Het geheel had iets aantrekkelijks, alsof het niet serieus was, alsof ze gewoon een toneelstuk aan het opvoeren waren – en dat alleen voor hem. Het zou niet best zijn als het enige publiek dat beschikbaar was hen in de steek zou laten.


      De hele voorstelling werd gespeeld door drie jongemannen, die door het deel van het huis dat nog enigszins intact was naar binnen en naar buiten liepen. Er zat een oudere man in een afgedankte strandstoel, die tegen een muur stond. Hij bemoeide zich niet met de woordenwisseling, maar volgde deze aandachtig, draaide telkens zijn hoofd, alsof hij naar een tenniswedstrijd keek. En dan de vrouw, die op dit moment hartverscheurend aan het gillen was. Zij had aan het begin van de ruzie eerst geprobeerd te bemiddelen, maar was later bij de woordenwisseling betrokken geraakt. Het was moeilijk te zeggen aan welke kant ze stond. Misschien wisselde haar loyaliteit?


      Op het moment dat de vonken ervanaf vlogen hadden de partijen de ruzie gestaakt. Een van de mannen, misschien degene die nu uitgestrekt in de steeg lag, had op een bepaald moment gelachen en iets tegen de oude baas in de strandstoel gezegd, die ook had moeten lachen en zijn duim had opgestoken, het gebaar dat alles betekende in dit land, een groet, algemene instemming of een bevestigend antwoord op een rechtstreekse vraag.


      Nu lachte hij niet meer. Zijn nek was gebroken, je hoefde niet medisch onderlegd te zijn om dat te begrijpen. De oude man was uit de strandstoel overeind gekomen en had niet-begrijpend naar de plaats gekeken waar de jongeman daarvoor nog had gestaan.


      Het was moord. Anders Brant had de hand gezien. Of was er niemand?


      ‘Hij werd geduwd!’ riep hij in het Zweeds, zonder erbij na te denken. De oude man hoorde zijn geroep en keek op.


      Of had hij iets anders gezien? Hij speurde bliksemsnel de lucht af om te kijken of het niet een of ander hemelfenomeen was. Het was vollemaan en misschien waren er snel een paar wolken voorbijgetrokken, die een tijdelijke sluier over de maan hadden gelegd en daardoor die schaduwachtige, reptielachtige beweging hadden gecreëerd. Maar nee, het was onbewolkt, de hemel was onschuldig. De maan blonk geruststellend, rond en geel.


      De verlichting van de hoofdstraat was weliswaar spaarzaam en verspreidde slechts een bleek schijnsel over de restanten van het huis, maar vanuit zijn uitkijkpunt, een raam misschien zes meter precies boven de steeg en een paar meter boven het niveau van waar de man omlaag was gestort, had hij het best mogelijke overzicht. Dit was geen gezichtsbedrog!


      Het was misschien geen overwogen daad geweest, met het doel te doden, maar de hand had onverbiddelijk geduwd, ergens tussen de schouderbladen. Dus als het geen moord was geweest, was het wel doodslag.


      Er was geen spierkracht nodig geweest, want de man die naar beneden was gedwarreld en zijn nek op de stenen van de steeg had gebroken, had over het lage muurtje voorovergebogen gestaan met zijn zwaartepunt buiten de kap van de muur, die misschien tot zijn dijen kwam. Een klein zetje en het was gebeurd.


      De dader had verscholen gestaan achter een hoger gedeelte van de muur, dat ooit een wand was geweest die een plafond had gedragen, nog niet eens zo lang geleden.


      Een moord is zo gepleegd, dacht hij toen hij het tumult in de steeg aanschouwde. Dat was een oude waarheid; een klap die verkeerd aankomt, een antagonist die ongelukkig valt, en het is afgelopen.


      Hij werd opmerkelijk rustig, hoewel er net iemand voor zijn ogen was gestorven. Hij registreerde alles met ijskoude precisie: de oude vrouw die kwam aanzetten, de opgewonden kinderen – waar kwamen die ineens vandaan, zo veel, zo snel? – luidkeels kwekkend en gebarend, de menigte bij de bushalte op de hoek waar de steeg op de hoofdstraat uitkwam; nieuwsgierig, met uitgestrekte hals, maar ongenegen om de bus te missen, de vrouw die over het muurtje geleund onbezonnen stond te schreeuwen en de man – degene die uit het donker naar voren kwam. Hij legde zijn hand op de schouder van de vrouw en zei iets. Was hij de dader? Was de hand die nu troostte een halve minuut geleden een instrument voor de dood geweest?


      Er stroomde bloed uit de mond en de oren van de dode over de hobbelige keien, bloed dat zich vermengde met de witte verf die de nacht ervoor was gemorst en het wegdek had bevlekt.


      Het deed Anders Brant denken aan zuurstokken. Toen keek hij op en liet hij zijn blik weer over de man glijden. Hij stond daar nog steeds volkomen passief, met zijn hand op de schouder van de vrouw. De vraag was of hij überhaupt over de rand van het muurtje had gekeken. Plotseling nam de man zijn hand van de schouder van de vrouw en maakte hij een gebaar dat van alles kon betekenen. Hij spreidde zijn armen en deed zijn hoofd omlaag als in gebed, hij zag er bijna berustend uit.


      Toen keek hij op en ontmoette enkele seconden de blik van de gringo, voordat hij onverwacht glimlachte, zich omdraaide en met slepende passen tussen de ruïnes verdween, alsof hij volledig was uitgeput.


      Hij behoorde tot het leger daklozen, een van de vele in het land. Was hij een moordenaar? Wie was de man in de steeg? Waren ze familie van elkaar?


      Anders Brant dwong zichzelf nog eenmaal omlaag te kijken naar het lijk, dat nu door iemand op zijn rug was gedraaid. Brant kon zijn oogwitten zien oplichten. Zijn handen rustten op de ondergrond, de handpalmen open en de vingers gespreid. Misschien waren het broers, er was enige gelijkenis.


      Iemand trok een kartonnen doos uit de stapel langs de muur. Misschien had de man die zelf verzameld. Het gezin dat in het halfingestorte huis verbleef, verzamelde lompen. Dat had Brant begrepen, gezien de karren die in de steeg stonden.


      Nu werd een kartonnen doos, die ooit een vrieskist van het merk Consul had bevat, zijn doodskleed.


      Het geluid van sirenes kwam steeds dichterbij, en even later reed een auto van de Polícia Civil de steeg in. Het zwaailicht op het dak pulseerde. Twee mannen stapten uit en stonden even doodstil het toneel te aanschouwen voordat ze naar het lijk toe liepen. De ene duwde met zijn voet het karton opzij.


      Zal ik naar beneden gaan? dacht Brant.


      De andere politieman blikte omhoog naar de gevel, keek met een onverschillige blik naar de vrouw, die nu half over het muurtje heen lag, vertwijfeld, niet meer in staat haar wanhoop uit te schreeuwen. Anders Brant zag haar bovenlichaam zich samentrekken als in kramp.


      ‘Is dit uw man?’ riep de politieman, maar hij kreeg geen antwoord.


      Een man maakte zich los uit de menigte, liep naar de politieman toe en zei iets. Hij wees op het levenloze lichaam en vervolgens op het huis.


      Ik ben een getuige, misschien de enige, redeneerde Anders Brant verder bij zichzelf. Moet ik vertellen over de ruzie en de hand die ik meen te hebben gezien?


      Plotseling stapte de oude man die Anders Brant eerder in de strandstoel had zien zitten, naar voren. Een vrouw snikte en probeerde hem tegen te houden, maar hij maakte zich los en viel moeizaam en met stijve ledematen naast de dode op zijn knieën. Hij stak zijn hand uit en sloot de wijdopen ogen.


      De menigte zweeg. De ene politieman sloeg een kruis en dat was een signaal voor de overige aanwezigen, die allen een kruis sloegen.


      Zelfs het verkeer kwam tot stilstand door de rust die zich over de steeg verspreidde.


      De oude man legde zijn hand op de borst van de dode, liet hem daar een paar seconden liggen voordat hij, gesteund door helpende handen, weer overeind krabbelde.


      ‘De gringo huilt’, riep een van de jongens uit de menigte wijzend.


      Anders Brant schoof het raam dicht, liep achteruit de kamer in en plofte op de stoel achter de computer, net op het moment dat deze in de slaapstand ging.


      De stemmen op straat waren luider geworden, het sterfgeval was nu een aangelegenheid voor de hele wijk, de kleine favela die tussen de meer reguliere bebouwing lag ingeklemd.


      Hij had de afgelopen jaren al diverse malen in de eenvoudige, maar zeer goed onderhouden pousada gelogeerd en had kunnen bestuderen hoe de omgeving was veranderd. De eerste jaren was hij vaak bang geweest om te laat thuis te komen en nam hij altijd een taxi tot de poort. Hij had nooit grote sommen contant geld bij zich en droeg absoluut geen ringen of gouden kettingen.


      De griezelverhalen over berovingen en overvallen hadden zijn begintijd in de stad gekenmerkt. Nu was hij na diverse reizen in het land gewend, hij wist hoe hij zich moest gedragen en de veiligheid was ook geleidelijk aan verbeterd.


      Het sterfgeval in de steeg veranderde de toestand in het gebied op zich niet, maar hij werd wel weer teruggevoerd naar de zeurende onzekerheid van de eerste jaren. Hij had een moord meegemaakt, nu twijfelde hij er niet langer aan dat hij getuige was geweest van een geweldsmisdrijf. Die hand was er geweest, het zetje ook.


      Wat hem bang maakte, en hem steeds meer verontwaardigde, was de onverschilligheid van de man. Zelfs de hand op de schouder van de vrouw leek een mechanische handeling zonder diepere betekenis. Honend. Als dat gebaar bedoeld was geweest om te troosten, was het ontzettend karig en het effect was duidelijk ook beperkt geweest.


      Daarna dat lachje, toen hij de vrouw alleen bij het muurtje achterliet. Hij had omlaaggekeken naar de ingang van de steeg, had de gringo in het raam ontwaard en vervolgens geglimlacht. Wat was de betekenis daarvan? Misschien was het een grimas, van afschuw of plotselinge pijn, misschien van spijt?


      De serene kalmte van de man was het meest beangstigend. De boodschap was duidelijk: ik weet dat jij hebt gezien wat er is gebeurd, maar dat maakt niet uit. Niemand zal je geloven, en belangrijken je zult nooit iets durven zeggen. Het was een verdekte bedreiging, dat werd Brant steeds duidelijker.


      Hij bewoog zich onrustig op de krakende stoel, overwoog naar buiten te kijken, maar wilde zich niet meer vertonen. Het geroep van de jongen dat hij huilde, geroerd als hij was door de lompe, maar toch ook zo waardige manier van doen van de oude man, had een onwelkome belangstelling voor zijn aanwezigheid gewekt.


      Misschien zou de politie aanbellen? Wat moest hij zeggen? Dat hij naar het raam was getrokken door het lawaai van de menigte en niets van het voorspel had gezien?


      De gebeurtenis zou uiteraard zijn resterende tijd in de stad beïnvloeden en zijn schrijven ook. Hij stond bekend om zijn scherpe, maar enigszins droge en zakelijke proza. Hij was niet iemand die het vuur opstookte, maar iemand die de feiten liet spreken. Zou hij in staat zijn om op zijn discrete wijze de situatie van de daklozen in het land te beschrijven, een opdracht voor Dagens Nyheter die zeker voldoende extra stof zou opleveren voor nog een paar artikelen?


      Kon hij de gebeurtenis in de steeg – nu was het in zijn gedachten een ‘gebeurtenis’, geen moord – gewoon als uitgangspunt voor het artikel nemen? Kon hij dat, zonder zijn eigen passieve maar toch centrale rol in het drama te noemen?


      Hij stond op, dwong zichzelf niet naar buiten te kijken en liep naar de keuken om een kop koffie te zetten. Het oude vertrouwde gerommel met het apparaat, de karakteristieke geur van het schuurmiddel dat de verhuurster al jaren gebruikte om de vloer schoon te maken en het bevrijdende gevoel dat het keukenraam uitkeek op de tuin, dat alles bij elkaar genomen maakte dat hij enigszins ontspande.


      Maar de ongerustheid kwam terug; toen zijn gedachten aan de ‘gebeurtenis’ werden verdreven door de dagelijkse indrukken, werd hij in gedachten teruggevoerd naar de reden waarom hij oorspronkelijk achter de computer was gaan zitten. Hij zette zijn mobiele telefoon niet vaak aan en deze keer had hij tussen alle verwachte herinneringen en aanvragen Anns korte boodschappen aangetroffen, die zich onderscheidden door de enigszins wanhopige toon en de liefdeloze aanhef. Er had zelfs geen ‘kusje’ af gekund.


      Waardoor zou zij, een vrouw die hij had leren kennen als een vrij kalme persoonlijkheid, zo’n mededeling versturen? Dat kon maar één ding betekenen. En hij werd ontzettend moe, misschien ook bang, zelfs al deed hij alles om dat gevoel in een verborgen hoekje van zijn innerlijk weg te stoppen.


      Hij was van plan geweest een mailtje te sturen en zijn overhaaste vlucht uit de stad te verklaren, in elk geval een soort halve waarheid te geven. Zij ervoer het zeker alsof hij hem was gesmeerd, wat kon hij anders verwachten?


      Kon hij uitleggen hoe alles samenhing, en dat zonder dat ze afstand van hem zou nemen? Eén misstap en hij zou worden gestraft. Want er wachtte hem een straf. Hij vreesde dat hij Ann definitief had verloren, een vrouw die hem op bijzondere en onverwachte wijze in haar greep had gekregen.


      Wanneer was ze achter de waarheid gekomen? En hoe? Wist ze de hele waarheid? Hij wist het niet, als ze maar iets meer informatie had gegeven in haar berichtjes, zou het beter hebben aangevoeld. En hoe succesvol zou het zijn om met een halve waarheid te komen als ze het hele beeld toch al voor zich had? Hij zou onmiddellijk worden ontmaskerd en overkomen als een notoire leugenaar.


      ‘Ben ik dat dan niet?’ vroeg hij zichzelf af.


      Het water liep door en toen de koffie klaar was, ging hij aan de keukentafel zitten luisteren naar de geluiden uit de steeg, waar het nog steeds lawaaierig was.


      Ik wacht, besloot hij, en hij voelde zich meteen een stuk beter.
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      De cafetaria buiten Laxå was al net zo sjofel als het exterieur beloofde. Håkan Malmberg had gehoopt op een verrassing, dat het knalgele, gebarsten paneel, het verroeste plaatijzeren dak en het bord met de spelfout langs de weg een dekmantel waren.


      Maar het interieur was nóg aftandser, met kapotte stoelen en tafeltjes, versleten textiel en onwaarschijnlijk stoffige kunstbloemen. De koffie was lauw en het broodje kaas gortdroog; dat was het enige voedsel dat hij durfde te kopen vanwege het duidelijke besmettingsgevaar bij de andere broodjes die achter een beduimeld plastic klepje lagen te zweten: broodjes met gehaktballetjes en bietensalade en broodjes garnalen badend in de mayonaise.


      Hij was alleen in de cafetaria. Hij begreep waarom.


      Ondanks het povere tussendoortje voelde hij zich tevreden en liet hij zich zelfs niet ontmoedigen door het feit dat hij nog een keer zou moeten stoppen om te eten voordat hij weer in Uppsala was.


      Het was een mooie reis geweest, een minivakantie van iets meer dan een week. Hij was voor de eerste keer in zijn leven op de Kostereilanden geweest en had een oude bekende opgezocht die zich daar permanent had gevestigd, daarna had hij nog een paar dagen in Göteborg doorgebracht, waar hij onverwacht een oude jeugdvriend was tegengekomen, die hij al zeker vijftien jaar niet had gezien, en de laatste twee dagen had hij op de Kinnekulle gekampeerd. Hij had in het ijskoude water van het Vänern gezwommen en de rode wijn opgedronken die hij in Göteborg had gekocht.


      Nu zette hij voor het eerst sinds de Kostereilanden zijn mobiele telefoon weer aan. Vijf berichten en acht gemiste oproepen.


      Hij luisterde de berichten af. De eerste waren niet opzienbarend, twee van motorvrienden die net als hij on the road waren en zich afvroegen waar hij zich bevond, en twee van zijn zus, die hulp nodig had met verhuizen. Het vijfde bericht was des te onrustbarender.


      Een vrouw van de politie, Ann Lindell, had hem gezocht voor een ‘dringende kwestie’. Het betrof Klara Lovisa.


      Håkan Malmberg schoof het bord met de restanten van het broodje opzij, stond onmiddellijk op en verliet het lokaal.


      Hij hoorde een stem ‘Tot ziens’ zeggen, maar hij draaide zich niet om om te bedanken. Er is ook niets om voor te bedanken, dacht hij grimmig en plotseling werd hij woest op het hele eetcafé. Hoe kun je in godsnaam in zo’n tent werken? Als je de boel al niet eens kunt schoonhouden? Hij weerstond de impuls om weer naar binnen te gaan en de vrouw achter de balie uit te schelden.


      ‘Ik heb schijt aan alle vrouwen!’


      Het was nog ruim twee uur rijden naar huis. Toen hij zijn motor aantrapte, kreeg hij het idee om in plaats van naar Uppsala te rijden de E18 in westelijke richting te nemen en koers te zetten naar Oslo. Daar had hij bikevrienden en kon hij wel een of twee weken onderduiken. Dan zou het misschien overwaaien. Er was in Uppsala niets wat op hem wachtte.


      ‘Ze kan zelf wel verhuizen’, mopperde hij.


      Het was al de derde keer in evenveel jaar dat zijn zus verhuisde, altijd in de zomer en ze ging er altijd maar van uit dat hij zou helpen.


      Hij reed de E20 op en ging agressief dicht tegen de middenstreep aan rijden en achter de auto’s die hij wilde inhalen, en die hij aan de lopende band achter zich liet.
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      De verhouding van Bernt Friberg en Gunilla Lange zou in één woord kunnen worden samengevat: huidcontact.


      Ze kropen tegen elkaar aan als twee dieren in het donker. Gunilla ademde tegen zijn schouder en hij verborg zich achter haar oor.


      Hij is een fijn mens, kon Gunilla denken als ze zijn zware ademhaling hoorde. Ze wist wat hij overdag deed, voelde de zwaarte van zijn lichaam, de trekkende spieren.


      ‘Ik hou van je’, kon Bernt mompelen voor hij in slaap viel.


      De momenten van huidcontact wogen ruimschoots op tegen dat wat onvolmaakt leek.


      Ze lag te staren in het donker, ze lagen dicht tegen elkaar aan, hij met zijn ene been over haar dij, zij met haar arm rustend op zijn schouder. Het zag eruit als elke andere nacht, ze lagen altijd vlak naast elkaar, woordeloos de huid van de ander absorberend.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij en hij draaide zijn hoofd om. Ze voelde zijn woorden tegen haar hals en ze hoorde dat hij ongerust was. Niet boos, alleen ongerust, een gevoel waaraan hij meestal in het donker uitdrukking gaf.


      ‘Ik lig aan Bosse te denken’, zei ze zonder angst.


      Wat moest ze anders zeggen? Bosse in de steek laten door te zeggen: ‘Niets’?


      ‘Je moet niet zo liggen piekeren’, mompelde hij.


      Hoezo, ‘zo’? dacht ze.


      ‘Hij is dood’, zei hij. ‘Nu heb je mij.’


      ‘Dat weet ik’, antwoordde ze.


      Ze wachtte even tot hij verder zou gaan. Gewoonlijk zou hij met een lange litanie komen, maar nu kwam er verder niets.


      ‘Hij wilde dit leven zo graag achter zich laten’, zei ze in plaats daarvan, aangemoedigd door zijn zwijgen.


      ‘Er was toch eigenlijk niemand die in dat bedrijf geloofde, buiten Bergman dan, maar die is ook niet helemaal van deze wereld.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Die zit thuis een beetje op een doek te kliederen en te dromen’, zei Bernt.


      ‘Ik geloofde in hun firma’, zei Gunilla. ‘Ik weet wat hij kon, wat ze konden.’


      ‘Dat was vroeger’, zei Bernt op scherpe, maar nog steeds verzoenende toon.


      ‘Ik had hem een beter lot gegund.’


      ‘Je hebt mij’, herhaalde Bernt.


      Ze lagen nog steeds vlak tegen elkaar aan, maar de gebruikelijke harmonie was ver te zoeken. Plotseling legde hij zijn hand op haar ene borst, streelde hem voorzichtig, greep de tepel tussen duim en wijsvinger en mompelde iets wat ze niet kon horen.


      Ze wilde zijn hand niet op haar borst hebben, maar tegen haar wil werd de tepel stijf. Ze maakte zich voorzichtig los uit zijn greep door zich om te draaien. Ze voelde dat hij een erectie kreeg en dat hij zich tegen haar rug en billen aan drukte. Zijn ademhaling werd heftiger. Ze werd tegen haar wil vochtig en dacht aan Bosse toen hij zich in haar perste.


      Toen ze midden in de nacht wakker werd, lag hij niet meer in bed. Hij ging er ’s nachts altijd wel een keer uit, maar ze hoorde het toilet niet doorspoelen.


      Ze sloeg het dekbed opzij, zwaaide haar benen over de rand van het bed en bleef zo een paar minuten zitten voor ze opstond, haar ochtendjas aantrok en naar de dichte slaapkamerdeur liep om te luisteren. Het was doodstil in de flat.


      De deur knarste een beetje toen ze hem opendeed. Ze hoorde een zwak geluid uit de keuken en moest denken aan de pup die ze als kind had gehad. Een pup die nooit meer dan een pup was geworden omdat hij werd overreden toen hij slechts drie maanden oud was, en die ’s nachts moederziel alleen aan haar bed had zitten piepen omdat hij nog niet in staat was om op het bed te springen.


      Hij zat aan de keukentafel, naakt, zijn schouders gespannen, zijn hoofd rustend in zijn ene hand. Voor hem stonden twee flesjes bier. Het ene was leeg, het andere halfvol. Bernt, die door de week geen druppel dronk, zelfs geen bier.


      ‘Hoe gaat het?’


      Hij schrok op en keerde zich haastig om. In zijn ogen was angst te lezen. De harige borst zette uit in een diepe ademhaling.


      ‘Ik was wakker geworden’, zei hij.


      ‘Had je gedroomd?’


      Hij schudde zijn hoofd. Ze wist dat het vrijwel onmogelijk zou zijn om hem aan de praat te krijgen, maar toch deed ze een poging.


      ‘Ik vond het fijn gisteravond’, zei ze, maar ze zag op hetzelfde moment in hoe stom dat klonk. ‘Ik bedoel, het was voor mij óók lekker.’


      Ze schatte in dat hij zoiets wilde horen.


      Hij zei niets, tilde het flesje op en nam een slok.


      ‘Kom je niet weer naar bed?’


      Hij schudde opnieuw zijn hoofd.


      ‘Dat heeft weinig zin meer. Ik moet al bijna weg.’


      Ze keek op de klok bij het fornuis. 04.13 uur.


      ‘Je kunt nog een uur slapen’, zei ze.


      Hij moest om kwart voor zes bij Heidenstams torg zijn. Daar sprak hij elke ochtend met vier collega’s af om te carpoolen naar Jakobsberg, even ten noorden van Stockholm. Dat deden ze al sinds maart. Van het najaar zou hij een paar weken in de stad zijn en dan zou het pendelen naar Stockholm weer op gang komen.


      In dat opzicht leken ze op elkaar, Bernt en Bosse. Dat gaf ’s morgens altijd een goed gevoel, als een vervolg op haar leven met Bosse. Bernt zat ook in de bouw en moest ook altijd vroeg weg. Bosse was ’s morgens nooit zo spraakzaam geweest en dat was Bernt al evenmin.


      ‘Dat jullie op zaterdag moeten werken’, zei ze.


      ‘Je weet hoe het gaat’, zei hij.


      Ze wist het. Hoeveel weekenden had Bosse niet gewerkt?


      ‘Zal ik koffiezetten?’


      Hij gaf geen antwoord en ze beschouwde dat als een ja.


      Ze dronken samen koffie. Ze keek hem aan.


      ‘Heb je het niet koud?’


      ‘Ja’, zei hij.


      Ze haalde het dekbed uit de slaapkamer en wikkelde dat om hem heen. Hij keek verbaasd, maar glimlachte, nam een slok koffie.


      ‘Lekker’, zei hij. ‘Ik had wat warmte nodig.’


      ‘Waar zit je aan te denken?’


      Het was alsof de dood van Bosse het mogelijk had gemaakt om om half vijf ’s morgens een dergelijke vraag te stellen. Ze begreep niet hoe, maar het was wel zo.


      ‘Aan ons’, zei hij. ‘Ik heb je lief.’


      Ze strekte haar hand uit over de tafel en pakte de zijne. Dit moment zal ik nooit vergeten, dacht ze.


      Hij zag er moe uit. Zijn baardstoppels glansden zwart.


      ‘Ik bedoelde het niet kwaad’, zei hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dit allemaal’, zei hij na een hele tijd.


      Ze begreep het nog steeds niet, maar wachtte op een vervolg.


      ‘Jerker is niet in orde’, zei hij plotseling.


      ‘Is hij verkouden?’


      ‘Nee, het zijn zijn longen. Hij heeft moeite met ademhalen.’


      Bernt werkte al jaren samen met Jerker Widén.


      ‘Vaatkramp, misschien?’


      ‘Ze weten het niet. Maar hij is natuurlijk ongerust.’


      ‘Waar ben jij ongerust over?’


      Hij keek haar even kort aan.


      ‘Om jou te verliezen’, zei hij.


      Gunilla begon te huilen. Ze trok haar hand terug en bedekte haar gezicht. Bernt begon met zo’n geestdrift te praten dat hij uiteindelijk zweeg, gegeneerd over zijn eigen woorden.


      ‘Dat moet je niet zeggen’, zei ze. ‘Je hoeft niet alles uit te leggen. Ik weet het.’


      ‘Ik denk óók aan Bosse. Ik wilde ook niet dat het zo zou gaan, ik wilde alleen dat hij uit jouw leven zou verdwijnen. Ik wist dat je nog steeds om hem gaf. En dan dat geld.’


      ‘Dat had hij nodig’, zei ze heftig.


      Hij knikte.


      ‘Ik ga maar eens’, zei hij. ‘Dan kan ik nog even langs het magazijn.’


      Hij stond op en verliet de keuken. Ze begreep dat er niets meer zou worden gezegd en was daar blij om.


      Ze hoorde hoe hij zich gereedmaakte. Het laatste wat hij deed, was zijn lunchtrommel en de plastic zak met de gesmeerde boterhammen uit de koelkast pakken en alles in zijn tas stoppen.


      Toen hij langs Gunilla liep, aaide hij haar over haar rug en in de deuropening keerde hij zich om.


      ‘Wij hebben dat geld ook nodig’, zei hij.


      Ze knikte, wilde niet discussiëren.


      ‘Jerker wil zijn boot verkopen’, zei hij.


      Ze staarde hem aan.


      ‘Gaan wij een boot kopen?’


      ‘We moeten er eens uit’, zei hij, ongewoon defensief.


      ‘Een boot?’ riep ze, met een gezicht alsof hij had voorgesteld om een zeiltocht rond de wereld te gaan maken.


      ‘Hij ligt in Skarholmen’, zei hij. Hij knikte en vertrok. Het slot klikte toen hij de buitendeur voorzichtig achter zich dichttrok.


      Gunilla schudde haar hoofd. Hij had nooit gezegd dat hij belangstelling had voor het water of voor boten. Had Jerker hem dat ingefluisterd? Ze waren dikke vrienden, ze hadden vast haar lening aan Bosse uitvoerig besproken en nu die niet meer actueel was, kon het geld mooi worden besteed aan een boot.


      ‘We moeten er eens uit’, had hij gezegd, en dat was ze op zich met hem eens, maar niet dat ze letterlijk haar geld in het water zou gooien.


      Ze had Jerker horen praten over zijn boot, maar wist niet eens of het een motorboot of een zeilboot was. Maar dat maakte niet uit. Een boot zou er nooit komen!
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      ‘Waarom heb je gelogen?’


      Andreas Davidsson had Ann Lindell niet één keer aangekeken en bleef hardnekkig naar zijn voeten staren. Soms maakte hij een beweging met zijn ene voet. Lindell kon het niet zien, maar hoorde het schrapende geluid van zijn schoenzool tegen de stenen ondergrond.


      Ze zaten, net als de vorige keer, op het terras. Lindell had zijn moeder aangeboden erbij te komen zitten, maar dat had Andreas geweigerd. Dan zou hij zijn mond houden, had hij gezegd. De moeder was de strijd niet aangegaan, ze was onmiddellijk weggeslopen. Had ze überhaupt vermoed dat ook zij zou worden gehoord? Lindell begon steeds meer te denken dat er iets mis was met haar, waardoor ze niet in staat was de consequenties van hun familieleugen onder ogen te zien.


      Lindell had aan beiden uitgelegd dat ze het gesprek zou opnemen. Andreas was boven de vijftien en daardoor oud genoeg om voor straf in aanmerking te komen.


      ‘Ik weet het niet’, wist hij uit te brengen.


      ‘Zou je iets harder willen praten?’ vroeg Lindell en ze schoof de cassetterecorder wat dichter naar de jongen toe. ‘Goed, dit is de stand van zaken: Klara Lovisa is op haar zestiende verjaardag verdwenen. Je moeder en jij hebben de hele tijd beweerd dat jullie die zaterdag in Gävle waren om het graf van je opa te bezoeken en daarna bij je oma te blijven eten. Je oma heeft die versie ondersteund. Tot gisteren, toen ik haar bezocht. Toen had ze blijkbaar een goede dag. Je weet dat ze vaak verward is, dat is voor niemand in jullie familie nieuws, toch?’


      ‘Nee.’


      ‘Ze was boos op je, weet je dat? Omdat je juist die zaterdag niet was gekomen. Het was niet alleen de verjaardag van Klara Lovisa, maar ook van je opa. Ze was boos omdat je thuis was gebleven.’


      ‘Ze is gestoord’, zei Andreas.


      ‘Ja, soms is ze wat verward, dat weten we, maar het probleem voor jou is dat je tante, die ik vóór gisteren sowieso niet kende, de laatste versie van je oma bevestigt, de ware versie. Zij was ook aanwezig bij het graf en bij het eten. Zij is beslist niet verward. Ik heb ook met haar gesproken. Zij kan zich het diner nog goed herinneren, en dat je oma ruzie aan het maken was met je moeder omdat jij er niet bij was. Jij was in Uppsala, hè?’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Zou je kunnen ophouden met het schrapen met je voeten en antwoord kunnen geven op mijn vraag?’


      Hij knikte.


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Ik was thuis.’


      ‘Mooi, dan hoeven we daar niet verder over door te zeuren’, zei Lindell. ‘Ik ben blij dat je de waarheid spreekt.’


      De volgende vraag was een logisch vervolg, maar ze koos ervoor om even te wachten. Na een tijdje, er was niet meer dan een halve minuut verstreken, keek Andreas haar voor het eerst even kort aan. Lindell knikte en probeerde hem op te monteren.


      ‘Wat deed jij op zaterdag 28 april?’


      ‘Ik was thuis, dat zeg ik toch.’


      ‘De hele dag?’


      ‘Ja.’


      ‘Een zaterdag? Het was schitterend lenteweer. Ben je niet één keer naar buiten geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je bezoek gehad?’


      ‘Nee.’


      ‘Iemand die belde?’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      ‘Had je een telefoontje verwacht?’


      Het antwoord liet even op zich wachten, en kwam weer in de vorm van een hoofdbeweging.


      ‘Dacht je misschien dat Klara Lovisa zou bellen?’


      ‘Hou op! Het was uit, weet u nog?’


      ‘Ze was jarig.’


      ‘Dat weet ik ook wel.’


      ‘Heb je haar misschien een sms’je gestuurd om haar te feliciteren?’


      Plotseling had Lindell medelijden met de jongen. Hij leed verschrikkelijk, dat was overduidelijk. Ze begreep nu waarom hij thuis was gebleven. Hij had op een antwoord van haar gewacht. Natuurlijk had hij haar ge-sms’t, misschien had hij iets geschreven in de trant van dat hij naar haar toe wilde komen.


      ‘Je bent niet naar haar huis gegaan?’


      ‘Nee.’


      ‘Wanneer kwam je erachter dat ze was verdwenen, was dat toen het in de krant stond?’


      ‘Toen wist ik het al. Klovisa’s moeder had hierheen gebeld.’


      ‘Die zaterdagavond?’


      ‘Ja, ze vroeg zich af of ik haar had gezien.’


      ‘En toen besloot je moeder dat jullie zouden liegen, dat jullie in Gävle waren geweest.’


      ‘Wij wisten immers nergens van.’


      ‘Dus die leugen ontstond toen jullie hoorden dat ze was verdwenen’, constateerde Lindell. ‘Maar jullie hadden toch geen reden om de zaak te verdraaien? Jij was de hele dag thuis geweest en had geen contact met haar gehad, dus waarom dat moeilijke gedoe?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Je hebt contact met haar gehad, hè? Denk eens goed na voordat je met een nieuwe leugen komt. Die houden meestal niet lang stand. Dat weet ik, ik werk bij de politie en heb met honderden personen zoals jij zo gezeten. De waarheid komt bijna altijd aan het licht.’


      ‘Ik heb haar ge-sms’t’, zei hij uiteindelijk.


      ‘Wanneer?’


      Anders haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn. Lindell begreep dat hij zijn berichtje had bewaard en dat ontroerde haar.


      ‘Om 09.22 uur’, zei hij.


      ‘Wat heb je geschreven?’


      ‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag! Zien we elkaar vandaag nog?’ las hij op van het display.


      ‘Maar je kreeg geen antwoord?’


      ‘Nee.’


      Ze kon zich zijn beproeving voorstellen, aan de ene kant voordat hij het berichtje had verstuurd, en ook daarna, toen hij op een eventueel antwoord van Klara Lovisa had zitten wachten.


      Ze zaten zwijgend op het terras. Lindell keek op haar horloge. Over een uur moest ze Erik ophalen, die op een verjaarspartijtje op Botvidsgatan was. Een vriendje van de voorschool was zeven geworden. Hij zou net als Erik dit najaar ook voor het eerst naar de basisschool gaan.


      Ze gokte dat de jongen de waarheid sprak wat betreft het sms’je, en vermoedde dat hij haar die zaterdag niet had ontmoet. Ze hadden in april alle buren rond de woning van de Davidssons gevraagd of ze Klara Lovisa hadden gezien, maar niemand had iets gezien of gehoord.


      ‘Waar zagen jullie elkaar meestal?’


      ‘Hier of bij haar thuis’, zei Andreas.


      ‘Maar als jullie alleen wilden zijn?’


      ‘Bij het crematorium, daarachter. Daar is een plek waar ze oude grafstenen opstapelen zodat ze ze opnieuw kunnen gebruiken. Een soort recycling, zeg maar.’


      Lindell moest lachen om zijn woordkeuze, maar ook omdat dat niet de meest romantische plek voor een date leek. Hoewel, op dat moment herinnerde ze zich de eerste keer dat zijzelf een stijve penis had gezien: op een kerkhof in Ödeshög.


      ‘Mag ik je mobiele telefoon even vasthouden?’


      ‘Waarom? Het staat er echt zo.’


      ‘Ik wil alleen even kijken’, zei Lindell en ze stak haar hand uit.


      Na enige aarzeling gaf hij haar zijn telefoon. Ze las het berichtje. Het ‘liefs’ op het eind had hij niet voorgelezen. Ze ging een stap terug in het menu en bekeek de ingekomen sms’jes. Als hij een antwoord van haar had ontvangen, had hij dat vermoedelijk wel bewaard. Maar er was geen sms’je van Klara Lovisa.


      Ze gaf hem zijn telefoon weer terug.


      ‘Bedankt,’ zei ze, ‘het is zeker wel fijn nu het hoge woord eruit is, hè?’


      Hij knikte.


      ‘Word ik nu gestraft?’ vroeg hij.


      ‘Nee’, zei Lindell en ze zette de cassetterecorder uit.


      Degene die straf verdient, is zijn moeder, dacht ze.


      Andreas zat met de telefoon in zijn hand. Ik ben benieuwd hoe vaak hij zijn berichtje heeft gelezen, dacht Lindell, meer somber dan ingenomen dat ze zijn alibi had doorgeprikt.


      ‘Nog één ding, en nu staat de cassetterecorder niet aan’, benadrukte ze. ‘Toen ik vroeg of jullie met elkaar naar bed waren geweest zei je dat Klara Lovisa wilde wachten. Tot wanneer?’


      ‘Tot ze zestien was’, zei Andreas.


      Terug in de auto dacht ze na over de impact van Andreas’ laatste uitspraak. Hij had vast gehoopt dat hij de eerste zou zijn. Een sms’je zou contact tot stand brengen, had hij blijkbaar gedacht.


      Lindell geloofde niet dat Andreas betrokken was bij haar verdwijning, maar dat kon uiteraard niet worden uitgesloten. Ze keek nogmaals op haar horloge. Erik zou het niet leuk vinden als ze te laat kwam, maar ze zag dat ze tijd had om nog even in het gebied rond het crematorium en de begraafplaats rond te kijken.


      Ze moest even zoeken en toen er een oudere dame over Berthågavägen kwam aanlopen, remde ze af om te vragen naar de plaats waar de kerk oude grafstenen opsloeg. De vrouw keek eerst vragend en trok vervolgens een medelijdend gezicht, alsof ze dacht dat Lindell een grafsteen moest gaan uitzoeken, en wees haar de weg.


      Lindell stapte uit de auto. Door het gezicht van de vrouw had ze moeten denken aan haar ouders, dat ze op een dag, misschien in een niet al te verre toekomst, inderdaad een steen zou moeten uitzoeken.


      Het gebied was een open plek waar stenen in allerlei soorten en maten naast elkaar lagen. Ze ontcijferde de opschriften van enkele stenen, maar sommige waren door de tand des tijds aangetast en zo goed als onleesbaar geworden.


      Ze liep een beetje rond, keek achter een schutting en inspecteerde de grond. Het onkruid tierde welig tussen de gestorte bergen grind en het betonschroot. Hadden Klara Lovisa en Andreas elkaar hier ondanks alles op haar verjaardag toch ontmoet? Misschien dat Klara Lovisa blij was geweest dat hij aan haar verjaardag had gedacht, ook al had ze zijn poging om de relatie te hervatten afgewezen. Kon Klara Lovisa hier begraven liggen?


      Andreas leek een voorzichtige knul, maar Lindell wist wat gierende hormonen in combinatie met teleurstelling konden veroorzaken.


      Ze verliet de plek met een gevoel van beklemming, alsof ze ergens inbreuk op had gemaakt. Het was hetzelfde gevoel als wanneer je getuige bent van het verdriet van een wildvreemd iemand.


      Ze begreep dat ze deze armzalige plek in verband zou brengen met Klara Lovisa, dat dit haar laatste rustplaats zou zijn, tot ze haar hadden gevonden.
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      itaberaba – portal de chapada, stond er op de muur van het busstation. ‘Portaal naar het inferno’ zou beter zijn geweest, bedacht Anders Brant.


      Hij was al een uur in gevecht met de vliegen, had met een nietsziende blik naar de schreeuwerige tv gekeken, een kop veel te zoete koffie gedronken en ondertussen diverse taxichauffeurs afgewimpeld.


      Hij had het eerste aanbod moeten aannemen, maar was besluiteloos op het station blijven rondhangen. De reis had vierenhalf uur geduurd en eenmaal op zijn bestemming aangekomen, had hij het liefst de eerste bus weer terug willen nemen.


      Hij was bezweet en ergerde zich vreselijk aan de mensen om hem heen. Hij merkte opeens dat hij bij iedereen fouten aan het zoeken was, de een was te dik, de ander had belachelijk lelijke kleren en de derde was onzin aan het uitkramen. Dat was eigenlijk helemaal niets voor hem.


      Hij was nooit zo snel geïrriteerd, hij was eerder verdraagzaam wat betreft de bedenksels en eigenaardigheden van anderen, maar nu ervoer hij het of de hele stad, in elk geval het busstation, één grote belediging was.


      Hij was eerder in Chapada geweest, had in een pension met hippie-invloeden in Lençóis gelogeerd en had zich van daaruit in allerlei avonturen gestort: hij had in de bergen gewandeld, een weerspannig paard bereden tijdens een driedaagse tour met een gids die het voornamelijk over seks had gehad en was in een rubberboot met drie Nederlandse meiden de rivier afgezakt. Dat was allemaal ontzettend leuk en spannend geweest. Chapada had wel wat, maar nu niet.


      Er wachtte hem deze keer geen buitensportarrangement. Door die kwelling ging hij nog meer zweten. Hij dronk zijn tweede kop koffie. De man achter de toonbank vroeg op welke bus hij wachtte.


      Anders Brant schudde alleen zijn hoofd en deed alsof hij het niet verstond, maar begreep dat hij als gringo opviel, zeker omdat hij niet ergens naar op weg leek, maar als een dakloze rondhing als om de tijd te verdrijven.


      Hij liep naar de prullenbak, gooide zijn plastic bekertje erin en besloot dat het niet langer kon wachten. Terugreizen zonder dat hij had gedaan wat hij moest doen, zou belachelijk en onverantwoordelijk zijn.


      Hij had voorbereid wat hij zou zeggen. In zijn heuptas zat een envelop met geld. Toen hij het busstation verliet, was dat met een gevoel van noodlottige droefenis – dat hij het niet op een andere manier had kunnen doen. Dat prentte hij zich in elk geval in. Er was geen echte keuze geweest, alles werkte samen naar dit beschamende einde.


      Natuurlijk was er ooit een keuze geweest, hij had het lokaal kunnen verlaten, ook nadat ze contact hadden gelegd en waren gaan keuvelen op de manier waar Braziliaanse vrouwen zo goed in zijn: zedig en tegelijkertijd flirtend. Maar hij wilde de muziekgroep horen die een uur later zou optreden en besloot daarop te wachten. En in de tussentijd kon hij de tijd natuurlijk net zo goed verdrijven met wat gezelschap. Ze had zich voorgesteld als Vanessa. Hij had een biertje besteld dat ze hadden gedeeld, en daarna nog een.


      Als hij het concert had verlaten en in plaats daarvan de laatste veerboot terug had genomen, had hij nu niet als een schurk naar Itaberaba hoeven reizen, met woorden en geld paraat, maar zonder eer. Je was geil, zo was het gewoon, geef dat nou maar gewoon toe, idioot, dacht hij, en hij wenkte de eerste de beste taxi. Je had naar huis moeten gaan, je moeten aftrekken en bij zonsopgang wakker moeten worden, nuchter en vrij.


      De taxirit was kort, misschien vijftien huizenblokken. Het kostte acht reals, Brant gaf de chauffeur er tien, stapte uit terwijl het zweet van zijn voorhoofd gutste en liep naar het blauwgeverfde huis met de lichtroodgeverfde muur, zoals ze had beschreven.


      Er speelden een paar kinderen op straat. Een gasverkoper trok zijn kar voort terwijl hij ondertussen luidkeels liet horen dat hij in de wijk was. Anders Brant keek om zich heen in de hoop iets te vinden, een teken dat hem de kans zou geven het veld te ruimen. Kon Vanessa niet komen aanlopen met een man aan haar zijde? Dan zou hij zich achter het hokje van de ijsverkoper kunnen verschuilen, ze kunnen observeren, hem haar een niet mis te verstane gepassioneerde kus kunnen laten geven voordat de man de straat uit liep. Ze zou de man uitzwaaien en daarna door het hek het blauwe huis binnengaan.


      Fantasieën! Maar zou hij volstrekt in strijd met de waarheid een man kunnen construeren? Een rivaal? Terugreizen naar Salvador en vervolgens vanuit Zweden een brief schijven, vol gekweldheid en verongelijkte woede?


      Geef nu maar toe! Vanessa is een goede vrouw en jij bent een kinderlijke zielepoot. Ga nu naar het hek, bel aan, vertel niet alles, maar voldoende, bied haar alle steun, geld, wat dan ook om het gemakkelijker te maken en de pijn te verzachten. Geef haar alles behalve je trouw en je liefde. Laat haar in de steek. Vlucht vervolgens. Vecht tegen de onvrede en je geweten, bouw verder aan de mythe Anders Brant, de onbesproken Zweed, die in twintig jaar tijd nooit heeft betaald voor seks en tijdens al zijn reizen door derdewereldlanden nog nooit een verhouding is begonnen’. Dat juist niet, had hij met een soort morele superioriteit beweerd, dat zou juist wreed en onrechtvaardig zijn.


      Zoals die mannen, Scandinavische, Duitse, Amerikaanse of waar ze ook vandaan kwamen, die met de macht van de dollar seks en tijdelijke nabijheid kochten. Voor een dag, een week, een vakantie, of om zich de koning te voelen met hun pik als scepter, en die verwoeste vrouwen en een ziek systeem achterlieten, een prostitutie-economie.


      Nu was Vanessa geen hoer, en hijzelf geen traditionele hoerenloper. Ze hadden elkaar niet ontmoet met een zakelijke transactie als uitgangspunt, er was sprake geweest van daadwerkelijke aantrekkingskracht en oprechte vreugde, misschien verliefdheid. Hij wist niet of hij verliefd was of dat hij gewoon het slachtoffer was van de behoefte van westerse mannen van middelbare leeftijd om zich potent en aantrekkelijk te voelen.


      Hij zag een leven met Vanessa niet zitten. Zo simpel was het gewoon. Ze had vele goede eigenschappen, was bloedmooi en gemakkelijk in de omgang, kortom: een fantastische vrouw, maar toch was er geen vervolg voor hen tweeën. Zij zag een toekomst, hij niet.


      Hij had zich uiteraard afgevraagd waarom niet, maar had geen verklaring kunnen formuleren die hemzelf volledig kon overtuigen. Hoe zou hij haar dan kunnen overtuigen?


      Het was meer een gevoel van ongelijkheid. Hij zou altijd de sterkere zijn, degene met geld, en vooral degene die de mogelijkheid had om te vertrekken. In dat geval, als hij vertrok, en dat zou vroeg of laat toch gebeuren, zou hij een Vanessa achterlaten met aanzienlijk slechtere vooruitzichten dan momenteel het geval was. Ze was negenentwintig, had het over kinderen, iets wat voor hem ondenkbaar was. Hij was vijftien jaar ouder en kon zich niet voorstellen nu nog kinderen te krijgen. Bovendien was het nog maar de vraag of hij kinderen kon verwekken. Tijdens een vijf jaar lange relatie met een vrouw hadden ze de laatste twee jaar geprobeerd kinderen te krijgen, maar dat was niet gelukt. Twee jaar later was ze zwanger van een andere man en ze had nu vier kinderen. Aan haar had het dus niet gelegen.


      Waren dat alleen maar voorwendsels om te vluchten en zijn, enigszins gehavende, eer te redden? Nee, antwoordde hij zichzelf.


      Hij wilde zijn onafhankelijkheid niet opgeven en hij wilde Vanessa niet opsluiten in een relatie, zo simpel was het gewoon. Daar was niets bevoogdends aan, had hij vastgesteld, het was juist een uitdrukking van toewijding aan haar.


      Toch voelde hij zich een verrader.


      De bel weerklonk. Ik hoop dat ze niet thuis is, dacht hij voordat de deur openzwaaide. Eerst verbazing in haar gezicht, die snel overging in een brede lach. Hij probeerde te glimlachen.


      Ze rende naar het hek. Hij deed zijn heuptasje goed.
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      Lindell had in de stad met Fredrik Johansson afgesproken. Toen ze hem te pakken kreeg, opnieuw dankzij Elina, die een actueel mobiel nummer had weten te achterhalen, was hij op weg geweest naar een training in het oude Centralbad, en ze hadden afgesproken op de brug bij de domkerk.


      ‘Ik moet weg’, zei hij. ‘Ik heb afgesproken met een paar vrienden om te trainen, dat had ik toch gezegd?’


      ‘Oké’, zei Lindell. ‘Dan zien we elkaar hier over een uur weer en dan gaan we naar het bureau.’


      Hij keerde zich om en vertrok zonder wat te zeggen. Lindell volgde hem een stukje, maar bleef op Gamla torget staan en ging op een bankje zitten. Ze zag hem het trainingslokaal binnenglippen.


      Haar maag knorde, maar ze had geen puf om naar de Koerdische hotdogverkoper in de winkelstraat te lopen, en al helemaal niet om zich bij een lunchrestaurant te verdringen voor een nietszeggende dagschotel.


      Ze besloot op het bankje te blijven wachten. Er was veel om over na te denken wat betreft het onderzoek naar het lot van Klara Lovisa, maar ze begon onmiddellijk te speculeren over Anders Brant, wie hij eigenlijk was, wat hij met Bosse Gränsberg te maken had, waar hij heen was en waarom. Naar de zon, stelde ze vast. Hij was opvallend bruin over zijn hele lichaam, hij had blijkbaar naakt gezond. ‘Ik knijp er soms tussenuit’, had hij wat lichtzinnig gezegd toen ze hem had gevraagd of hij op vakantie was geweest, maar hij had niet uitgelegd waarheen en ook niet of het voor zijn plezier was geweest of voor zijn werk.


      Wat pijn deed, was juist zijn lichtzinnigheid. Voor hem was dit misschien slechts een kortdurende liefdesrelatie, een van vele. Er was geen twijfel over mogelijk dat hij haar gezelschap en hun seksleven op prijs stelde, dat had hij uitvoerig gezegd en getoond. Maar er was iets, en dat kon ze pas nu onder woorden brengen, iets onuitgesproken willoos in zijn houding, alsof hij hun ontluikende relatie niet serieus nam.


      Toen, en dat was pas een paar dagen geleden, had ze daar niet zo veel over nagedacht, ze had haar handen vol aan het ontdekken van deze wedergeboorte op het gebied van de liefde. De roes van de verliefdheid had haar onoplettend gemaakt. Nu had ze een behoorlijke kater, met de duivel van de eenzaamheid op haar schouder. Hij lachte spottend om haar ijdele luchtkastelen. Hij zou daar lang blijven zitten, dat was duidelijk.


      Verraad, dacht ze. Het is verraad als hij nu bij me weggaat. Het is verraad als hij is betrokken bij iets onwettigs. Ik zal het hem nooit vergeven! En mezelf ook niet!


      Zo maalden haar gedachten op het bankje. Het was zomer, de mensen liepen in rustig tempo, genoten van de warmte. Een paar toeristen op de brug fotografeerden de stroomversnelling. Een jong stel tilde hun kinderen op zodat ze over de reling naar het kolkende water konden kijken. Lindell kon zich hun enthousiasme voorstellen en de ingetogen vreugde van de ouders, die zelfs van een afstand van hun jeugdige, onschuldige gezichten af te lezen was. Er was een speelsheid in de manier van doen van de vrouw toen ze haar spruit weer op het trottoir zette. De man zei iets en ze lachte naar hem. Zo ziet een harmonische relatie eruit, dacht Lindell, bitter jaloers.


      Het werd er al niet beter van dat ze binnenkort ongesteld moest worden, de kwelling die haar de laatste tijd weer met volle kracht trof, haar lichaam krachteloos maakte en haar humeur verslechterde. Het was of niets ertoe deed als die periodieke plaag eraan kwam.


      En ze had nog wel gedroomd van een gemeenschappelijke vakantie! Een vakantie vol gelach en intimiteit. Ann, Erik en Anders ergens op ontdekkingsreis, waar en hoe maakte helemaal niet uit, alleen al het idee van een gemeenschappelijk project had haar vrolijk gestemd en ze had zich anders, lichter bewogen.


      Was het voorbij? Ze bouwde onbewust een soort overtuiging op dat dat het geval was. Ze zou verdrietig zijn, maar zichzelf niet toestaan er volledig aan onderdoor te gaan. Ze zou innerlijke muren opbouwen, zich er met haat en pijn uit werken, zichzelf inbeelden dat het goed voor Erik en haar zou zijn als Brant definitief uit hun leven zou verdwijnen.


      Er zat een oude man naast haar op het bankje, wijdbeens, met zijn handen rustend op een stok. Hij droeg grove schoenen, een gabardine broek en een versleten colbert. Op zijn hoofd had hij een smoezelige hoed. Zijn gezicht was verweerd, wind en zon hadden zijn wangen gegroefd en zijn huid was helemaal tanig. Lindell stelde zich voor dat hij een Griekse schaapherder was die op een berghelling zat en zijn kudde in de gaten hield.


      Vertel iets, zo wilde ze de oude man aansporen, vertel hoe jouw leven zich heeft ontwikkeld.


      Plotseling draaide hij langzaam zijn hoofd om, alsof hij daar erg veel inspanning voor moest doen, en keek haar aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.


      ‘Een mooie dag’, zei hij.


      Lindell knikte glimlachend.


      ‘Ik zit altijd hier, of daar,’ zei hij en hij wees op een bankje aan de overkant van het plein, ‘dat hangt af van de zon.’


      Zijn accent sterkte haar in haar opvatting dat hij uit het Middellandse Zeegebied kwam. Waarom niet uit Griekenland? dacht ze hoopvol.


      ‘Komt u uit Griekenland?’


      Hij knikte, maar leek niet verbaasd dat ze goed had gegokt.


      ‘De mensen komen en gaan, ik kijk naar ze. In de zomer interesseer ik me vooral voor de vrouwen. Ik hou van fladderende rokjes.’


      Hij lachte, een jongensachtige, giebelende lach.


      ‘Ik heb helaas geen rok aan’, zei Lindell.


      ‘Jij ziet er ook niet zo rokjesblij uit.’


      ‘“Rokjesblij”?’


      ‘Ja, ik moet altijd aan lachen denken als ik een knappe vrouw in een mooi rokje zie. Maar vandaag zou een rok jou niet zo goed staan.’


      Lindell keek omlaag naar haar zwarte spijkerbroek. Die zag er ook niet zo blij uit.


      ‘Hij komt terug’, zei de Griek.


      ‘Wie?’


      ‘En als hij komt, moet je een rok aantrekken met mooie, vrolijke kleuren.’


      Lindell staarde hem aan, geroerd en enigszins geschokt door zijn woorden. Hij haalde zijn ene hand van zijn stok en legde hem op haar knie. Het leek alsof hij een ton woog.


      ‘Nu gaat opa naar huis’, zei hij.


      Hij haalde zijn hand weg, kwam moeizaam overeind en slaakte een diepe zucht.


      ‘Bent u schaapherder?’


      ‘Nee, landmeter, maar nu heb ik geen land om te meten. Vertrouw op mij’, vervolgde hij na een korte pauze zonder haar aan te kijken, en daarna sjokte hij weg. Een paar seconden later was hij verdwenen.


      Wat bedoelde hij? Lindell staarde naar het huis waar de man de hoek om was geslagen. Had hij haar en Fredde op de brug gezien, had hij gezien dat Fredde was weggelopen, dat ze wat besluiteloos achter hem aan was gelopen maar vervolgens op het bankje was gaan zitten? Had hij onwaarschijnlijk genoeg gedacht dat ze een stel waren? Ze kon Freddes moeder zijn!


      Of was haar twijfel over de verdwenen journalist zo duidelijk van haar gezicht af te lezen? Was de oude landmeter misschien helderziend?


      En dan dat geklets over rokjes. Maar toch kon ze hem niet zien als een voyeur die zat te kwijlen over opwaaiende rokjes en ontblote vrouwenbenen. Zijn hele wijze van uitdrukken was veel te bijzonder en zijn blik was daar veel te wijs voor.


      Ze glimlachte bij zichzelf en besloot hem te zien als drager van het mooie nieuws dat alles goed zou komen. Brant zou terugkomen, alles zou een aannemelijke verklaring krijgen en zij zou een rokje dragen met vrolijke kleuren. Had ze überhaupt zo’n rok?


      Fredde Johansson kwam exact een uur nadat hij was vertrokken aanlopen. Lindell schonk hem van een afstand een lachje waarvan ze hoopte dat het haar waardering zou uitdrukken voor het feit dat hij zo punctueel was. Ze liepen zwijgend naar Lindells auto en reden naar het hoofdbureau van politie.


      In tegenstelling tot Andreas Davidsson keek ‘Fredde’ Johansson haar in de ogen als hij wat zei. Hij nam ook een beduidend stoerdere houding aan.


      ‘Jij hebt op oudejaarsavond een sms’je aan Klara Lovisa gestuurd’, constateerde Lindell, een gok.


      ‘Dat kan ik me niet herinneren’, antwoordde hij. ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Waar heb je vandaan ge-sms’t?’


      ‘Ik was in de stad.’


      ‘Met vrienden?’


      ‘We zijn elkaar vlak voor twaalven uit het oog verloren. Er was wat gedoe. Toen ben ik naar huis gegaan.’


      Lindell vroeg om de namen van zijn vrienden en Fredde noemde een handjevol namen en mobiele telefoonnummers op, die ze opschreef.


      ‘Je bent alléén naar huis gegaan?’


      ‘Dat zeg ik toch.’


      Lindell keek in haar aantekeningen, ze bladerde een paar bladzijden terug, deed alsof ze iets las en vestigde vervolgens haar blik op de jongeman voor haar. Ze begreep dat er mensen waren die zich aan hem ergerden. Zijn volle lippen waren opgetrokken, het leek alsof hij constant wat smalend en uit de hoogte lachte.


      ‘Goed’, zei ze. ‘Wat heb je geschreven?’


      ‘Ik heb niet gezegd dat ik juist aan háár heb ge-sms’t. U weet hoe het gaat, je sms’t naar die en naar die.’


      ‘Je vond Klara Lovisa leuk, heb ik begrepen.’


      ‘Ze was knap’, zei Fredde.


      ‘Hadden jullie een relatie?’


      Fredde lachte. De superieure grijns verdween en hij zag er meteen een stuk menselijker uit. Hij kreeg een jongensachtige, wat vertederende uitdrukking.


      ‘Ze was een jong ding, nog een beetje kinderachtig. U weet wel.’


      ‘En jij bent een rijpe man?’


      Daar gaf hij geen commentaar op.


      ‘Ze was vijftien. Wist je dat ze zestien was geworden op de dag dat ze verdween?’


      ‘Dat heeft in de krant gestaan.’


      ‘Heb je haar ge-sms’t om haar te feliciteren?’


      ‘Nee’, zei Fredde en hij schudde zijn hoofd.


      Hij streek met zijn hand door zijn haardos.


      ‘Wat wilt u eigenlijk? Word ik op de een of andere manier ergens van verdacht?’


      ‘We checken alleen dingen’, zei Lindell kort. ‘Heb je je rijbewijs?’


      ‘Ja, hoezo?’


      ‘Ook een auto, misschien?’


      ‘Nee.’


      ‘Leen je weleens een auto? Van je ouders wellicht?’


      Ze kreeg opeens het gevoel dat ze totaal verkeerd bezig was. Waarom zou deze tweeëntwintigjarige met de verdwijning van Klara Lovisa te maken hebben?


      ‘Dat gebeurt weleens. Jezus, wat wilt u veel weten!’


      Lindell zwaaide met haar hand om hem te onderbreken.


      ‘Wij zouden een foto van je willen hebben.’


      Hij haalde direct zijn portefeuille tevoorschijn en haalde daar een minuscule foto uit, niet veel groter dan een pasfoto, en gaf die aan haar.


      ‘Dat is aardig,’ zei ze, ‘maar we nemen een fatsoenlijke foto.’


      ‘Waarom? Voor een glamourfoto of zo?’


      Nu was het Lindells beurt om haar hoofd te schudden.


      ‘Loop nu maar even mee, dan kunnen we dat meteen afhandelen. Daarna mag je naar huis.’
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      Ze omhelsde hem stevig en langdurig, en toen ze hem losliet porde ze tegen het heuptasje, lachte en zei iets grappigs over de rijke gringo met zijn nepbuik.


      Hij maakte zich los uit haar greep.


      ‘Zullen we naar binnen gaan?’


      Ze stapte opzij en toen hij binnenkwam, pakte ze hem opnieuw beet, drukte zich tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn schouder. Haar haar rook naar citroen.


      Ze droeg een witte jurk en in haar haar zaten een paar spelden, die vogels voorstelden.


      ‘Wat ben ik blij’, fluisterde ze. ‘Ik heb zo naar je verlangd.’


      Hij knikte en keek in haar fantastische ogen.


      ‘We hebben een uur voordat mijn moeder thuiskomt. Ze is enorm nerveus.’


      Hij knikte opnieuw.


      ‘Maar het duurt nog een uur voor ze komt.’


      Ze streelde zijn wang.


      ‘Je bent warm’, zei ze, ze trok zijn T-shirt naar voren en blies wat lucht tegen zijn buik.


      ‘Neem een douche’, spoorde ze hem aan en ze leidde hem het huis in, naar de badkamer.


      Hij vermoedde wat dit uur kon inhouden. Vanessa was ontzettend fysiek ingesteld, zoals ze het zelf uitdrukte. Ze was gek op lichaamscontact, wilde vaak knuffelen, nam zelf het initiatief. De verlegenheid die ze de eerste tijd had getoond, was volkomen verdwenen en vervangen door een vrijmoedigheid die niet onderdeed voor die van hem.


      ‘Ik ga later wel douchen’, zei hij en zijn stem klonk aanzienlijk norser dan hij had bedoeld.


      ‘Ben je moe? Wil je liever wat rusten voordat mama komt?’


      Hij zag een moment van teleurstelling in haar ogen. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik heb alleen een beetje dorst.’


      ‘Ik haal een biertje, dan gaan we achter in de schaduw zitten.’


      Ze liep naar de keuken. Hij keek haar na. Ik wil haar hebben, dacht hij, plotseling opgewonden.


      Ze gingen op het terras zitten. Een vogel, waarvan Anders Brant het geluid herkende, riep zijn sommerende deuntje: ‘doorgaan, doorgaan’.


      Ze schonk het bier in, net zo zorgvuldig als anders, en zette een glas voor hem neer.


      ‘Skål’, zei ze.


      Het eerste Zweedse woord dat ze had geleerd.


      ‘Skål’, zei hij en hij beantwoordde haar glimlach.


      Zijn uitgedroogde en afgepeigerde lichaam klokte de koude pils gretig naar binnen. De alcohol begon onmiddellijk te werken. Dat maakt het misschien gemakkelijker, dacht hij en hij leegde het glas tot op de bodem.


      Ze observeerde hem, maar haar glimlach was enigszins verbleekt. Ze schonk meer bier in. Haar blik rustte standvastig op zijn gezicht.


      Hij leunde met zijn hoofd naar voren, streek met zijn hand over zijn bezwete voorhoofd. Het heuptasje drukte tegen zijn buik.


      ‘Hoe heet die vogel?’


      ‘Geen idee’, antwoordde ze onmiddellijk, alsof ze het niet de moeite waard vond om te luisteren, alsof vogels haar op dit moment het minst van alles interesseerden.


      ‘Ik hoor hem vaak.’


      Ze knikte.


      ‘Er woont hier een paartje. Ze zijn bezig een nieuw nest te bouwen’, zei ze en ze wees op een rijzige boom in de hoek van het erf.


      Hij keek naar de boom, nam een slok bier, om zijn blik vervolgens over de tuin te laten glijden.


      ‘Mooi is het hier’, zei hij.


      ‘De verdienste van mijn moeder. Ik doe er niets aan.’


      Hij wist dat ze naar hem keek en hij glimlachte, maar ontweek haar blik, deed alsof hij geïnteresseerd was in de planten die tegen de muur stonden.


      ‘Bougainville’, zei hij en hij wees op de enige plant die hij kon identificeren.


      ‘Wat is er, Anders?’


      Nu! Nu of nooit. Hij keek haar even snel aan.


      ‘Ik ben een beetje moe’, zei hij en hij kreeg het benauwd bij de wanhopige gedachte in deze zweterige en stoffige stad te moeten blijven, in dit huis te trekken, met Vanessa en haar moeder te leven.


      Hij keek haar aan. Hun blikken ontmoetten elkaar. Wat kan ik me nog meer wensen? vervolgde hij zijn gedachtegang. Wat méér kan een man, een mens, eisen van het leven? Ze houdt van mij, dit is een fantastisch land, waar ik het naar mijn zin heb en misschien zou ik hier gelukkig worden.


      Ze keek hem onderzoekend aan.


      ‘Wat is er?’ herhaalde ze.


      ‘Ik denk aan ons’, antwoordde hij uiteindelijk.


      Hij had het gevoel of hij in huilen zou uitbarsten.


      Aan ons, aan alles, aan het leven.’


      Ze knikte met de ernst als een siddering in haar gezicht, alsof nu pas de strekking van zijn besluiteloosheid en gebrek aan enthousiasme tot haar doordrong. Dat het beantwoorden van de eenvoudigste vraag van de wereld voor hem een grote kwelling was.


      ‘Het voelt wat vreemd,’ zei hij, ‘met ons, met alles, bedoel ik.’


      Maak het me gemakkelijk, dacht hij, zet me het mes op de keel, word razend, gooi dingen naar mijn hoofd, schop me de straat op!


      Maar er gebeurde niets van dat alles. Ze stond op en verdween naar binnen. Hij luisterde naar haar stappen, die zich verwijderden over de plavuizen en daarna de trap op gingen naar de bovenverdieping. Daarna werd het stil, alleen het ‘doorgaan, doorgaan’ van de vogel klonk als een volhardende aansporing.


      Anders Brant veegde het zweet van zijn voorhoofd, pakte het flesje, maar het bier was op. Hij liep naar de keuken om nog een flesje te halen. De koelkast zat boordevol, er was salami, kaas, naturelyoghurt – ze wist dat hij daarvan hield – groente, kippenworst, een verpakking met een kilo steak Paris en op de bovenste plank, in een transparante kunststof verpakking, zat een taart.


      Hij staarde naar de grote verscheidenheid, begreep dat Vanessa en haar moeder flink hadden uitgepakt voor zijn bezoek. Met de koelkastdeur nog open, keek hij in de keuken om zich heen. De indruk van een naderend feest werd versterkt: schalen met mango, graviola, ananas, passiefruit en bananen. Een mooie glazen schaal was tot de rand toe gevuld met ombú, de vrucht die een specialiteit was in het droge binnenland en waar Vanessa zo dol op was. Ze had ombú gegeten de ochtend nadat ze voor het eerst in zijn pousada was blijven slapen. Ze had over het havengebied en de bocht staan uitkijken terwijl ze ondertussen ombú at, zichtbaar ontspannen, vrucht na vrucht. Hij lag nog in bed en keek naar haar rug en schouders, naar haar billen en dijen. Ze rustte altijd meer op haar ene been. Hij vond dat ze de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien, een indruk die werd versterkt toen ze haar hoofd omdraaide en hem een glimlach schonk. Op haar kin glansden een paar druppels vruchtensap.


      Hij pakte een flesje Brahma uit een vak, deed voorzichtig de koelkastdeur weer dicht en keerde terug naar het terras. Vanessa was niet teruggekomen.


      Hij schonk bier in, dronk en wachtte, steeds meer in een roes. Het vogelpaar vloog af en aan naar de boom. In hun snavels transporteerden ze bouwmateriaal. Af en toe klonk hun ‘doorgaan, doorgaan’.


      Er verstreken twintig minuten. Hij stond op, liep besluiteloos over het terras, maar ging weer zitten. Bierflesje nummer twee was leeg. Hij wilde meer hebben, hoewel hij de alcohol al goed voelde en een minuut later was hij alweer op de been, stapte even mis, liep naar de keuken, maar bedacht zich, bleef staan en keek naar de trap. Het was doodstil in het huis. Spoedig zou haar moeder thuiskomen.


      Misschien kon hij het drama van de dag ervoor gebruiken om zich op een nette manier terug te trekken? Hij had met geen woord gerept over wat hij had meegemaakt. Als hij nu eens vertelde dat hij in shock was, dat hij in die gemoedstoestand geen beslissingen kon nemen? Dan kon hij naar Salvador terugkeren met een vage belofte dat ze elkaar later zouden zien, alles uitstellen, haar voorbereiden op het onvermijdelijke.


      Hij dacht aan het laatste mailtje dat hij aan Vanessa had gestuurd. Waarin hij had geschreven dat ze elkaar moesten zien om te bespreken hoe ze het verder wilden en had meegedeeld dat hij naar Brazilië zou komen, deels om haar te bezoeken in Itaberaba, deels om materiaal te verzamelen voor een paar artikelen.


      Hij had gedacht dat ze het zou begrijpen, dat zijn mail een signaal was dat het misschien het beste zou zijn als ze hun relatie zouden beëindigen. De bewust ondoorzichtig geschreven mededeling zou haar waarschuwen. Hij zou nooit met Vanessa kunnen leven. Dat had hij begrepen nadat hij Ann had ontmoet.


      Blijkbaar had Vanessa totaal andere conclusies getrokken. Zij had het gezien als een bevestiging van hun verhouding, dat hij zou komen om over hun gemeenschappelijke toekomst te praten, dus ze had de koelkast gevuld met lekkernijen en zijn komst afgewacht.


      ‘Vanessa!’ riep hij naar de bovenverdieping, maar hij kreeg geen reactie.


      Hij liep de trap op, keek om zich heen. Rechts was een kleine kamer met een tv en een paar fauteuils, links een gang met vier deuren, waarvan er een op een kier stond. Dat was de badkamer. Hij luisterde aan de andere deuren, maar hoorde niets.


      Ze zat in haar slaapkamer aan een bureau. Aan de muur hing de poster die ze in Salvador hadden gekocht. Op het nachtkastje lag een stapel boeken. Het bovenste was een Portugees-Zweeds woordenboek.


      Ze zat doodstil, met haar rug naar hem toe. Ze moest hem hebben horen aankomen, maar keerde zich niet om.


      ‘Vanessa, wat is er?’


      Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan. Hij had een betraand gezicht verwacht, maar haar uitdrukking was kalm, verbeten.


      ‘Ben je er nog?’


      Hij was schaamteloos blij, maar ook een beetje misnoegd over haar kilte.


      ‘Wil je dat ik wegga?’


      Hij wilde dat ze hem zou zeggen te vertrekken, maar ze schudde alleen haar hoofd en lachte een vreugdeloos lachje om zijn kinderlijkheid.


      ‘Ik vind het moeilijk om te praten over …’ begon hij, maar hij kwam niet verder.


      ‘Kun jíj iets niet onder woorden brengen? Iemand die constant aan het woord is?’


      ‘Ik wil niet bij je weggaan.’


      ‘Maar je doet het wél!’


      Hij zette zich ertoe te knikken.


      ‘Wie dwingt je?’


      Hij bleef haar het antwoord schuldig.


      ‘Ik heb een brief geschreven.’


      ‘Ik wil jouw brieven niet hebben’, zei ze met scherpte in haar stem.


      De brief zat in het heuptasje, hij had hem de dag ervoor met veel pijn en moeite geschreven, vóór de moord op de dakloze. In de envelop zat ook geld. In de brief had hij uitgelegd dat het voldoende was om haar opleiding tot webdesigner te bekostigen, iets waar ze al jarenlang van droomde. Dat het geld moest worden gezien als een geschenk, als niets anders.


      Nu kon hij zich er niet toe zetten de brief te pakken, en vooral het geld niet. Ze zou het opvatten alsof hij zich probeerde af te kopen. De rijke man met het heuptasje die zich een tijdje vermaakt, om haar vervolgens een douceurtje toe te stoppen en er daarna vandoor te gaan.


      ‘Oké, je wilt niets hebben’, zei hij en hij spreidde zijn armen in een ontmoedigd gebaar, maar werd vuurrood toen hij zich tegelijkertijd haar oprechte blijdschap bij het hek en de volgestouwde koelkast herinnerde.


      Ze keek hem met verachting aan en hij verliet de kamer, de kamer waarin ze zouden hebben gevreeën, gepraat en gedroomd, strompelde de trap af en het huis uit. Op het met stenen ingelegde pad – hij registreerde dat de zwarte en witte steentjes in een kunstig patroon waren gelegd – liep hij tegen een vrouw op. Hij zag nog net haar verschrikte gezicht voordat hij zich verder spoedde.


      ‘Sorry’, mompelde hij en hij rende het hek uit, probeerde enigszins te kalmeren om niet te veel aandacht te trekken, maar liep toch in snel tempo de straat uit. Hij voelde hoe het zweet onmiddellijk door elke porie van zijn lichaam naar buiten gutste. Het zweet van de schaamte. De hoofdpijn, versterkt door het bier en de nu onbarmhartige zon, zat als een klem om zijn voorhoofd.


      Hij liep in de richting van de zon, naar het zuiden, in de hoop dat het busstation in die richting lag. Hij zag in dat hij de meest verachtelijke handeling had uitgevoerd die er bestond: dat hij iemand had verraden die hem liefhad en hem had vertrouwd. Hij had zichzelf nooit zo gehaat als op dat moment.


      Na een paar huizenblokken sloop een gevoel van opluchting zijn bewustzijn binnen. Het was gebeurd! Hij sloeg met zijn hand op het heuptasje. De brief zou hij verscheuren.


      Plotseling bleef hij staan. Hij werd even onzeker. Hij keek om, speurde de weg af. Misschien stond ze daar wel in de hoop dat hij zich zou hebben bedacht, dat ze hem terug kon roepen, dat haar liefde het had gewonnen van de ijzige kou en de vernederende, onverbloemde verachting die ze had getoond.


      Hij bespeurde een paar kinderen bij de wagen met baldakijnen van de ijsverkoper, maar zag geen witte jurk, geen Vanessa. Hij vermoedde dat zij en haar moeder nu waren verenigd in een hatelijke, en wellicht betraande, verbale afranseling van de trouweloze gringo.


      Er welden tranen op in zijn ogen, ontroerd als hij was door het tragische, door zijn eigen sentimentaliteit, maar ook getroffen door een stukje zelfmedelijden voor de zeer onrechtvaardige oordelen die nu werden geveld en die hun herinnering aan hem voor altijd zouden tekenen. Hij had het geprobeerd! Zo kwaadwillend was hij niet. Hij had het goed bedoeld. Hij had gedacht dat hij van haar hield, dat ze verenigd zouden worden.


      En hoe sterk was eigenlijk haar eigen overtuiging? Had zij ook niet een spelletje gespeeld, waarbij de bezinning de onmiddellijke verliefdheid had ingehaald? Om dat alternatief kon hij niet heen. Haar ijskoude verachting en onmiddellijke reactie, haar afwijzing, geen poging tot overreding, geen smeekbeden, geen tranen. Was dat geen teken aan de wand?


      Hij bleef een paar seconden besluiteloos staan, deed een paar stappen, bleef opnieuw staan, keerde zich om, keek, deed een paar stappen, een belachelijke dans in zelfbedrog omdat hij diep van binnen wist dat er geen weg terug was.


      Brant stak zijn hand op en hield een motorfietstaxi aan. Hij kreeg een helm van de bestuurder en ervoer een bevrijdend gevoel van anonimiteit toen hij hem opzette. Hij stapte achterop en moest de impuls weerstaan om met zijn hoofd tegen de rug van de bestuurder te leunen, die was versierd met de naam kaká en het cijfer acht.


      De motor en zijn bestuurder maakten vaart op de geplaveide straten. Het ging hard. Brant tastte met zijn hand achter zijn rug en greep een stang vast.


      Na tien minuten waren ze bij het busstation en toen hij het lelijke gebouw zag, waar net op dat moment een bus de hoek om kwam jakkeren, wist hij dat hij het enige juiste had gedaan.


      Op weg, dacht hij. Nooit meer Itaberaba. Nooit meer Vanessa. Hij betaalde de taxichauffeur en gaf hem het dubbele van wat hij voor het ritje vroeg. Nu kan ik royaal zijn, dacht hij grimmig.


      Hoewel hij ervan overtuigd was dat hij de juiste beslissing had genomen, prikte de angst hem als woedende muskieten. Er kwam een nieuwe bus aanscheuren, er walmde pikzwarte rook uit de uitlaat en het onderstel rammelde aan alle kanten. Hij bleef in de zon staan. Het was meer dan dertig graden in de schaduw.


      ‘Wie ben ik eigenlijk?’ mompelde hij.


      Een auto passeerde, de muziek denderde uit de open kofferbak. Hij zag vrouwen en mannen, spelende kinderen, hij zag verkopers van caju en ijs, hoorde geschreeuw en gelach, hij zag Brazilië, en de besluiteloosheid pijnigde zijn door de zon en de alcohol steeds meer afgepeigerde lichaam.


      ‘Ik ben een klootzak’, vervolgde hij zijn monoloog.


      Woedend en vriendschappelijk getoeter markeerde de bussen die in een gestaag tempo aankwamen en vertrokken, stinkende en rammelende voertuigen die schommelend om het gebouw zwenkten, met ratelende versnellingsbakken en knarsende lagers als ze vaart zetten.


      Hij begreep nu dat hij een bange gringo was. Een gringo die ook nooit iets anders zou worden. Hij was bang, bang om iets kwijt te raken, misschien zijn comfortabele bestaan, de vrijheid van de vagebond, misschien ook de mythe ‘Anders Brant, de wereldreiziger, het geweten van de wereld, de voorvechter van het goede’.


      Dat inzicht kwam plotseling, sloeg als een onvoorziene klap in zijn middenrif, en hij moest steun zoeken tegen de muur en haalde diep adem.


      Hij leunde voorover, zette zijn handen op zijn knieën en moest overgeven. Een cascade van bier kletterde tegen de stenen van een pleintje onder de brandende zon van Bahia.
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      Eindelijk, dacht Urban Fredlund, het laatste blok!


      Hij zou weldra op de bank liggen, met een kop thee op het tafeltje naast zich en een tosti met ham, kaas en paprikasaus, al twaalf jaar lang zijn specialiteit op de zondagochtend.


      Urban Fredlund had niet zo veel geneugten in het leven, zeker niet sinds zijn vriendin hem tien jaar geleden had verlaten en Mirjam kort daarop was overleden. Hij wist niet welk van de twee verliezen hem het meest had aangegrepen. Mirjam had hij gekregen van een dierenvriend en slachter, een Fin die overdag aan de lopende band dieren doodsloeg, om vervolgens weer naar zijn menagerie thuis terug te keren.


      De kat was speciaal geweest, net als zijn specialiteit op zondagochtend. Hij hoefde nog maar drie portieken.


      In portiek C, het laatste, zag hij in dat zijn specialiteit deze zondag zou moeten wachten.


      ‘05.45 uur. Levenloos lichaam in een trappenhuis in Tunabackar, vrouw, middelbare leeftijd. Waarschijnlijk dood. Letsel in het gezicht en op het achterhoofd. Gevonden door een krantenbezorger. Ambulance en surveillancewagen zijn onderweg.’


      Dat was wat Sammy Nilsson te horen kreeg toen hij werd gebeld. De wekker op het nachtkastje gaf 05.49 uur aan. Angelika bewoog zich onrustig naast hem, misschien had ze het signaal gehoord, maar Sammy Nilsson was ervan overtuigd dat ze over een paar minuten weer diep in slaap zou zijn.


      Zelf zou hij eruit moeten. Hij had dit weekend dienst, samen met Beatrice, maar tot op heden was het voor de recherche rustig geweest. Daar was nu een einde aan gekomen.


      Hij kon natuurlijk niet weten wie die vrouw was, maar hij had een vermoeden. Hij herinnerde zich het adres van het whiteboard waar ze de kennissen van Bosse Gränsberg op hadden genoteerd. Maar het kon ook een buurvrouw of een kennis van Ingegerd Melander zijn, of een bezoekster van iemand anders in het portiek. Het heeft weinig zin om te speculeren, dacht hij terwijl hij een supersnelle douche nam. Over een kwartier zou hij het weten. Overledenen liepen meestal niet weg.


      Er stond iemand van de ordepolitie bij de ingang. Hij hield demonstratief zijn hand voor zijn neus toen Sammy Nilsson naast een ambulance parkeerde en uitstapte, maar dat was niet negatief bedoeld tegen Nilsson of de recherche in het algemeen.


      ‘De krantenbezorger heeft lopen kotsen’, zei de collega in uniform, van wie Sammy zich op dat moment de naam herinnerde.


      ‘Hé, Bruno, hallo!’


      De collega knikte goedmoedig, duidelijk content dat hij bij zijn voornaam werd aangesproken.


      Sammy maakte geen haast, maar keek om zich heen. Het complex was een typisch gebouw uit de jaren vijftig, geel gepleisterd, met drie trappenhuizen, drie verdiepingen, een binnentuin met grind en een aantal mishandelde bomen en tot bollen gevormde struiken, overvolle fietsenrekken, een misplaatst hok met vuilcontainers, dat er de laatste jaren bij gekomen was, en een stookplaats met een zitje.


      Zo vreselijk volks, de vertrutting ten top, dacht Sammy Nilsson.


      ‘Ze is morsdood, en is dat blijkbaar al een tijdje’, zei Bruno.


      ‘Is de arts er al?’


      Dat was ijdele hoop, zondagochtend om zes uur.


      ‘Wij waren er als eersten, afgezien van hen dan’, zei Bruno en hij knikte naar de ambulance.


      ‘Ik ga wel even kijken’, zei Sammy. ‘Heb jij die deur opengezet?’


      ‘Het stonk er zo vreselijk.’


      ‘En die krantenbezorger?’


      ‘Zit bij een vrouw op de eerste verdieping. Er staat melkersson op de deur.’


      ‘’t Gaat niet lekker met hem, zeker?’


      ‘Ja, je weet hoe het gaat’, antwoordde Bruno.


      Dat wist Sammy Nilsson.


      ‘En je collega?’


      ‘Ortman bewaakt die dame.’


      Sammy draaide zijn hoofd om en bestudeerde het bord op de muur in het trappenhuis. i. melander woonde op de bovenste verdieping.


      Op hetzelfde moment kwam Beatrice Andersson aanlopen. Nilsson wachtte zijn collega op.


      ‘We kunnen haar nu misschien snel identificeren’, zei hij tegen Bruno. ‘Bea is hier een paar dagen geleden geweest.’


      ‘O, shit.’


      ‘Die dakloze die is doodgeslagen, je weet wel, had hier connecties.’


      Beatrice knikte naar Bruno, Sammy stapte opzij en liet haar binnen.


      ‘Is zij het, denk je?’ vroeg Beatrice.


      Ze liepen de trap op. De stank van kots werd steeds sterker.


      ‘De krantenbezorger’, verklaarde Sammy.


      ‘Wat heeft hij in godsnaam gegeten?’


      Ze stapten over het braaksel op de tweede verdieping heen.


      ‘Een appel en yoghurt met aardbeiensmaak’, zei hij.


      ‘Getver, wat ben jij een smeerlap!’ riep Beatrice uit.


      De vrouw lag op de overloop tussen de tweede en de derde verdieping. Iemand had een theedoek over haar hoofd gelegd, Sammy zag het keurig geborduurde monogram. Haar rechterhand hield krampachtig een vuilniszak vast. Bij haar voeten lag een krant. Sammy las de kop op de voorpagina: kippenhok in aluna afgebrand.


      Ortman stond halverwege de trap naar boven. Zijn bleke, uitdrukkingsloze gezicht getuigde ervan dat hij weleens leukere opdrachten had gehad.


      ‘Alles oké?’


      Ortman knikte.


      Bea boog zich voorover, deed de met bloed bevlekte theedoek opzij, vouwde hem onmiddellijk weer terug en rechtte haar rug.


      ‘Ze is het.’


      ‘Kut’, zei Sammy.


      ‘Iemand nieuwsgierig?’


      Ortman schudde zijn hoofd. Kan hij praten? vroeg Sammy zich af en hij testte het met een vraag die redelijkerwijs een uitgebreider antwoord vereiste.


      ‘Die krantenbezorger, waar is hij?’


      Ortman maakte een gebaar met zijn hoofd en wees een verdieping omlaag.


      Sammy begon te lachen.


      ‘Dit werk is echt afgrijselijk!’


      Beatrice staarde hem aan. Sammy zweeg, maar barstte weer in lachen uit toen hij Ortmans ontstelde gezicht zag. Hij was niet tot handelen in staat.


      ‘Wissel jij maar even af met Bruno, dan krijg je wat frisse lucht’, zei Sammy tegen Ortman.


      De politieman verdween de trap af.


      ‘En zeg, weet jij of de technische recherche al onderweg is?’ riep Sammy hem na.


      ‘Geloof van wel’, was het antwoord.


      ‘Hij kan praten’, zei Sammy.


      ‘Hou je in’, zei Beatrice. ‘Ik ga naar boven, jij neemt die bezorger,’ bepaalde ze de werkverdeling, ‘dan winnen we tijd.’


      Urban Fredlund was blijkbaar een beetje bijgekomen van de schrik. Er stond een leeg glas voor hem op tafel.


      ‘Wilt u ook een beetje?’ vroeg Maja Melkersson. ‘Er weegt ’s morgens niets op tegen een glas koude melk’, vervolgde ze en ze nam Sammy Nilssons antwoord als vanzelfsprekend aan, want ze zette onmiddellijk een glas neer, haalde een kan uit de koelkast en schonk melk in.


      ‘Ja, dat was lekker’, zei de bezorger.


      ‘Dat is het minste wat ik kan doen,’ zei de vrouw, ‘jij rent hier elke morgen de trap op om ervoor te zorgen dat ik weet wie er zijn overleden.’


      Sammy Nilsson nam aan dat ze de overlijdensadvertenties in de plaatselijke krant bedoelde, maar vanochtend kwam haar opmerking op zijn zachtst gezegd macaber over.


      ‘Kun je iets vertellen’, zei Sammy Nilsson, toen hij een slok van de melk had genomen en waarderend naar Maja Melkersson had geknikt, die naar hem stond te kijken.


      ‘Ik rook eerst die geur’, begon Urban Fredlund.


      ‘Welke geur? Lag er al kots toen je kwam?’


      ‘Nee, dat is mijn schuld,’ zei hij terwijl hij Sammy Nilsson even vluchtig aankeek, ‘het spijt me dat ik de boel vies heb gemaakt.’


      Sammy Nilsson maakte een afwerend gebaar met zijn hand.


      ‘Het rook naar vuil’, vervolgde de bezorger. ‘Oude kaas. En toen ik op de tweede verdieping kwam zag ik … ik zag eerst haar benen.’


      ‘Ben je naar boven gegaan om te kijken?’


      ‘Natuurlijk, ik moest toch kijken of ze gewond was of zo.’


      ‘Maar je begreep direct dat ze dood was?’


      Urban knikte.


      ‘Toen ben ik een halve trap naar beneden gerend, ik dacht dat ik het wel zou redden tot buiten, maar helaas.’


      ‘Dat is niets om je voor te schamen’, zei Sammy Nilsson. ‘Herkende je haar?’


      ‘Nee, maar je kent niet zo veel mensen op je ronde. De meesten liggen te slapen als ik werk.’


      ‘Je hebt niets opvallends gezien, iets afwijkends, op straat of in de wijk?’


      ‘Nee, het was een gewone zondagochtend. Rustig en stil. Tot nu toe.’


      Sammy Nilsson noteerde zijn naam en contactgegevens.


      ‘Eén ding,’ zei Urban, ‘zou u de laatste krant bij Wilson op de bovenste verdieping willen bezorgen? Hij ligt op de trap.’


      Sammy Nilsson knikte, bedankte voor de melk en vertrok.


      In de tussentijd was de technische recherche gearriveerd, de onvermoeibare Morgansson en de aanzienlijk vermoeidere Johannesson.


      ‘We hebben eigenlijk geen tijd,’ zei Morgansson, ‘we zaten net in de auto op weg naar Dalarna.’


      ‘Dalarna?’


      ‘Ja, een jonge knul in Hedemora is vannacht met een ijspik om het leven gebracht’, zei Johannesson. ‘Half Dalarna is gevloerd, in elk geval de collega’s in Falun, dus wij moeten op komen draven.’


      ‘Maar er zijn toch wel meer technisch rechercheurs dan jullie?’


      Morgansson lachte lijdzaam.


      ‘Die zijn ook gevloerd. Heb je niet gemerkt dat het halve bureau loopt te hoesten en te snotteren? Jakobsson is de enige die gezond is, maar die heeft nu net vakantie. Het is niet anders.’


      ‘Wat denk je?’ vroeg Johannesson. ‘Kan die flat wachten tot morgen? Ik bedoel, het ziet eruit als een ongeluk.’


      ‘Oké,’ zei Sammy, ‘maar pak die vuilniszak in, dan neem ik die mee en zet hem bij jullie in de koelkast.’


      Sammy liep de trap op en stopte de krant bij Wilson in de brievenbus. De deur van het appartement van Ingegerd Melander stond op een kier. Hij duwde tegen de bovenkant van de deurpost en de deur gleed open.


      Beatrice stond in de keuken. Ze had beschermhoezen over haar schoenen getrokken en droeg handschoenen. Het stonk er naar rook en verschaald bier.


      ‘Hij ligt op de bank te pitten,’ zei ze, ‘in kennelijke staat. Ik was van plan een beetje rond te kijken voordat we hem wakker maken, als dat überhaupt lukt.’


      ‘Wie is hij?’


      ‘Johnny Andersson, haar nieuwe boyfriend. Ola en ik hebben hem hier de vorige keer ontmoet.’


      ‘Niemand anders?’


      ‘Nee.’


      ‘Is dit een plaats delict?’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Beatrice, ‘het lijkt erop dat ze was begonnen met opruimen, dat ze met het vuil naar buiten zou gaan en toen is omgekukeld.’


      ‘Iets spannends?’


      ‘Tot nu toe niet. Er is een feestje geweest, dat is duidelijk.’


      Het aanrecht, dat bij haar vorige bezoek haast klinisch schoon was geweest, was nu bezaaid met borden, glazen en etensresten. Sammy telde drie drankflessen, allemaal leeg, en een aanzienlijke hoeveelheid bierblikjes.


      ‘Ze zijn met een paar man geweest’, constateerde hij.


      Hij telde zes grote borden en evenveel messen en vorken. Op het fornuis stond een ovenschaal, waar vermoedelijk Janssons frestelse in had gezeten. Er stonden drie verschillende potjes haring op het aanrecht, allemaal leeg.


      Hij tilde de deksel van een pan op, er lagen nog drie aardappels in. In een koekenpan lag een halve worst waar iemand een stuk vanaf had gebeten, misschien een laatste hapje voor het slapengaan.


      Sammy zuchtte en deed de deksel er weer op. Dat herinnerde hem eraan dat hij niet had ontbeten.


      ‘Zullen we meneer Andersson wakker maken?’


      ‘Ik zou hier eerst even in alle rust willen rondkijken’, zei Beatrice.


      ‘Jij hebt ontbeten, begrijp ik.’


      Beatrice negeerde zijn commentaar.


      ‘We nemen eerst de slaapkamer, daar verstoppen vrouwen hun geheimen’, zei ze.


      ‘Moeten we Morgansson niet …’


      ‘Er is niets wat op een misdrijf duidt’, zei Beatrice.


      ‘Maar als ze het vuil ging wegbrengen, waarom nam ze dan maar één vuilniszak mee? Er ligt hier genoeg shit voor een hele container.’


      ‘Ze heeft het meest dringende meegenomen, wat het meest stonk’, zei Beatrice.


      ‘Ik vind toch dat we Johnny wakker moeten maken om zijn versie te horen’, drong Sammy aan.


      Zijn gevoel van onbehagen was erger geworden. Hij vond Beatrices belerende toon ook maar niets.


      ‘Als ik onze pittende vriend wakker maak, kun jij een beetje rondneuzen. Dan winnen we ook tijd.’


      Beatrice haalde haar schouders op en liep naar de slaapkamer.


      Het enige wat Johnny Andersson aanhad, was een enigszins schone onderbroek. Hij lag op de bank met zijn ene been gestrekt, zijn andere voet rustte op de grond. Zijn handen lagen gevouwen op zijn harige borst. Hij snurkte licht.


      Sammy Nilsson keek een paar seconden naar hem voordat hij hem bij zijn schouder pakte en aan hem begon te schudden.


      ‘Wakker worden!’


      Johnny bewoog zich onrustig, hikte, maar werd niet wakker.


      ‘Johnny!’


      Sammy schudde opnieuw. Geen reactie. Sammy boog zich over de slapende man heen, wiens adem elke beschrijving tartte.


      ‘Wat hebben jullie gisteren gegeten?’ mompelde Sammy en hij schudde opnieuw aan het levenloze lichaam, dit keer aanzienlijk bruusker.


      Johnny Andersson deed zijn ogen open en keek de politieman verbaasd aan.


      ‘Godkolere!’


      ‘Sammy Nilsson, politie.’


      ‘Hè?’


      ‘Je hebt me best gehoord. Ga rechtop zitten, we moeten even babbelen.’


      Het duurde een paar minuten om een enigszins helder beeld te krijgen van wat er de avond ervoor was gebeurd. Johnny had een kater, maar was toch in staat om verslag te doen van wat er had plaatsgevonden. Een tiental ‘kennissen’ had een feestje gevierd. Ingegerd had een paar duizend kronen gewonnen in de toto, legde Johnny uit. Tegen middernacht waren de meesten vertrokken. Zelf was hij in slaap gesukkeld.


      ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ vroeg hij plotseling.


      ‘Er is een ongeluk gebeurd’, zei Sammy. ‘Ingegerd is van de trap gevallen.’


      ‘Welke trap?’


      ‘Ze wilde het vuil wegbrengen.’


      ‘Echt iets voor haar’, zei Johnny. ‘Het moet hier altijd zo verdomde netjes zijn.’


      ‘Ze heeft een lelijke smak gemaakt.’


      ‘Heeft dat mens van de buren geklaagd?’


      ‘Luister eens! Ingegerd is gevallen en is met haar hoofd op het beton terechtgekomen. Het is slecht afgelopen, ze is dood.’


      Johnny staarde de politieman aan, schudde zijn hoofd en tastte met zijn hand naar een fles op tafel, maar stootte hem om.


      ‘Dood?’


      Sammy Nilsson knikte.


      Johnny staarde naar de wodka, die over de rand van de tafel stroomde en op het vloerkleed druppelde. Hij pakte een glas en ving een paar druppels op, die hij meteen achteroversloeg. Hij was bereid die manoeuvre te herhalen, maar Sammy Nilsson pakte het glas uit zijn hand.


      ‘Het is nu niet het moment om te drinken’, zei hij mild. ‘We moeten even praten.’


      ‘Shit, is ze dood? Weet je dat zeker? Wat is dit in godsnaam?’


      Hij stond plotseling op, deed een paar stappen en ging midden in de kamer staan.


      ‘Maar … ze is in de slaapkamer!’


      ‘Nee, dat is mijn collega Beatrice, die je onlangs hebt ontmoet.’


      ‘Waar is Ingegerd?’


      ‘Ga zitten, Johnny. We kunnen nu niets doen. Je moet vertellen wie hier gisteren waren en wat er is gebeurd.’


      ‘“Gebeurd”? Er is niets gebeurd. Ik heb toch gezegd dat we een feestje hadden. Is dat soms verboden?’


      ‘Ga zitten.’


      Johnny gehoorzaamde onverwacht en zakte weg in een fauteuil. Hij stak zijn arm uit en zette de fles rechtop.


      ‘Waar moet ik nu dan heen? Vertel mij dat eens.’


      Beatrice kwam de woonkamer binnen en keek naar Johnny Andersson, die het lege glas optilde, naar zijn mond bracht en het met een verbluft gezicht neerzette alsof alleen al de gedachte dat de wodka op was, ongekend was.


      ‘Oké, ik denk dat het het beste is als je met ons meegaat, dan mag je vertellen wat er gisteren is gebeurd en wie erbij waren. Hier kun je sowieso niet blijven.’


      ‘Hoezo, ik heb toch gezegd dat we gefeest hebben?’


      ‘Maar dat moeten we op papier hebben, voor de goede orde’, zei Sammy.


      ‘Waar moet ik dan slapen?’


      ‘We hebben comfortabele eenpersoonskamers’, zei Beatrice voordat ze het trappenhuis in verdween.


      ‘We vertrekken over een paar minuten’, zei Sammy.
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      Anders Brant was de sleutel, daarvan was Sammy Nilsson overtuigd. De gewelddadige dood van Bosse Gränsberg was op zich niet opmerkelijk. Dat een dakloze met verslavingsproblemen werd doodgeslagen, was in de ogen van velen niets opzienbarends. In die categorie bevonden zich veel slachtoffers, en ook daders.


      Het enige wat afweek van dat patroon was nu net die journalist. Ze hadden bewezen contact gehad, de vingerafdrukken van Brant waren veiliggesteld in de keet en dat dat geen toeval was, bewees het papiertje met het telefoonnummer dat ze in de zak van de vermoorde man hadden gevonden.


      Sammy Nilsson stond in zijn kamer voor het bureau met zijn handen in zijn zij, zijn denkhouding. Er was iets wat hij tegen Lindell had gezegd, iets wat ook voor zijn onderzoek van belang kon zijn, maar hij kon zich niet meer herinneren wat dat was.


      Hij nam de laatste besprekingen met Lindell door, dat waren de laatste tijd korte sessies geweest, ze leek momenteel vrij veel afwezig. Misschien klopte er iets van wat Morgansson had aangestipt, ja, zelfs had beweerd, dat Lindell en Haver iets met elkaar hadden.


      Sammy moest lachen. Dat zou iets zijn voor Ottosson om over te piekeren, een love story bij Geweld, met alles wat daarbij kwam kijken.


      Ze hadden gesproken over Brant. Lindell had iets gevraagd over die journalist, waar hij woonde, ze hadden het heel kort gehad over haar onderzoek naar Klara Lovisa, maar Sammy Nilsson kon daar geen ingang vinden naar zijn eigen gepieker over het duo Brant-Gränsberg.


      Hij besloot terug te keren naar de flat van Brant, misschien lag het antwoord daar, iets wat Morgansson en hij over het hoofd hadden gezien. De papieren die ze in zijn appartement hadden aangetroffen en vluchtig hadden doorgekeken, leken in dat verband onschuldig. Voorzover Sammy Nilsson kon zien, bestond het uit achtergrondmateriaal en concepten voor artikelen. Hij vreesde de dag dat Brant terugkwam en hun inbreuk zou ontdekken. Journalisten waren een gevoelig slag mensen.


      Morgansson had een handvol vingerafdrukken gevonden, maar niet die van Bosse Gränsberg. Ook de andere waren niet geregistreerd. Niets van wat ze in de kleine tweekamerflat hadden gezien, leek verdacht of kon Brant verder aan de vermoorde man binden.


      Terwijl hij het telefoonnummer van vicevoorzitter Nilsson van de vereniging van eigenaren opzocht, vroeg hij zich af of het noodzakelijk was om contact op te nemen met de officier van justitie, maar hij besloot daarvan af te zien. Als hij Fritzén een beetje kende, zou hij vraagtekens plaatsen bij een hernieuwd bezoek.


      Meneer Nilsson was niet moeilijk over te halen om hem opnieuw te helpen met de moedersleutel en ze spraken af om elkaar over een half uur voor de flat van Brant te ontmoeten.


      Zijn nieuwsgierigheid was deze keer nog groter. Sammy Nilsson gaf als verklaring voor het bezoek dat hij vermoedelijk zijn bril was vergeten, dat was alles. De vicevoorzitter keek sceptisch, bood aan te helpen met zoeken, maar dat wees Sammy van de hand.


      De flat maakte een verlaten indruk, veel duidelijker dan de dag ervoor. Misschien is hij hem wel voorgoed gesmeerd, dacht Sammy Nilsson terwijl hij een eerste rondje maakte: de keuken, de slaapkamer en de woonkamer.


      Als je nou zou vertrekken, wat zou je dan beslist niet willen achterlaten? Hij zag niets van waarde, de schilderijen leken middelmatig, wat grafische kunst en een paar posters aan de muren. Hij liet zijn blik over het appartement glijden, trok de lades van een kleine ladekast in de hal uit, maar vond net als de vorige keer niets spannends. Hij keerde terug naar de slaapkamer, alsof hij ergens door werd gedreven.


      Hij zou toch íéts moeten vinden! Hij scande de ruggen van de boeken. Moest hij elk boek doorbladeren? Dat leek een stoffige en overbodige daad. Brant werd immers niet verdacht van een misdrijf. Zijn blik viel op een ingelijste foto in de boekenkast. Hij had de foto bij zijn eerste bezoek ook geregistreerd, maar hem niet opmerkelijk gevonden. Hij had hem gezien als een aandenken aan vroeger, dat je laat staan als een herinnering aan een fase uit je leven.


      Er stond een bandyteam op, een vijftiental jongemannen in clubtenue, een paar leiders, een soort foto waar Sammy Nilsson er ettelijke van had gezien. Hij had zelf ook een aantal van dat soort foto’s, weggestopt in een la. Misschien had hij er daarom de vorige keer ook geen aandacht aan besteed.


      Hij had beter moeten weten. In de dagelijkse voorwerpen in de huizen van mensen schuilen de verhalen.


      Hij pakte de foto op, bestudeerde de gezichten zorgvuldig. Hij was er zo goed als zeker van dat de derde man van links op de bovenste rij Bo Gränsberg was. Degene schuin onder hem, hurkend op één knie, moest Anders Brant zijn. De foto was misschien twintig of vijfentwintig jaar geleden genomen, de teamleden straalden een soort ontroerende onschuld uit, hun open, uitgelaten gezichten getuigden van succes, misschien een onverwachte overwinning. Sammy had dat ook ervaren en de roes gezien wanneer het onwaarschijnlijke op het speelveld of de ijsvloer was gebeurd, een gevoel dat misschien nog niet echt was doorgedrongen, maar gewoon tot uitdrukking kwam in een opgeruimdheid die deed denken aan de onbegrijpelijke euforie van de liefde.


      De twee leiders keken beheerst vrolijk, ze waren zich er meer van bewust dat ze op een foto stonden die op de sportpagina van de plaatselijke krant zou komen, het clublokaal zou sieren en ook in veel huizen een plaatsje zou krijgen.


      Sammy Nilsson wist wat er na de fotosessie gebeurde. De spelers zouden elkaar omarmen en nogmaals de beslissende ogenblikken herhalen van de zojuist beëindigde wedstrijd. Toevallige missers die woede en irritatie hadden gewekt, zouden worden omgezet in grappen en vriendschappelijke plagerijen. Iedereen was vandaag winnaar.


      Hij bestudeerde degene van wie hij aannam dat het Bosse Gränsberg was nog beter. Hij had zijn bitje aan de ene kant losgemaakt, een litteken op zijn kin glom wit.


      Hij pakte zijn mobiele telefoon, belde inlichtingen en vroeg ze hem door te verbinden met Gunilla Lange.


      Ze nam voorzichtig op met haar achternaam. Sammy Nilsson noemde zijn naam.


      Ja, Bosse had in zijn jeugd bij Sirius gespeeld, kon Gunilla vertellen, en het litteken op zijn kin had hij opgelopen als junior. Hij had het ijzer van een schaats tegen zijn kin gekregen.


      Met wie zou hij kunnen praten? Herinnerde ze zich misschien een leider of medespelers? Gunilla Lange suggereerde contact op te nemen met Lasse Svensson, de kroegbaas, die had daar ook gespeeld en was nog steeds actief binnen de club. Gunilla Lange meende dat Svensson hem wellicht de informatie zou kunnen geven die hij nodig had. Ze herinnerde zich dat Bosse en Lasse elkaar altijd gedag zeiden als ze elkaar tegenkwamen. Bosse en zij hadden ook een paar keer een van Svenssons kroegen bezocht en daar een paar woorden met hem gewisseld.


      Voordat ze het gesprek beëindigden, vroeg ze waarom hij geïnteresseerd was in Bosses bandyvrienden.


      ‘We proberen alleen het leven van Bosse in kaart te brengen’, antwoordde Sammy Nilsson, maar hij vond zelf dat het wat vreemd klonk.


      ‘Maar het is bijna twintig jaar geleden dat hij is gestopt met sporten. Die tijd kan toch niet met de moord te maken hebben?’


      ‘Vermoedelijk niet’, zei Sammy.


      Hij stopte de foto in zijn broekband, trok zijn T-shirt eroverheen en verliet de flat. Op de binnenplaats, voor de portiekdeur, stond vicevoorzitter Nilsson.


      ‘Helaas,’ zei Sammy, ‘mijn bril was hier niet. Maar het was zo’n goedkope. Ik koop elk jaar een paar nieuwe.’


      De man leek weinig overtuigd.


      ‘Heeft het met die donna te maken?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, dat jullie hier constant in en uit rennen.’


      ‘Welke donna?’


      De vicevoorzitter lachte, hij was zo te zien zeer in zijn nopjes dat hij de belangstelling van de politie had gewekt.


      ‘Ik wil me niet bemoeien met het privéleven van de mensen’, vervolgde hij.


      Dat wil je beslist wél, dacht Sammy, anders zou je ook geen vicevoorzitter zijn.


      ‘Nee, er is geen donna bij betrokken,’ zei hij op onverschillige toon en hij maakte aanstalten om te vertrekken, ‘we wilden alleen een paar woorden wisselen met Brant.’


      De vicevoorzitter deed een stap opzij alsof hij Sammy de doorgang wilde belemmeren.


      ‘Is zij zo’n ondergedoken vluchtelinge?’


      ‘Ik heb een beetje haast’, zei Sammy.


      ‘Ze logeerde hier,’ zei de vicevoorzitter zachtjes, en nu trok hij een samenzweerderig gezicht, ‘een knappe meid, absoluut, welgevormd en donker, maar ontzettend mysterieus.’


      ‘Aha, wanneer was dat?’


      ‘Een maand geleden. Ja, de we wil altijd graag weten wie er …’


      ‘“Mysterieus”, zei u?’


      ‘Ja, ze kwam amper buiten.’


      Sammy vermoedde dat de condoomverpakking en het schaamhaar in het bed van Brant nu hun verklaring hadden gekregen.


      ‘Misschien hadden ze wat anders te doen’, zei hij.


      ‘Ja, dat denk ik ook’, zei de man, nu zichtbaar verrukt met de wending die het gesprek had genomen. ‘Ik noem hem tegenwoordig “de journalúst”.’


      ‘U weet niet toevallig hoe ze heet, die donkere schoonheid?’


      ‘Geen flauw idee.’


      ‘Wanneer is ze verdwenen?’


      ‘De laatste keer dat ik haar zag was op 17 maart. Dat is de Noorse nationale feestdag. Ze vertrokken in de auto van Brant, en toen hij een paar uur later terugkwam, was hij alleen. Sindsdien heb ik geen spoor van die donna meer gezien.’


      Die vent is onvoorstelbaar, dacht Sammy Nilsson, maar met gemengde gevoelens. Meneer Nilsson was door zijn ongeremde nieuwsgierigheid vast een ware plaag voor de vereniging van eigenaren, maar ook een betrouwbare informatiebron.


      ‘Bedankt tot dusver’, zei hij en hij liep om de man heen naar zijn auto.


      ‘Ze was echt goed donker, met kroeshaar!’ riep Nilsson hem achterna.


      Sammy bleef plotseling staan en keerde zich om. De vicevoorzitter had een verwachtingsvolle, bijna begerige uitdrukking om zijn smalle mond. Sammy liep terug en ging vlak bij hem staan.


      ‘En dat ergert u mateloos, hè? Dat ze donker was met kroeshaar. Worden er soms alleen ariërs toegelaten tot die nazivereniging van u?’


      Zoals altijd op zonnige dagen, was het razend druk bij restaurant Åkanten, dat op een van de beste locaties van Uppsala was gevestigd: centraal gelegen in de stad en vlak aan de rivier en de stroomversnelling. Op de achtergrond verhieven zich de torens van de domkerk en aan de andere kant van St.-Erikstorg was het dak van het instituut voor politicologie, het Skytteanum, zichtbaar.


      Sammy herkende diverse lunchgasten en bleef hier en daar staan om enkele woorden te wisselen.


      ‘Ben je hier voor je werk of heb je trek, dat je zo door de stad zwerft?’ vroeg een oude vriend van de bandyclub.


      ‘Nee, ik wil alleen even een babbeltje maken met Lasse Svensson. Heb jij hem toevallig gezien?’


      ‘Ja, hij liep hier net langs, in een turquoise overhemd en een zilverkleurig gilet.’


      ‘Hippe outfit’, zei Sammy.


      Op dat moment kreeg hij de oude bandyspeler in het vizier, die in de jaren zestig nationaal kampioen was geweest en tegenwoordig meerdere restaurants in de stad bezat. Hij stond tegen de ijzeren reling naar de rivier geleund te praten met een man die Sammy vaag herkende, een trompetspelende gemeenteambtenaar wiens naam hij zich niet kon herinneren. Sammy liep onmiddellijk op het duo af, zich ervan bewust dat Svensson tegenwoordig aanzienlijk beweeglijker was dan hij op het ijs ooit was geweest.


      ‘Hé, hallo, ben je op patrouille?’ vroeg Svensson en hij stak zijn hand uit. ‘Ja, Boris ken je vast wel’, vervolgde hij. ‘Hij lult nog meer dan ik.’


      Sammy Nilsson lachte en knikte naar Boris.


      ‘Dat bestaat niet’, zei hij. ‘Sorry dat ik stoor …’


      ‘Geen probleem’, zei Svensson. ‘Kom je eten?’


      Sammy schudde zijn hoofd.


      ‘Ik heb iets en ik denk dat jij mij daarmee kunt helpen’, zei hij. ‘Misschien kunnen we even apart gaan zitten, als je tijd hebt?’


      Svensson nam hem mee een trap op, waar restaurant Hyllan och Guldkanten lag, en ze namen plaats in een stel fauteuils.


      Sammy haalde de foto van de bandyploeg tevoorschijn.


      ‘Sirius’, zei hij, Svensson leunde onmiddellijk naar voren en pakte de foto uit zijn hand.


      ‘Jezus,’ riep hij, ‘een relikwie van vroeger. Hoe kom je daaraan?’


      ‘Ken je er nog een paar van?’


      ‘Wat een vraag! Ik heb met de meesten gespeeld, ook al zijn ze een paar jaar jonger dan ik. Dit is het B-team, maar meerderen van hen hebben ook in het A-team gespeeld. Sommigen zijn doorgegaan in de Oldboys.’


      Sammy Nilsson schatte dat er zeker meer dan tien jaar verschil zat tussen Bosse Gränsberg en Lasse Svensson.


      Hij pakte een notitieblok en een pen.


      Als we bovenaan rechts beginnen’, zei Svensson, ‘dan hebben we daar Ville Lagerström.’


      Daarna volgde het hele team, met uitzondering van een paar spelers die Svensson wel degelijk herkende, maar van wie hij zich de namen niet meer kon herinneren.


      Sammy kreeg bevestigd dat Bo Gränsberg en Anders Brant in de jaren tachtig samen hadden gebandyd.


      ‘Het heeft met die moord te maken, hè? Ik las het in de krant, beangstigend.’


      Sammy Nilsson zag geen reden om te ontkennen dat Bosse Gränsberg de oorzaak was van zijn nieuwsgierigheid.


      ‘Maar wat heeft dit stel met die moord te maken?’


      ‘Waarschijnlijk niets,’ antwoordde Sammy Nilsson, ‘maar we zijn alles aan het natrekken. Kun je wat meer vertellen over de jongens op de foto?’


      Sammy kreeg biografische informatie over iedereen, over sommigen wat summier, over anderen meer uitputtend. De meesten woonden nog in de stad.


      ‘Rolle woont in Edsbyn, hij heeft daar een paar seizoenen gespeeld, hij had daar in het noorden een dame ontmoet. Svenne weet ik niet, ik meen me te herinneren dat hij ergens in Zuid-Zweden politieagent is geworden. En Patrik, die was een beetje apart, die is iets economisch geworden – in Noorwegen of all places.’


      ‘Is er iemand die volgens jou de laatste jaren met Bosse omging?’


      ‘Dat vraag ik me af’, zei Svensson, nadat hij de foto een tijdje had bestudeerd. ‘Bosse belandde in de bouw en ging trouwen. Ik heb zijn vrouw ook weleens ontmoet, een lekker ding. Ik geloof dat hij ontzettend veel werk had, zodat hij minder tijd had voor het bandy. Hij was een harde werker, ook op het ijs. Gaf nooit op, ook al stonden we ver achter.’


      ‘Die knul,’ zei Sammy wijzend, ‘Oskarsson?’


      ‘Nee, dat was niet direct een vriend van Bosse, niet buiten de vloer, bedoel ik. Oskarsson werkt bij peab, een soort kwaliteitspief.’


      ‘Brant, dan?’


      Svensson schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, absoluut niet, hij is journalist, zo’n graver. Maar hij was snel, deed qua rijstijl een beetje denken aan Alfberg, ook klein van stuk. Brant heeft zelfs iets geschreven wat ik heb gelezen, over Brazilië. Weet je dat ik daar zesentwintig keer ben geweest? Een fantastisch land.’


      ‘Niet zo veel bandy.’


      ‘Nee, voetbal.’


      ‘Jakobsson dan? Ziet eruit als een duvel.’


      ‘Dat was hij ook, nog steeds trouwens. Hij heeft een benzinepomp, of had, ging failliet. Maar ik geloof niet dat hij en Bosse iets met elkaar hadden. Perra had altijd overigens al een gat in zijn hand, maar op de een of andere manier komt hij toch steeds weer op zijn pootjes terecht.’


      ‘In tegenstelling tot Gränsberg’, zei Sammy. ‘Jeremias Kumlin?’


      ‘Werd aandelenman of iets dergelijks, accountant? Hij komt hier weleens eten. Is bezig met iets in Rusland, ik geloof dat hij zoiets zei. Niet Bosses type. Ik geloof dat Boris hem wel kent, maar aan de andere kant, die kent de halve stad.’


      Ze namen de namen stuk voor stuk door. Sammy Nilsson maakte aantekeningen. Hij keek op de lijst.


      ‘Werk’, zei Svensson, die vermoedde wat Sammy dacht. ‘Het is net als de kroeg, het een leidt tot het ander. Je kunt nooit eens gewoon ontspannen.’


      ‘Dat is ook niets voor jou,’ zei Sammy vriendelijk, ‘ontspannen, bedoel ik. Maar het gaat goed?’


      ‘Zeker,’ zei de kroegbaas, ‘Guldkanten is hoog geëindigd op de lijst van White.’


      ‘Wat is dat voor iets?’


      ‘Een soort ranglijst van alle restaurants in het land.’


      ‘Gefeliciteerd, dat geeft vast een goed gevoel,’ zei Sammy Nilsson, ‘en bedankt voor de informatie. Ik zou willen dat iedereen de boel zo goed op een rijtje had. Mocht je de namen van die laatste twee ook nog kunnen achterhalen, dan hou ik me aanbevolen.’


      Hij verliet Åkanten met een rammelende maag, hoewel Svensson hem een lunch had aangeboden. Maar hij wilde terug naar het hoofdbureau en naar zijn computer. Dertien namen. Waaronder Anders Brant.
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      Sammy Nilsson was nog maar net gaan zitten en had juist ingelogd toen zijn telefoon ging. Hij nam met een zucht op. Het was Ottosson.


      ‘Mijn kamer’, zei hij en hij hing op.


      Sammy Nilsson staarde verbaasd naar de hoorn. Nooit eerder was hij op zo’n bruuske wijze bij zijn chef geroepen. Ottosson stak meestal zijn hoofd om de hoek en vroeg dan bescheiden of je even een momentje had.


      Sammy Nilsson vermoedde waar het om ging. Louter uit protest bleef hij nog een paar minuten achter zijn pc zitten en toen liep hij kalm de vijftien stappen naar het hok van Ottosson, het op een na kleinste kamertje van de afdeling.


      Hij ging zonder te kloppen naar binnen.


      ‘Aha, de sergeant-majoor roept?’


      ‘Ga zitten’, zei Ottosson.


      Sammy Nilsson ging zitten, meer nieuwsgierig dan bezorgd.


      ‘We hebben een klacht binnengekregen’, begon Ottosson.


      Hij zag zichzelf als dienaar van het algemeen belang – een enigszins antieke instelling meenden veel collega’s, en als er íéts was wat hem zorgen baarde, dan waren dat klachten.


      ‘Je naamgenoot, Nilsson, Konrad van voren, heeft gebeld. Volgens hem heb jij je vanochtend niet netjes gedragen. Hij voelt zich gegriefd. En ik weet hoe jij kunt zijn. Als een vicevoorzitter van een vereniging van eigenaren zo bereidwillig voor je klaarstaat, dan moet je je aanpassen. En wat moest je daar trouwens? Het appartement één keer betreden was al op de grens van een ambtsovertreding, dat zou alleen kunnen worden gemotiveerd doordat we indicaties hadden dat Brant gevaar liep, of zoiets. Maar daar de deur dan platlopen, dat kan gewoon niet.’


      Niet netjes, dacht Sammy, hij doet het voorkomen alsof ik de trap heb bevuild.


      Ottosson keek hem grimmig aan, maar Sammy kon hem niet serieus nemen. Hij begreep dat er nu van hem werd verwacht dat hij zíjn versie van het gebeuren zou geven, maar hij werd overvallen door een plotselinge vermoeidheid. Hij besloot aan Konrad Nilsson voorbij te gaan en de overdrijving van Ottosson buiten beschouwing te laten.


      ‘Ik heb een verband gevonden tussen Brant en Gränsberg’, zei hij.


      ‘Aha,’ zei Ottosson, ‘maar je had eerst met mij moeten praten, of met Fritzén.’


      ‘Ja, maar daar had ik geen tijd voor, of liever gezegd: geen zin in.’


      ‘Zin of niet, zo gaan we …’ begon Ottosson, maar hij maakte zijn zin niet af.


      Nilsson vertelde over de foto, de koppeling tussen Brant en Gränsberg en zijn idee om door te graven, zodat ze misschien iets zouden vinden waarmee ze verder konden.


      Ottosson luisterde, maar keek weinig geïmponeerd.


      ‘Je hebt hem “nazi” genoemd.’


      ‘Dat is hij ook’, zei Sammy.


      ‘Hij heeft formeel aangifte gedaan.’


      ‘Hij kan mijn reet likken.’


      ‘We kunnen problemen krijgen, zeker als Brant terugkomt. Hij is journalist en als die vicevoorzitter het in zijn hoofd krijgt om die persmuskiet op te hitsen, dan kan het echt onaangenaam worden.’


      ‘Dat zien we dan wel, Otto,’ zei Sammy moe, ‘op dit moment wil ik gewoon werken.’


      Hij stond op. Ottosson keek alsof hij nog meer over de confrontatie tussen de beide Nilssons wilde zeggen, maar hij slaakte uiteindelijk alleen een zucht.


      ‘Heb jij Lindell gezien?’ vroeg hij.


      ‘Nee, die zit zeker in het Savoy.’


      Konditori Savoy was het retraiteoord van Ann Lindell als ze haar gedachten op een rijtje wilde zetten. Voor veel collega’s was het een onbegrijpelijke omgeving om te kunnen nadenken, vol gezinnen met krijsende kinderen, heftig discussiërende pensionado’s en gerammel van kopjes en schoteltjes, maar Ann voelde zich er goed bij.


      Fredde Johansson zag er nu aanzienlijk gewilliger uit. Hij rook naar zweet en zijn blik vloog onrustig heen en weer tussen Lindell en haar schrijfblok, waar ze wat verstrooid in zat te bladeren.


      ‘Even opnieuw. Een getuige heeft jou op 28 april rond twaalf uur samen met Klara Lovisa op de landweg bij Skärfälten zien lopen. Je ontkent, maar wilt niet meewerken aan een confrontatie. Waar ben je bang voor, als jij het toch niet was?’


      ‘Het is zo’n geneuzel’, mompelde Fredde.


      ‘Van jouw kant, ja.’


      ‘Ik ben daar niet geweest’, herhaalde hij voor de vijfde keer.


      Ann Lindell zweeg even. De plafondlamp in de verhoorkamer knipperde kort en Fredde keek angstig op. Zijn advocaat, Gusten Eriksson, kuchte.


      ‘Ik geloof niet dat we verder komen’, zei hij.


      Lindell negeerde zijn opmerking. Ze had Eriksson eerder ontmoet en hij stond niet bekend als een groot licht.


      ‘Ik zal je nog één kans geven’, zei ze. ‘Je kunt met eigen woorden vertellen waarom jullie in Skärfälten waren. Misschien is er gewoon een natuurlijke verklaring voor, wat weet ik ervan?’


      ‘Mijn cliënt heeft …’


      ‘Anders arresteer ik je op verdenking van ontvoering. En, zoals je begrijpt kan het punt van aanklacht binnen de kortste tijd aanzienlijk ernstiger worden.’


      ‘Nu gaat u te ver’, zei de advocaat met stemverheffing. ‘U hebt niets wat Fredrik aan Skärfälten bindt. Bovendien is niet vastgesteld dat dat arme meisje daar daadwerkelijk was.’


      ‘Fredde, vertel!’


      ‘Ik weet niets’, zei hij.


      ‘Oké’, zei Lindell. ‘Dan zal ík wat vertellen: jouw ouders hebben een metallic blauwe Volvo, het model van vorig jaar, nietwaar? Jij leent hem soms, dat heb je ook toegegeven. Op zaterdag 28 april is die auto in Skärfälten door een bergingsbedrijf opgehaald van een bushalte, circa tweehonderd meter aan deze kant van de afslag naar Uppsala Näs. Ik heb hier de papieren van het bergingsbedrijf’, zei Lindell terwijl ze een rode plastic map omhooghield. ‘Hij werd naar Upplandsmotor gesleept. Het probleem was iets elektrisch, ik heb hier ook een kopie van de rekening van de garage. Hij is op 2 mei door je vader opgehaald. Wie heeft die auto naar Skärfälten gereden, als jij dat niet was?’


      Fredrik Johansson had de hele tijd naar de vloer zitten staren. Toen Lindell zweeg, keek hij snel naar zijn advocaat, voordat hij haar aankeek.


      ‘Ik ben daar geweest’, zei hij hees. ‘Klovisa en ik gingen een eindje rijden, toen kregen we pech met de auto. Zij ging haar eigen weg.’


      ‘Wacht even’, onderbrak Lindell hem. ‘Hoe bedoel je: “Zij ging haar eigen weg”? Is ze lopend teruggegaan naar de stad, of zo?’


      ‘Ik weet het niet, ze had genoeg van het wachten.’


      ‘Zei ze niets?’


      ‘Ze zei: “Ik ga.”’


      ‘Welke kant op?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘En jij bent bij de auto blijven staan?’


      ‘Ja.’


      ‘Jullie zijn gezien op de weg naar Uppsala Näs. Hoe verklaar je dat?’


      ‘Dat moet iemand anders zijn geweest.’


      Lindell snoof minachtend.


      ‘Kom op, Fredde. Jij wordt in verband gebracht met die plek, we hebben een geloofwaardige getuige die jou heeft aangewezen uit veertig foto’s van verschillende jongemannen. De getuige heeft zelfs verteld wat voor kleren je droeg. Kleren die we hoogstwaarschijnlijk bij jou thuis zullen aantreffen.’


      ‘Ik heb niets gedaan’, snikte Fredde.


      ‘Misschien moeten we even een pauze inlassen?’ suggereerde Gusten Eriksson, nu aanzienlijk tammer.


      ‘Dat geloof ik niet’, zei Lindell en ze ging onverdroten door. ‘Je wist dat het haar verjaardag was. Jullie hadden een relatie, of hadden een relatie gehad, maar jullie waren niet met elkaar naar bed geweest. Je wist dat ze wilde wachten: tot haar zestiende verjaardag. Je belde haar op en stelde een autoritje voor. Je wilde Klara Lovisa overhalen, toch? Misschien had ze eerder iets gezegd als “je moet wachten”. Maar op zaterdag 28 april wilde je niet langer wachten.’


      Fredrik Johansson begon te huilen.


      ‘Nu lassen we een korte pauze in in het verhoor van Fredrik Johansson’, zei Lindell, ze zette de cassetterecorder uit, stond op en verliet de kamer.


      Buiten de verhoorkamer haalde ze diep adem.


      ‘Klara Lovisa’, mompelde ze. Ze leunde tegen de muur en sloot haar ogen.


      Ze wist dat ze Fredrik Johansson kon en zou breken. Ze zou hen een kwartier laten wachten en daarna zijn laatste leugens demonteren. Gusten Eriksson zou geen weerstand bieden nu hij eenmaal had begrepen dat zijn cliënt die betreffende dag met Skärfälten in verband kon worden gebracht. Hij zou misschien ook proberen Fredrik over te halen het geheel te doen voorkomen als een ongeluk, dat ze ‘moeilijk aan het doen’ waren, zoals Fredrik constant zei, dat hij Klara Lovisa had geduwd en dat ze was gevallen. Iets in die richting. Dood door schuld of in het ergste geval doodslag, dat zou met grote waarschijnlijkheid de lijn van de advocaat worden.


      De lijn van Lindell was moord. Ze belde Allan Fredriksson, die ze in de gang voorbij had zien schuiven, en de nieuwe aspirant. Die kon mooi meeluisteren en ervan leren.


      Oskar Nyman kwam bijna onmiddellijk aanzetten, Fredriksson liet een paar minuten op zich wachten. In de tussentijd vertelde ze de aspirant waar het om ging. Hij glimlachte op een gulzige manier die haar niet aanstond, maar ze rekende het hem niet aan, hij was vast gespannen.


      ‘Aha’, zei Fredriksson, toen hij aan kwam slenteren.


      ‘Haal die grijns maar van je gezicht,’ zei Lindell, ‘we zijn er nog niet.’


      ‘Je bent een duvel, Ann’, zei Fredriksson.


      ‘Goed werk’, zei Nyman en hij aapte daarmee een van Sammy Nilssons favoriete uitdrukkingen na. Lindell keek hem verbaasd aan en begon toen te lachen, vermoedelijk voor het eerst sinds Brant haar bed had verlaten.


      Ik geef hem een uur, dacht Lindell, toen het verhoor om 13.22 uur werd hervat. Nyman nam plaats op een wankel stoeltje bij de deur, Fredriksson ging naast Lindell zitten. Aan de andere kant zaten Fredrik Johansson, tweeëntwintig jaar oud, en een bijna drie keer zo oude Gusten Eriksson.


      Fredrik had gehuild en getranspireerd, het rook bedompt in de kleine ruimte. De armatuur aan het plafond knipperde opnieuw, Lindell zag dat als een startsein.


      Er verstreek een uur zonder dat Fredrik Johansson met iets nieuws kwam.


      Toen stond Nyman plotseling op en liep naar de tafel toe. Fredrik kromp ineen alsof hij een klap verwachtte.


      ‘Verman je nu!’ zei Nyman. ‘Wees een vent, laat zien waar je voor staat.’


      Dit was een onverwachte inmenging, die totaal inging tegen wat Lindell de aspirant had voorgehouden: je mag erbij zitten, maar niets zeggen.


      ‘Nu is het genoeg’, zei de advocaat.


      ‘Ga zitten, Nyman’, zei Lindell scherp, maar Nyman liet zich niet tegenhouden.


      ‘Hier glashard zitten liegen, hoe durf je? Ik vind het ronduit schandalig!’


      Wat een amateur, kon Lindell nog net denken voordat Fredrik huilend en hakkelend in een tirade uitbarstte.


      ‘Ik weet niet waarom ze niet terugkwam! We waren in de hut, eerst was het leuk, maar ze wilde niet, er was een beetje gedoe, toen ben ik weggegaan. Ik weet niet wat er is gebeurd! Begrijpen jullie? Ik mocht haar heel graag.’


      Hij zweeg plotseling en staarde voor zich uit.


      Nyman knikte, Lindell zag een enigszins voldane grijns op zijn doorgaans nogal uitdrukkingsloze gezicht voordat hij zijn plaats bij de deur weer innam.


      Lindell wachtte tot het gesnik was afgenomen voor ze verderging.


      ‘Welke hut?’


      ‘De oude jachthut, of wat het ook is. Ik weet het niet.’


      ‘Waar ligt die?’


      ‘In Skärfälten.’


      ‘Dan waren jij en Klara Lovisa degenen die op de weg liepen’, constateerde Fredriksson.


      Fredrik tilde zijn hoofd op en knikte.


      ‘Geef antwoord in de microfoon’, zei Nyman.


      ‘Ja,’ zei Fredrik, ‘dat waren wij.’


      Hij keek naar Nyman en vervolgens naar Lindell.


      ‘Heeft die man op die brommer ons gezien?’


      Lindell knikte.


      ‘Geef antwoord in de microfoon’, zei Nyman.


      Allan Fredriksson kon het niet nalaten om te glimlachen.

    

  


  
    
      

      
 21


      Het buurtonderzoek in het flatgebouw waar Ingegerd Melander haar nek had gebroken, had een eensluidend resultaat opgeleverd: zondagavond was er een luidruchtig feest geweest met veel herrie in de flat van Melander. Diverse buren konden getuigen van harde muziek, mensen die kwamen en gingen en er had iemand in de bosjes in de binnentuin staan plassen.


      ‘We hebben al zo vaak geklaagd, we kunnen er nu niet meer tegen’, zei de naaste buurvrouw, Anja Wilson, een vrouw van in de dertig. ‘En er gebeurt niets.’


      Tegen half twaalf was het aanzienlijk rustiger geworden. Diverse feestgangers hadden de flat met veel kabaal verlaten. Maar de muziek was tot middernacht doorgegaan. Vlak daarna was een hevig tumult ontstaan.


      ‘Het klonk alsof ze de meubels kort en klein sloegen’, zei de buurman recht onder de flat van Melander.


      De politie had een totaal vernielde stoel in de slaapkamer van Ingegerd aangetroffen, dat was alles. Maar een stoel in de handen van de verkeerde persoon kan veel kabaal veroorzaken, zoals Beatrice het uitdrukte.


      Daarna was het rustig geworden.


      ‘Johnny Andersson was in slaap gevallen’, constateerde Sammy Nilsson.


      Niemand had het gehoord toen Ingegerd van de trap was gevallen.


      ‘Ze is in elk geval onmiddellijk overleden.’


      Beatrice keek hem aan. Ze zaten in de kantine van het hoofdbureau over de zaak-Melander te praten.


      ‘Ze had niet zo veel alcohol in haar lichaam’, zei Bea.


      ‘Voldoende om mis te stappen.’


      Sammy Nilsson wilde niet aan die ongelukkige vrouw denken. Terwijl ze op de uitspraak van de schouwarts en de sectie zaten te wachten, had Beatrice het buurtonderzoek gecoördineerd en biografische gegevens over Ingegerd Melander verzameld. Ingegerd Melander had een zus in Norrköping, die inmiddels was geïnformeerd. Ze had Johnny Andersson nogmaals ondervraagd en in de tussentijd had Sammy een paar uur aan de dertien namen van het bandyteam besteed. De lijst was die middag uitgebreid tot vijftien namen; kroegbaas Svensson had gebeld en de lijst aangevuld met de twee resterende spelers op de foto.


      Tot nu toe had Sammy niets sensationeels gevonden. Vijf bandyspelers kwamen in het belastingregister voor wegens kleine vergrijpen, evenveel in het bestand van de dienst Beslagleggingen. Een van hen, een terminale kankerpatiënt, lag in een hospice en twee bevonden zich al geruime tijd in het buitenland. Ze hadden hetzelfde adres in een badplaats op de Filippijnen. Sammy had dadelijk de conclusie getrokken dat het pedofielen waren.


      De lijst was gereduceerd tot twaalf namen. Met zeven van hen had Sammy inmiddels contact gehad. Ze waren er allemaal van op de hoogte dat hun teamgenoot een gewelddadige dood was gestorven, geen van hen had de laatste jaren contact met Gränsberg gehad, eigenlijk niet sinds hij zijn schaatsen aan de wilgen had gehangen. Sammy had voorzichtig in Anders Brant zitten wroeten, maar niets zinnigs gevonden.


      En nu wilde hij helemaal niet zitten speculeren over de ongelukkige val en dood van een alcoholistische vrouw, maar de resterende vijf personen te pakken zien te krijgen.


      ‘Het is wel opvallend,’ vervolgde Beatrice, ‘de vrouw sterft terwijl ze het huishouden aan het doen is en de man ligt zijn roes uit te slapen.’


      Sammy Nilsson zuchtte.


      ‘Wat zei Johnny?’


      Beatrice vertelde dat hij had bevestigd dat ze ruzie hadden gehad, niets ernstigs volgens hem, aangezien hij te dronken was. ‘Dronkemansgezwam’ had hij hun woordenwisseling genoemd, er had geen handgemeen plaatsgevonden. De kapotgeslagen stoel had hij verklaard door te zeggen dat Ingegerd zich had verschanst in de slaapkamer en de stoel tegen de deur had gezet om te voorkomen dat Johnny binnen zou komen. ‘Ik wilde alleen een beetje knuffelen’, had hij verklaard. Toen hij de deur wilde forceren, was de stoel de kamer in getuimeld en toen hij binnenkwam, was hij erover gestruikeld. Uit woede had hij hem beetgepakt en tegen de muur gesmeten. Er waren ook sporen op de slaapkamermuur te zien, ongeveer op borsthoogte.


      ‘Een stoel stukslaan is toch ook een handgemeen?’ zei Sammy.


      Hij kon de scène al voor zich zien.


      ‘Ja, maar hij heeft háár niet geslagen, alleen die muur.’


      ‘Ze had een behoorlijke blauwe plek op haar arm en schouder’, zei Sammy.


      ‘Van die val van de trap’, meende Amrén.


      Jonas Amrén was de forensisch patholoog-anatoom. Sammy had hem omgedoopt tot ‘de Stille’ omdat hij altijd zo zwijgzaam was.


      ‘Ik denk dat we de zaak-Melander ter zijde moeten leggen’, zei Sammy.


      ‘Een misdrijf kan niet worden bewezen’, zei Beatrice met een bittere ondertoon in haar stem.


      Sammy Nilsson dacht dat ze vermoedde dat Johnny Andersson Melander wellicht had mishandeld en haar misschien gewoon van de trap had geduwd, maar ze wisten allebei dat er op dit moment niets was dat een dergelijk scenario kon bevestigen. Er was niets om mee naar het Openbaar Ministerie te gaan.


      ‘Toen we Johnny vanochtend lieten gaan, had hij het alleen maar over de flat van Ingegerd Melander, of hij een kans had om die over te nemen.’


      ‘Maar dat is toch een gemeentelijke huurwoning?’


      ‘Ja, woningbouwvereniging Uppsalahem heeft haar eigen wachtlijst, maar hij zat te speculeren dat hij hem misschien kon onderhuren, overnemen of zo. Geen woord dat hij verdrietig was dat ze haar nek had gebroken.’


      ‘Hij wil verder met het leven,’ zei Sammy lichtzinnig, terwijl hij opstond, ‘en ik moet verder met die sportkameraden.’
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      De dinsdagmorgen beloofde veel goeds. De zon piepte tussen de vensterbank en het rolgordijn naar binnen. Ann Lindell werd al tegen vijven wakker. Ik moet een langer gordijn kopen, dacht ze, een gedachte die ze al sinds het voorjaar had gehad.


      Misschien was ze gewekt door het zonlicht, maar misschien ook door de droom die nu nog fragmentarisch in haar bewustzijn aanwezig was. Het was een idiote mengeling geweest. Fredrik Johansson, Klara Lovisa en Anders Brant waren erin voorgekomen, evenals Sammy Nilsson en Ottosson. Het was geen goede droom geweest. Een combinatie van erotiek, werk en een wanhopig gevoel van verlies. Dat ze bij alles wat ze deed te laat was. Ze was bezweet en onrustig wakker geworden.


      ‘Ik mis je’, mompelde ze en ze sloeg het veel te warme dekbed van zich af.


      Anders Brant had niets van zich laten horen, niet per mail en ook niet per sms. Misschien was er wat gebeurd en kón hij gewoon niets van zich laten horen, maar die verontrustende gedachte schoof ze van zich af.


      Als de verdwijning van Anders niet zo moeilijk te verklaren was geweest, zou het een uitstekende ochtend zijn geweest. Ze was aardig op weg het mysterie rond de verdwijning van Klara Lovisa op te lossen. Vandaag zou doorslaggevend worden. Ze had besloten om Fredrik Johansson mee te nemen naar Skärfälten, hij moest hun ‘de hut’ wijzen. Er zou een hondengeleider meegaan. Ze was ervan overtuigd dat ze Klara Lovisa daar ergens in de omgeving zouden vinden.


      Een goede dag, behalve voor Fredrik, die zou worden aangehouden op verdenking van moord dan wel doodslag, daarvan was ze eveneens overtuigd.


      De moeder van Klara Lovisa had de dag ervoor gebeld, net op het moment dat Lindell op het punt stond weg te gaan van haar werk om nog op tijd op de voorschool te zijn. Ze hadden elkaar al een tijdje niet gesproken, maar Lindell was er vrijwel zeker van dat het gerucht dat Fredrik Johansson werd ondervraagd, zich onder de vrienden van Klara Lovisa had verspreid, en daardoor ongetwijfeld ook haar moeder ter ore was gekomen.


      Lindell had niet alles verteld en beslist niet de waarheid. Fredrik werd alleen maar gehoord omdat hij misschien over interessante informatie kon beschikken. Een leugentje om bestwil.


      Nu hij die nacht in voorlopige hechtenis had doorgebracht, zouden de geruchten ongetwijfeld worden geïntensiveerd.


      Haar lichaam wilde blijven liggen. Ze was beslist niet uitgeslapen. De turbulentie van de afgelopen dagen had haar sporen nagelaten. Een week eerder was ze onverdeeld gelukkig geweest, bevredigd en lichtelijk optimistisch. Nu was het beeld verdeelder.


      Maar er was ook een meer prozaïsche reden dat ze bleef liggen. Haar droom had een erotisch tintje gehad, ze had in het moment tussen droom en wakker worden zijn handen op haar lichaam gevoeld. Ze kreeg vlinders in haar buik toen ze terugdacht aan de Brant uit haar droom en hoe hij zojuist nog in haar bed had gelegen.


      Ze streek met haar hand over haar buik, maar het voelde niet goed aan om zichzelf te bevredigen, dan zou ze alleen maar erkennen dat Brant voorgoed uit haar leven verdwenen was. Zelfbevrediging zou alleen maar een terugkeer betekenen naar het vroegere schamele substituut voor het echte liefdesleven, dus ze liet haar hand rusten.


      In plaats daarvan kwam ze uit bed, ze trok aan het rolgordijn, zodat het met een klap omhoogschoot, deed het raam open en aanschouwde de bloeiende jasmijnstruik in de binnentuin. Ze hoopte dat een windvlaag haar een geurspoor zou brengen.


      Hoewel ze nog niet had gedoucht, trok ze een pasgewassen T-shirt aan, alleen om de geur van de wasverzachter te ruiken, die naar citrusfruit rook. In de flat tegenover haar waren altijd diverse wakkere gepensioneerden, die maar wat graag een politievrouw met blote borsten wilden zien. Hier wist iedereen wie ze was. Het had enige opschudding gewekt toen ze al in de eerste week met een politiewagen was thuisgebracht.


      De vogels hadden ook een mooie ochtend. Ze waren al druk in de weer met hun nestjes, eieren en jongen die geboren waren. De huismeester had in de linden in de binnentuin en aan het kleine achterhuis allemaal vogelhuisjes opgehangen. Lindell zag hem soms staan als hij de mussen en mezen, of wat voor vogeltjes het ook waren, aan het bestuderen was. Ze had het idee dat de man de gevederde huurders in de vogelhuisjes verkoos boven de betalende huurders in het grotere pand.


      Er kwam een zekere rust over haar terwijl ze daar voor het raam stond. Ze keek naar de zon, die net boven het dak van de flat aan de overkant uit kwam, naar het nijvere, maar tegelijkertijd ontspannen en lichtvleugelige heen-en-weergefladder van de vogeltjes, het overdadige bloeien en de zoetige geur van de jasmijn, die deed denken aan iets van vroeger; alles werkte samen om de onlustgevoelens uit haar droom te verdrijven.


      De verhuizing had haar goed gedaan. Ze voelde zich steeds prettiger in haar nieuwe omgeving. De huizen verkeerden weliswaar in iets slechtere staat, maar waren gezelliger, het contact tussen de huurders was beter en de kleine binnentuin met de twee zitgroepen en de barbecueplaats nodigde uit tot burencontact.


      Erik had in het begin wat gemopperd, maar had zich goed aangepast en op comfortabele afstand twee nieuwe vriendjes gevonden, van wie er een in het portiek naast dat van hen woonde. Dit najaar zou hij voor het eerst naar school gaan en Ann was van plan geweest om ruim voor die tijd te verhuizen.


      Pas toen ze was verhuisd, had ze ingezien hoe diepgeworteld haar oude appartement zat, vol oude gedachten, vol te veel late avonden met veel te veel wijn, en niet te vergeten, vol herinneringen aan Edvard. Haar nieuwe appartement, dat bovendien ruimer was, voelde als een nieuwe start en in die context had Anders Brant goed gepast.


      Een diepe zucht en ze snoof nog even of ze de jasmijn kon inademen voordat ze naar binnen ging om te douchen. Over een kwartier moest Erik opstaan, en hij kon ’s morgens nooit goed uit bed komen. Snel ontbijten en dan op weg naar de voorschool was er niet bij. Hij had tijd nodig, eerst om zich langzaam aan te kleden, dan om nog even rustig te spelen voordat het tijd was voor een uitgebreid ontbijt, dat hij benutte om zijn nieuwsgierigheid op de meest uiteenlopende gebieden te stillen. Vaak was Ann ’s morgens helemaal afgepeigerd nadat ze al zijn vragen had gepareerd. Ze had nooit eerder zo’n nieuwsgierig kind of groot mens gezien.


      Het personeel van de voorschool had dezelfde ervaring en maakte er vaak grapjes over dat Erik een uitstekende politieman zou worden. Dan ben ik een slechte politievrouw, dacht Ann dan altijd, want zij was niet bepaald nieuwsgierig en was in de loop der jaren steeds minder geïnteresseerd geraakt in haar omgeving. Vaak was ze totaal onverschillig voor de praatjes van haar collega’s over ditjes en datjes, maar ook over vragen die betrekking hadden op de dagelijkse politiek en de situatie in de wereld. Daar was ze zich in de weken met Brant bewust van geworden. Ze had op de avonden dat Brant bij haar was geweest vaker het nieuws gezien dan anders in zo korte tijd.


      Ze douchte het droomzweet met een gevoel van vertrouwen van zich af. Ze prentte zichzelf in dat alles zou worden opgelost, inclusief het raadsel rond de verdwijning van Klara Lovisa, de keuze van hun vakantieoord, Erik die voor het eerst naar school zou gaan en last but not least, haar relatie met Anders Brant.


      Exact om negen uur ’s morgens reden vier auto’s een klein erf op, of liever gezegd: een armzalig ingerichte keerlus.


      Uit de eerste auto stapten Ann Lindell en Allan Fredriksson. Achterin zat een potig lid van de ordepolitie, genaamd Jarmo Kuusinen, die zich uit de auto wurmde en Fredrik Johansson in de gaten hield. In auto nummer twee zaten de technisch rechercheurs Morgansson en Kraag, die inmiddels weer beter was, met achterin ook twee leden van de ordepolitie. Daarna kwamen hondengeleider Vidar Arleman met zijn compagnon Zero. En de stoet werd gesloten door officier van justitie Sixten Molin, die het vooronderzoek leidde.


      Er waren zeven weken verstreken sinds Klara Lovisa was verdwenen. Zero begon onverwacht te blaffen en dat was wellicht een uitdrukking voor ieders gevoelens. Zoals bij de meeste reconstructies op de plaats van een eventueel misdrijf hing er spanning in de lucht. Allan Fredriksson had, in tegenstelling tot anders, de omgeving tijdens de rit met geen woord becommentarieerd. Kuusinen bevestigde de mythe dat het Finse broedervolk in het oosten een zwijgzaam en stroef geslacht was. Dat Fredrik, die Lindell met weinig woorden de weg had gewezen, nerveus was, trok niemand in twijfel. Zijn eerdere arrogante air was vervangen door een bleke, ineengedoken houding. Hij zweette nu al en de weersvooruitzichten voor Oost-Svealand hadden zesentwintig tot dertig graden beloofd.


      Sixten Molin was zoals gewoonlijk wat traag, zowel in zijn bewegingen als in zijn spraak. Hij glimlachte vaak – wat te onderdanig naar Lindells mening – maar was over het geheel genomen een vakbekwaam iemand.


      Vidar Arleman had ook redenen om wat onrustig te zijn. Zero was niet zijn hond. Die was een paar weken geleden onverwacht overleden, en de vaste hondengeleider van Zero lag met koorts in bed.


      Een van de twee leden van de ordepolitie was meteen scheppen en ander gereedschap uit de achterbak gaan uitladen, maar was door zijn collega teruggefloten. Ze stonden nu ongeduldig te trappelen in de schaduw van een boom.


      Morgansson en Kraag waren de enigen die er enigszins ontspannen uitzagen, ze pakten in rustig tempo hun tassen uit en inspecteerden het terrein. Kraag wees op iets wat zijn aandacht had getrokken, Morgansson keek op en lachte. Lindell keek in de richting waarin Kraag wees, maar kon niets anders ontdekken dan een paar berken en opslag van brandhout.


      Tussen de berken leidde een pad naar een rotsachtig terrein bekleed met korstmossen, met daartussen lager gelegen gebieden met moeras. Misschien ligt ze daar wel, dacht Lindell terwijl ze naar Fredrik Johansson keek. Hij stond doodstil, met Kuusinen naast zich, naar de hut te staren.


      Lindell had moeite te geloven dat het een jachthut was. Waarom zou die in dat geval hier staan? Fredriksson meende dat het vermoedelijk eerder een oude schuur van bosarbeiders was.


      ‘Hij doet denken aan de laatste woning van Gränsberg’, zei hij. ‘Zullen we even doorlopen?’


      Lindell was bewust langzaam blijven lopen opdat de jongeman enigszins zou kalmeren en zou wennen aan de aanblik van de plaats des onheils, maar nu knikte ze en ze liep naar Fredrik toe.


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘Niet zo best’, zei Fredrik en zijn hele fysionomie onderstreepte zijn gevoel van onbehagen.


      ‘Hier waren jullie dus heen gegaan? Jij was hier eerder geweest?’


      ‘Ja, met mijn moeder en mijn zus, toen we aan het paddestoelen plukken waren. We hadden hier geparkeerd en toen ik geen zin meer had om te plukken, ben ik teruggelopen naar de auto. Toen ontdekte ik dat die hut niet op slot zat.’


      ‘Dus toen had je bedacht dat dit een mooi plekje zou zijn voor een liefdesavontuur met Klara Lovisa?’


      Fredrik knikte.


      ‘Niemand zou ons zien. Klovisa was … ze wilde niet dat het uit zou komen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Lindell, ‘dus jullie kwamen eind april hiernaartoe, het was weliswaar zonnig, maar was het niet kil in de hut?’


      ‘Nee, ik vond in elk geval van niet. Maar Klovisa vond het een beetje onaangenaam daarbinnen.’


      ‘Was ze verder wel vrolijk? Ik bedoel, ze was jarig en zo.’


      ‘Ja, volgens mij was ze blij.’


      Fredrik begon te snikken en Kuusinen zag met verachting hoe de jongeman zijn gezicht verborg in zijn handen.


      ‘Jullie gingen naar binnen’, zei Lindell, terwijl ze op dat moment in beweging kwam. Ze knikte naar Kuusinen, die Fredrik bij de arm pakte en hem voor zich uit duwde. Lindell zag vanuit haar ooghoek dat de officier van justitie en Fredriksson zich aansloten.


      Ze kwamen bij de hut. Lindell haalde een plastic handschoen tevoorschijn en deed de deur voorzichtig met twee vingers open. Een bedompte lucht kwam haar tegemoet.


      Ze keek naar binnen en wendde zich tot Fredrik.


      ‘Niet bepaald een liefdesnestje’, zei ze.


      Fredrik staarde haar uitdrukkingsloos aan.


      ‘Jullie gingen de hut in, wat gebeurde er toen?’


      ‘We waren daar en toen …’


      ‘Jullie begonnen te rotzooien, met andere woorden’, zei Kuusinen onverwacht in zijn zingende Finland-Zweeds.


      ‘En toen wilde Klara Lovisa niet meer, ging het zo? Je vertelde dat ze terugkrabbelde.’


      Fredrik knikte.


      ‘Je zei gisteren ook dat ze begon te zeuren. Wat bedoel je daar precies mee?’


      ‘Ze had gezegd dat ze wilde, maar toen opeens niet meer. Ze wilde alleen maar naar huis.’


      ‘Maar jij wilde wél?’


      Hij gaf geen antwoord.


      ‘Hebben jullie ruziegemaakt? Heb je haar beetgepakt, haar door elkaar geschud?’


      ‘Nee, ik probeerde haar te omhelzen, maar toen begon ze te slaan.’


      ‘Je hebt niet teruggeslagen, in een reflex, bedoel ik?’


      ‘Ik had het helemaal gehad en ben gewoon weggegaan.’


      ‘Hoelang zijn jullie hier geweest?’


      ‘Misschien een kwartier, langer niet. Toen ben ik weggegaan. Ik wist dat Klovisa niet van mening zou veranderen. Ze was altijd ontzettend koppig. Ik zweer het, zo is het gegaan!’


      ‘En zij is hier gebleven?’


      ‘Weet ik veel.’


      ‘Je voelde je niet gemeen?’


      ‘Ja, achteraf wel, maar toen was het te laat.’


      ‘Oké’, zei Lindell terwijl ze naar de officier van justitie keek, die zijn hoofd schudde. ‘Nu mag je terug naar het bureau en wij gaan de hut onderzoeken. Maar het is goed dat we zo ver zijn gekomen. Je hebt flink geholpen.’


      Kuusinen trok een gezicht waaruit duidelijk bleek wat hij van Fredrik Johansson vond, pakte hem bij de schouder en draaide hem min of meer rond op zijn as.


      Lindell zag hoe Kuusinen, Fredrik en Fredriksson in de auto stapten. Fredriksson moest een paar omstandige manoeuvres uithalen om de auto daar weer weg te krijgen en de auto verdween vervolgens hobbelend uit het zicht.


      Lindell had met Sixten Molin afgesproken om met hem terug te rijden naar Uppsala.


      ‘Wat denk jij?’ vroeg ze.


      ‘Het ziet er niet best uit voor die knaap’, zei Molin.


      ‘Nu laten we de honden los’, zei Lindell.


      ‘De honden?’


      ‘Zero, Morgansson en Kraag’, zei Lindell.


      Vidar Arleman had zich nooit druk hoeven maken. Zero, die eerst aan wat kleren mocht ruiken die de politie van de ouders van Klara Lovisa had gekregen, sloeg bij de deur naar de hut onmiddellijk aan, ook al had de hondengeleider niet gedacht dat er na twee maanden nog iets van de geur van Klara Lovisa te ruiken zou zijn. Zero mocht de hut niet in. De technici wilden eerst hun werk doen.


      Arleman leidde de hond vervolgens in steeds grotere cirkels rond de hut, zocht het terrein af en daarna de bosrand eromheen. In de opening tussen de berken, waar het pad het bos in verdween, begon Zero te janken en markeerde hij het pad. Arleman wist toen dat het goed zou gaan. Hij liet de hond los, die met zijn snuit een paar centimeter boven de grond ijverig wegdraafde.


      Arleman liep er langzaam achteraan, de anderen stopten aan het begin van het pad. Dertig meter in het bos gekomen, bleef Zero stokstijf staan. Daar was een open plek in de vegetatie.


      Lindell, die een flashback kreeg van een ander bos en een open plek in Rasbo jaren daarvoor, liep achter Arleman aan. Halverwege draaide ze haar hoofd om en zag ze de officier van justitie glimlachend knikken.


      We lachen als we lijken vinden, dacht Lindell, want dat ze Klara Lovisa zouden vinden, daarvan was ze nu overtuigd.


      Zero verdween achter het struikgewas en daarna kwam de bevestiging in de vorm van een paar keer kort scherp geblaf.


      Om 12.20 uur op een schitterende junidag werd het lichaam van Klara Lovisa Bolinder opgegraven. Het was bedekt met een metersdikke laag aarde, takken en mos.


      Ze lag op haar rug met haar armen langs haar lichaam. Het stoffelijk overschot was half vergaan. Lindell kon niet om de krioelende maden heen.


      Maar dat het Klara Lovisa was, daar was geen twijfel over mogelijk. Er was nog voldoende van haar gezicht over om identificatie mogelijk te maken. Bovendien klopte haar kleding met wat ze die dag aan had gehad.


      ‘Ze zou een voorjaarsjas gaan kopen’, zei Lindell, die haar tranen niet kon bedwingen.


      Zo gauw ze begonnen te graven, was Arleman met Zero teruggegaan naar de auto terwijl de anderen rond het gat stonden, alsof ze op een begrafenis waren.


      Officier van justitie Molin was duidelijk geroerd, Kuusinen vloekte zachtjes, lange woordenreeksen die zijn imago nog verder versterkten, terwijl zijn twee collega’s met beide handen op hun spaden rustten en bedroefd keken, alsof ze spijt hadden dat ze hieraan hadden meegewerkt. Morgansson liep zachtjes achter Lindell langs en legde een paar seconden zijn arm om haar schouders.


      Kraag was de enige die werkte. Met een videocamera en een fotocamera documenteerde hij de plek die gedurende twee maanden de rustplaats van Klara Lovisa was geweest.


      Lindell begreep nu al dat er iets niet klopte, maar was niet in staat fatsoenlijk na te denken. Haar gedachten werden in beslag genomen door de afschuwelijke taak om de ouders van Klara Lovisa mee te moeten delen dat hun dochter op haar zestiende verjaardag was vermoord en in het bos was begraven, wellicht nadat ze eerst was verkracht.


      Ze wierp een laatste blik op de restanten van Klara Lovisa, het blonde haar, nu onder de aarde, de magere handen, en de tong, die uit haar mond stak en voor een groot deel was weggerot. Hij gaf haar gezicht een clowneske uitdrukking, alsof ze in de dood haar tong naar hen uitstak. Iets ergers dan dit had Lindell nog nooit meegemaakt. Ze kreeg een impuls om in het gedolven graf te stappen, het mos dat het voorhoofd van Klara Lovisa ontsierde weg te halen, het geheel netjes te maken, haar tot leven te wekken.


      De haat ten aanzien van degene of degenen die dit had of hadden gedaan, ontlokte haar een snik. Maar daarna vermande ze zich en ze tilde haar hoofd op. Kuusinen stond aan de overkant van het gat, omlijst door een meerstammige wilgenstruik. Hun blikken ontmoetten elkaar. Hij was gestopt met vloeken en keek nu eerder onbeholpen.


      In het diepe bos hoorde je de vogeltjes fluiten. De wind werd tussen de boomstammen getemperd, de takken van de wilg schommelden zachtjes heen en weer, wendden genotvol hun blaadjes. De wind bracht geuren van de zomer met zich mee.


      Ik beloof je, Klara Lovisa, dacht Lindell, dat ik … Daarna stokten haar woorden, ze wist niet precies wat ze moest beloven, wat ze kón beloven, en wat zo’n belofte waard was.


      Ze keerde zich om, richtte haar blik op het pad en probeerde zich doelbewust in de richting van de auto te bewegen, zonder opzij te kijken en zonder gedachten. Ze hoorde dat de officier van justitie in haar kielzog volgde.


      Uit haar achterzak hoorde ze een piepje van haar mobiele telefoon. Lindell haalde hem tevoorschijn en controleerde het display, ‘Nieuw bericht’. Het luidde: ‘Ben een beetje shaky. Was getuige van een moord. Dat kan problemen veroorzaken. Ik laat wat van me horen. Liefs. Anders.’


      Lindell staarde naar het display.


      ‘Ja, het is afschuwelijk’, zei officier van justitie Sixten Molin, die haar ontsteltenis verkeerd had opgevat.


      ‘Dit is gewoon onwaarschijnlijk!’ riep Lindell uit.


      Ze sloeg met haar hand op het dak van de auto, kreeg een impuls om haar mobieltje op de grond te smijten, erop te stampen, Brant uit te roeien, maar keerde zich instinctief om zodat Molin de omvang van de verbijstering die op haar gezicht stond geschreven, niet zou begrijpen.


      De officier van justitie stond op het punt om in zijn auto te stappen, maar bedacht zich halverwege en keek haar verrast aan.


      ‘Gaat het? Of is er iets anders gebeurd?’


      Lindell schudde haar hoofd, haar blik op het bos gericht.
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      Toen het gesprek was afgelopen, bleef hij lang met de hoorn in zijn hand staan voordat hij op het idee kwam hem neer te leggen. Hij staarde niets ziend door het raam naar de achterkant van het erf, voordat dit langzaamaan vorm kreeg: het versleten rek met de schommels, die alleen nog weleens door de buurkinderen werden gebruikt, de appelboom, die tijdens het voorjaar, ondanks de aantasting door bladschimmel, had gebloeid als nooit tevoren, een bleekgroen, met mos begroeid gazon, dat werd bedolven onder de takkenbossen. Een stapel die nu voor zijn ogen steeds groter werd, een symbool werd van hoe hij het leven ervoer.


      De dag ervoor had hij gedaan waar Henriëtta al wekenlang om had gezeurd: hij had de meidoornhaag gesnoeid tot een acceptabel niveau. Nu moesten de takken worden afgevoerd. Hij had geen zin, hij had geen tijd. Hij verafschuwde meidoorn, de doorns prikten hels en het was onmogelijk om de puntige takken op effectieve wijze op de aanhanger te krijgen. Hij zou meerdere keren moeten rijden. Bovendien was zijn eigen aanhanger niet gekeurd en moest hij eerst een andere huren.


      We hadden iets anders dan haag moeten planten, dacht hij. Er was veel dat ze anders hadden moeten doen. We hadden ergens anders moeten gaan wonen, niet in dit kutland, dacht hij soms.


      Dat waren gedachten die de laatste tijd gekomen en gegaan waren, maar die hij zoals altijd als onrealistisch ter zijde had geschoven. Er waren zo veel andere dingen die zijn tijd opslokten. De dag van morgen moest altijd wachten, dat gevoel had hij nu al jaren. Zijn dromen moesten wachten.


      Het was te veel werk geweest, maar hij mocht aan de andere kant ook niet klagen. Ze hadden dit voorzien en hier hadden ze plannen voor gemaakt. Ze hadden dit al begrepen toen de muur was gevallen. Toen had hij op het hoofdkantoor van de se-bank gezeten, hij was een van de succesvolste medewerkers geweest, een jonge hond die nu was uitgegroeid tot, ja, tot wat eigenlijk? Een vechthond? Een slimme poedel? Of een vermoeide sint-bernard?


      Nee, stelde hij vast, ik ben een ervaren jachthond met een scherpe neus, een Zweedse jachthond.


      En dat had hem geen windeieren gelegd. Het bedrijf dat hij in 1993 had opgericht, was uitgegroeid tot een van de succesvolste op de Oost-Europese markt. Het gaf hem veel voldoening dat hij gelijk had gehad. Dat hij de dingen in de juiste volgorde had gedaan en op de juiste plaats, met de juiste mensen.


      Nou ja, de juiste mensen? Hij had redenen om dat soms in twijfel te trekken, zeker na het laatste telefoontje uit Moskou, of liever gezegd, uit de datsja een tiental kilometers ten zuiden van de Russische hoofdstad. Oleg parasiteerde op de stad, maar wilde er nooit meer wonen. Het was er te vies, te arm en er waren te veel auto’s verklaarde hij. Jeremias Kumlin verdacht hem ervan dat de stad hem ook te veel deed denken aan de geschiedenis, aan de schaamte en de wreedheid uit zijn eigen kinder- en tienertijd.


      In zijn huisje op het platteland, oorspronkelijk gebouwd door een van de leidende partijbonzen, kon hij onbelemmerd leven als oligarch zonder zich te hoeven bekommeren om de herrie en het vuil van de stad, de alcoholisten en de criminaliteit. Zijn twee zonen, bleke aftreksels van hemzelf – alsof ze nooit in contact kwamen met zonlicht of het dagelijks leven – waren al goed thuis in de metropolen van Europa. Ze hadden ook Stockholm en Uppsala bezocht, met Jeremias als gids. Ze hadden zelfs een paar dagen bij hem thuis gelogeerd, ingekwartierd in het souterrain.


      Hun moeder was eind jaren negentig overleden aan kanker. Althans, dat beweerde Oleg, maar Jeremias Kumlin vermoedde zelfmoord. Ze was partijlid geweest en was met toenemende angst en verdriet getuige geweest van de afbraak van de oude maatschappij, de shocktherapie toen Rusland moest worden ‘gemoderniseerd’. Ze was vooral ontzet geweest over de gewelddadigheden in Tsjetsjenië. De weinige keren dat ze elkaar hadden ontmoet, had Kumlin haar ervaren als de enige eerlijke persoon in de familie, zelfs in heel Moskou.


      Nu was hij hertrouwd met een vrouw die voornamelijk een parodie leek van een prostituee met overgewicht, met een grote, vaak lelijk gestifte mond, slechte tanden en bijna altijd aangeschoten. Een vertegenwoordigster van de nieuwe Russische economie.


      Als Oleg zich wilde verplaatsen, reed hij vijfhonderd meter naar zijn eigen landingsstripje. Daar had hij zijn privévliegtuig. Hij vertrouwde niet op andere vervoermiddelen, zeker niet op luchtvaartmaatschappij Aeroflot.


      Ik kan niets of niemand de schuld geven, dacht Jeremias, terwijl de stapel takken voor zijn ogen groeide. Hij had al van het begin af aan begrepen waar rhskl gas voor stond, maar had zijn twijfels laten varen, want hij had direct het potentieel ingezien. Alleen al die verdomde afkortingen, een erfenis uit de communistische tijd, lange combinaties die voor Jeremias Kumlin het symbool vormden van nepotisme en corruptie. Er kon heel veel schuilgaan achter een rij letters.


      Hij had de juiste keuze gemaakt, maar toch ook weer niet.


      En dan die infantiele politieman Nilsson! Het merkwaardigste was dat die man alleen maar had gesproken over een foto die decennia geleden was genomen. Nilsson beweerde dat hij alle teamleden belde om zich een beeld te kunnen vormen van de vermoorde man. Hij had direct vermoed dat het slechts een smoes was, maar ging er in de loop van het gesprek steeds meer aan twijfelen of dat wel de juiste interpretatie was.


      Bovendien had Nilsson gevraagd of hij contact had met anderen uit het team. Achter die vraag vermoedde Jeremias Kumlin verborgen motieven. Hij was in het oosten succesvol geworden, onder meer omdat hij goed tussen de regels door kon lezen. Dacht de politie misschien dat iemand van het team met de dood van Gränsberg te maken had?


      Toen hij in de krant over de moord had gelezen, was de schrik hem eerst om het hart geslagen, maar naarmate de dagen verstreken en er niets gebeurde, ebde de ongerustheid gedeeltelijk weg. Maar toen kwam dat gesprek. Over een twintig jaar oude foto!


      En alsof dat niet genoeg was, belde Oleg een half uur later. Zo amateuristisch om te bellen! De kgb, gru, of hoe de opvolger ervan ook heette, luisterde vast nog steeds alles af, net als in de communistische tijd.


      Oleg klonk zoals gewoonlijk ontspannen, maar het was langgeleden dat Kumlin zich had laten misleiden. Achter de zachte woorden lag de taal van de macht op de loer. En een naakte waarheid. Hij had Oleg verzekerd dat er geen gevaar was.


      Jeremias Kumlin was een kleine speler, het zou weliswaar lastig zijn om hem te vervangen, maar als er problemen ontstonden, als er ook maar de minste frictie of onzekerheid over zijn bruikbaarheid zou ontstaan, zou hij worden opgeofferd, daar twijfelde Kumlin geen moment aan. Oleg kende geen enkele loyaliteit gebaseerd op nostalgie en menselijke consideratie.


      Hij had beter moeten weten! En Oleg ook, maar toen hij de opzet had gepresenteerd, had het er redelijk waterdicht uitgezien, en het zou zelfs wat credits kunnen opleveren waar hij in de toekomst profijt van zou kunnen hebben. Maar zo achteraf gezien had Jeremias Kumlin begrepen dat het idioot was geweest om zich in het milieugebeuren te storten. Er waren te veel mensen met een eigen wil, te veel politieke bemoeienis, te veel idealisten. Olie en gas waren één ding, je wist op voorhand dat de agenda en de loop der gebeurtenissen zouden worden bepaald door de hebzucht, de mechanismen waren simpel en universeel, en de betrokkenen waren beslist geen idealisten.


      En de journalisten die vragen gingen stellen en begonnen te graven kon je gewoon door hun kop knallen. Dat was in de zaak met Anna Politkovskaja duidelijk geïllustreerd. Ze had het moeten bekopen met haar leven, als afschrikwekkend voorbeeld voor anderen.


      Ook in Zweden waren er gravers die dol waren op wroeten in de shit en graag omstandigheden belichtten die zij stuitend vonden. Moraalridders. Zeker die ene bij de Zweedse radio, die Finse eikel. Eigenwijs als een teckel, bereid om elk vossenhol in te duiken. Kumlin was hem tegengekomen tijdens een ontvangst in Moskou georganiseerd door een ‘ontwikkelingsfonds’ van de Oeralmaffia. Kumlin wist destijds niet wie hij was, hij nam aan dat het zo’n consultant of ontwikkelingswerker was die altijd met zijn neus vooraan stond. Ze hadden een behoorlijke tijd staan praten, de Fin bleek een enorme onbenul, stelde zulke naïeve vragen dat Kumlin bijna medelijden met hem had. Hij had wat kunnen opscheppen tegenover deze sprakeloos luisterende, duidelijk geïmponeerde beginner.


      Een half jaar later hoorde hij dezelfde man in een nieuwsuitzending op de radio met zijn karakteristieke stem cijfers en andere feiten oprakelen, op dat moment beslist niet onwetend of verlegen. Die keer betrof het een ontwikkelingsplan voor Rusland, waar Zweedse melkproducenten en belangenorganisaties bij betrokken waren. Er was geld verdwenen, het was niet duidelijk waarheen, de beoogde doelen waren net zo ver verwijderd als aan het begin, iedereen gaf iedereen de schuld. Het was met andere woorden één grote puinhoop.


      Hij begreep ook dat hij degene was die alle shit over zich heen zou krijgen. Hij was voor de gek gehouden en zou nu moeten terugbetalen – een onmogelijke taak. Dat zou het einde betekenen. Misschien dat hij zelfs een proces aan zijn broek zou krijgen.


      Oleg zat veilig in Rusland, hij kon zich er altijd uit werken, er stonden diverse rechters en politici bij hem op de loonlijst, dus hij zou het er zoals gewoonlijk zonder kleerscheuren van afbrengen. In het ergste geval kon hij altijd een lastige ambtenaar neerschieten om te laten zien wie de baas was als het om zakelijke methoden ging.


      Hij zou Jeremias Kumlin zonder pardon opofferen, misschien zelfs met een hoonlach.


      Kumlin zou genoodzaakt zijn om onmiddellijk af te reizen naar Moskou. Maar eerst, en dat was een noodzakelijke voorwaarde voor zijn reis, moest hij dat gedoe met Gränsberg in orde zien te brengen, maar hoe? Die hele zaak was een onwaarschijnlijk verhaal, dat hem bedreigde als een gigantische takkenbos waarvan de doorns diep naar binnen zouden dringen. Een stapel takken die iedere dag groter werd.


      Hij vervloekte zichzelf dat hij hem überhaupt had binnengelaten. Misschien was het een sluimerend restje teamspirit geweest. Gränsberg was op het ijs precies het tegenovergestelde van hem geweest, groot, wat lomp, maar met een enorme werkcapaciteit. Zijn niet al te ontwikkelde schaatskunst had hij gecompenseerd met een opmerkelijk gevoel voor het spel.


      Zelf was hij elegant, klein en innemend – ‘een virtuoos op de schaats’, zoals een journalist had geschreven – die voordeel kon hebben van Gränsbergs mooi geslagen passes, soms de halve ijsvloer over, die voor hem de weg vrijmaakten, keihard langs het ijs of lage boogballen, precies op het blad van de stick.


      Ze hadden een paar minuten over bandy staan praten, hadden het wankele bestaan van Sirius becommentarieerd. In tegenstelling tot Gränsberg ging hij tegenwoordig nooit meer naar een wedstrijd op het sportterrein van de studenten. Daarna, na een korte stilte – Kumlin had begrepen dat Gränsberg moeite had zijn boodschap over te brengen – was het hoge woord eruit gekomen: Gränsberg had geld nodig voor een ‘grote investering’.


      Hij had in de krant gelezen over zijn vroegere teamgenoot, hoe succesvol hij was, en had het idee opgevat dat Jeremias hem wellicht financieel zou kunnen steunen met een lening, tegen een fatsoenlijke rente uiteraard, had hij er snel aan toegevoegd.


      Gränsberg had niets berekenends over zich, hij had de zaak niet eens op slinkse wijze uit de doeken gedaan, ook niet op slimme wijze. Hij had een eind weg gekletst, was op allerlei zijsporen beland. Jeremias had hem een tijdje laten kletsen voordat hij hem had onderbroken. Uit ervaring wist hij dat het gevaarlijk was om in een discussie verzeild te raken, vragen te stellen en goede adviezen te geven. Nee, hij had hem direct afgewimpeld, niet neerbuigend, maar beslist.


      Gränsberg had het bericht onverwacht kalm opgenomen, had hem bedankt voor de ontvangst en was vertrokken. Een week later stond hij daar weer. Die keer was Henriëtta thuis geweest, Jeremias kon de naaimachine op de eerste verdieping horen ratelen, en nu raakte hij geïrriteerd. Een nee was een nee. Daar viel niets aan toe te voegen. Zijn toon werd wat scherper, hij wilde Gränsberg weg hebben, wilde niet dat Henriëtta zou horen dat ze bezoek hadden, dat ze beneden zou komen, misschien koffie zou aanbieden. Zo was ze, altijd met open armen, onkritisch.


      Hij vroeg Gränsberg te wachten en ging naar boven naar zijn werkkamer om wat contant geld te halen, dat duurde maar een paar seconden. Maar toen hij terugkwam, was de hal leeg, Gränsberg was vertrokken en had de buitendeur open laten staan. Daar stond Jeremias met twee briefjes van vijfhonderd kronen in zijn hand.


      Pas ’s avonds had hij begrepen wat er was gebeurd. Na een paar dagen had hij Oleg gemaild en verteld wat er aan de hand was. Sindsdien was zijn nachtrust verstoord, elke morgen was hij angstig wakker geworden.


      En nu was Bosse dood.
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      ‘The old man is back!’ riep Sammy Nilsson toen hij de kamer van Lindell passeerde.


      ‘The old man’ kon niemand anders zijn dan Eskil Ryde, bedacht ze. Ze grijnsde. De situatie op de technische recherche was op zijn zachtst gezegd precair, met het halve team in de ziektewet, Jakobsson op vakantie en drie vrij omvangrijke onderzoeken ophanden: de moord op Gränsberg, Ingegerd Melanders val van de trap en natuurlijk Klara Lovisa.


      Dus misschien was het noodzakelijk om Ryde in te vliegen. Lindell kon hem voor zich zien, een beetje morrend, maar toch gevleid. Zeker nu Jakobsson, de nieuwe chef, er niet was.


      Sammy Nilsson vloog weer langs over de gang, deze keer in tegenovergestelde richting.


      ‘Hé, Sammy!’ riep Lindell hem achterna.


      Ze hoorde de zucht, hoe hij inhield, een paar passen achteruitliep en zich in de deuropening posteerde. In zijn ene hand een stapel papieren, terwijl hij met de andere op de deurlijst trommelde.


      ‘Zeg, Sammy, hoelang duurt het om één meter grond af te graven, zeg één meter tachtig bij zestig centimeter?’


      ‘Dat ligt eraan hoe het eruitziet, of de grond hard is of niet.’


      Sammy Nilsson had het vermogen om op de meest uiteenlopende gebieden deskundig te lijken. In hoeverre hij ervaring had met graafwerkzaamheden was hoogst dubieus, maar hij was gek op berekeningen maken en meer nog, op uitblinken. En inderdaad, hij verliet de deurpost, trok haar bezoekersstoel naar voren en ging zitten.


      ‘Het waren stenen, takken en aarde.’


      ‘O, shit’, zei Sammy Nilsson. ‘Die exacte beschrijving zou Allan gehoord moeten hebben.’


      ‘Ja, maar het zag er in elk geval niet zo hard uit.’


      ‘Drie kwartier, een uur,’ meende Sammy, ‘als je een goede schop hebt.’


      ‘Dat is ook nog een punt, we hebben óók geen gereedschap gevonden.’


      ‘Oók?’


      ‘Het graf was helemaal schoon, op een zilveren ketting na. Geen portemonnee of mobiele telefoon, al haar zakken waren geleegd. Geen vingerafdrukken, wat misschien ook niet te verwachten viel, maar ook geen andere sporen. Het was netjes gedaan, als je dat zo mag zeggen’, redeneerde Lindell.


      Het was alsof ze alles nogmaals wilde herkauwen, maar nu met Sammy als klankbord.


      ‘Hij heeft zich in ieder geval behoorlijk ingespannen. De meesten gooien er alleen wat mos over en hopen er maar het beste van. Als je een lichaam een meter diep begraaft, is de kans vrij groot dat het niet wordt gevonden.’


      Lindell knikte.


      ‘De manier van doen zet mij aan het denken’, zei ze. ‘Stel je eens voor, Fredrik Johansson heeft net een jong meisje gewurgd. Een meisje met wie hij seks wilde, of dat hij eventueel heeft verkracht. Hij slaat haar misschien om haar stil te krijgen, probeert haar de mond te snoeren, ze vecht terug, hij neemt haar in een wurggreep, duwt haar tegen de grond. Ze blijft stil liggen. Hij ontdekt dat ze dood is. Hij regelt een schop en …’


      ‘Misschien dat die in die hut lag’, stelde Sammy voor.


      ‘Misschien, maar verder was het daar brandschoon, op een stoel en een oude houten kist na, dus waarom zou daar een schop staan wachten tot hij gebruikt zou worden? Maar goed, hij pakt de schop die daar staat, of – wat ik denk – hij organiseert een schop, graaft een gigantisch gat vijftig meter verderop, draagt het lichaam erheen en gooit het weer dicht.’


      ‘Ja, zo is het gegaan’, zei Sammy Nilsson rustig.


      ‘Nee,’ zei Lindell, ‘zo is het niet gegaan. Zo’n type is Fredrik niet. Hij zou het in zijn broek doen en bevend van angst in een hoekje kruipen.’


      ‘We hebben wel gekkere dingen gezien.’


      ‘Dat klopt, maar dit is te professioneel, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet één vergissing. En ook al accepteren we dat Fredrik zo’n koude kikker is en geen fouten maakt, dan snijdt het om een andere reden geen hout.’


      Lindell laste een pauze in.


      ‘En dat is?’


      ‘Het tijdschema. We krijgen hem nooit veroordeeld. Klara Lovisa is om half elf van huis gegaan. Om half twaalf ziet Yngve Sandman ze op de weg lopen. Dat lijkt aannemelijk. Fredrik heeft haar gebeld, pikt haar ergens op en onderweg praten ze een beetje, ze rijden naar Skärfälten, krijgen motorpech en besluiten het laatste eindje te gaan lopen. Wat er daarna gebeurt, kunnen we alleen maar gissen. Vijf kwartier later, dus om kwart voor een, wordt berger Allan Pettersson gebeld. Hij houdt een logboek bij en is daarom zeker van de tijd. Een kwartier later is hij ter plaatse. Dan staat Fredrik Johansson bij de auto te wachten. Hij lijkt volkomen normaal, maakt grapjes met Pettersson, rijdt met de berger mee. Een half uur later is de auto in de werkplaats.’


      Het idee van Lindell om een en ander bij bergingsbedrijven na te trekken was een schot in de roos geweest. Ze was, om haar gedachten een nieuwe impuls te geven, naar de provinciale weg 72 gereden, had auto’s, bussen, vrachtwagens en ander werkverkeer in gestaag tempo zien passeren. Hoe waren Fredrik en Klara Lovisa naar Skärfälten gegaan? De bus was een mogelijkheid, ze hadden naar de bushalte tegenover Flogsta kunnen lopen, die lag misschien tien minuten van Berthåga en het huis van Klara Lovisa, maar was dat aannemelijk? Fredrik had vast willen imponeren, hij wilde in de auto van pa komen voorrijden, niet in een hobbelende bus.


      De conclusie die Lindell had getrokken toen ze daar langs de weg stond, was dat er iets mis was gegaan met de auto, maar dat Fredrik het niet had willen opgeven, geilheid is een eigenaardige drijfveer, en ze waren naar de hut gaan lopen.


      Ze had onmiddellijk aspirant Nyman gebeld, die bereidwillig de taak op zich had genomen om de bergingsbedrijven af te bellen. Zelf had ze geen idee hoeveel dat er waren.


      ‘Ruim een uur’, zei Sammy, ‘voor wat geflikflooi, protesten van Klara Lovisa, haar wurgen, begraven en de wandeling terug naar de auto. Maar hij kan de berger vanuit de hut hebben gebeld. Hij wist dat het even zou duren voor die sleepwagen er zou zijn.’


      ‘Dat zou kunnen, ja,’ moest Lindell toegeven, ‘maar in die vijfenzeventig minuten moeten Klara Lovisa en hij ook nog het laatste stuk naar die hut afleggen. Ik heb het stuk gelopen vanaf de plek waar Yngve Sandman ze had gezien. Dat duurde dertien minuten in een vrij pittig tempo. Zijn advocaat zal het tijdschema de grond in boren.’


      ‘Jij denkt dat iemand anders haar graf heeft gedolven?’


      Lindell knikte.


      ‘En dat zal de rechtbank ook denken, als de verdediging haar werk doet.’


      ‘Hoe is hij op het idee gekomen om haar daar mee naartoe te nemen?’


      ‘Hij had daar in de buurt ooit met zijn moeder paddestoelen geplukt. Die hut staat daar blijkbaar al jaren. Wat ik ervan begreep, was het niet de eerste keer dat hij daar een meisje mee naartoe nam.’


      ‘Dus jij denkt dat hij onschuldig is aan moord?’


      ‘Schuldig aan het feit dat hij haar daar mee naartoe heeft genomen, maar misschien niet aan moord.’


      ‘Wie dan wel?’


      ‘Ik zit me suf te piekeren’, zei Lindell.


      ‘Drie alternatieven’, zei Sammy. ‘Eén,’ hij hield zijn wijsvinger omhoog, ‘Fredrik is later teruggekomen; twee,’ een nieuwe vinger in de lucht, ‘een local komt Klara Lovisa tegen en wurgt haar; en drie, een derde persoon komt naar de hut nadat Fredrik is vertrokken, brengt haar om zeep en graaft in alle rust dat graf.’


      ‘Zo heb ik ook zitten denken’, zei Lindell en ze bestudeerde Sammy’s manier om drie vingers op te steken, zijn duim, middelvinger en wijsvinger, wat eruitzag als een obsceen gebaar.


      ‘The third man’, zei Sammy glimlachend. Hij begon te fluiten, maar zweeg toen hij Lindells geteisterde gezicht zag.


      Sammy Nilsson pakte zijn stapel papieren met een veelbetekenend gebaar op, maakte aanstalten om op te staan, maar zakte meteen weer terug op de stoel.


      ‘Zijn er meer hutten in de buurt, waar Fredrik of iemand anders een schop vandaan gehaald zou kunnen hebben?’


      ‘Vijf huizen binnen honderd meter, waaronder dat van Yngve Sandman’, antwoordde Lindell. ‘Ik heb Nyman gevraagd alle schoppen en spaden van die huizen in te zamelen. Hij is een boerenzoon, dus dat is echt iets voor hem.’


      ‘Ik hoorde dat hij bij het verhoor met Fredrik aanwezig was’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Aha, Allan heeft lopen roddelen’, constateerde Lindell met een vermoeid lachje. ‘Ja, enige shocktactiek in een breed Västergötlands dialect schrikt iedere stoere bink af.’


      ‘Dus nu moet Ryde vijftig spaden onderzoeken?’


      Lindell knikte afwezig. Sammy Nilsson stond op, hij begreep dat ze in gedachten al heel ergens anders was. Ze had die dromerige, vooruitziende uitdrukking op haar gezicht die haar de laatste week zo had gekenmerkt, en hij vroeg zich af of er een kern van waarheid zat in de speculaties van Morgansson over een affaire tussen Haver en haar. Het gerucht dat Haver ging scheiden deed al de ronde. Hij had blijkbaar met Beatrice gesproken, haar zijn excuus aangeboden en vervolgens Ottosson een paar dagen vrij gevraagd om thuis enigszins orde op zaken te stellen.


      Haver had met geen woord gerept over een echtscheiding, maar iedereen nam aan dat dat de oorzaak was van zijn toenemende weerzin van de laatste tijd. Hij kon ‘thuis werken’, was Ottossons buitengewoon royale voorstel geweest en ze spraken af dat Haver zou proberen uit te zoeken waar Anders Brant was gebleven, of hij in Spanje was of dat hij was doorgereisd.


      Er was contact gelegd met Interpol en de luchthavenpolitie van het vliegveld van Madrid, maar het verkrijgen van passagierslijsten van alle verschillende luchtvaartmaatschappijen bleek veel lastiger dan Haver zich had kunnen voorstellen. Maar de Spaanse machinerie was in gang gezet, zoals Ottosson het tijdens een briefing uitdrukte.


      Sammy Nilsson keek naar Lindell. Was ze magerder geworden? Ze zag er hoe dan ook mat en moe uit, en Sammy dacht niet dat dat alleen door de dood van Klara Lovisa kwam. Hij overwoog te vragen hoe het met haar was, maar Lindell was hem voor.


      ‘Sammy, zou je even willen blijven?’ vroeg ze en ze maakte een gebaar met haar hand naar de stoel waarvan hij juist was opgestaan.


      Iets in haar stem, maar vooral haar bezorgde aanblik, haar hele houding, maakte dat hij onmiddellijk de deur dichtdeed en weer ging zitten.


      Ze keek hem onderzoekend aan. Sammy Nilsson kreeg de indruk dat ze hem zat te peilen. Was hij de juiste persoon om datgene aan toe te vertrouwen wat ze blijkbaar op haar hart had? Ze sloeg haar blik omlaag, haar handen gleden mechanisch over de papieren voor haar, alsof ze een poging deed orde te scheppen in de chaos voordat ze een aanloop nam.


      ‘Ik speel een beetje dubbelspel’, begon ze en Sammy Nilsson vreesde het ergste. Hij wilde beslist geen liefdesdrama op de eenheid, met alles wat dat met zich mee zou brengen. Daarna was ze tien minuten onafgebroken aan het woord, beschreef de omstandigheden en vertelde hoe de relatie tussen haar en Brant zich had ontwikkeld, dat hij dinsdag, de ochtend na de moord op Gränsberg was verdwenen zonder te vertellen waar hij heen ging en dat ze sindsdien vergeefs had geprobeerd om hem te lokaliseren, een levensteken te krijgen, voordat het op zijn zachtst gezegd opmerkelijke bericht op haar mobieltje was verschenen.


      ‘Getuige van een moord?’ barstte Sammy Nilsson uit. ‘En dan vertrekt hij gewoon!’


      ‘Ja, het is volstrekt onwaarschijnlijk! En die man heb ik bijna elke nacht bij me thuis gehad, mee geneukt!’


      Hij keek haar verbaasd aan.


      ‘“Dat kan problemen veroorzaken”, schrijft die verrekte idioot. Ja, dat lijkt me duidelijk!’


      ‘Rustig aan’, zei Sammy Nilsson, die Lindell nog nooit zo uit balans had gezien. ‘Er is vast een plausibele verklaring.’


      ‘Dat dacht ik ook’, zei Lindell. ‘Maar waarom heeft hij het niet gewoon verteld? Hij is vertrokken alsof hij schuldig is.’


      ‘Misschien ís hij schuldig’, zei Sammy Nilsson bedaard.


      Lindell staarde hem aan.


      ‘Hij kende Gränsberg al meer dan twintig jaar, ze hebben samen bandy gespeeld, ze hebben bewezen contact gehad, het schrijfblok in de keet, Brants vingerafdruk op het raam en Gränsbergs vingerafdruk in de Toyota.’


      Lindell sloot haar ogen.


      ‘Wat moet ik doen?’ mompelde ze vertwijfeld.


      Sammy Nilsson begreep dat het weinig zin had om te zeggen dat ze beter vanaf het begin open kaart had kunnen spelen.


      ‘Praat met Otto’, zei hij.


      ‘Die zal me nooit meer vertrouwen!’


      ‘Er is geen andere mogelijkheid. Als je daar nog langer mee wacht, wordt het nog tien keer erger.’


      Lindell knikte, alsof ze het simpele feit al had begrepen dat een leugen nieuwe leugens schept, tot de bom op een dag onverbiddelijk barst.


      ‘Ik heb hem opnieuw ge-sms’t’, zei Lindell, en nu klonk in haar stem alleen een gelaten vermoeidheid. ‘Ik heb geschreven dat hij er slecht voor staat, dat hij contact moet opnemen, bij voorkeur naar huis moet komen. Ik begrijp niet hoe hij redeneert, hij weet toch dat ik bij de politie werk. Snap jij dat nou?’


      ‘Praat met Otto’, herhaalde Sammy Nilsson, die niet wilde dat Lindell verder zou speculeren over wat er kon zijn gebeurd.


      ‘Ik geef hem nog vierentwintig uur’, zei Lindell.


      Hij keek haar aan met een gezicht alsof ze een alcoholiste was die voor de eenenvijftigste keer heilig beloofde geen druppel meer te drinken.


      ‘Wantrouw me niet! Steun me liever. Er staat zo veel op het spel, begrijp je dat niet?’


      ‘Ja,’ zei Sammy, ‘dat snap ik best. Onder andere de moord op Bosse Gränsberg.’


      ‘Dat weet ik ook wel, dat hoef je niet nog eens te benadrukken!’ zei Lindell met een agressiviteit die haarzelf verraste.


      ‘Jullie hadden het goed’, zei Sammy Nilsson meer constaterend dan vragend terwijl hij aan de flat van Brant dacht, aan wat ze in zijn bed hadden aangetroffen en aan de verbroken condoomverpakking. Lindell had blond haar, maar de haren die ze gevonden hadden, waren echt donker. Hij was blij dat Lindell niet direct bij de zaak betrokken was en wenste dat ze nooit het rapport van de technische recherche zou hoeven lezen. Maar de kans was helaas groot dat ze het wél te lezen zou krijgen.


      Lindell knikte. Ze aarzelde of ze zou vertellen hoeveel verwachtingen ze ten opzichte van die man koesterde.


      Ann Lindell was niet iemand die op het werk uitvoerig verslag deed van haar privéleven – wat leidde tot terugkerende speculaties over wat voor leven ze eigenlijk leidde, maar Sammy Nilsson en Ann mochten elkaar graag. Achter zijn schelmse imago gingen ernst en wijsheid schuil, dat wist ze.


      ‘Ik zou zo veel willen vertellen, maar daar hebben we de tijd niet voor’, zei ze uiteindelijk. ‘Dat zou een te lang verhaal worden.’


      ‘Je levensverhaal?’


      Lindell knikte opnieuw. Het huilen stond haar nader dan het lachen.


      Sammy Nilsson maakte opnieuw een beweging alsof hij wilde opstaan, maar op dat moment gleed de stapel papieren uit zijn hand en verspreidde het geheel zich als een waaier over de vloer. Hij vloekte, ging op zijn knieën zitten om de printjes te sorteren en weer in de juiste volgorde te leggen.


      Lindell vermoedde dat hij dat expres had gedaan, dat hij haar tijd wilde geven om weer tot zichzelf te komen.


      ‘Hoe gaat het met de zaak-Melander?’


      ‘Daar is Bea voornamelijk mee bezig’, zei Sammy Nilsson vanaf de grond, met zijn rug naar haar toe. ‘Ik ben druk met die bandyvrienden. Ik heb ze op twee na allemaal gesproken.’


      ‘Levert dat wat op?’


      ‘Niet veel, maar ik denk dat het goed is ze allemaal af te werken, het beeld van Gränsberg wordt dan ook wat vollediger.’


      Hij stond op, schudde de papieren even zodat het weer een nette stapel werd en glimlachte naar Lindell, die zijn glimlach beantwoordde.


      Ze voelde dat het haar had opgelucht. Er was nu in elk geval iemand die haar geheim kende. Nu was het zaak nog meer moed te verzamelen en het aan Ottosson te vertellen.


      ‘Er is één opmerkelijk ding. In de vuilniszak zat een theedoek met Melanders bloed erop. Een theorie is dat ze gedurende de avond een lel van Johnny kreeg, het bloed heeft afgeveegd en die theedoek bij het vuil heeft gedaan om daarna die zak weg te gaan gooien. Maar hoe logisch is dat? Klappen krijgen en daarna de boel opruimen?’


      ‘Je weet hoe mensen zijn,’ zei Lindell, ‘er is geen logica. Of, die is er wel, maar ziet er alleen anders uit. Ze was vast niet van plan om die vent eruit te gooien en ons of de vrouwenopvang te bellen. Ze wilde de boel alleen een beetje aan kant hebben. Is het een verwonding die kan worden onderscheiden van het letsel dat ze bij die val opliep, bedoel je dat?’


      ‘De arts kan niets vinden dat Johnny in verband kan brengen met een mishandeling. Ze is op de trap blijkbaar een paar keer over de kop geslagen, haar milt is zelfs gebarsten. Johnny heeft toegegeven dat hij met een stoel in de rondte heeft staan zwaaien, maar zegt dat hij Melander niet heeft geraakt, alleen de slaapkamermuur.’


      ‘Verhoor hem opnieuw’, spoorde Lindell hem aan.


      ‘Ja, alleen niemand weet precies waar hij is. Het was misschien stom om hem al zo snel te laten gaan, maar we hebben eigenlijk niets om hem vast te houden. Zijn vrienden beweren dat hij ergens een slaapplaats heeft, maar niemand weet eigenlijk waar, of ze willen hem niet verraden. Ik heb zelf het idee dat Johnny een soort kruimeldief is en misschien zelfs wel een heler.’


      ‘Wat een zooitje’, zei Lindell zuchtend.


      ‘Het stinkt’, zei Sammy Nilsson. Hij boog zich voorover en gaf haar een klopje op haar wang voordat hij de kamer verliet.
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      Hij las met stijgende verbazing haar nieuwe sms’je. ‘Wat had jij met Bo Gränsberg? Waar en wanneer is die moord gepleegd? Door wie? Neem onmiddellijk contact op, kom terug naar Zweden! Begrijp je niet hoe slecht het er anders voor je uitziet? En voor mij! Tot nu toe heb ik niets over ons verteld. Heb je iets te verbergen? Dat wil ik niet geloven. Ann.’


      Het ademde wanhoop en verwarring uit. Hoe kon zij weten van zijn samenwerking met Gränsberg? Had Gränsberg iets idioots verzonnen en probeerde hij de schuld op iemand anders te schuiven? Maar dat was niets voor hem.


      Brant had het sinds zijn bandytijd goed met Bosse kunnen vinden. Er waren er die hem wat te introvert vonden, maar Brant had ontdekt dat als de zwijgzame Gränsberg eenmaal loskwam, hij vaak met zeer doordachte opmerkingen kwam. Hij deed sterk denken aan een man met wie Brant in de Afrikagroepen had samengewerkt. Behalve dat dat ook een man was geweest van weinig woorden en hij eveneens werkzaam was in de bouw, had hij net als Gränsberg een feilloos vermogen gehad om retoriek te doorzien. Misschien kwam dat doordat het meer luisteraars dan praters waren, ze vulden de tijd en de ruimte niet met oeverloos geouwehoer, verdronken niet in hun eigen breedsprakigheid, maar konden zich in plaats daarvan concentreren op het beoordelen van andermans uitlatingen.


      Dat was een eigenschap die in de verschillende solidariteitsbewegingen waarin Anders Brant actief was geweest nogal eens ontbrak, en hij benijdde Gränsberg om diens ingehouden maar precieze commentaren op de verbale pirouetten van politici en bestuurders. Er was geen veinzerij bij Gränsberg. Hij was links op een ongekunstelde wijze, ook dat was een schaarse eigenschap, een opvatting die haar oorsprong had in Gränsbergs jeugd en ervaringen uit het werkzame leven, zo had Brant begrepen.


      Brant leefde in die tijd samen met een vrouw, Gunilla Tidlund, die een collega was van de vrouw van Gränsberg. De twee Gunilla’s waren zeer goed bevriend en ze gingen veel met elkaar om.


      Gedurende een zomer begin jaren negentig hadden ze samen een paar weken een huis in de archipel gehuurd. Dat was de tijd van de bankencrisis, de loonstop, de wandaden van de zogenaamde laserman en niet te vergeten, de groei van Ny Demokrati, de xenofobe partij die onder leiding van een man van adel en een schlagerzanger zitting nam in het Zweedse parlement.


      Bosse had de partijleiders figuurlijk uitgekleed en kon ook, na een paar drankjes op de veranda met uitzicht op het water van Kanholmsfjärden, beide politici, Ian en Bert, bijzonder goed imiteren, zowel hun lichaamstaal als hun racistische braaksel, waarvan ze het politieke leven zo onverbloemd voorzagen.


      Toen de sportcarrière voor hen beiden over was en het reizen van Brant eenmaal goed op gang was gekomen, met lange buitenlandse trips, was ook het contact tussen hen minder geworden. Ze kwamen elkaar weleens tegen in de stad en wisselden dan een paar woorden, maar daar bleef het bij.


      Toen ze vorige winter weer contact kregen, was Gränsberg er slecht aan toe. Hij leefde in principe bij de dag en meestal op straat. De sporadische zwarte klusjes die hij kon krijgen, waren niet toereikend om zijn gevoel van eigenwaarde weer op te krikken of om een stabiele economische situatie en een acceptabel leven op te bouwen.


      Brant had Gränsberg een paar maanden benut als informant. De voormalige steigerbouwer was nu veel bombastischer en spraakzamer dan vroeger, maar zijn analyses waren lang zo scherp en treffend niet meer. Hij bracht zijn ervaringen van het leven als dakloze met slecht verborgen bitterheid over.


      Zijn idee van een bouwfirma had Brant niet echt serieus genomen, zeker niet nadat Bosse zijn financieringsplan had gepresenteerd. Het was een voorstel met ‘wederzijds voordeel’. Brant had moeten lachen toen hij hem het plan uit de doeken had horen doen en Bosse had geprobeerd hem te interesseren met een diplomatieke zin die in dat verband totaal misplaatst was, alsof hij het over een gewaagde maar volkomen onschuldige deal had.


      Brant was even in verleiding gebracht door de gedachte, maar had deze vrijwel meteen afgewezen. Maar het moment dat hij het voorstel overwoog, de korte aarzeling die onmiddellijk ontstond omdat het zo onverwacht kwam, was voor Gränsberg voldoende geweest. Hij bleef contact opnemen, bleef zeuren dat het volkomen safe was.


      Uiteindelijk had Brant gezegd waar het op stond. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, was in Gränsbergs provisorische woning geweest, die hij ‘de keet’ noemde. Hij had de documenten weer tevoorschijn gehaald en hem geprobeerd te overtuigen. Brant had toen duidelijk gemaakt dat hij nog nooit had betaald voor informatie en dat hij dat deze keer ook niet zou doen. Gränsberg had kennelijk ingezien dat dit het laatste woord was en had zijn papieren verzameld, ze slordig bij elkaar geveegd en weer opgeborgen.


      Daarna was hij in huilen uitgebarsten, een onstuitbare huilbui. Hij had helemaal zitten schudden en het zweet dat op zijn voorhoofd losbrak, onderstreepte de indruk van een koortsaanval.


      Brant vond het eigenaardig om te zien hoe de krachtige bouwvakker voor zijn ogen zo was ingestort, het was alsof hij vele maten was gekrompen.


      Brant was in verlegenheid gebracht, schaamde zich een beetje, maar had geprobeerd hem te kalmeren. Hij was zelfs om de tafel heen gelopen en had zijn arm om Gränsbergs schouders gelegd, maar hij was ontroostbaar geweest. Deze onverwachte reactie had Brant geschokt, zijn vroegere teamgenoot was altijd zo evenwichtig overgekomen. Nu huilde hij als een wanhopig kind.


      Uiteindelijk had Brant zich genoodzaakt gezien te vertrekken. Gränsberg was toen een beetje bedaard, maar zat zwijgend en verbeten aan tafel, met een uitdrukkingsloze blik en met zijn armen uitgestrekt.


      Hij voelde zich alsof hij Bosse had laten vallen, hoewel hij geen seconde twijfelde aan de juistheid van zijn besluit. Tijdens de rit naar huis had hij nagedacht over andere manieren om de ongelukkige man bij te staan, die blijkbaar te hoge verwachtingen had gehad van hun hernieuwde contact. Maar hij kwam er niet uit, en als hij eerlijk was twijfelde hij sterk aan het project dat Gränsberg zo enthousiast had geschetst en waar hij veel hoop uit putte. ‘Mijn levensdoel’, had hij diverse malen herhaald.


      Er waren ook maar weinig mensen die geld zouden willen investeren in een dakloze. Zijn ex-vrouw was blijkbaar een uitzondering. Gränsberg had verteld dat hij met diverse banken in contact was geweest, maar al in een vroeg stadium was afgewezen.


      Nu was hij met grote waarschijnlijkheid in aanraking gekomen met de politie. En had hij zijn naam genoemd! En dat blijkbaar in een verband dat hem in een kwaad daglicht stelde, te oordelen naar de formuleringen in het bericht. Wat was het dat er zo slecht voor hem uitzag? En om om die reden terug te keren naar Zweden, leek hem op zijn zachtst gezegd vreselijk.


      Toen de eerste verbazing was geluwd, nam zijn irritatie toe, om niet te zeggen zijn woede over de toon in het bericht. Was ze niet in staat de fantasieën en beweringen van een alcoholistische zwerver te doorzien? Dacht ze nu werkelijk dat hij een corrupte journalist was die zich gewoon liet kopen en verkopen?


      En dan dat regeltje over dat het er ook voor haar slecht uitzag! Alsof zij, op basis van geklets – Gränsberg had wellicht een terugval gehad en het op een zuipen gezet – er nadeel van zou kunnen ondervinden dat zij een paar weken een relatie hadden gehad.


      Ze wilde niet geloven dat hij iets te verbergen had, maar deed dat blijkbaar wel. Anders Brant voelde zich vernederd, niet alleen als vakman maar ook als mens, en dat was een gevoel waar hij altijd moeite mee had. Hij was lichtgeraakt, dat wist hij van zichzelf, maar hij had dat getransformeerd tot een deugd, brandstof die kon worden gebruikt om zonder veel gewetensbezwaren een opponent onderuit te halen. Maar hij werd nooit driftig of sarcastisch, legde in debatten en bijdragen een toon van redelijkheid aan de dag die kon worden gezien als teken van wijsheid en beraad. Hij kon dagenlang aan een artikel schaven om de ogenschijnlijk moeiteloze klank te verkrijgen die kenmerkend was voor zijn stijl. Messcherp maar vederlicht, soms bijna vergevend, alsof hij uit medelijden een paar regels had opgetekend met als doel een antagonist te corrigeren die op een dwaalspoor was geraakt.


      Maar diep van binnen was hij vaak razend, hij vergat zelden een onrechtvaardigheid en kon het iemand na een oppervlakkig gezien onschuldige discussie, jaren later betaald zetten.


      In die gemoedstoestand stuurde hij een antwoord. Over zijn ‘ervaring’ repte hij met geen woord. Haar belangstelling voor het waar, wanneer en wie leek meer op beroepsdeformatie. Ze besteedde totaal geen aandacht aan zijn geschoktheid, geen woord van opmontering, voor haar was moord zeker dagelijkse kost.


      Al sinds hij uit Itaberaba was teruggekeerd had Anders Brant een koortsachtige activiteit ontwikkeld, maar zonder dat er eigenlijk iets uit zijn handen kwam. Hij kon geen rust vinden om te schrijven, en twee interviews die hij eerder met veel moeite had weten af te spreken, had hij geannuleerd. Het belangrijkste interview was dat met de gouverneur van de deelstaat, een lastig te vangen prooi, die hij nu vrijwillig had laten gaan.


      Het artikel over agrobrandstof dat Aftonbladet had besteld en waar ze de dag ervoor nog via de mail naar hadden geïnformeerd, was half af. Dat had hij in elk geval ingeklopt, maar het zou nog een paar uur kosten om het te fatsoeneren, normaliter een simpel klusje, maar nu ervoer hij het als sisyfusarbeid.


      Hij begreep heel goed waardoor zijn gevoel van onbehagen werd veroorzaakt. Hij was getuige geweest van een moord op een dakloze en had daarna niets fatsoenlijks ondernomen. Hij had de politie kunnen bellen, hij was een geloofwaardige getuige en had geen persoonlijke belangen bij het slachtoffer dan wel de dader. Maar hij had geen poot uitgestoken.


      Een dakloze die een andere dakloze om zeep hielp, vertegenwoordigers van een groep waarover hij had geschreven, waarover hij in vier landen uitvoerig materiaal had verzameld, stof die hij van plan was te bundelen in een boek.


      Het voelde als een verlies. Alsof de meest verarmden elkaar doodsloegen terwijl het onrecht bleef bestaan en werd verdiept. Hij koesterde geen illusies, want hij had te veel irrationaliteit, onwetendheid en versplintering bij de onderdrukten en verschoppelingen gezien om zich te verbazen. Maar dat de woede op deze opvallende wijze naar bínnen werd gericht en niet op degenen die de ellende hadden veroorzaakt, maakte hem zeer neerslachtig.


      Op het persoonlijke vlak had hij een vrouw, en misschien ook wel zichzelf, valse hoop gegeven en haar daarna op brute wijze in de steek gelaten. Vanessa was een goede vrouw, dat had hij al vermoed toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, een opvatting die alleen maar was versterkt. Ze zou goed voor hem zijn geweest, hij had wellicht ook goed voor haar kunnen zijn. Ze beschikten over alle voorwaarden, dat wist hij. Toch was hij zijn eigen weg gegaan. Dat hij haar nu in de steek had gelaten, was bovendien dubbel verraad. Aan haar persoonlijk, maar ook aan de orde die hij, gekleurd door politieke standpunten, op een meer algemene wijze had gehuldigd. Hij vond dat hij het Brazilië dat hij liefhad in de steek had gelaten toen hij Itaberaba verliet. Dat was een overspannen houding, natuurlijk, de liefde heeft andere voorwaarden dan de economische wereldorde, maar toch bleef het gevoel dat hij iets zeer cruciaals was kwijtgeraakt, een fundament dat was verweerd en was ingestort.


      Hij voelde zich onzekerder en had het idee dat hij zijn mening niet met dezelfde precisie en kracht kon verdedigen. Hij begreep dat zijn artikelen en interviews om die reden waren gestagneerd. Hij sprak over het grote geheel, de massa, om een belegen uitdrukking te gebruiken, maar liet wel een vrouw uit deze massa in de steek, een vrouw die hem zonder voorbehoud tot zich had genomen.


      Hij was aan het wankelen gebracht. Depressies, tegenvallers en onlustgevoelens waren niet ongebruikelijk, maar deze onrust, deze existentiële angst, was nieuw. Zijn zelfbeeld had een behoorlijke knauw gekregen.


      En nu, als klap op de vuurpijl, die wanhopige sms’jes van Ann.


      Wie was zij? Een rechercheur. Ongetwijfeld bekwaam. Moeder van een wakker ventje. Een vrouw die het privé duidelijk niet gemakkelijk had gehad; ze had iets gezegd over een paar relaties betrekkelijk lang geleden.


      Onwaarschijnlijk genoeg waren zij verenigd, de politieagente en de journalist met zijn linkse verleden, die de politiemacht zag als een instrument. Niet alleen voor het in stand houden van de orde op straat en in huis, maar ook als een garantie voor het voortbestaan van de economische orde, of liever gezegd: wanorde.


      In de jaren zestig en zeventig werd er gesproken over ‘het geweldsapparaat’, en daar kon de politie met gemak toe worden gerekend. De politie werd ingezet tegen demonstranten, die werden neergeknuppeld, opgepakt, omdat ze ‘het verkeer hinderden’.


      Degenen die vraagtekens zetten bij die orde werden al sinds mensenheugenis door de ordepolitie in de gaten gehouden en rechteloos gemaakt. Er waren talloze gevallen bekend waarbij onbesproken burgers hun baan en carrièremogelijkheden waren kwijtgeraakt vanwege een aantekening, waardoor ze werden gezien als een gevaar voor de staatsveiligheid. Misschien omdat ze hadden deelgenomen aan een zomerkamp dat was georganiseerd door een linkse partij, of omdat ze een tijdje een abonnement hadden gehad op een bepaald tijdschrift.


      Het was niet moeilijk voor een linkse sympathisant, of zelfs maar voor een rechtsbewuste liberaal, om bewijs te vinden voor het feit dat de politie inderdaad een apparaat was voor het in stand houden van de wanorde.


      In die machinerie was Ann Lindell een radertje.


      Op die vrouw was hij verliefd geworden en met haar had hij gedurende een paar hectische weken een intens geluk ervaren. Voor die vrouw had hij Vanessa in de steek gelaten.


      ‘Ik ben een varken’, riep hij uit terwijl hij in de keuken zat, de plaats die zijn retraiteplek was geworden sinds het lawaai van de straat en het uitzicht vanuit de woonkamer, waar hij zijn schrijfplek had, hem voortdurend herinnerden aan de moord.


      Hij trok een vel papier naar zich toe en koos met zorg een pen uit de pot. Het werd uiteindelijk een rode viltstift. Die gebruikte hij altijd voor het aangeven van correcties en wijzigingen in zijn artikelen. De stift was soepel en gelijkmatig, de punt – dikte 0,3 – creëerde duidelijk waarneembare lijnen en de kleur was fel; allemaal zaken die samenwerkten aan een gevoel van geborgenheid en een prettige sfeer.


      Hiermee zou hij zichzelf nu corrigeren. Dat hij ervoor koos met de hand te schrijven en niet op de computer, voelde gepast. Het was geen reportage of bijdrage die in een rood, puntig handschrift vervaardigd moest worden, maar iets heel anders. Wat dat zou worden, viel nog te bezien.


      Hij had een voor zijn generatie ongebruikelijk fraai handschrift en de inleiding werd dan ook, naar wat hij spontaan vond, zo niet móói, dan wel veelbelovend.


      Hij zat een uur lang bijna onafgebroken over tafel geleund te schrijven voordat hij een korte pauze inlaste om een mango te schillen en doormidden te snijden en het schitterende gele vruchtvlees te mengen met de inhoud van een passievrucht en wat vloeibare honing. Zijn gebruikelijke tussendoortje, ook dat was een routine.


      Hij at met veel smaak en met een hernieuwd welbevinden. Ondertussen las hij door wat hij had geschreven, hij paste goed op dat er geen vlekken op het hagelwitte papier met de rode tekst in het opmerkelijk fraaie handschrift kwamen, en ging verder.


      Soms keek hij op, de zon, die door het open raam naar binnen scheen, verplaatste zich geleidelijk aan en legde onbarmhartig de onopgeruimde keuken stukje bij beetje bloot – het smoezelige aanrecht met een niet-afgewassen snijplank, de vlekken op de grond, de stapels serviesgoed die uit de spoelbak dreigden te vallen, de afvoer die verstopt zat met rijstkorrels, fruitschillen en koffiedrab – en dat bracht een steeds grotere weerzin met zich mee, die puinhoop en dat vuil. Hij werd ook steeds ongeconcentreerder, zijn stijl verslechterde en de tekst eveneens.


      Toen de zon de koelkast had bereikt, een brommend gevaarte dat daar al jaren stond en meer weg had van een vrieskast, hoewel hij op de laagste stand stond, zette hij een punt.


      Hij deed zorgvuldig de dop op de stift, kinderlijk voldaan dat hij juist die stift had gekozen, stond op en liep naar de woonkamer en naar het raam. Hij was nu beter toegerust voor de aanblik van de muur en het betonplateau waar het toneelstuk zich had afgespeeld dat zo’n noodlottige afloop had gekregen.


      Het toneel was rustig, er was geen mens te zien. Enkele kledingstukken aan een waslijn waren het enige wat ervan getuigde dat er mensen in deze ruïne verbleven.


      De hoofdstraat was ook relatief rustig. Er kwam sporadisch een bus aanrijden. Maar áls er een bus kwam, was dat in volle vaart. Hij remde dan abrupt af bij de halte en trok kreunend en steunend weer op. De fruitverkoper, wiens bedoeninkje was ingeklemd tussen de muur en het trottoir, stond de straat af te speuren, het leek alsof hij op een speciale klant wachtte.


      De steeg beneden was doods. De witte verfvlekken op de stenen waren van karakter veranderd, maar Brant wilde niet geloven dat de verf donkerder was geworden door het bloed van de overledene.


      Vanaf de huizen aan het eind van de steeg kwam een vrouw aanlopen. Hij volgde haar met zijn blik. Als de volgende die komt, dacht hij, een wit kledingstuk aanheeft, keer ik terug naar Itaberaba en Vanessa. Zo zal het gaan, het toeval zal beslissen, alle wijsheid van zijn schrijven aan de keukentafel was opeens verdwenen, en hij werd volkomen bevangen door dit idiote gedachtespelletje.


      Nu was de kans – of het risico – groot dat de volgende persoon een wit kledingstuk zou dragen. Hij wierp een oog op de hoofdstraat en kon constateren dat wit het straatbeeld grotendeels domineerde.


      Zal ik een andere kleur nemen? dacht hij, maar hij zag in dat dat niet kon. Het was een inval, een spelletje met het irrationele, maar naarmate de gedachte werd geformuleerd, werd het geheel opeens serieus. Hier en nu wordt mijn toekomst bepaald, dacht hij, gevangen door de onberekenbaarheid en de spanning van het kansspel.


      Plotseling meende hij beweging te zien in de steeg, maar het was alleen een hond die in de bergen afval snuffelde.


      Hij wachtte, er verstreken twee, drie minuten. Er kwam niemand langs. Het begon steeds meer op een langgerekte marteling te lijken, alle tegenstrijdige gedachten die zijn hersenen de laatste dagen hadden gepijnigd, maakten zich kenbaar. Als hij nu terugkeerde naar Itaberaba, zou Vanessa hem dan daadwerkelijk ontvangen na zo vernederd te zijn? Hield hij van Ann? Wat had zij eigenlijk dat hem zo aantrok? Zou hij ooit kunnen samenleven met een rechercheur?


      Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het raamkozijn, sloot zijn ogen en ademde diep in.


      Hij begon te transpireren. Waarom, dacht hij steeds meer getergd, waarom moest ik op die stupide gedachte komen? Hij durfde amper meer omlaag te kijken. Zijn spel werd steeds meer een dreiging.


      Uiteindelijk vatte hij moed en speurde in één keer de hele steeg af, viel wankelend naar opzij en deed een paar stappen de kamer in.


      ‘Nu zal ik het nooit te weten komen’, mompelde hij, vervuld van een opmerkelijke mengeling van opluchting en zelfverachting.
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      Vier verschillende soorten graafgereedschappen inclusief sneeuwschuivers, dat was het gemiddelde bezit van de vijf huizen die Fredriksson en Nyman hadden bezocht.


      De eerste vraag die ze stelden, was of een van de huizenbezitters wellicht een schop of een spade miste. Iedereen begreep de ernst van de vraag. Het nieuws dat het jonge meisje, over wie in het voorjaar zo veel was geschreven, daar in de buurt was gevonden, had zich snel verspreid.


      Schuren en loodsen werden geïnspecteerd, de politie noteerde dat ze geen van alle op slot zaten, maar niemand meende dat er iets ontbrak.


      Terwijl Nyman het gereedschap labelde en verpakte in meegenomen vuilniszakken, een bezigheid die hij met grote bezieling uitvoerde en met het enthousiasme dat alleen een aspirant kan opbrengen, ondervroeg Fredriksson de bewoners.


      Het deed denken aan de drie aapjes, zei Fredriksson later, niemand had iets gezien of gehoord, en geen van hen was erg mededeelzaam. Iedereen betreurde uiteraard het tragische lot van het meisje, maar het was alsof ze het maar niets vonden dat de moord in hun eigen rayon had plaatsgevonden.


      ‘Dat dat nu uitgerekend híér moest gebeuren’, was een opvatting die een van de huizenbezitters ventileerde.


      Een ander meende dat de huizen nu vast minder waard zouden worden.


      ‘Wie wil er wonen op een plek waar ze elkaar vermoorden?’


      ‘De frequentie is toch niet zo hoog’, bracht Fredriksson ertegen in, maar de vrouw met wie hij sprak, beweerde stellig: ‘Het een leidt tot het ander.’


      Nyman, die het gesprek aanhoorde, begon te proesten en kon rekenen op een scherpe blik van de vrouw.


      ‘Jullie weten niet hoe de werkelijkheid eruitziet’, zei ze en ze keerde beide politiemannen de rug toe.


      Het technisch onderzoek van het gereedschap leverde niets op. Weliswaar zat er organisch materiaal op diverse schoppen, maar niets wat direct met de vindplaats in verband kon worden gebracht. Een betonschuiver had donkere vlekken op het blad, maar dat bleek verf te zijn.


      ‘Als de moordenaar nu zo ijskoud was dat hij een schop ontvreemdde en hem vervolgens ook weer terugbracht, zou hij vast alle sporen hebben uitgewist’, meende Nyman wijsneuzig toen hij samen met Fredriksson de technische recherche bezocht, waar Eskil Ryde had verteld dat er niets substantieels was gevonden. Nyman zei ook nog iets over verspilling van werktijd.


      Fredriksson meende zich te herinneren dat Nyman bij het inzamelen van het gereedschap heel anders had geklonken, maar koos ervoor niets te zeggen, zich ervan bewust dat de oude technisch rechercheur zijn conclusies zou trekken.


      ‘Jij weet geen reet, in elk geval niet van politiewerk’, zei Ryde met dusdanige scherpte in zijn stem dat Nyman zo verstandig was niet in de verdediging te gaan.


      In plaats daarvan kreeg Nyman een hoofd als een boei, keerde zich om en beende weg.


      ‘Hoe is die in godsnaam binnengekomen?’ vroeg Ryde.


      Fredriksson haalde zijn schouders op.


      ‘We hebben al eens eerder een Nyman gehad, en die is niet lang gebleven, weet je nog?’


      Fredriksson kon zich dat nog goed voor de geest halen. Nyman senior was door zijn werk bij de zedenpolitie in contact gekomen met een soort escortorganisatie die jonge vrouwen aanbood als tafeldame, maar ook voor meer lichamelijke activiteiten. Hoewel in Zweden verboden, had Nyman ervoor gekozen zijn ogen te sluiten en had hij voor zijn zwijgen diensten aangeboden gekregen die hij welwillend in ontvangst had genomen. Dat was een paar jaar goed gegaan tot de affaire aan het licht was gekomen. Nyman werd aangespoord ontslag te nemen, maar de zaak werd in de doofpot gestopt, hoewel een jonge journalist van Upsala Nya Tidning de ‘prostitutiezaak’ op het spoor was.


      Er werd gefluisterd dat de hele zaak te gevoelig lag omdat diverse bobo’s binnen het academische wereldje ook gebruikmaakten van deze diensten, niet persoonlijk, maar door het doorgeven van geschikte telefoonnummers aan onder anderen buitenlandse gastsprekers, in één geval zelfs aan een voor zijn leeftijd ongebruikelijk actieve Nobelprijswinnaar.


      In hoeverre dit allemaal waar was, wisten Ryde en Fredriksson geen van beiden, maar ze haalden toch even herinneringen op.


      ‘Maar we hebben iets anders gevonden’, zei Ryde. ‘Zoals je weet, stond er een stoel in die hut. Het fineer van de rugleuning was gebarsten en er was een rode draad in blijven steken. Ik weet niet of dat met de zaak te maken heeft, maar dat is het enige opmerkelijke dat we hebben kunnen vinden. Wil je hem zien?’ Ryde nam Fredriksson mee naar de kamer van Johannesson, pakte een plastic zak van het bureau en hield hem omhoog. Fredriksson zag de dunne draad.


      ‘Katoen,’ zei Ryde, ‘zeven centimeter lang. En die komt niet van de kleren van dat meisje.’


      Fredriksson zuchtte. Hij begreep dat een dunne draad geen groot aanknopingspunt was, maar hij wilde Ryde niet teleurstellen. Want hoewel de technisch rechercheur een ervaren politieman was, had hij vaak een onbeperkt optimisme wat betreft de mogelijkheden om in een onderzoek vooruit te komen, vooral wanneer het uitgangspunt een detail was dat de technische recherche had opgediept.


      ‘Mooi’, zei Fredriksson. ‘Nu moeten we alleen de rest van het kledingstuk nog zien te vinden.’


      Ryde mikte het zakje nonchalant terug op het bureau.


      ‘Dat lukt jullie vast wel’, zei hij grijnzend.


      ‘Oké, Eskil, ik stuur Nyman naar boven, die mag die schoppen escorteren naar hun rechtmatige eigenaar.’ Daarmee beëindigde Fredriksson zijn bezoek aan de tr, en hij liet een voldane Ryde achter.


      Fredriksson keerde terug naar zijn kamer. Ondanks de luchtige toon in het geroddel met Ryde, waarbij hij had gemerkt hoeveel de oude, botte technisch rechercheur eigenlijk voor de afdeling had betekend, was hij terneergeslagen. Hij voelde zich afgemat en verward. De ontknoping van het mysterie betreffende de verdwijning van Klara Lovisa had hem behoorlijk aangegrepen.


      Ze was vermoedelijk verkracht. De sectie had geen eensluidend antwoord kunnen geven, maar de arts had het uitgedrukt in termen als ‘er is veel dat erop wijst dat’ en ‘men zou van mening kunnen zijn dat’. Het lichaam vertoonde letsel dat ‘met grote waarschijnlijkheid’ niet op andere wijze kon worden verklaard dan door geweldpleging, maar dergelijke vage uitlatingen zouden in een eventuele rechtszaak niet kunnen worden gebruikt.


      Het was al erg genoeg dat Klara Lovisa vermoord was teruggevonden, maar het resultaat van de sectie had zijn stemming nog verder versomberd.


      Fredriksson verlangde naar huis, of liever gezegd: naar het bos. Hij maakte bijna elke dag een wandeling langs een oude kaalslag, die goede voorwaarden bood om een eersteklas plek voor frambozen te worden, daarna volgde hij een droge sloot in de richting van een moeras, rondde de natte plekken en keerde vervolgens weer terug naar huis. Die wandeling duurde een half uur. Hij registreerde de dagelijkse veranderingen in de natuur, liet zich bedwelmen door de geur van gagel. Hij praatte met zichzelf, aangezien zijn vrouw absoluut niet geïnteresseerd was in door het bos struinen. En daar was Fredriksson diep van binnen wel blij om. In het bos werd hij met rust gelaten en kon hij tot zichzelf komen.


      Maar de laatste weken kon hij steeds moeilijker tot rust komen. Hij ervoer wat anderen ook op verschillende manieren tot uitdrukking brachten: het was gewoon te veel.


      Hij dwong zichzelf even te focussen op beide onderzoeken waarbij hij betrokken was, Gränsberg en Klara Lovisa. Alleen al het feit dat hij zijn krachten moest versnipperen, was deprimerend, maar zoals de personeelssituatie er momenteel uitzag, was dat noodzakelijk.


      Het ging een paar minuten goed.


      Daarna verkoos hij het bos.
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      ‘U was naar mij op zoek?’


      De stem in de telefoon was nasaal en licht, en contrasteerde met de harde geluiden die op de achtergrond weerklonken. Het leek wel een massieve geluidswal van een druk bereden weg of misschien een lawaaierige industrieomgeving.


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Håkan Malmberg.’


      Ze zocht in haar geheugen en hervond zich voordat de pauze te lang werd. Malmberg was de trainer van Klara Lovisa, naar wie ze een paar dagen op zoek was geweest, maar aan wie ze vervolgens niet veel meer had gedacht.


      ‘Dat klopt. Fijn dat u terugbelt.’


      ‘Ik ben op vakantie en heb mijn telefoon niet zo vaak aan’, zei Håkan Malmberg, als om haar vraag voor te zijn waarom hij nu pas contact met haar opnam.


      ‘Mooi’, zei Lindell. ‘Waar bent u nu?’


      ‘Värmland. Waar gaat het om?’


      ‘Klara Lovisa. U was immers haar voetbaltrainer.’


      ‘Dat dacht ik al’, zei Malmberg. ‘Wie hebben jullie opgepakt?’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik zag op teletekst dat jullie de moordenaar hebben gevonden.’


      ‘We hebben iemand aangehouden, ja’, antwoordde Lindell afwachtend.


      ‘Wie is dat dan?’


      Lindell gaf geen antwoord, hij zou moeten begrijpen dat ze geen namen zou noemen, ze stelde in plaats daarvan zelf enkele vragen.


      Håkan Malmberg beweerde dat hij Klara Lovisa sinds haar vertrek uit het elftal niet had ontmoet, hij had haar alleen een paar keer gezien in de stad. Hij was voorzichtig in zijn uitspraken, maar Lindell kon tijdens de oppervlakkige samenvatting zijn irritatie goed merken. Hij was in september het jaar ervoor behoorlijk kwaad geweest.


      ‘We zaten midden in de cupwedstrijden, en Klovisa was een belangrijke schakel’, verdedigde de trainer. ‘Het was niet erg fatsoenlijk dat ze gewoon haar spullen pakte en vertrok.’


      Hij kon geen redelijke verklaring vinden voor haar onverwachte vertrek, maar was ook niet erg verbaasd. Op die leeftijd waren er veel die het sporten plotseling opgaven.


      Ten slotte stelde Lindell de vraag wat voor relatie Fredrik Johansson en Klara Lovisa hadden gehad.


      ‘Is hij het? Dacht ik het niet? Die klootzak.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Ik kon niet met hem overweg, hij was ziek in zijn hoofd, en ook niet erg goed. En dan dat eeuwige gestaar naar die meiden in het team. Hij was …’


      Het vervolg verdronk in de herrie waarmee Malmberg werd omgeven. Lindell vond dat het klonk alsof er een heel konvooi vrachtwagens passeerde. Ze stelde voor dat hij naar een rustiger plek zou gaan.


      ‘Mijn batterij is bijna leeg’, beweerde Malmberg.


      ‘Wanneer komt u naar Uppsala?’ schreeuwde Lindell.


      ‘Over een paar dagen’, meende ze te horen.


      ‘Bel me dan!’


      ‘Oké’, zei Malmberg en hij verbrak de verbinding.


      Lindell legde haar telefoon in de open kast naast het raam. Toen het gesprek van Malmberg binnenkwam, had ze naar buiten staan staren. De warmte van de afgelopen dagen had voor een enorme ontlading gezorgd en de regen kwam nu met bakken naar beneden, met een haast tropische intensiteit. De zware regendruppels kletterden tegen het raam en het gerommel van het onweer, dat eerst als een donker front in het westen te zien was geweest, kwam steeds dichterbij.


      De regen verplaatste haar in de tijd en de ruimte, naar de achtertuin van het huis in Ödeshög, met de regen die over haar naakte lichaam stroomde. Haar moeder stond in de terrasdeuropening te roepen dat ze longontsteking zou krijgen, maar Ann hoorde haar door het gebulder niet, of wílde haar niet horen. Ze keerde haar moeder de rug toe, sloot haar ogen en oren, sloot alles buiten, en strekte haar armen uit naar de lucht.


      Ze was zeven jaar oud, dat najaar zou ze voor het eerst naar school gaan. Het was een triviale herinnering, maar haar eerste. Velen hadden gedetailleerde herinneringen van toen ze jonger waren, maar dat onweer, het gevoel van de regen die tegen het kippenvel op haar huid zwiepte en dat ze het idee had dat ze een ander mens werd, was haar eerste echte herinnering aan haar kindertijd.


      Er waren andere fragmenten, maar het onweer van die zomerdag was de eerste volledige herinnering waarvan ze zich kon herinneren dat ze een eigen gedachte dacht. Er was ook trots. Haar moeder was machteloos, zij wilde niet door de stromende regen lopen. Ann bevond zich slechts vijf meter bij haar vandaan, maar was onbereikbaar.


      Ze vermoedde dat dat verhaal over longontsteking – ze had begrepen dat dat een ziekte was – gewoon geklets was. Ze had helemaal niet het idee dat ze ziek zou worden, integendeel, de regen zou haar juist goed doen.


      Maar als ze nu naakt in de binnentuin van het hoofdbureau zou gaan staan en het weer en de conventie zou trotseren, wist ze niet zeker of ze hetzelfde gevoel van reinheid en bevrijding zou krijgen. De onschuld van haar kindertijd was verdwenen.


      Het voelde als een last – de ervaring dat ze iemand anders was, niet langer Ann, het meisje in de regen. Ze was Lindell, een smeris, soms zeer efficiënt, soms minder. Ze was de moeder van Erik, zeven jaar oud, aanwezig, nodig en geliefd. Ze was een vrouw die gek was op naaktheid en aanraking, door woorden, door regen en door de warmte en de handen van een ander mens.


      In welke mate en in welke volgorde ze dit alles was, politievrouw, moeder en vrouw, wisselde uiteraard. Het combineren ervan was vaak de ingewikkeldste puzzel van het leven.


      Maar op dat moment, daar bij het raam, had ze even het idee dat ze helemaal niets was. Ze zag alleen het meisje in de regen voor zich.


      De laatste dagen leefde ze in een vacuüm, haar lichaam was een wandelend omhulsel dat mechanisch bewegingen en gebaren uitvoerde, praatte, ageerde en met anderen samenwerkte. Ze functioneerde in haar driedubbele rol, maar zonder wezenlijke betekenis of een doel.


      Het deed pijn, een mentale whiplash. Iemand, of iets, had haar hard op haar rug geslagen opdat ze in beweging zou komen, en ze deed inderdaad een paar strompelende passen in de richting die als de juiste was aangewezen. Maar het deed zo’n pijn.


      Ze keerde zich om, de regen was iets afgenomen, het onweer leek een noordelijker koers te nemen en zou vermoedelijk over Bälinge en Björklinge trekken. Op haar bureau lag een plastic zak. Die lag daar al sinds die ochtend, maar ze had niet zo veel over de inhoud nagedacht. En dat gebrek aan betrokkenheid, een onverwachte en onwelkome verstrooidheid, werd veroorzaakt door slechts één ding: het levensteken dat ze had ontvangen van Anders Brant, de man die de laatste dagen de drie verschillende rollen van Ann Lindell op de een of andere manier had gepersonifieerd.


      Wat had hij te maken met de dood van Gränsberg? Wie was hij? Waar bevond hij zich? En op het persoonlijk vlak: hadden ze überhaupt een gemeenschappelijke toekomst? Zou Erik hem accepteren?


      Het was alsof ze met geen van deze vragen iets kon beginnen en ze gaf er de voorkeur aan om terug te vallen op de eerste herinnering uit haar jeugd, waarin het meisje Ann in een gevoel van lichamelijke vrijheid, in de stromende regen, in haar onontwikkelde broosheid, de eerste voorzichtige en volkomen onbewuste stappen zette om de vrouw Ann Lindell te worden. En achter het puur fysieke in haar bewustzijn en het euforische verzet tegen haar moeder, lag een verlangen naar vrijheid waardoor ze vanaf dat moment altijd weg wilde en zo snel als ze maar kon Ödeshög verliet en naar de politieacademie ging, steeds met het doel om een zeer competente politievrouw te worden.


      Nu zakte ze weg in melancholie. Ze had in gedachten verzonken in haar onderzoek over Klara Lovisa zitten prikken en uit pure routine een soort minimale dialoog met haar collega’s onderhouden, een spaarstand-Lindell.


      Ze begreep dat deze zwaarmoedigheid was veroorzaakt door Brants onbegrijpelijke, korte, bijna agressieve berichtje, vervolgens versterkt door de regen en het terugroepen van haar eerste jeugdherinnering. Alles vloeide in elkaar over – de moeder, de vrouw en de politieagente Ann Lindell. Met een hypochondrische passiviteit tot gevolg. Als iemand iets zou zeggen wat ze zou kunnen opvatten als kwetsend, zou ze in huilen uitbarsten. En als iemand zou zeggen dat ze een goed mens was, een goede politievrouw of een goede moeder, zou het resultaat hetzelfde zijn.


      Ze haalde diep adem, dwong zichzelf bij het raam weg te gaan en liep naar haar bureau.


      Het plastic zakje was een gewoon zakje van de technische recherche en bevatte een halssieraad, bestaande uit een dunne ketting met twee zilveren plaatjes. In elk plaatje was een woord gestanst. Ann las carpe diem, ‘pluk de dag’. Op zijn zachtst gezegd pathetisch en afgezaagd zodat het zijn betekenis had verloren, zo meende ze, maar ze begreep dat dat door een zestienjarige anders kon worden ervaren.


      Klara Lovisa had de ketting om haar hals gedragen. Haar ouders hadden hem niet herkend en hadden beweerd dat ze het sieraad nooit eerder hadden gezien. Lindell had geen redenen om dat in twijfel te trekken.


      Dus had Klara Lovisa het op de dag van de moord, haar verjaardag, gekregen. Van wie? Vermoedelijk niet van de moordenaar. Die had al haar zakken leeggehaald en haar mobiele telefoon en portemonnee meegenomen. Waarom zou hij een ketting achterlaten die hij haar misschien een uur eerder had gegeven?


      De conclusie die Lindell trok, was dat Klara Lovisa die ketting ’s morgens of ’s middags had gekregen van iemand anders dan degene die haar een paar uur later had gewurgd.


      Wie was die persoon? Degene die het eerst bij Lindell opkwam, was Andreas Davidsson. Was een zilveren ketting geen passend geschenk van een verliefde tiener die zijn vriendin probeerde terug te winnen? Maar hij had verzekerd dat hij Klara Lovisa niet had gezien op de ochtend dat ze verdween, en waarom zou hij daarover liegen?


      ‘Belachelijke vraag’, mompelde Lindell direct. Mensen liegen zich suf, soms uit gewoonte, meestal zonder in te zien dat het vaak volstrekt onnodige leugentje hun eigen zaak alleen maar schaadt, soms liegen ze instinctief omdat ze denken dat de waarheid gevaarlijk is, alsof het makkelijker zou zijn om zich consequent aan de onwaarheid te houden. ‘Ontken alles en ze kunnen je niets maken’, leken ze te denken. De ene bluf veroorzaakte de andere, en daarna zaten ze dan onlosmakelijk verstrikt in een wirwar van leugens. Maar om je vervolgens los te wurmen, om naderhand leugens te onderscheiden van de waarheid, is een schier onmogelijke taak.


      Anders Brant speelde dubbelspel! Dat inzicht kwam zo plotseling dat ze het gevoel had of ze een hersenbloeding had gekregen. Het prikte bij haar slapen alsof iemand haar met messen in haar hoofd stak. Ze greep naar haar voorhoofd. De pijn was onbeschrijflijk.


      Hij liegt tegen mij, dacht ze. De pijn, die niet meer dan een seconde duurde, werd vervangen door een massieve hoofdpijn, en even dacht ze dat er echt iets was geknapt, een kronkelende slagader die de druk niet meer aankon.


      Lindell zag dat als een teken, niet gebaseerd op een van de bijgelovige, vaak onheilspellende opmerkingen die haar moeder graag rondstrooide, maar dit was haar onderbewuste manier om alarm te slaan. Ze trok de conclusie dat haar hersenen iets hadden geregistreerd wat ze niet bewust had opgemerkt, en dat ze haar nu waarschuwden, het haar probeerden te laten begrijpen en formuleren.


      Dubbelspel. Ze schoof de stoel weer naar achteren en met haar ellebogen op haar knieën leunde ze met haar hoofd in haar handen. Ze mobiliseerde al haar krachten om signalen te lezen die tot nu toe voor haar verborgen waren geweest. Wat had hij eigenlijk over hun relatie gezegd? Eigenlijk niets. Hij had een aparte manier om zich te uiten, oppervlakkig gezien helder en duidelijk, maar bij nadere beschouwing vaag en op meerdere manieren te interpreteren. Ze herinnerde zich nu diverse keren dat ze zijn woorden als heel onduidelijk had ervaren.


      De paar keren dat ze het over de toekomst hadden gehad, was het alsof hij zich er óf met een grapje van af had gemaakt, óf meerdere lagen informatie op elkaar had gelegd, alsof hij relativeerde wat hij zojuist had gezegd door er iets nieuws aan toe te voegen.


      Ze had geamuseerd naar hem geluisterd en dat gezien als een uiting van zijn stijl van redeneren, alsof zijn journalistieke werkzaamheden hem onbewust dwongen tot dubbelzinnigheden en terughoudendheid, zoals een jurist die in onbegrijpelijke volzinnen spreekt, waarbij alle aspecten in beschouwing worden genomen. Beroepsdeformatie.


      Maar die dubbelzinnigheid was wellicht juist een uitdrukking van dat dubbelspel. Had hij gewoon een spelletje met haar gespeeld? Die gedachte was volstrekt ondenkbaar. Dat kón niet zo zijn, mócht niet zo zijn.


      Ze was behoorlijk aan die man gehecht geraakt en als hij nu uit haar leven zou worden weggerukt, zou de schade omvangrijk zijn. Haar lichaam, dat beter functioneerde dan het gebrekkige oordeel van de verliefdheid, signaleerde verraad. Dat deed pijn.


      Lindell stond snel op, het bureau draaide voor haar ogen en ze moest zich aan de stoel achter zich vastgrijpen om steun te krijgen.


      Ann Lindell liep naar Ottosson om het hem te vertellen. Ze wilde dat hij zonder enige verontwaardiging of zelfs maar verbazing te tonen naar haar zou luisteren. Ze bedacht opeens dat Ottosson misschien wel van haar relatie met Brant afwist en gewoon zat te wachten tot ze er zelf mee op de proppen zou komen.


      Ottosson zat aan de telefoon, maar wenkte haar binnen te komen. Het was een privégesprek, het ging over de planning van een kinderpartijtje, wat Ann er althans van kon begrijpen. Ottosson zat voortdurend te glimlachen en het gesprek duurde maar voort.


      Ann maakte een gebaar naar Ottosson dat op velerlei manieren kon worden geïnterpreteerd en glipte weer naar buiten, opgelucht over het uitstel van executie, maar ook met een beginnende haat ten aanzien van de man die haar leven was binnengeslopen en haar stuntelige verdediging had verpulverd, haar als een prooi tegen de grond had gewerkt en er vervolgens met haar lachwekkende hoop als trofee vandoor was gegaan.


      Bovendien had hij op totaal onvoorziene en ingrijpende wijze ingegrepen in haar werkzame leven. Hij had haar dusdanig het hoofd op hol gebracht dat ze door haar zwijgen en haar dubbelspel haar goede verstandhouding met Ottosson en haar positie op de afdeling op het spel had gezet.


      Ze kwam op de gang Beatrice tegen, die langsrende, blijkbaar op weg naar Ottosson.


      Alles goed?’ vroeg Beatrice in het voorbijgaan, maar ze verwachtte geen antwoord.


      Lindell had zin om haar collega achterna te rennen en haar een schop onder haar achterste te geven. Ze vermoedde hoe Beatrice de Brant-affaire in de toekomst zou benutten voor verholen opmerkingen. Irritante speldeprikjes die door de anderen niet altijd helemaal zouden worden begrepen en daarom niet op zakelijke wijze behandeld konden worden. In de onuitgesproken krachtmeting tussen de twee vrouwen op de afdeling werd niet met open vizier gestreden. En Lindell had het gevoel dat zij altijd het onderspit delfde. Dat zou nu alleen nog maar erger worden.


      Terug op haar kamer plofte ze op haar stoel, ontdaan en bezweet. Een week geleden was ze nog liefdevol en gelukkig geweest.


      Liefde en haat, zo dicht bij elkaar. In haar oren zong Nina Simone ‘Don’t explain’, over de zelfvernederende smeekbede van een vertwijfelde vrouw aan haar man om terug te komen: je hoeft niets uit te leggen. Als je maar terugkomt!


      Het was langgeleden dat ze dat nummer had gedraaid, ze had de cd een keer voor Kerst gekregen van Rolf, lang nadat ze uit elkaar waren gegaan. Zo was Rolf, hij wilde haar graag zijn muzieksmaak opdringen, en in dit geval had dat goed uitgepakt. Ze ging de cd steeds mooier vinden en tijdens lange, met wijn doordrenkte avonden, in de tijd dat Edvard Risberg uit haar leven was verdwenen, had ze er telkens weer naar geluisterd, gebiologeerd door Simones verdrietige stem, tot ze de teksten uit haar hoofd kende.


      Nu kwam Simone weer terug. Niets uitleggen! You are my joy, you are my pain.


      Wat ben ik toch pathetisch, dacht ze, net een illustratie uit een sentimentele schlager, meisjesschoolachtig verliefd, zonder distantie. Van middelbare leeftijd, maar toch zo ontzettend onvolwassen. Een gemakkelijke prooi voor een man die alleen door wat te babbelen en te aaien al haar weerstand uit de weg ruimde, om vervolgens korte tijd op haar te sabbelen, als een toffee, haar net zo makkelijk weer uit te spugen als de smaak te eentonig werd en haar op die manier al haar zelfrespect af te nemen en haar hart te breken.


      Maar ondanks alles wilde ze dat hij terug zou komen! Alle alternatieven waren te droevig, te zwaar om te dragen, in elk geval op dit moment. Het was gewoon een ultimatum. Daarna, als de ergste pijn was verdwenen, kon ze misschien omgaan met het feit dat hij haar in de steek had gelaten en hem fatsoenlijk gaan haten, maar nu wilde ze alleen maar samen met hem uitrusten, zonder verklaringen, zonder beloften. Ze wilde bemind zijn, ook al was het maar alsof.


      Zo erg was het gesteld met moordonderzoekster Ann Lindell.
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      ‘Nee, niet de politie bellen!’


      ‘Hè? Hij staat daar nu al minstens een uur te staren.’


      ‘Hij wacht vast op iemand.’


      Henriëtta Kumlin haalde minachtend haar neus op en wierp haar man een blik toe die insinueerde dat ze hem geestelijk minderwaardig vond. Dat vond ze op zich al langer, maar dit sloeg bijna alles.


      Toen ze net klaar waren met eten en de tafel gingen afruimen, was er een man op straat aan komen lopen. Henriëtta had onmiddellijk geconstateerd dat hij niet in de buurt thuishoorde; omdat ze hem nooit eerder had gezien, maar vooral vanwege zijn houding en kleding. Hij was bovendien duidelijk aangeschoten of onder invloed van narcotica. Dat zag ze meteen, ze was immers opgegroeid met een alcoholistische vader.


      Hij was voor hun huis blijven staan, was naar de brievenbus gelopen, om vervolgens over te steken en tegen de schutting te gaan staan die de overburen juist de week ervoor hadden laten plaatsen. Het was nu half acht en de man stond er nog steeds. Hij had al meer dan een uur op straat staan vegeteren.


      Hij stond daar volkomen in het zicht, soms wisselde hij van houding, leunde dan op zijn ene voet, dan weer op zijn andere. Henriëtta had opgemerkt dat hij floot. Hij kwam ontspannen en zorgeloos over. De weinige auto’s die langsreden, nam hij onverschillig in zich op. Toen Birgitta Lindén, die helemaal aan het eind van de doodlopende straat woonde, met haar collie langsliep, had hij zich voorovergebogen en de hond geaaid, een paar woorden met Birgitta gewisseld en vervolgens zijn oude pose weer aangenomen.


      Het was duidelijk dat hij hun huis in de gaten hield, en het onaangenaamste was dat hij dat open en bloot deed. Henriëtta vond de opmerking van haar man, dat die vreemdeling op iemand stond te wachten, volkomen absurd. Ze trok de conclusie dat Jeremias bang was, een andere redelijke verklaring voor zijn passieve houding was er niet.


      Eerst had ze geprobeerd hem ertoe te bewegen naar buiten te gaan om te vragen wat er aan de hand was. Zelf wilde ze de kans niet lopen om te worden aangevallen, zich er terdege van bewust waar een onevenwichtige alcoholist toe in staat was.


      Toen hij weigerde, wilde ze de politie bellen, maar ook daar had hij zich tegen verzet.


      ‘Dan krijg je zo’n gedoe. Verhoren en zo. En je weet dat ik morgenochtend vroeg weg moet.’


      ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


      ‘Je weet maar nooit’, zei Jeremias en Henriëtta was te verontwaardigd om zijn cryptische opmerking van commentaar te voorzien.


      ‘En dan wil hij later misschien wraak nemen’, begon hij weer.


      ‘Hoe bedoel je, “wraak nemen”?’


      ‘Nou ja, als de politie hem oppakt, misschien slaan ze hem wel in elkaar. Misschien krijgt hij dan wel de pik op ons.’


      Ze staarde hem aan.


      ‘In elkaar slaan? De politie?’ zei ze met een sceptisch gezicht. ‘Het is hier Rusland niet.’


      Jeremias haalde zijn schouders op. Henriëtta zag dat hij er onverschillig probeerde uit te zien, maar ze kende haar man goed genoeg om te merken dat de verschijning van de vreemdeling hem onrustig maakte.


      ‘Ken je hem?’


      Jeremias wierp een blik op straat en schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, maar die figuren heb je overal, mensen die maar wat op straat rondhangen. Je weet hoe het er in Moskou uitziet. En weet je nog toen we in Californië waren, daar op de boulevard in Santa Monica? Daar zat elke vijftig meter zo’n klaploper. Hij is vast ziek.’


      ‘Als hij ziek is, heeft hij hulp nodig. Ik heb medelijden met hem.’


      Henriëtta speelde haar naïeve kaart uit. Dan vertelde Jeremias meestal hoe de vork ‘eigenlijk’ in de steel stak, ervan uitgaande dat zij er niets van had begrepen. Tijdens dat gezwam kon hij onbewust gegevens loslaten die hij in een regelrechte discussie nooit zou vertellen.


      Maar deze keer lukte dat niet. Jeremias slaakte alleen een diepe zucht.


      ‘Ik ga naar het nieuws luisteren, misschien komt er iets over die leiding’, zei hij en hij verliet de keuken.


      Ze staarde haar man na toen hij de trap op liep, hoorde hoe hij de tv aanzette en in zijn krakende fauteuil ging zitten.


      Die verdomde leiding, dacht ze verontwaardigd. Sinds bekend was geworden dat de Russen plannen hadden voor een gasleiding door de Oostzee, een installatie die langs de Zweedse kust en Bornholm zou komen, was hij zichzelf niet geweest. Hij volgde het debat met een koortsachtige belangstelling, zat uren aan de telefoon, stuurde mailtjes en maakte haar duidelijk dat Zweedse en Deense vissers de grootste reactionairen waren die er bestonden.


      ‘Europa moet toch léven, zich ontwikkelen, zijn energie krijgen’, beweerde hij met klem.


      Henriëtta begreep dat een of meer van zijn bedrijven erbij betrokken waren, maar niet hoe en in welke mate, dat wílde ze ook niet weten. Hij vond het onnodig, haast stuitend, dat ‘amateurs’ zich ermee bemoeiden. En daartoe werd ook zij gerekend.


      Ze had zijn zaken nooit zo goed gevolgd, hoewel ze wist dat hun welstand, ja, hun hele bestaan, was gebaseerd op die Russische contacten en zaken. Ze was een paar keer met hem mee geweest op reis, maar had er al snel genoeg van gekregen. Het was te grauw, te veel drank en vooral moordend saai, zeker die Oleg met zijn manier van doen, zijn opschepperij en zijn protserige datsja.


      Hij had haar overgehaald te gaan shoppen, maar ze had al snel ontdekt dat Moskou vele malen duurder was dan Parijs en New York, en bovendien een trieste stad, met nonchalante verkoopsters, die een bijzonder vermogen hadden om er verveeld uit te zien.


      Jeremias leek de armoede niet te zien, je hoefde maar een zijstraat van de dure winkelstraat in te gaan en dan een of twee huizenblokken verder te lopen om het enorme verschil te zien tussen de nouveaux riches en de armen. Ze herinnerde zich nog een oude Russin, die haar een servies had proberen aan te smeren, misschien erfgoed, mooi, maar niet compleet en diverse onderdelen waren aan de randen beschadigd. Het vrouwtje, gewikkeld in een oneindige hoeveelheid sjaals, had een paar kopjes omhooggehouden, naar haar voeten gewezen, waar de rest van het servies stond. Haar ogen traanden en haar handen, gedeeltelijk bedekt door afgeknipte wanten, waren ruw. De prijs was belachelijk laag. Ze herhaalde hem mechanisch diverse keren.


      Henriëtta had de neiging om haar het gewenste bedrag te geven en de baboesjka haar aardewerk te laten houden, maar kon zich er niet toe zetten aan liefdadigheid te doen. Ze vond dat bedelarij en straatverkoop niet moesten worden aangemoedigd.


      Een paar huizenblokken verder had ze spijt en was ze teruggekeerd, maar onder de overkapping waar de oude vrouw had gestaan, stond nu alleen een man tegen de muur te plassen. Hij grijnsde naar haar, zei iets en draaide zich om zodat ze hem nader kon bestuderen. Het spatte tegen haar benen.


      ‘Als het er in het centrum van Moskou al zo uitziet, hoe ziet het er dan wel niet uit in de buitenwijken?’ had ze dezelfde avond gevraagd.


      Ze dineerden in een restaurant met een Zweedse eigenaar, een paar huizenblokken bij het hotel vandaan. Daar was Jeremias stamgast en werd hij bijna overdreven vriendelijk ontvangen in de foyer. Al in de bar, waar ze voor het eten een paar drankjes dronken, was hij langzaam dronken geworden en had hij dat pafferige uiterlijk gekregen. Het was alsof zijn wangspieren het niet helemaal konden bijbenen. Henriëtta verdacht Oleg en hem ervan dat ze ’s middags al stiekem hadden ingedronken.


      ‘Daar gaat geen zinnig mens naartoe’, had Jeremias geantwoord. ‘Nietwaar, Oleg? Jij weet hoe het er daar uitziet. Vertel eens iets uit het getto.’


      Hij sloeg zijn Russische compagnon op de schouder. Deze deed of hij er geen notitie van nam, maar Henriëtta merkte dat Oleg niet van die aansporing en die aanraking gediend was.


      Tijdens het eten spraken ze in de chambre séparée die ze tot hun beschikking hadden uitgebreid over zaken. Henriëtta kreeg de indruk dat haar man wilde imponeren en dat maakte haar neerslachtig. Ze sloot zich af en probeerde zich te focussen op het eten.


      Het enige wat haar van die avond was bijgebleven, was het moment waarop de Zweedse chef-kok de eetzaal in kwam, een rondje maakte, en ook even naar hun zaaltje kwam.


      ‘Daar is de meester!’ riep Jeremias. ‘De man die al dat lekkere eten maakt. Een ontzettend goede vent! Hij is Zweeds! Uit Uppsala, bovendien.’


      Hij trok de chef-kok aan zijn mouw, maar verloor vervolgens al zijn belangstelling.


      ‘Het was erg lekker’, zei Henriëtta.


      De lange chef-kok moest zich vooroverbuigen om te horen wat ze zei. Hij lachte een vertederend lachje en knipoogde veelbetekenend naar het luidruchtige gezelschap. De meeste gasten hadden alleen wat in het eten zitten prikken, sommigen hadden hun sigaretten uitgedrukt in de schaaltjes aardappelpuree, anderen hadden alleen het vlees opgegeten en het garnituur opzijgeschoven. Het tafellaken was bezaaid met geroosterde groente en knolrapen. Midden op tafel stonden twee literflessen wodka.


      ‘Ondankbaar’, zei Henriëtta en ze kreeg een vage hoofdbeweging als antwoord.


      Ze begreep dat hij zijn gasten niet kon becommentariëren.


      ‘Maar u vond het lekker?’


      ‘Ontzettend’, zei ze en ze kreeg opnieuw een wat verlegen glimlach. ‘U zou geen eten voor zulke ondankbare mensen moeten klaarmaken’, zei ze.


      ‘Ik heb het voor u bereid,’ zei de chef-kok, ‘en daar kan ik lang op teren.’


      ‘Komt u uit Uppsala?’


      Hij knikte, glimlachte opnieuw, deze keer wat breder, legde zijn hand op haar schouder en drukte deze licht. Vast een onprofessioneel gebaar, maar voor haar was die glimlach en de vluchtige aanraking wat ze zich zou herinneren. De rest van die avond wilde ze het liefst vergeten. Vooral de terugtocht naar het hotel, die onder andere een bezoek aan een paar nachtclubs inhield, en vervolgens Jeremias’ impotente poging om haar van achteren te nemen terwijl ze haar make-up aan het verwijderen was. Ze had geen puf om zich er druk om te maken, ze wist dat hij er toch niets van zou bakken en duwde hem gewoon naar achteren, zodat hij achteroverviel en stom kwijlend en met zijn ene arm slap zwaaiend op de badkamervloer bleef zitten.


      Dat was de laatste keer dat ze mee was gegaan naar Moskou. Ze wilde tegenwoordig niets meer over Oleg, olie, gas of überhaupt over Rusland horen.


      En ze wilde niet van achteren worden genomen. Van voren ook niet, trouwens.


      Ze stopte de laatste afwas in de vaatwasser en zette hem aan, wierp vervolgens weer een blik op straat. De man had zich een paar meter verplaatst, maar stond daar nog net zo passief als voorheen.


      Hij begon haar behoorlijk op haar zenuwen te werken en ze bedacht opeens dat dat misschien ook de bedoeling was. Ze kreeg het idee dat hij een ingehuurde provocateur was, hij zag er niet uit alsof hij uit eigen beweging op het idee zou komen om voor een villa te gaan staan staren.


      Zijn taak was ook niet om schade aan te richten, nee, de aanblik van de man, zijn volhardende staren, was de boodschap, dat werd haar opeens duidelijk.


      Maar waarom? Er kon maar één aanleiding zijn. Rusland. Zaken. Ze kon geen andere reden bedenken. Ze hadden niet nog een appeltje met iemand te schillen, de straat waar ze woonden was normaliter erg rustig, er gebeurde nooit iets onvoorziens, er werd niet ingebroken en er was niets vernield in de tijd dat ze daar woonden. Iedereen in de wijk kende elkaar.


      Maar deze man was onbekend, een indringer. Met slechte bedoelingen.


      Ze wist, of vermoedde eerder, dat Jeremias zich in een grijs gebied bewoog, dat deden vermoedelijk alle westerlingen die succesvol waren in de voormalige Oostblokstaten. Dat was wel min of meer vanzelfsprekend, maar Henriëtta had het idee dat het in Jeremias’ geval steeds erger was geworden.


      Was het een van Olegs mannen? Hij zag eruit als een Rus, gekleed in eenvoudige, goedkope kleding. Oleg was een bandiet, dat had ze al lang geleden begrepen. Een wreed iemand, dat had ze gezien aan zijn gelaatstrekken en in zijn blik. De keren dat hij glimlachte, was het berekenend of honend.


      Ze pakte een pen en het blok waar ze altijd haar boodschappenlijstjes op maakte, ging aan de keukentafel zitten en maakte een uitvoerige beschrijving van de man: blauw-witte gymschoenen, een gevlekte bruine broek, een groen zomerjack met borstzakken, daaronder een donker overhemd, misschien blauw of groen. Hij had licht haar. De borstelige bakkebaarden en een stoppelbaard die zeker een paar dagen oud was, onderstreepten de wat louche indruk die zijn gezicht maakte. Hij zag er moe uit en gaapte zo nu en dan ook uitvoerig, alsof hij verveeld was, er genoeg van had om daar te staan hangen maar moest volhouden omdat hij was ingehuurd.


      Hij had een bruine schoudertas. Die zag er niet uit alsof er veel in zat en leek hem niet te deren. Ze zocht een punt op de schutting van de overburen, een donkere knoest, om vervolgens zijn lengte te kunnen bepalen.


      Toen haar aantekeningen klaar waren, glimlachte ze inwendig. Dat gaf een goed gevoel. Nu had ze in elk geval een signalement, wat dat ook voor betekenis kon hebben. Maar ze had iets gedaan, niet alleen om de minuut gecontroleerd of hij er nog stond.


      Als ze niet was opgegroeid met een alcoholistische vader die haar en haar moeder als hij dronken was sloeg, zou ze naar buiten zijn gegaan en hem hebben gevraagd wat hij daar deed, wie zijn opdrachtgever was.


      Het nieuws was afgelopen. Ze hoorde dat de afstandsbediening op tafel werd gelegd. De tv zweeg. Het werd doodstil in huis. Na een paar tellen, die zij ervoer als eeuwen, hoorde ze het gerinkel van glazen. Ze begreep dat hij whisky inschonk.


      ‘Lafaard’, mompelde ze razend, voornamelijk omdat die lafheid evenzeer voor haar gold.


      De volgende ochtend zou hij naar Moskou vertrekken en drie dagen wegblijven. Dat was een opluchting. Daarna zouden ze een week gaan zeilen in de Stockholmse archipel, voor het eerst zonder Malin en Hampus. Dat was niet iets waar ze naar uitkeek.


      Henriëtta moest nog een uur wachten tot Malin thuiskwam. De vader van Jessica reed en zette Malin precies voor het hek af.


      De man bij de schutting vertrok geen spier. Henriëtta had bijna het idee dat hij staand in slaap was gevallen.


      Haar dochter sleepte met haar tas. Henriëtta zwaaide door de ramen van de erker en kreeg een vermoeid glimlachje als antwoord.


      ‘Hoe was het?’


      Malin pakte onmiddellijk een glas, vulde het met water en wat ijs voor ze antwoord gaf.


      ‘De eerste twee dagen ging het wel, maar daarna werd het te warm.’


      Ze dronk gulzig en vulde het glas opnieuw.


      ‘Wie is die vent?’


      ‘Geen idee,’ zei Henriëtta, ‘hij staat daar al zeker drie uur.’


      ‘Gestoord’, zei Malin en ze vulde het glas nogmaals. ‘Misschien is het die moordenaar wel.’


      ‘Welke moordenaar?’


      ‘Die die zwerver vorige week heeft doodgeslagen.’


      Henriëtta sloot haar ogen. Het nieuws van de laatste week was beheerst door de moord op die dakloze en de vondst van dat jonge meisje in het bos.


      ‘Nu bel ik de politie’, zei ze en ze stond op.


      ‘Hè? Alleen omdat er een man buiten staat? Dat is belachelijk. Misschien staat hij op iemand te wachten.’


      ‘Urenlang?’


      Malin haalde haar schouders op.


      ‘Is papa niet thuis?’


      ‘Die is vast in zijn stoel in slaap gevallen.’


      ‘Gezellig, weer thuis’, zei Malin terwijl ze haar hutkoffer naar de wasruimte sleepte, die naast de keuken lag.


      Henriëtta zakte weer op haar stoel, wat gekalmeerd door het gepraat van haar dochter. Ze hoorde hoe Malin haar tas uitpakte en meende zelfs de geur van bezwete sportkleding te ruiken. Ze glimlachte bij zichzelf. Malin was een lieve meid, ze ruimde haar eigen vuile was op.


      ‘Ik moet een nieuwe bikini kopen!’ riep Malin.


      ‘Waarom doe je dat niet in Bulgarije? Dat is vast goedkoper.’


      ‘Nooit van mijn leven’, zei Malin, maar ze verklaarde niet waarom dat zo ondenkbaar was. ‘Ik ga morgen naar de stad.’


      ‘Ja, dat is misschien ook beter’, zei Henriëtta, want ze bedacht dat Bulgarije misschien net zo was als Moskou.


      Ze keek naar buiten.


      ‘Nu is hij verdwenen!’


      ‘Wie? Papa?’


      ‘Nee, die man buiten natuurlijk.’


      ‘Zie je nou wel,’ zei Malin terwijl ze haar hoofd om de hoek van de wasruimte stak, ‘je bent gewoon een schijterd.’


      ‘Malin, kom even zitten.’


      Haar dochter keek haar een fractie van een seconde aan, aarzelde, maar trok de stoel naar achteren en ging tegenover Henriëtta zitten.


      Hoe moet ik het zeggen? dacht Henriëtta. Ze glimlachte naar Malin, merkte haar waakzaamheid en ongerustheid, en bedacht zich. Malin zou binnenkort voor het eerst zonder haar ouders op vakantie gaan, dus waarom zou ze het nu zeggen en de spanning die ze redelijkerwijs voor haar reis zou hebben, nog meer opvoeren?


      ‘Je bent wel voorzichtig, hè? Ik bedoel, jullie zijn met vier meiden.’


      ‘Daar hebben we het al over gehad’, onderbrak Malin haar.


      ‘Klopt’, constateerde Henriëtta, en ze greep de hand van haar dochter. ‘Ik vertrouw je, dat weet je, maar ik …’


      ‘… ben gewoon een schijterd’, vulde Malin grijnzend aan.
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      Hij herkende hem onmiddellijk. Ze stonden zwijgend tegenover elkaar, Anders Brant vond dat het wel een eeuwigheid leek. Hoe was de man binnengekomen? Het hek naar de straat en de buitendeur beneden zaten op slot. Nu stond hij, duidelijk besluiteloos, voor de deur van Brants appartement.


      Brant merkte dat de man zijn bezoek zorgvuldig had voorbereid, hij rook naar goedkope zeep en hij had zijn beste kleren aangetrokken, misschien had hij het oogverblindend witte overhemd en de blauwe korte broek wel geleend. Aan zijn voeten droeg hij teenslippers.


      ‘Goedendag’, zei de man.


      ‘Goedendag. Kan ik u helpen?’


      De man knikte. Brant aarzelde of hij hem binnen zou vragen. De verhuurster was in Ribeiro op bezoek bij haar zus en zou zeker niet voor de avond thuiskomen. De Nederlander die de piepkleine eenkamerflat naast Brant huurde, was al een paar dagen weg, vermoedelijk was hij op bezoek bij de vrouw met wie hij omging.


      Als hij hem binnenliet, wat zou er dan kunnen gebeuren? Het waren de duidelijke pogingen van de man om er netjes uit te zien, die doorslaggevend waren.


      ‘Kom binnen’, zei Brant en hij deed een stap opzij.


      Hij liep naar de keuken. Om in de gecombineerde woon-slaapkamer te gaan zitten, voelde verkeerd aan. Te privé, en bovendien keek het raam uit op de steeg.


      Ze gingen aan tafel zitten. De man keek snel in de keuken om zich heen, zijn ogen bleven even bij de camera en de kleine cassetterecorder op tafel hangen, voordat hij kort kuchte.


      ‘Bedankt’, zei hij.


      Brant had ineens enorme dorst, misschien kwam het door het kuchje van de man, maar hij weerstond de verleiding om een biertje uit de koelkast te pakken. Hij wilde niet dat de man ook maar enigszins onder invloed zou raken.


      ‘Ik weet dat u hebt gezien wat er is gebeurd’, zei de man.


      Brant zei niets, maar wachtte met een uitdrukkingsloos gezicht op het vervolg. Dat was een techniek die hij in interviews gebruikte. Te veel zeggen, invullen, commentaar geven, verklaren, achtergronden en intenties geven, dat alles kon het gesprek de verkeerde kant op sturen. De gesprekspartner, of de geïnterviewde, paste zich gemakkelijk aan, nam een parallelle koers om tot tevredenheid te stemmen of om er genadig van af te komen.


      Uit de binnentuin klonk het volhardende geluid van een vogel die onophoudelijk ‘nitschevo-nitschevo’ riep, het Russische woord voor ‘niets’.


      De man zuchtte, keek omlaag naar de tafel, ongetwijfeld opgelaten door zijn boodschap, maar vermoedelijk ook door de ongewone omgeving, ogenschijnlijk niet wetend hoe hij zijn kwestie aan de orde moest stellen.


      Uiteindelijk zag Brant zich genoodzaakt de stilte te doorbreken. De volhardendheid van de vogel en de bedeesdheid van de man maakten hem nerveus.


      ‘Wat is uw naam?’


      ‘Ivaldo Assis’, zei hij en hij stak zijn hand uit.


      Brant stelde zich voor en schudde de man over de tafel de hand.


      ‘Ik weet dat u het hebt gezien’, herhaalde Ivaldo.


      Brant knikte, en dat was wat nodig was om Ivaldo te laten doorgaan.


      ‘Wat je ziet, is één ding, maar wat er daadwerkelijk gebeurt, is iets heel anders. Mijn zoon is overleden. Ik rouw om mijn zoon, maar niet om de man die voor onze ogen is gestorven, dat was mijn Arlindo niet. Die is lang geleden al gestorven. Begrijpt u?’


      Hun blikken ontmoetten elkaar voor het eerst. Het linkeroog van de man was bloeddoorlopen, rode strepen marmerden het oogwit.


      ‘Hij was, hij werd, geen goede man, geen goede zoon, geen goede echtgenoot en vader. Hij creëerde veel verdriet om zich heen. Arlindo is slechts zevenentwintig jaar oud geworden, maar had drie levens op zijn geweten, en nog veel meer die ik niet weet, want hij was niet alleen een moordenaar, hij was ook drugsdealer. Ik heb alles geprobeerd om hem weer op het rechte pad te brengen, maar zijn ziel was totaal verpest. Moge God hem vergeven!’


      Brant strekte zijn arm uit, deed de koelkast open en pakte een Brahma. Op een dienblad op de tafel stonden glazen. Hij vulde er twee en zette het ene voor Ivaldo neer.


      De man wachtte geduldig tot het schuim was weggetrokken en leegde het glas vervolgens tot op de bodem, bedankte met een knik en vervolgde zijn verhaal.


      ‘Onze familie komt uit het binnenland, uit de sertão in de buurt van Jacobina, kent u dat?’


      Anders Brant knikte. Niet omdat hij in Jacobina was geweest, een stad zo’n driehonderd kilometer ten noordwesten van Salvador, maar omdat hij vermoedde dat het landschap er ongeveer uitzag zoals rond Itaberaba: de caatinga, een door de wind en de zon verweerde struikenvegetatie, rivierbeddingen die lange perioden droogstonden, cactussen, in de zomer een onbarmhartige warmte, stenige, magere grond die met irrigatie vruchtbaar gemaakt kon worden.


      ‘Dan weet u het wel. Het was arm. We hadden geen grond. Toen mijn vrouw overleed, zijn mijn drie zonen en ik hierheen verhuisd. Ik dacht dat ze wat scholing zouden kunnen krijgen. Ik had een broer hier in Salvador, in Massaranduba, en we zijn bij hem ingetrokken. Het was krap, maar het lukte. Ik nam tijdelijke baantjes. Mijn broer was buschauffeur. Toen overleed ook hij, hij werd tijdens een beroving doodgeschoten, en wij werden het huis uit gezet. Mijn oudste zoon was verhuisd naar Ilhéus en kreeg het goed, maar er waren er nog twee over, en de zoon van mijn broer, mijn neef Vincente, over wie ik mij heb ontfermd. We hadden geen dak boven ons hoofd, drie jonge jongens en ik. We stalen timmerhout, spijkerden wat karren in elkaar en begonnen lompen en dozen te verzamelen. Dat ging. We waren met ons vieren en we waren sterk.’


      Anders Brant had dit soort verhalen al vaak gehoord, zowel in Brazilië als in andere landen. De details konden variëren, maar het drama was hetzelfde.


      Van heinde en verre trokken de mensen naar Salvador, in de hoop dat de stad zijn naam eer zou aandoen, en hen zou verlossen van armoede en misère. De miljoenenstad barstte uit zijn voegen, nieuwe favela’s schoten als paddestoelen uit de grond, de misère was hetzelfde, maar ook de hoop van de nieuwe bewoners op een beter leven.


      ‘Op een dag vonden we deze plek in de steeg, een verlaten huis, en zijn we daar ingetrokken. Dat was goed, we kregen een dak boven ons hoofd. Ik heb zelfs een boom geplant op de helling hier buiten. Misschien hebt u hem wel gezien, hij is nu vijf meter hoog. Het enige verdrietige was dat Arlindo het slechte pad op ging. Hij nam een vrouw mee hiernaartoe, Luiza, ze raakte in verwachting, kreeg een zoon, maar hij was te vroeg geboren en stierf. Arlindo sloeg zijn vrouw. Misschien dat het kind ons daarom heeft verlaten. Ik ben dertien dagen opa geweest.’


      Brant vulde de bierglazen opnieuw. Dezelfde procedure herhaalde zich – toen het schuim was verdwenen, goot Ivaldo het bier naar binnen, knikte en vervolgde zijn verhaal.


      ‘Hij gebruikte drugs en een tijdje heeft hij zijn broertje en zijn neef meegetrokken, maar uiteindelijk kregen zij de kracht van God om nee te zeggen.’


      De oude man zweeg. Anders Brant bestudeerde zijn gelaatstrekken, getekend door armoede en hard werken. Iemand in deze mierenhoop van miljoenen mensen, een donkere huidskleur, een afstammeling van slaven, arm geboren, zonder hoge eisen aan het leven. Een man die een zoon had verloren.


      Anders Brant kreeg de impuls om zijn bleke hand op Ivaldo’s donkere knuist te leggen, maar hield zich in.


      ‘Nu is mijn hoop op u gevestigd’, zei Ivaldo.


      ‘Hoe dan?’


      ‘Er is aangifte gedaan tegen Vincente. We dachten dat u de politie had gebeld, maar dat was de vrouw in het huis aan de overkant. Ik ken haar wel, ze staat altijd voor het raam te gluren en dat deed ze die avond ook. Ze zag hoe Vincente zijn neef, mijn zoon Arlindo, over de muur duwde.’


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Anders Brant.


      Hij vermoedde wat het antwoord zou worden.


      ‘Een valse getuigenis afleggen’, zei Ivaldo.


      ‘En Vincente vrijpleiten van schuld?’


      Ivaldo knikte.


      ‘Dat doe ik niet’, zei Brant. ‘Over zoiets kan ik niet liegen. Even dacht ik dat ik het verkeerd had gezien, maar ik heb gezien wat ik heb gezien. Ik heb ervoor gekozen om het niet te vertellen, maar vraag me niet te liegen.’


      ‘U was bang?’


      Brant knikte.


      ‘Dat hoeft niet. Arlindo kan geen wraak nemen. En God begrijpt het.’


      ‘Het gaat niet om God’, zei Brant.


      ‘Niet?’


      Anders Brant wist niet hoe hij zich uit dit dilemma moest redden. Met een wildvreemde over het eventuele begrip van een ingebeelde God te gaan praten en over wetten en gerechtigheid, was bijna tragikomisch voor een man die nooit rechtvaardigheid had gekend.


      ‘Gelooft u niet in God?’


      Brant schudde zijn hoofd.


      ‘Niet in God en niet in het paradijs’, zei hij. ‘Ik vecht voor het paradijs hier op aarde.’


      ‘Overmorgen gaat u in elk geval in de hel geloven.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Wij gaan een excursão maken, u en ik’, zei Ivaldo.


      Brant wist niet precies wat de man met dat woord bedoelde. Hij vertaalde het zelf met ‘uitstapje’, maar begreep het verband niet en dat was op zijn gezicht zo duidelijk af te lezen dat Ivaldo het passend vond om onmiddellijk te vertellen wat deze excursão zou inhouden.
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      Ze herinnerde zich hoe hij een sliert haar van haar voorhoofd had gestreken en zich toen voorover had gebogen om haar een kus op haar voorhoofd te geven. En de aftershave die hij van de kinderen voor zijn verjaardag had gekregen.


      Dat was het laatste, die aanraking en die geur. Ze kon zich niet herinneren of hij wat had gezegd, soms zei hij wat, vroeger in elk geval, een paar woorden over dat ze nog even kon blijven liggen, dat het niet lang zou duren voor hij weer terug was of iets liefdevollers.


      Dat was ook wat ze tegen de politie zei, dat ze amper wakker was geweest, maar had begrepen dat hij op weg was. Het klonk zo armzalig. Ze zou zo graag wat anders hebben willen vertellen, vooral méér, een gedetailleerdere herinnering, dat ze hadden gevreeën, samen hadden ontbeten, dat hij blij was geweest dat de reis kort zou zijn, misschien iets over de toekomst, wie ze eigenlijk waren, wat ze hadden kunnen zijn.


      Daarna nam ze ze mee de straat op, naar de schutting, en wees op de knoest.


      ‘Zo lang is hij!’


      Ze begrepen het niet.


      ‘Die Rus!’ schreeuwde ze. ‘Het is een Rus! Ik weet dat hij een Rus is. Het is allemaal de fout van Oleg. Het gas, dat verdomde gas!’


      Haar stem brak. Ze sloeg met gebalde vuisten op de schutting, als om de gedaante die daar een half etmaal eerder had gestaan uit te bannen. Beatrice legde haar hand op haar schouder.


      Plotseling ontwaarde Henriëtta Malin voor het keukenraam, een rationele gedachte brak voor even door haar verwarring – godzijdank dat ik gisteravond niets heb gezegd – en ze maakte zich los van de politieagente, die haar probeerde te kalmeren, en rende het huis in.


      ‘Dat is de dochter, we geven ze een paar minuten’, zei Beatrice. ‘En Fredriksson is binnen.’


      ‘Wie is er zo lang?’


      Sammy Nilsson hield daar niet van. Om op straat te staan en niets te begrijpen. Op de vraag wie Henriëtta Kumlin had bedoeld toen ze zo wanhopig met haar handen op de schutting had staan bonken, zouden ze spoedig antwoord krijgen, daarvan was hij overtuigd. Maar alle andere vragen?


      ‘Het is verdomme vakantietijd!’ riep hij uit.


      Zelf zou hij een week gaan kanoën met zijn gestoorde zus, die zich in een gehucht in de binnenlanden van de provincie Västerbotten had verschanst. Niemand begreep waarom, maar daar wilde ze wonen. De enige mogelijkheid om haar te zien, was om naar het noorden af te reizen. Maar om daar in dat afgelegen huisje te gaan zitten waar amper plaats was voor één persoon, was ondenkbaar voor Sammy, hij werd al depressief bij de gedachte. Dus ze, of liever gezegd Sammy, had het idee geopperd om een paar dagen door te brengen in een kano, en zijn zus was schoorvoetend met het arrangement akkoord gegaan.


      ‘Snap je hoe lastig dat kan worden?’


      Beatrice Andersson had zijn klaagzang aangehoord zonder wat te zeggen. Op zich was ze blij dat hij zich niet liet voorstaan op het feit dat het in kaart brengen van het zogenaamde bandyteam, waar hij zich zo sterk voor had gemaakt, nu wellicht zinvol zou blijken. Er zou vermoedelijk een verband zijn tussen Gränsberg, Brant en nu Jeremias Kumlin, en dan niet alleen als een stel teamleden op een twintig jaar oude foto. Het zou opmerkelijk zijn als dat gewoon toeval was.


      ‘Dat weten we nog niet’, zei ze desalniettemin.


      Sammy Nilsson staarde haar niet-begrijpend aan, schudde zijn hoofd en beende vervolgens terug naar de garage, waar Eskil Ryde en Johannesson net binnenkwamen.


      Beatrice Andersson begreep dat haar collega moe was, uitgeput, hij had echt een week in de wildernis nodig. Ze begreep ook wat hij bedoelde met ‘lastig’. Het zou gecompliceerd worden. Vakanties zouden in rook opgaan, plannen moesten worden herzien. Haar eigen vakantie zou op zich pas over een maand beginnen, maar nóg een zaak erbij, met een vermoedelijke link naar een eerdere moord, een ongelukkige val van een trap en de geheimzinnige verdwijning van een journalist, dat alles bij elkaar zou het schema danig in de war sturen.


      Zij voelde de vermoeidheid ook in haar hoofd, maar er was geen weg terug want ze begreep dat Henriëtta Kumlin háár zaak zou worden. Dat geklets over Russen – en gas – was op zijn zachtst gezegd verwarrend, en ze keerde terug naar het huis om een begin te maken met het ontrafelen van het mysterie.


      Jeremias Kumlin lag voorover, met zijn armen gestrekt over de motorkap van zijn bmw, alsof hij in de laatste seconden van zijn leven het symbool van zijn succes had willen omhelzen.


      Sammy stond in de halfopen garagedeur. Twee leden van de ordepolitie waren net klaar met het afzetten van het erf en de straat, en Sammy en de bevelvoerder, Simlund, stonden te bespreken hoe ze het buurtonderzoek van de normaliter zo rustige straat zouden aanpakken.


      Ryde en Johannesson werkten in stilte. Sammy vond het opmerkelijk om ‘de oude’ weer aan het werk te zien, alsof er niets was veranderd. Het was of het pensioen van Ryde een grap was, hij had ze gewoon voor de gek gehouden en zou hen allemaal overleven.


      ‘Hoe ziet het eruit?’


      Ryde keek op.


      ‘Hij is dood’, zei hij.


      Sammy Nilsson knikte.


      ‘Ingeslagen schedel.’


      ‘Ik weet het, ik heb hem gezien. Voor de draad ermee!’


      ‘Rustig aan.’


      Dat wist Sammy Nilsson ook.


      ‘Sta daar niet te trappelen.’


      Sammy Nilsson verliet de garage. Wat buren stonden verderop op straat met elkaar te praten, een van hen nog in zijn ochtendjas, hoewel het al bijna negen uur was. Een geüniformeerde collega was naar hen op weg en toen ze de politie ontdekten trokken ze zich terug.


      ‘We willen niet storen’, mompelde Sammy Nilsson.


      Hij liep rusteloos de straat uit, een kort stukje van een Uppsala waar hij zelden of nooit kwam. Hier woonden de goed aangepaste, succesvolle inwoners. Was er een verband tussen Gränsberg en Kumlin, meer dan dat ze allebei aan hun eind waren gekomen door een dodelijke schedelbasisfractuur? Hij probeerde zich te herinneren wat er was gezegd tijdens zijn korte telefoongesprek met Kumlin een paar dagen geleden. Niets vreemds of opmerkelijks, had hij toen gedacht en hij kon in het licht van wat er nu was gebeurd, niet tot een andere conclusie komen. Kumlin was verbaasd geweest dat Sammy vragen had gesteld naar aanleiding van een oude foto, misschien was hij ook wat geïrriteerd geweest, maar hij had niets gezegd dat op enige manier Sammy’s belangstelling had gewekt, en absoluut niets waardoor je het vermoeden zou krijgen dat de zakenman een dergelijk lot tegemoet zou gaan.


      Was het zo dat het gesprek enige activiteit van de kant van Kumlin had ontketend, misschien een telefoontje naar een van de anderen van het bandyteam, dat er op zijn beurt toe had geleid dat hij was vermoord? Sammy Nilsson begreep dat hij de discussie met de vroegere sportvrienden weer moest oppakken.


      Hij bleef plotseling staan en stak zijn ene arm omhoog, als om te voorkomen dat een gedachte hem zou ontglippen. Was het zo dat iemand om de een of andere duistere reden had besloten het hele bandyteam uit te roeien, speler na speler? Was dat de reden dat Anders Brant zo halsoverkop was vertrokken, dat hij had begrepen dat hij in gevaar was en het land was ontvlucht? Of was het zo dat Brant was teruggekeerd uit Madrid en dat hij degene was die Jeremias met een pijptang op zijn achterhoofd had geslagen?


      Sammy Nilsson keek om zich heen alsof de antwoorden op zijn vragen te vinden waren in de keurig onderhouden tuinen in Sunnersta.


      Plotseling maakte zich een gedaante los uit een bosje slechts een paar meter verderop en Sammy Nilsson greep instinctief naar zijn wapen, dat hij in zijn schouderholster droeg – hij was voor de verandering gewapend – maar kalmeerde onmiddellijk. Er kwam een man naar het hek naar de straat toe lopen.


      ‘Birger Luthander’, zei hij.


      Ze schudden elkaar de hand, Sammy Nilsson stelde zich voor en nam de man in zich op. Hij was in de zestig en gekleed in een bermuda, dat was alles, zijn bovenlijf was naakt en hij was blootsvoets.


      ‘Ik begrijp dat er iets is gebeurd. Bij de Kumlins?’


      Sammy Nilsson humde. Hij was wat geïrriteerd omdat hij was gestoord in zijn gedachten, misschien ook wat gegeneerd over zijn reactie.


      ‘U keek nadenkend, bijna verdrietig, als ik dat mag zeggen. Er is iets vreselijks gebeurd, dacht ik toen onmiddellijk. En dat verbaast me niets, eerlijk gezegd.’


      ‘Aha, hoe bedoelt u?’


      ‘Er heeft wat verkeer in deze straat plaatsgevonden van een ander kaliber dan gebruikelijk is. Dat kan niet veel goeds opleveren, dacht ik nog.’


      Moeten die lui zo praten? dacht Sammy.


      ‘Verkeer?’


      ‘Ja, maar daar bedoel ik geen gemotoriseerd verkeer mee. Het is mij niet ontgaan, en dan wil ik onderstrepen dat ik me daar niet voor heb ingespannen – ik ben geen nieuwsgierig iemand’, voegde hij er snel aan toe, ‘maar er hebben zich meerdere keren, om precies te zijn drie keer, personen op straat opgehouden. Personen die niet tot het gebruikelijke straatbeeld van deze wijk kunnen worden gerekend.’


      ‘Kortom: u hebt mensen gezien die hier niet wonen.’


      ‘Correct. De eerste keer was misschien twee weken geleden en hij kwam een paar dagen later weer terug. En toen gisteren een nieuw bezoek, die keer was het een andere man, maar met een even onvoordelig uiterlijk, over zijn innerlijke kwaliteiten kan ik mij niet uitspreken. Feit was dat mijn echtgenote mij op de man wees, zelf volgde ik een van al die sportzenders. Volstrekt oninteressant, ik geloof dat het een of andere balsport was. U kunt zich niet voorstellen hoe snel die Aziaten op dat gebied zijn. Ik had die man afgedaan als schilderijenverkoper, voornamelijk om mijn vrouw gerust te stellen, die soms de neiging heeft wat heftig te reageren, maar het opmerkelijke was dat hij zich bij de schutting van de Roséns ophield – een niet bijster esthetisch aantrekkelijk bouwwerk, naar mijn mening. Hij heeft daar zeker twee uur gestaan, gewoon zo, in principe doodstil, dat is op zich al een prestatie. Het was geen Aziaat.’


      ‘Wat was het dan wel?’


      ‘Pardon?’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Het zou heel goed een Zweed kunnen zijn, maar het zou mij niet verbazen als hij van buitenlandse origine was. Hij was niet donkerharig, maar ook niet blond. Ik geloof dat je dat “donkerblond” noemt. Hij droeg geen bril.’


      ‘Kleding?’


      Alledaags, maar voor details moet u bij mijn vrouw zijn. Dat is haar specialiteit.’


      ‘Leeftijd?’


      ‘Lastig in te schatten, tussen de veertig en de vijftig.’


      ‘Ja, daar bewegen we ons’, mompelde Sammy Nilsson terwijl hij aan het bandyteam dacht.


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Nee, niets. Waardoor denkt u dat hij eventueel uit het buitenland zou kunnen komen?’


      ‘De algehele indruk’, zei Birger beslist. ‘Hij had iets vaags, iets ouderwets. Ja, misschien was het zijn kleding. Voorzover hij zich bewoog, was dat ook met een soort onzekerheid, misschien omdat hij ervoer dat hij hier niet thuishoorde, wat op zich ook het geval was.’


      Birger Luthander, die achter al zijn breedsprakigheid een oplettende en scherpzinnige getuige bleek, behalve wat betreft de kleding, kon de verschijning van de onbekende man, en in zekere zin ook zijn gedrag, onder woorden brengen. Het waren speculaties, dat zag Sammy Nilsson ook wel in, maar het gaf hem toch een goed beeld van de man die zo volhardend bij de schutting van de Roséns had gestaan.


      ‘Wanneer u mijn echtgenote wilt spreken, kunt u haar op haar mobiele telefoon bereiken.’


      Sammy Nilsson pakte zijn telefoon, Luthander noemde langzaam, cijfer voor cijfer, het nummer.


      Mevrouw Luthander, die zich voorstelde als Anita, kon inderdaad precies de kleding van de man beschrijven: gymschoenen, een bruine broek en een groen jack, dat tot zijn taille kwam, en daaronder een donker overhemd.


      Ze voegde er ook iets aan toe wat Sammy Nilsson interessant vond. Even voor half negen was de man verdwenen, maar Anita Luthander had hem nooit langs hun huis zien komen. Dat vond ze vreemd, want de straat loopt dood.


      Verder bevestigde ze de opvatting van haar man. Een vreemdeling, zo vatte ze haar indruk samen.


      Sammy bedankte haar voor haar hulp en ze braken het gesprek af. Birger Luthander had in de tussentijd zijn visitekaartje gehaaid, dat hij Sammy overhandigde.


      ‘Dr. Birger Luthander, publicist’, las hij op het kaartje.


      ‘Wat publiceert u?’


      ‘Voornamelijk bridgeboeken. Speelt u bridge? En verder nog wat curiosa over wetenschappers die het bij het verkeerde eind hadden, maar toch ook weer bij het juiste.’


      ‘Dat is een gebied dat ik goed ken’, zei Sammy Nilsson, geamuseerd dat hij deze eigenaardige figuur had ontmoet, aan de ene kant om zijn getuigenverklaring, anderzijds omdat hij zijn gemoedstoestand positief had beïnvloed.


      ‘Ik vond het mijn burgerplicht om u even aan te spreken’, zei Birger Luthander terwijl hij knikte, duidelijk content, alsof hij een idee had gekregen voor een nieuw artikel.


      Het was half vijf geworden voordat er een eerste samenvatting kon worden gemaakt. Het gezelschap bestond uit een stel duidelijk rusteloze en vermoeide politiemensen. Er begon ook een tekort aan officieren van justitie te ontstaan, want ook al was het Openbaar Ministerie gevrijwaard van de hardnekkige zomergriep die bij de politie heerste, er waren al diverse mensen op vakantie en degenen die er nog waren, waren allemaal bedolven onder de zaken. Het was de optimistische Åke Hällström die de Kumlinmoord toegewezen had gekregen. En dat vrolijkte de trieste stemming enigszins op, want hoewel hij ook tot aan zijn nek in het werk zat en op dit moment enigszins verward was, was hij toegerust met een voor het pand zeldzaam opgewekte inborst.


      ‘Zeg dat nog eens,’ zei Hällström, ‘de vrouw van Kumlin beweert dat het een Rus was, maar heeft daar geen bewijs voor?’


      ‘Nee,’ zei Beatrice Andersson, ‘zij wijt het aan de zaken van haar man in Rusland dat hij zich bedreigd zou hebben gevoeld.’


      ‘Was er een uitgesproken bedreiging?’


      ‘Niet dat zij wist.’


      ‘Merkwaardig’, zei Hällström.


      Maar dat vond Beatrice Andersson helemaal niet. Ze had naar het verhaal van Henriëtta Kumlin geluisterd, over de frequente reizen naar Moskou en een of andere plaats meer naar het oosten, waarvan ze zich de naam niet kon herinneren, en over Jeremias’ onrust, die de laatste tijd was toegenomen. En dan die Oleg Fedotov, die voor Henriëtta blijkbaar het zinnebeeld van het kwaad zelf was.


      ‘Zijn zaken lijken zich te hebben afgespeeld in het beroemde grijze gebied’, vervolgde Beatrice. ‘Daar worden zoals we weten ook minder conventionele methoden gebruikt om je zin door te drijven.’


      ‘Ook moord?’


      ‘Ja, die gedachte was Henriëtta niet vreemd.’


      Hällström knikte.


      ‘Maar zij kent die Fedotov?’


      ‘Ze hebben elkaar ontmoet, maar hij was niet degene die hun huis in de gaten hield. Volgens haar reisde Fedotov niet graag naar het buitenland. Daarentegen hebben zijn zonen Zweden en Uppsala bezocht, ze hebben zelfs bij de Kumlins gelogeerd.’


      ‘Maar we weten niet of Kumlin is vermoord door die man bij de schutting’, zei Sammy. ‘Hij is blijkbaar om half negen in rook opgegaan. Of hij heeft de wijk verlaten, óf hij is de garage binnengegaan, heeft daar de hele nacht gewacht en is ’s morgens aan het werk gegaan toen Kumlin zijn auto wilde pakken om naar Arlanda te rijden. Dat zou kunnen betekenen dat hij wist dat Kumlin zijn woning vanochtend zou verlaten.’


      ‘Hij heeft geen enkel spoor nagelaten’, constateerde Beatrice Andersson in de beurtzang die tussen haar en Sammy Nilsson was ontstaan.


      ‘Een prof’, zei Hällström en Beatrice keek hem met een vermoeide blik aan, die aantoonde wat ze van die opmerking vond.


      ‘En dan hebben we de gegevens van Luthander dat er de laatste tijd diverse onverwachte bezoekers in de straat zijn geweest’, vervolgde Sammy. ‘Hij heeft bij twee gelegenheden – zoals hij het zei – “een vreemdeling” op straat gezien. Of die persoon op weg was naar Kumlin, weten we niet, niemand anders in de straat heeft die man opgemerkt en niemand verwachtte of kreeg bezoek. Als we nu op de gegevens van Luthander vertrouwen dat het niet “de Rus” was, als we hem zo noemen, wie was het dan wél?’


      ‘Het kan iemand zijn die twee keer heeft geprobeerd iemand in die straat te bezoeken, maar dat diegene niet thuis was’, zei Beatrice Andersson.


      ‘Iemand die op verkenning was’, wierp Fredriksson op.


      ‘Wat mij stoort, en wel behoorlijk,’ begon Beatrice weer, ‘is dat die “Rus” daar zo lang staat te hangen, volledig in het zicht, we hebben buiten je vriend Luthander drie getuigen die hem daar bij de schutting hebben zien staan. Waarom? Als het de taak was om Kumlin dood te slaan, was dat ontzettend stom.’


      ‘Het is fout gegaan’, zei Sammy. ‘Zijn taak was om Kumlin bang te maken, en toen is het misgelopen.’


      ‘Is hij de hele nacht in de garage gebleven?’ vroeg Hällström. ‘Dat kan ik me haast niet voorstellen.’


      Ze zaten een uur lang heen en weer te praten, tot ze in herhaling vervielen. De officier van justitie stelde een rustpauze voor, want het was alsof alle fut er bij de aanwezigen uit was.


      De groep werd ontbonden, maar Sammy Nilsson bleef hangen. Hij had geen rust in zijn lijf. Hij dacht na over het verband Gränsberg-Brant-Kumlin. Dat was amper besproken, maar was redelijkerwijs het meest interessante.


      Als ze een dergelijk verband konden vaststellen en begrijpen, zou de hele zaak tot een oplossing komen, dat was zijn vaste overtuiging.


      Hij verliet de vergaderkamer en liep naar zijn eigen kamer, waar hij op zijn stoel plofte en zijn voeten op het bureau legde. Hij zou naar huis moeten gaan, maar hij kon niet ontspannen. Hij pakte de foto die hij uit de flat van Brant had meegenomen en bestudeerde de teamleden.


      Brant, de joker in het spel, de minnaar van Lindell, de Spanje-reiziger Brant, die Ola Haver met veel moeite probeerde op te sporen. Sammy Nilsson meende evenwel dat Haver niet zulke grote inspanningen verrichtte, hij had vermoedelijk zijn handen vol aan het op orde brengen van het thuisfront. Hij had alleen plichtsgetrouw een paar mailtjes naar de Spaanse politie gestuurd met vragen die nu in cyberspace rondzweefden.


      Waarom was Brant vertrokken? Waarom verlaten mensen überhaupt het land? Om zich schuil te houden, om te werken of gewoon om op vakantie te gaan. Aan het begin van het onderzoek was Sammy ervan overtuigd geweest dat Brant hem gewoon was gesmeerd, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van, misschien vanwege hetgeen Lindell hem had verteld. Zou zij een moordenaar hebben gedatet?


      Plotseling bedacht hij dat tussen alle stapels papieren op het bureau van de journalist een map had gezeten met het opschrift poetin.


      Hij keek op zijn horloge, half zeven. Hij trok de telefoon naar zich toe en belde Lindell thuis. Ze nam al na het eerste signaal op.


      ‘Hallo!’


      Er zat een onderdrukte spanning in haar stem.


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘Hè? Ben jij het, Sammy? Waarmee?’


      De stem van Lindell leek via gammele leidingen van de andere kant van de aardbol te komen.


      ‘Het leven. Heb je met Ottosson gesproken?’


      Dat had ze niet. Een mailtje van Brant had het beeld veranderd, zei ze, maar ze wilde niet vertellen wat erin stond. Dat ergerde Sammy Nilsson, en dat liet hij ook merken.


      ‘Maar hij is schoon,’ zei Lindell, ‘ik bedoel, in elk geval wat betreft Gränsberg.’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Brazilië, in een stad. In de atlas … ik heb het opgezocht. Bahia heet het. Of eigenlijk Salvador.’


      ‘De atlas’, zei Sammy Nilsson, alsof hij het onwaarschijnlijk vond dat mensen iets opzochten in zoiets ouderwets als een atlas.


      ‘Hij kende Gränsberg, maar heeft niets met die moord te maken. Het was een andere moord.’


      ‘Hoezo, “een andere”?’


      ‘In Salvador, op een zwerver’, zei Lindell vermoeid. ‘Daar was hij getuige van.’


      ‘Onwaarschijnlijk,’ zei Sammy Nilsson, ‘zoiets gebeurt gewoon niet. Zou …’


      ‘Wacht even!’


      Sammy hoorde hoe Lindell de hoorn neerlegde. Op de achtergrond klonk een bizar hard geluid van een tv en hij hoorde hoe ze ruziede met Erik. Het volume werd iets teruggedraaid en Lindell kwam terug.


      ‘Wat zei je?’


      ‘Heb je gedronken?’


      ‘Hè, ik, nee, nee’, bezwoer Lindell. ‘Erik is alleen een beetje …’


      ‘Ben je verdrietig?’


      Lindell gaf geen antwoord. Hij kon haar voor zich zien, hoewel hij nog niet in haar nieuwe woning was geweest, waar ze naar eigen zeggen zo blij mee was. Maar op dit moment bracht Sammy Nilsson Ann Lindell niet direct in verband met knusheid en gezelligheid. Hij wist dat ze had gedronken, hij herkende de signalen, haar wat hogere stem en de slechte syntaxis.


      ‘Ann, luister naar me! Ik kom naar je toe, dan kunnen we praten.’


      Het enige wat hij hoorde was Erik die meezong met een liedje van de schreeuwende tv.


      ‘Ann, ben je er nog?’


      Zat ze te huilen?


      ‘Natuurlijk, in elk geval nog wel, maar het is op dit moment wat zwaar’, gaf ze uiteindelijk toe.


      ‘Woon je op 4B?’


      Ze humde.


      ‘Geen portiekcode?’


      ‘3838’, zei Ann. ‘Mijn schoenmaat maal twee. Ik heb tenslotte twee voeten.’


      Maar niet erg stabiel, dacht Sammy Nilsson.


      ‘Niet meer drinken! Ik ben er over een half uur, misschien een uur, ik moet eerst even langs huis. Zet koffie. Ga met Erik op de bank zitten, praat een beetje met hem.’


      ‘Oké’, zei Lindell. ‘Ik zal …’


      Ze zweeg. Sammy Nilsson wachtte op een vervolg, en toen dat kwam, was opeens de nuchtere Lindell aan het woord.


      ‘Ik geloof dat ik weet wie Klara Lovisa heeft vermoord.’


      Sammy Nilsson parkeerde op Österplan, een stukje van de woning van Lindell, en bleef even staan. Het was een heerlijke avond, zwoel, en van een barbecue in een van de tuinen kwamen geurslingers van gegrild vlees.


      Een goederentrein op weg naar het noorden deed de grond trillen. Het machtige treinstel piepte en knarste. Hij telde de wagons, achtenveertig stuks, en bedacht opeens dat hij toen hij klein was machinist had willen worden. Stel je voor, altijd één spoor volgen en dat nooit verlaten.


      Höganäs was een wijk die hij zelden of nooit bezocht, niet privé en niet voor zijn werk. Het was statistisch gezien een rustig deel van Uppsala. Hij had daar één geval van mishandeling meegemaakt en toen hij langs het huis liep waar de vrouw van een glazenmaker er behoorlijk van langs had gekregen, keek hij bij de binnentuin naar binnen en bleef hij verbaasd staan. Daar zat de glazenmakersvrouw in een tuinstoel te lezen. Sammy Nilsson kon zien dat het dezelfde roman was, geschreven door de laatste Nobelprijswinnaar, die hijzelf ’s avonds probeerde te lezen. De glazenmaker zelf stond achter een barbecue met een spuitfles in zijn ene hand en een bierflesje in de andere. Hij zei iets, de vrouw keek op en glimlachte, maar ging onmiddellijk weer terug naar haar boek.


      Sammy Nilsson liep snel verder voordat ze hem in de gaten zouden krijgen. Hij zou zeker worden herkend en hij voelde zich gegeneerd, alsof hij iets onoorbaars had gedaan.


      Ann had in het uur dat was verstreken nadat ze elkaar hadden gesproken, zowel haar flat als zichzelf opgefrist. Het rook naar schoonmaakmiddel, vermengd met de geur van koffie, en ze kwam juist onder de douche vandaan.


      ‘Erik slaapt net’, zei ze.


      Sammy deed voorzichtig de deur achter zich dicht. De avondzon scheen door de ramen van de woonkamer naar binnen, ving het zwevende stof en gaf het appartement een opmerkelijk suggestief, ondoorschijnend karakter. Een romantische maar tegelijkertijd onheilspellende inleiding van een Franse zwart-witfilm uit de jaren vijftig, met een vrouw als een broos, dromerig detail aan de buitenkant van het beeld, die langzaam achteruit de kamer in loopt en verdwijnt.


      ‘Ik heb koffiegezet’, zei ze nauwelijks hoorbaar, alsof ze testte of haar stem hield, terwijl Sammy zijn schoenen uitschopte en nieuwsgierig in de donkere hal om zich heen keek.


      Hij droeg het gevoel van de ontmoeting met het glazenmakersechtpaar met zich mee, dat hij zich opdrong, naar binnen keek bij iets zeer privés. Hij ging niet om met zijn collega’s. De jaarlijkse barbecue bij Haver thuis was eigenlijk de enige keer dat ze elkaar meer georganiseerd zagen. Het kon voorkomen dat hij een biertje dronk met Morgansson van de tr, in elk geval voordat Charles de vrouw had ontmoet met wie hij nu samenwoonde, dat was het enige.


      De indruk dat hij zich opdrong vermengde zich onverwacht met een gevoel van tederheid voor Ann Lindell. Ze was op de bank gaan zitten, haar haar nog nat, haar rug recht, klaar om koffie in te schenken. Er stond een schaal koekjes op tafel, evenals een kannetje melk.


      ‘Je hebt het leuk, zeg’, zei hij. Hij had de impuls om haar vast te pakken, een klopje op haar wang te geven of iets anders fysiek tastbaars, maar zag in dat dat idioot zou zijn. Ze stond op scherp en deed alles om zich niet te laten kennen. Eén klopje en ze zou instorten, zo goed kende hij haar wel.


      Hij had een paar jaar geleden een keer de restanten van haar bij elkaar geveegd. Die keer had ze zich eenzaam in de kroeg zitten bezatten. Een collega van Orde die daar was om wat te eten en te dansen, had Sammy gebeld en verteld dat zijn collega naar huis en naar bed moest omdat het anders verkeerd zou aflopen.


      Sammy was er onmiddellijk heen gereden, had haar laveloos aangetroffen en haar naar huis vervoerd. Die keer was hij de hele nacht bij haar gebleven, was op dezelfde bank in slaap gesukkeld als waar zij nu zat, en had de volgende ochtend langdurig met een berouwvolle Lindell met een fikse kater gesproken. Een gesprek dat was blijven hangen, dat had hij later wel begrepen, hoewel ze het daarna nooit meer over het voorval of wat er die ochtend aan haar keukentafel was besproken hadden gehad.


      Hij had haar gevraagd waar Erik was en ze had verteld dat hij bij zijn ‘ontlastingsgezin’ sliep, en had gezegd dat het soms zo zwaar was dat ze niet wist of ze het wel zou redden om haar zoon op te voeden, en dat hij eigenlijk degene was die moest worden ontlast van haar, niet andersom.


      Hij had zijn collega van Orde gebeld en hem gevraagd zijn mond te houden over wat er was gebeurd. En voorzover Sammy het kon beoordelen, had hij dat ook gedaan. Hij had er in elk geval nooit opmerkingen of schimpscheuten over gehoord.


      Nadien had ze zich vermand en naar wat Sammy hoorde, was Erik een zeer harmonieus jongetje. Het leek alsof Ann die ochtend definitief had besloten haar liefde voor en het verlangen naar Edvard Risberg aan de wilgen te hangen, ook al had ze later aan Sammy bekend dat het lange tijd nog erg pijn had gedaan. Vorig jaar zelfs nog, toen ze een moord in de archipel had onderzocht en daarmee geografisch zeer dicht bij Edvard in de buurt was geweest, had de verknalde liefdesverhouding haar een paar weken uit haar evenwicht gebracht.


      Hij ging naast haar zitten. De woonkamer was, zo niet saai dan wel conventioneel ingericht. Hij begreep dat Ann niet in erg veel woonbladen had gebladerd. De inrichting was plichtmatig en functioneel. Het enige wat afweek, was een groot olieverfschilderij op de tegenoverliggende muur.


      Ze merkte zijn belangstelling en vertelde over een kunstenaar, nu een oude man, die in zijn hele leven maar één motief had geschilderd, het Vättern. Hij was langs het strand van het meer geboren en had er altijd gewoond.


      ‘Ik heb het twintig jaar geleden gekocht, ik heb er zelfs nog geld van mijn ouders voor geleend, maar ik heb er nooit spijt van gehad. Het gaat altijd met me mee. Dat is het enige positieve van Ödeshög, dat het zo dicht bij het Vättern is, of “de zee”, zoals mijn vader altijd zegt.


      ‘Hij is er goed in geslaagd’, zei Sammy.


      ‘Mooi, maar koud’, zei Lindell en ze verzonk in gedachten.


      ‘Klara Lovisa’, zei Sammy, die de wat sombere stemming wilde doorbreken en tegelijkertijd melk in zijn koffie deed.


      ‘De laatste der Mohikanen’, zei ze en ze wuifde de vraag op Sammy’s gezicht met een handbeweging weg. Daarna vertelde ze over het sieraad dat ze op Klara Lovisa hadden aangetroffen en dat niemand, zelfs haar ouders niet, had herkend. Ze had de conclusie getrokken dat de moordenaar het haar had gegeven.


      ‘Fraai’, zei Sammy. ‘Eerst krijg je een ketting om je hals en daarna een paar handen.’


      ‘Ik heb een tienermeisje hier in de flat gevraagd, zij past soms op Erik, waar zij haar sieraden kocht en of dit model populair was. Ze noemde een groot aantal winkels en ik heb vandaag eens rondgekeken. Bij de eerste was het al raak, bij Silver och Sånt op Drottninggatan. De verkoopster herkende het sieraad meteen en vertelde dat ze er het laatste half jaar een heleboel van hadden verkocht, juist met die inscriptie carpe diem.’


      ‘Dat klinkt niet best,’ zei Sammy, ‘ik bedoel, dan gaat het om een groot aantal klanten. Het zou beter zijn geweest als het iets ongebruikelijks was.’


      ‘Daar was ik op voorbereid’, zei Ann weer en nu glimlachte ze voor het eerst. ‘De verkoopster pikte mijn kandidaat er meteen uit.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Ik ben naar drie scholen gegaan en heb hun schoolgidsen gehaald, je weet wel, zo’n boekwerk met foto’s van alle klassen. Ze moest bladeren en zeggen of ze een klant herkende. In de derde gids die ik neerlegde, wees ze zonder aarzelen een gezicht aan: dat was de laatste der Mohikanen. Ze was absoluut zeker van haar zaak.


      ‘Een indiaan, met andere woorden.’


      Lindell knikte.


      ‘Ik dacht als volgt: als en wanneer Fredrik Johansson Klara Lovisa eenzaam in die hut in het bos achterlaat, wat doet zij dan?’


      ‘Ze probeert daarvandaan te komen’, zei Sammy, blij met Lindells verandering van onverstaanbaar naar helder, maar hij hoorde haar ook met een gevoel van ongerustheid aan. Hij had iets dergelijks eerder gezien, toen ze eens venijnig de laatste druppels brandstof naar boven had gehaald, als een benzinemotor, voordat hij een laatste keer rochelt en tot zwijgen komt.


      ‘Het was haar verjaardag, ze zou naar de stad gaan, ze was bovendien kwaad en misschien geschokt over Fredriks streek, maar ze kon moeilijk haar ouders bellen om te vragen of zij haar kwamen halen.’


      ‘Ze heeft de indiaan gebeld’, zei Sammy.


      Lindell knikte weer.


      ‘Andreas Davidsson. Hij heeft zo’n specifiek kapsel dat je je hem herinnert, en dat was waarop ik had gehoopt. De verkoopster was, zoals gezegd, volkomen zeker van haar zaak. Mijn theorie is dat Andreas onmiddellijk zijn brommer heeft gepakt en is weggereden. ’s Morgens had hij haar een sms’je gestuurd, Klara Lovisa wist dat hij haar zou helpen en dat hij zeker niet zou roddelen, die jongen was dodelijk verliefd op haar. Hij zou bonuspunten verdienen, dus hij laat zich uiteraard voor het karretje spannen. Dan gaat het mis, ze krijgt haar cadeautje en hangt het om haar nek, maar wanneer Andreas haar wil pakken, gaat het mis. Misschien roept ze iets, moe van al die geile jongetjes, en Andreas begrijpt opeens dat hij nooit kans zal maken.’


      ‘Veel veronderstellingen’, bracht Sammy Nilsson ertegen in. ‘Heeft hij bijvoorbeeld een brommer?’


      Lindell knikte en ging verder.


      ‘Ze verlaat haar huis zonder sieraad, wordt vermoord mét sieraad teruggevonden. Andreas heeft de dagen ervoor precies zo’n ketting gekocht. Bingo.’


      Sammy zuchtte. Hij meende dat Klara Lovisa en Andreas elkaar best eerder die dag gezien konden hebben en dat ze de ketting toen cadeau had gekregen. Aan de andere kant, waarom zou die jongen daarover liegen?


      ‘En dan nog wat,’ zei Lindell, ‘maar dat is alleen een gevoel. Ik heb het idee dat zijn moeder iets weet. Ze kwam veel te verward en nerveus over. Als ik moeder en zoon oppak en ze ieder afzonderlijk onder druk zet, storten ze vroeg of laat in. En ik denk eerder vroeg dan laat.’


      Sammy Nilsson had veel respect voor Lindells ‘gevoel’. Dat leidde hen niet altijd de goede kant op, maar leverde toch vaak genoeg iets op om het serieus te nemen. Ze leek te beschikken over een soort inwendig peillood, een instrument dat haar tot de vakbekwame politievrouw had gemaakt die ze was.


      ‘Heb je met Ottosson gesproken?’


      Lindell keek Sammy Nilsson verward aan.


      ‘Waarover?’


      ‘Hierover.’


      ‘Ja, we pakken Andreas en die moeder morgen op, we lichten ze zo vroeg mogelijk van hun bed.’


      Sammy Nilsson knikte, dronk zijn laatste restje koffie op, dat koud was geworden.


      ‘Dan mag je vanavond niet meer drinken’, zei hij en hij priemde zijn blik in die van haar. Daar kon ze een paar seconden tegen voordat ze als een boeteling haar hoofd boog.


      ‘Weet je wat ik heb gedaan nadat wij elkaar hadden gesproken?’


      ‘Gedoucht.’


      ‘Ja, maar eerst heb ik mijn vingers in mijn keel gestoken en overgegeven. Erik heeft daar niets van gehoord, hij heeft momenteel zijn eigen karaokeclub. Hij is nu al een paar weken aan het zingen, bij elk tv-programma of elke video brult hij mee, lief, maar op den duur wel vermoeiend. Ik had net twee glazen wijn op en je weet dat ik niet veel nodig heb, zeker niet als ik slecht heb gegeten. Daarna heb ik een liter melk gedronken en gedoucht. Ik wilde niet aangeschoten zijn als jij kwam.’


      ‘Anders Brant’, zei Sammy.


      Ze knikte.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Wil je dat echt horen? Het is een trieste puinhoop, vol belachelijke liefde, veel hoop, maar evenveel teleurstelling en pijn. Troosteloos om naar te luisteren als je geen deel uitmaakt van het spel.’


      ‘Vertel’, spoorde Sammy haar aan. Hij begreep dat het net zo troosteloos voorspelbaar zou klinken als Ann beloofde.


      ‘Ik denk dat hij een vrouw in Brazilië heeft’, zei ze. ‘Hij schreef het niet zo expliciet in zijn mailtje, maar tussen de regels door was het vrij duidelijk. Misschien heeft zij hem hier opgezocht en is hij nu daar.’


      De tranen welden op en zochten hun weg omlaag langs haar wangen.


      ‘En toen je zijn mailtje had gelezen, heb je een fles wijn opengemaakt’, constateerde Sammy.


      ‘Het is zo armzalig’, zei Lindell. ‘Ik voel me zo belazerd, alsof iemand me een zak snoep voorhoudt en hem wegtrekt op het moment dat ik er wat uit wil pakken. Het stomme is dat ik denk dat hij ook verliefd was. We hadden het goed!’


      Sammy Nilsson bedacht of hij zou vertellen wat hij in de slaapkamer van Brant had aangetroffen, maar je hoefde niet alles te vertellen. Ze had immers zelf al de juiste conclusie getrokken, dus waarom nog meer zout in de wond strooien en haar de details geven?


      Ze leek te zijn gekrompen op de bank, haar stem was ook iel geworden. Hoelang zou ze het volhouden alleen? Hoelang zou ze zich goed kunnen houden? Wanneer zou de wijn de overhand krijgen? In stilte vervloekte hij Brant, die dit teweeg had gebracht.


      ‘Hij komt terug’, zei hij in plaats daarvan.


      ‘Kun je van twee mensen tegelijk houden?’ vroeg ze in het luchtledige.


      ‘Dat weet ik niet, zelf heb ik aan één mijn handen al vol’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Ik hou het niet vol’, zei ze en haar stem brak. ‘Die eenzaamheid. Ik heb Erik en hij is echt alles voor mij! Ik heb het naar mijn zin op mijn werk. Ik heb niet veel vrienden, maar ik heb jou en nog een paar. Maar ik wil iemand bij me in de buurt hebben. Is dat zo gek?’


      ‘Nee, helemaal niet’, zei Sammy terwijl hij haar hand pakte.


      ‘Het is alsof dat leven niet voor mij is weggelegd. Dat klinkt als een slechte feuilleton, maar zo is het wel. Ik had Edvard, en je kunt over hem zeggen wat je wilt, maar hij was een man die houvast bood, misschien niet altijd zo leuk, maar solide. Bij hem heb ik het verknald door zwanger te raken. Had ik mijn bek moeten houden en een abortus moeten plegen? Ik kan je verzekeren dat ik daar serieus over heb nagedacht, me heb afgevraagd hoe mijn leven er dan uit zou hebben gezien. Maar dan kijk ik naar Erik en dan snap ik niet dat ik dat überhaupt heb kunnen denken.’


      ‘Hij is een ontzettend leuk kereltje’, zei Sammy.


      ‘Ik ben heel slecht in leven’, zei Lindell. ‘Ik ben jaloers op alle anderen, mensen die als paar leven of singles die dat heerlijk vinden. Hoe doen ze dat, verdomme?’


      ‘Het is niet gezegd dat zij gelukkig zijn’, bracht Sammy Nilsson ertegen in. ‘Kijk naar Ola.’


      ‘Dat weet ik, maar zij hebben de instrumenten ervoor, de formules. Ik ben helemaal lost, achtergebleven op dat gebied, als een sociale karikatuur. Als er een pil zou zijn die mij ongevoelig zou maken, dan zou ik die innemen, een mechanisch apparaat worden.’


      ‘Daar geloof ik helemaal niets van’, zei Sammy, die genoeg begon te krijgen van het zelfmedelijden.


      ‘Nee, ik ook niet’, zei Lindell ontmoedigd. ‘Maar de gedachten zijn er wel, dat is al erg genoeg.’


      ‘Hij komt terug’, herhaalde Sammy. ‘Als het is zoals je zegt, dat hij ook verliefd is, dan komt het vast goed. Hij weet gewoon niet wat hij moet doen.’


      ‘Denk je dat?’


      ‘Ik denk niets,’ zei Sammy Nilsson, ‘maar dat zou kunnen, dat weet jij ook wel. Trap nou niet van je af als een paard in paniek, maar wacht af tot hij terugkomt. Ga samen op de bank zitten en dan vertel je alles. Volgens mij ben jij heel slecht in het vertellen van wat je denkt en vindt. Ja toch? Jij denkt dat niemand van jou kan houden.’


      ‘Dat is helemaal niet waar’, protesteerde Lindell.


      ‘Jawel, Ann, op het werk is het precies hetzelfde. Jij bent een van de besten die we hebben, maar je onderschat jezelf voortdurend.’


      Lindell barstte in huilen uit. Sammy Nilsson trok het snikkende hoopje mens naar zich toe. Hij bedacht dat hij haar nog nooit eerder had omhelsd. Het was dan mogelijk dat ze dappere pogingen deed om het leven dat ze om zich heen zag na te apen, maar de zwakte om anderen te pas en te onpas te omhelzen, had ze niet overgenomen.


      Ze maakte zich los, rechtte haar rug, streek met haar hand over haar gezicht, snotterde en probeerde haar gezicht in de plooi te trekken.


      ‘Mijn leven is gevuld met leugens en een hele hoop bloed’, zei ze. ‘Dat is wat ik krijg.’


      Ze stond op en liep naar het raam naast het balkon. Op de tafel stond een oud schoteltje. Daar lag een van zijn peuken. De zon was ondergegaan en de binnentuin verzonk langzaam in de duisternis. Een van de buren zat bij de jasmijn een pijp te roken. Zijn vrouw, een vrouw die Lindell weleens bij de kassa van Torgkassen zag, ruimde de restanten van een maaltijd af. Ondertussen keuvelden ze met elkaar.


      ‘Een beetje liefde zou niet verkeerd zijn’, zei ze, met haar rug naar hem toe.


      Je hebt Erik, dat is een geweldige knul’, zei Sammy Nilsson, maar hij hoorde hoe armzalig dat klonk.


      Ann knikte, als om aan te geven wat ze van die opmerking vond.
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      De Avenida Oceânica liep helemaal van de vuurtoren in Barra, het stadsdeel in de zuidwestelijke punt van Salvador, tot het stadsdeel Rio Vermelho. Beide stadsdelen waren verhoudingsgewijs welvarend, gedomineerd door de middenklasse, maar ook afgewisseld met kleine favela’s.


      Tijdens het grote carnaval in februari, het grootste openluchtfeest ter wereld, dat een week duurde, trok een van de drie stoeten op de avenue voorbij.


      De optocht in Barra, die even ten zuiden van de haven begon, werd gedomineerd door de blanken, velen waren daarnaartoe gereisd vanuit São Paulo en Rio. Zij betaalden om deel uit te mogen maken van een bloco, de verschillende afdelingen waaruit de stoet bestond. Elke bloco werd voorafgegaan door een gigantische trailer met muzikanten en zangers, en daarna kwamen degenen die geld hadden gehad om een T-shirt of een pak te kopen om deel te nemen. Degenen die het touw vasthielden dat de mensen die geen geld hadden buitensloot, waren overwegend zwart, evenals de toeschouwers die zich verdrongen op de trottoirs.


      De voorbereidingen voor het carnaval begonnen weken van tevoren, langs de hele route waren tribunes neergezet waar je voor veel geld een zitplaats kon kopen. Voor de meesten een ondenkbare uitgave.


      Het carnaval was big business geworden. Brant gaf de voorkeur aan het carnaval in Pelourinho, het historische stadsdeel, dat meer deed denken aan een volksfeest, waar mensen bier dronken, nutteloze spullen en prullaria kochten, dansten, bij een paar vaste podia naar muziek luisterden of naar muziekgroepen die door de nauwe geplaveide stegen trokken.


      Om acht uur ’s morgens stapten Anders Brant en Ivaldo Assis op de Avenida Oceânica in een taxi. Ze hadden daarvoor koffie gedronken die ze hadden gekocht bij een vrouw die haar mobiele verkooppunt, een paar thermoskannen en een rol plastic bekertjes, op het trottoir had uitgestald.


      De koffie was te zoet, maar Anders Brant vermoedde dat hij energie nodig zou hebben om de dag door te komen.


      Aan de overkant, op de boulevard, jogde de witte, of halfwitte, Salvadoraanse middenklasse op merkschoenen en met fladderende hemdjes. Ze hadden zwijgend de hardlopers gadegeslagen, er hoefde niets te worden gezegd. Het memoreren dat de prijs van een paar Nikes gelijk was aan een minimummaandloon, was onnodig. Brant wist het en Assis had het ervaren.


      De taxirit duurde kort, het huis van bewaring lag slechts een paar blokken van de Campo Grande en toen Brant had betaald, maakte hij een opmerking dat ze net zo goed hadden kunnen lopen. Maar op hetzelfde moment bedacht hij dat Assis vast niet zo vaak in een taxi zat en dat hij het misschien wel mooi vond om voor het cellencomplex waar zijn oomzegger Vincente zat, uit een taxi te stappen. Dat oogde goed, misschien hoopte hij stilletjes dat iemand van het personeel zijn aankomst zou opmerken.


      Bovendien kon zijn opmerking worden geïnterpreteerd alsof hij vond dat hij had verspild aan een onnodige taxirit, en hij schaamde zich.


      ‘Maar die koelte was heerlijk’, zei hij. Het was plakkerig warm buiten en de airconditioning van de taxi had hun een paar minuten verkoeling gebracht.


      Het huis van bewaring, een van de tweeënveertig gevangenissen in Salvador, was een cirkelvormig gebouw waarvan het exterieur niets bijzonders blootgaf. Het was er ook verbazingwekkend rustig, zowel voor de ingang als in de kleine ontvangstruimte waar ze binnenkwamen. Anders Brant had zich een grote menigte familieleden, politieauto’s die aan kwamen rijden om arrestanten te dumpen, opgewonden stemmen en aangrijpende scènes voorgesteld.


      In de ontvangstruimte hing een tv aan de wand, waaruit een of ander kookprogramma schalde. De presentator was uiteraard blank. Het beeld trilde, maar er was niemand die zich er druk om maakte en de tv goed afstelde. Hij stond gewoon aan omdat het Brazilië was, er moest érgens herrie uit komen.


      Er waren drie open balies, zoals bij een Zweedse apotheek. Daar werden de arrestanten ingeschreven en daar kon het publiek ook aangifte doen van een misdrijf. Er was slechts één balie bemand, wat de ingetogen indruk versterkte.


      Alle blikken waren gericht op Brant en Assis. Iedereen nam aan dat de gringo bestolen was of het slachtoffer was geworden van een ander misdrijf, en dat de oudere man hem zou bijstaan, eventueel met voor de zaak belangrijke informatie zou komen.


      Ivaldo Assis stond er volkomen passief bij, misschien verwachtte hij dat Anders Brant zou ageren, wat hij beslist niet van plan was. Ivaldo had het initiatief genomen en het was zijn familielid dat ze zouden bezoeken.


      Na een tijdje van wederzijdse besluiteloosheid wenkte de ambtenaar achter de balie hen naar zich toe.


      ‘Goedendag’, begon Assis. ‘Alles goed?’


      De politieman knikte, ietwat nonchalant, maar toch nieuwsgierig.


      ‘Deze meneer heeft een belangrijke kwestie’, vervolgde Assis.


      Zijn witte overhemd was al donker gekleurd van het zweet.


      De politieman richtte zijn blik op Brant.


      ‘Betreft het een aangifte, dan kunt u beter met de federale politie praten’, zei hij in een poging zichzelf papierwerk en ander gedoe te besparen.


      ‘Het betreft geen aangifte,’ verklaarde Brant, ‘eerder een bezoek.’


      ‘Op woensdag is het bezoekdag’, onderbrak de politieman hem. ‘U kunt volgende week terugkomen.’


      ‘Dan heb ik het land inmiddels verlaten’, zei Brant kalm.


      ‘Dan lost het probleem zich vanzelf op.’


      Brant wist uit ervaring dat het geen enkele zin had om je op te winden, het was zaak een soort waardigheid te behouden en beleefd te blijven.


      ‘Het betreft een moord.’


      Hij was bewust iets harder gaan praten om de aandacht van de overige politiemannen te trekken. Een van hen was op een stoel geklommen en was aan de tv aan het prutsen.


      De politieman kwam van de stoel af en liep op het ongelijke duo af.


      ‘Waar gaat het om?’ vroeg hij.


      ‘Vincente Assis’, zei Brant.


      De politieman knikte, als om te bevestigen dat hij die naam kende en geïnteresseerd was in een vervolg.


      Hij was krachtig gebouwd, meer donker dan licht. De mouwen van zijn T-shirt waren opgestroopt, misschien om zijn gespierde bovenarmen te tonen, en zijn blik was alert. Van die man moet ik het vertrouwen winnen, dacht Brant, en hij koos zijn woorden met de grootste zorg.


      ‘Ik ben getuige geweest van een schokkende gebeurtenis, een man is voor mijn ogen gestorven. Ik zou Vincente willen bezoeken en met eigen ogen willen zien of hij degene is die ik denk dat het is.’


      ‘En wie bent u?’ vroeg de politieman en hij wendde zich tot Ivaldo.


      ‘Ivaldo Assis.’


      ‘De vader van Vincente?’


      ‘De oom. Mijn zoon Arlindo is degene die is overleden.’


      De politieman gaf met geen blik te kennen wat hij dacht, maar maakte een hoofdbeweging als teken dat ze hem moesten volgen.


      Ze passeerden een deur en volgden een gang, die een boog vormde tussen de ramen aan de ene kant en kleine kamers aan de andere. Anders Brant associeerde het met een remise voor locomotieven. Sommige deuren stonden open, Brant keek naar binnen en ontmoette onverschillige blikken.


      De politieman bleef plotseling staan en deed een deur open.


      ‘Hier kunnen we rustig zitten’, zei hij. ‘Dit is eigenlijk onze kantine.’


      Ze namen plaats aan een wiebelig tafeltje.


      ‘U wilt Vincente zien?’


      Brant knikte.


      ‘Om hem te identificeren.’


      ‘U was getuige van de gebeurtenis, zegt u, waarom bent u niet eerder naar voren getreden?’


      ‘Ik was geschokt’, zei Brant, maar hij zag meteen in dat dat geen goed antwoord was. ‘En ik wilde me er niet mee bemoeien. Het was een tragische gebeurtenis, maar het ging mij niet direct aan. Maar daarna zijn de gebeurtenissen …’


      ‘U spreekt uitstekend Portugees’, onderbrak de politieman hem. ‘Woont u hier permanent?’


      ‘Nee.’


      ‘Hebt u problemen met uw visum? Was dat de reden dat u niet met de politie wilde praten?’


      ‘Al mijn papieren zijn in orde’, antwoordde Brant en hij maakte aanstalten om zijn paspoort uit zijn heuptas te halen, maar de politieman maakte een afwerend gebaar.


      ‘Dat komt later wel’, zei hij en hij stond haastig op. ‘Ik zal u naar beneden brengen, naar de cellen. U kunt Vincente zien, maar u mag niet met hem praten. Ik wil dat u hem aanwijst. Daarna kunnen we de zaak uitzoeken. Senhor Assis, u kunt hier wachten.’


      ‘Maar het is mijn neef.’


      ‘Het komt heus wel goed’, zei de politieman. ‘Woensdag is bezoekdag en dan bent u welkom. We kunnen geen uitzondering maken.’


      Anders Brant was verbaasd. Hij was vele malen in contact geweest met de Braziliaanse bureaucratie, op allerlei niveaus en in diverse verbanden, en hij verwonderde zich over de ongekunsteldheid en de doortastendheid van deze politieman.


      Ze verlieten de kantine en liepen zo’n tien meter verder naar een trap met een vijftiental traptreden die naar de onderwereld leidden. De stank van menselijke excreties was doordringend.


      De politieman bleef staan en keek Brant met een serieuze blik aan.


      ‘Het is geen leuk gezicht’, zei hij. ‘Het huis van bewaring is bedoeld voor vijfendertig personen, maar op dit moment zitten er hier zesennegentig.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Brant, ‘maar ik ben hier niet om uw cellencomplexen te beschrijven.’


      ‘Dat heb ik ook geen moment gedacht’, zei de politieman en hij vertoonde voor het eerst iets wat Brant met wat goede wil zou kunnen opvatten als een glimlach.


      Ze liepen de trap af. De stank werd sterker. De stemmen van de gedetineerden, die tussen de betonnen muren weerkaatsten, maakten het lastig voor Brant om te horen wat de man zei, naar wat hij ervan begreep, waren er drie afdelingen: een voor moordenaars, een voor drugsdealers en een gemengde afdeling, waar alles zat van kruimeldieven tot plegers van doodslag. Op de laatstgenoemde afdeling zat Vincente Assis.


      Aan het eind van de trap was een kamertje. Daar vonden de bezoeken normaliter plaats, legde de politieman uit. Er werden vijf gedetineerden per keer naartoe gebracht en ze kregen een kwartier om met hun familie te praten. Brant vroeg of de bezoekers spullen aan de gedetineerden mochten geven.


      ‘Kleding, toiletartikelen en koekjes’, zei de politieman.


      ‘Geen ander voedsel?’


      De man schudde zijn hoofd, maar gaf geen verklaring voor het feit dat er alleen koekjes waren toegestaan.


      Hij maakte een ijzeren hek met tralies open, gebaarde met zijn hand naar Brant dat hij daar moest wachten en liep zelf linksaf een cirkelvormige smalle gang in. In het midden van het gebouw was een luchtplaats, waarvan geroep en geschreeuw hoorbaar was. Langs de gangen naar beide kanten liepen cellen. Brant zag handen die de tralies omklemden.


      De politieman bleef staan bij een cel zo’n vijf, zes meter verderop, maande de gevangenen tot stilte door beide handen omhoog te steken en iets te zeggen wat Brant niet kon horen.


      ‘We hebben een bezoeker’, zei de politieman. ‘Hij komt alleen kijken. Ik wil dat jullie allemaal naast elkaar gaan staan. Niemand mag iets zeggen, wie ook maar één woord zegt, krijgt met mij te maken.’


      Hij wenkte Brant, die zo dicht mogelijk langs de muur bleef lopen om de handen die door de tralies naar buiten werden gestoken te ontwijken. Ze waren allemaal jong en zwart, slechts gekleed in een smerige korte broek en blootsvoets.


      ‘Ik ben onschuldig’, fluisterde een man in de eerste cel. ‘Mijn familie weet niet dat ik hier zit.’


      Toen Brant bij de derde cel kwam, werden alle ogen op hem gericht. Hun blikken waren verdrietig en zielloos, jonge jongens en mannen zonder hoop.


      Brant telde tien personen, Vincente Assis was de derde man van links in een cel die misschien bestemd was voor vier.


      Hij hief zijn hand op en wees, zonder de blik van Vincente te ontmoeten. Hij liep daarna snel terug naar het hek en glipte de bezoekersruimte binnen.


      Onmiddellijk werd hij achtervolgd door hatelijkheden.


      Ze keerden terug naar de kantine, waar Ivaldo Assis bij het raam stond te wachten. Hij keerde zich onmiddellijk om. Anders Brant sloeg zijn ogen neer.


      ‘Welnu, was dat de man die zijn neef over de muur heeft geduwd?’


      Die onmiddellijke en rechtstreekse vraag van de politieman overrompelde Brant. Hij snakte naar adem, voelde hoe het zweet van zijn rug droop, zijn neusgaten waren nog gevuld met de stank van zesennegentig op elkaar gepropte mensen en hij begreep dat de hopeloosheid die hij in de ogen van de jonge mannen had gezien, hem nog lang zou bijblijven.


      Hij wierp Ivaldo een snelle blik toe en antwoordde vervolgens zo beslist als hij maar kon.


      ‘Nee, de man die ik daar beneden heb gezien, stond minstens vijf meter van de muur toen Arlindo Assis viel.’


      De wenkbrauwen van de politieman gingen een paar millimeter omhoog, maar hij vertrok verder geen spier. Ivaldo Assis snakte daarentegen naar adem. Brant durfde niet zijn kant op te kijken.


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Volkomen. Ik stond voor het raam, misschien vijf, zes meter van de muur. Ik heb de gebeurtenissen duidelijk gezien. Niemand, noch Vincente noch iemand anders, heeft Arlindo geduwd.’


      ‘U begrijpt wat dat betekent?’


      Brant knikte.


      ‘U weet ook dat we een getuige hebben die het tegenovergestelde beweert?’


      Brant knikte opnieuw.


      ‘En u bent nog steeds zeker van uw zaak?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom? Krijgt u betaald? Kent u de familie Assis?’


      ‘Betaling? Dat is een belediging,’ zei Brant, ‘dat zegt u alleen maar om mij te provoceren. En ik heb de familie Assis nooit eerder gezien.’


      Dat was ook een leugen. Hij had hen het jaar ervoor gezien toen hij in het pension had gelogeerd, maar had die keer verder geen aandacht aan hen besteed, het was een familie te midden van vele andere. Hun hele huis had toen een dak gehad en was niet het halfopen toneel dat het later was geworden.


      ‘Bent u bereid te getuigen?’


      ‘Ja. Er mag geen onschuldig iemand worden veroordeeld.’


      De politieman snoof. Ivaldo Assis stond bij het raam te huilen.


      ‘Wie heeft hem geduwd?’


      ‘Niemand’, zei Brant.


      ‘U bedoelt dat hij zelf met zijn hoofd naar voren over de muur is gesprongen?’


      ‘Hij viel. Misschien was hij dronken. Ik zag dat hij over de rand leunde en toen zijn houvast verloor. Misschien wilde hij zien wat er beneden in de steeg lag. De dag ervoor hadden ze een heleboel spullen naar buiten gegooid. Misschien hadden ze ruzie.’


      ‘Veel “misschiens”’, zei de politieman.


      Brant knikte.


      ‘Hoe was u erachter gekomen dat Vincente Assis in voorarrest zat?’


      ‘Ik kwam Ivaldo gisteren op straat tegen en heb mijn deelneming betuigd.’


      ‘U zei dat u de familie niet kende.’


      ‘Ik heb toch alles vanuit mijn raam gezien, ook hoe Ivaldo Arlindo omhelsde en zijn ogen sloot. Ik begreep dat ze familie waren. Ivaldo vertelde dat de politie Vincente had aangeklaagd voor moord op zijn neef.’


      ‘Arlindo was een crimineel, een moordenaar die bovendien drugs dealde, misschien vindt u het wel mooi dat hij is gestorven?’


      Hij keek naar Ivaldo, alsof hij een protest van hem verwachtte, maar Ivaldo zei niets over de omschrijving van zijn zoon.


      Deze man is levensgevaarlijk, dacht Brant, maar hij wist een verbaasd gezicht te trekken en zijn hoofd te schudden, alsof hij meende dat de vraag van de politie onredelijk was.


      ‘Wat vindt ú van zijn dood?’ vroeg Brant daarentegen.


      De politieman nam hem zwijgend op. Brant begreep dat de doorslaggevende beslissing op dit moment werd genomen. Hij deed zijn tas open en haalde een fles mineraalwater tevoorschijn, schroefde de dop eraf en dronk gulzig een paar slokken.


      ‘Ik zal een ontmoeting voor u regelen met een van onze onderzoekers, de man die deze zaak in behandeling heeft. U kunt dan een verklaring ondertekenen.’


      ‘En dan?’


      De politieman maakte een gebaar met zijn hoofd als om te zeggen: wie weet, of wellicht: wie kan het wat schelen?
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      ‘Magdalena Davidsson’, zei Lindell nadat ze de verplichte verhoorgegevens had ingesproken, en liet de stilte vervolgens tien seconden duren, een pauze die ze gebruikte om nog even door te lezen wat ze al wist. Daarna ging ze verder.


      De advocaat, ‘een veertigjarig, uiterst beleefd geval’, zoals Fredriksson hem had getypeerd, en een vriend van de familie Davidsson, zat haar ondertussen aan te staren, iets wat ze vanuit haar ooghoek zag.


      Ze keek op en zag de jurist met zijn uitdrukkingsloze gezicht. Ze vermoedde dat de strijd tussen hen tweeën zou gaan, in elk geval als híj mocht beslissen.


      ‘Ik heb een zoon, Erik, hij gaat dit najaar voor het eerst naar school. Een onbeschroomd ventje’ – ze gebruikte een uitdrukking die ze niet meer had gehoord sinds haar vader hem jaren daarvoor had gebruikt – ‘dat net als uw zoon aan het begin van zijn leven staat.’


      Magdalena Davidsson haalde diep adem.


      ‘Wij hebben een grote verantwoordelijkheid – als moeder’, vervolgde Lindell.


      ‘Nou ja!’ riep de advocaat uit.


      Lindell draaide heel langzaam haar hoofd om, alsof haar nek hydraulisch gestuurd werd en de olie zeer koud en nauwelijks vloeibaar was, en vestigde haar blik op Petter Oswaldsson voordat ze zich weer tot de moeder van Andreas richtte en doorging.


      ‘En door uw leugens bent u bezig hem te verpesten. Zo is het gewoon. Hij heeft zich schuldig gemaakt aan een misdrijf, u beschermt hem, of u denkt dat u hem steunt, maar in feite is het precies andersom: u zorgt dat hij tussen wal en schip raakt.’


      Ze gebaarde met haar hand en ontdekte tot haar verbazing dat het nog steeds effect had: Oswaldsson trok een grimas, maar hield zich koest.


      ‘Hij heeft niemand anders dan u, uw leugens worden in hem voortgeplant. Stop daarmee nu het nog kan.’


      ‘Waaruit bestaat het misdrijf?’ vroeg de advocaat.


      ‘Bemoeilijken van een moordonderzoek en in het ergste geval doodslag, wellicht moord’, zei Lindell kalm alsof ze het over iets alledaags had, terwijl ze haar blik op de vrouw gevestigd liet.


      Magdalena Davidsson schrok op alsof ze een klap had gekregen toen ze het woord ‘moord’ hoorde.


      ‘Ja, zo erg is het,’ zei Lindell, ‘en u bent de enige die hem kan helpen. Andreas kan dit niet alléén.’


      ‘Hoezo, “helpen”?’


      Lindell nam een foto van Klara Lovisa uit de map die voor haar lag, en legde hem op tafel. De advocaat staarde naar de foto van het jonge glimlachende meisje.


      ‘Als het zo is, en er is veel dat in die richting wijst, dat uw zoon betrokken is bij de dood van Klara Lovisa, heeft hij steun nodig. Hij is pas vijftien. Hij heeft zijn hele leven nog voor zich. Op dit moment lijdt hij helse pijnen en dat zal hij blijven doen als u er niet voor hem bent. Hij zal die angst nooit meer kwijtraken, want hij is geen doorgewinterde crimineel die geen enkele empathie heeft. Hij moet kunnen leven.’


      ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde Magdalena Davidsson.


      ‘Praat met hem! Nu, hier en op dit moment begint de reddingspoging van de geestelijke gezondheid en het leven van uw zoon. Laat hem merken dat hij op uw steun kan rekenen, wat er ook is gebeurd. Dat hij voor zijn eigen bestwil en ter wille van Klara Lovisa en haar ouders, eerlijk moet zijn.’


      Lindell liet de woorden tot de vrouw doordringen. Dat zij gebroken was, was niet zo verwonderlijk, de passiviteit van Oswaldsson was daarentegen verrassend. Ze keek hem kort aan en wist niet wat ze ervan moest denken. Of hij was ontzettend onnozel óf hij was het met haar eens, ongeacht het feit wat hij vond van haar emotionele overacting.


      ‘U hebt gelogen over zijn alibi op de dag van Klara Lovisa’s verdwijning’, ging Lindell verder. ‘Ik denk dat hij liegt als hij beweert dat hij haar die dag niet heeft gezien. Het was haar verjaardag en hij heeft haar een cadeautje gegeven, een halsketting.’


      Lindell zette haar theorie uiteen over hoe Klara Lovisa Andreas had gebeld en dat hij op zijn brommer naar Skärfälten was gereden. Dat ze ruzie hadden gekregen, een onenigheid die was geëindigd in geweld.


      De vrouw luisterde met gebogen hoofd, en toen Lindell was uitgesproken, had ze niets te zeggen. Dat had advocaat Oswaldsson evenmin. Hij stopte zijn aantekeningen in zijn aktetas en bedankte voor een interessante voordracht.


      Lindell voelde enige wanhoop. Waar ze op had gehoopt, was dat Magdalena Davidsson zou breken en dat zij een verhaal zou vertellen dat het begin van het einde van het langdurige onderzoek zou worden.


      Maar er gebeurde niets van dit alles. Het zwijgen van de vrouw en Oswaldssons slecht gecamoufleerde hoon maakten haar moedeloos, en ze eindigde met te zeggen dat Magdalena Davidsson kon blijven, dat ze aanwezig mocht zijn bij het verhoor van Andreas, of naar huis kon gaan.


      Ze wisten allebei dat Andreas niet wilde dat zijn moeder erbij zou zijn, dat had hij al meteen duidelijk gemaakt, maar Lindell wilde die mogelijkheid toch genoemd hebben. Ze had een duistere gedachte in haar achterhoofd dat ze de vrouw haar aanhoudende gezwijg op de een of andere manier toch betaald wilde zetten door erop te wijzen dat Andreas op deze manier afstand nam van zijn eigen moeder. Een goedkope wraak en ze vond het eigenlijk maar niets dat ze het arme mens zo bot behandelde.


      ‘Ik neem aan dat Magdalena hier in het pand kan wachten,’ zei de advocaat, ‘dan kan ik hen daarna naar huis brengen.’


      Lindell vroeg zich af of Oswaldsson de moeder had aangespoord haar mond te houden, wat vanzelfsprekend haar recht was, en of hij de jongen had geadviseerd datzelfde te doen. Dat zou spoedig blijken.


      Dat Oswaldsson aanwezig zou zijn bij het verhoor van Andreas en hem zou bijstaan, was een uitgemaakte zaak. Als het resultaat ook tijdens dit verhoor hetzelfde zou blijven, zouden ze Andreas moeten laten gaan, iets waar de advocaat nog even haarfijn op had gewezen.
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      De bijeenkomst van die middag, een initiatief dat door Ottosson en de officieren van justitie Fritzén en Hällström was genomen om het onderzoek naar de moord op Bo Gränsberg en de daaropvolgende gebeurtenissen – de dood van Ingegerd Melander en de moord op Jeremias Kumlin – samen te vatten, werd een lange en vermoeiende sessie. Het was vrijdag en iedereen was de hele week ingespannen bezig geweest, de meesten met veel overuren. De troepenmacht was gedecimeerd door ziekte en vakantie, en het onderzoek had haast onoverzichtelijke proporties aangenomen. Dus ondanks de algehele vermoeidheid was een samenvatting noodzakelijk.


      Ottosson had Sammy Nilsson op het whiteboard een grafische illustratie laten maken, met foto’s van de betrokkenen en onder elke foto wat korte informatie. Er liepen pijlen in een ingewikkeld, en niet voor iedereen geheel duidelijk patroon over het bord, die wezen op verbanden tussen de betrokkenen. Vastgestelde koppelingen waren getekend met doorgetrokken lijnen en andere met stippellijnen. Vraagtekens, in rood, kwamen veelvuldig voor.


      De hamvraag was: hadden ze wat betreft Gränsberg en Kumlin te maken met dezelfde moordenaar?


      Dat was niet vanzelfsprekend. Het enige verband tussen hen was een twintig jaar oude foto. Henriëtta Kumlin had nooit van Bo Gränsberg gehoord. Toen Jeremias en zij elkaar hadden leren kennen, had hij net zijn bandycarrière afgesloten. Ze vertelde dat ze later op een paar feesten van Sirius waren geweest, onder andere een jubileumdiner, maar ze kon zich niet meer dan een handvol namen herinneren, en daar was Gränsberg niet bij.


      Ze kon hem al evenmin identificeren op een foto, niet op de groepsfoto en ook niet op later genomen foto’s.


      ‘Herkende ze die journalist wél,’ vroeg Riis, ‘die Brant?’


      Sammy Nilsson schudde zijn hoofd.


      ‘Waar hangt hij eigenlijk uit?’


      Sammy Nilsson keek Riis aan, die het vermogen bezat om elke vraag te laten overkomen als een belediging of een aanklacht.


      ‘In Brazilië’, zei hij glimlachend.


      ‘Een verdomde nazi’, riep Riis, wiens gedachtegang niet altijd zo gemakkelijk te volgen was, maar Sammy Nilsson en de meeste anderen begrepen dat hij dacht aan het feit dat veel nazi’s aan het eind of na afloop van de Tweede Wereldoorlog naar Zuid-Amerika waren gevlucht. ‘Wat spookt hij daar uit?’


      ‘Dat is minder interessant,’ zei Sammy, ‘ik geloof dat we hem van het onderzoek kunnen afvoeren. Hij heeft Bo Gränsberg in verband met zijn werk ontmoet. Brant is bezig met een boek over daklozen over de hele wereld en heeft Gränsberg in het kader daarvan bezocht. Ze kenden elkaar immers. Het notitieblok dat we in de keet van Gränsberg hebben aangetroffen, had hij van Brant gekregen om wat van zijn ervaringen in op te schrijven.’


      ‘Hoe weet jij dat? Heb je Brant gesproken?’


      ‘Nee’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Jij dan, Haver?’ vervolgde Riis, terwijl hij zich omdraaide.


      Ola Haver, wiens opdracht het was geweest om Anders Brant op te sporen, en die voor iedereen behalve voor Ottosson onverwacht weer op het werk was verschenen, schudde zijn hoofd.


      Hij zag er zo triest uit dat zelfs Riis hem met rust liet.


      Sammy Nilsson nam de gelegenheid te baat en keek Ottosson snel aan voordat hij onmiddellijk verderging, in de hoop dat Riis Brant zou loslaten.


      ‘Dan hebben we de stellige bewering van Henriëtta dat die man bij de schutting een Rus was.’


      ‘Weten we al waar haar man momenteel mee bezig was?’ vroeg officier van justitie Fritzén.


      ‘Niet helemaal, en daar zullen we misschien ook nooit achter komen’, wierp Fredriksson op.


      Hij was degene die, samen met Olof Myhre van de Zweedse fiod-ecd, het zakenleven van Kumlin onder de loep had genomen.


      ‘Jeremias Kumlin bezat diverse ondernemingen, deels in eigen beheer, deels samen met Russische vennoten, onder wie die Oleg Fedotov, en het gaat daarbij in bijna alle gevallen om gas en olie. Er zijn een paar uitzonderingen en daar betreft het bewakings- en alarmsystemen. We kunnen onmogelijk speculeren over wat Kumlin verontrustte. Het is een wirwar van ondernemingen, en daarom zijn er ik-weet-niet-hoeveel mogelijke verklaringen’, vatte Fredriksson de indruk van Myhre en hemzelf samen.


      ‘Zijn er geen actuele documenten?’


      ‘Schei uit,’ zei Fredriksson, ‘een hele kamer vol. Er was een kamer op de bovenverdieping ingericht als kantoor, Myhre denkt dat het minstens een maand kost om alle papieren door te nemen. Het is onmogelijk om te zeggen wat er eventueel actueel zou kunnen zijn.’


      ‘Een hitman uit het oosten’, deed aspirant Nyman onverwacht een duit in het zakje. Hij leek wel gecharmeerd door de gedachte aan wat Russische maffia.


      ‘Maar Kumlin stond op het punt naar Moskou af te reizen,’ vervolgde de officier van justitie, ‘hij zal die reis hebben voorbereid, er moeten toch wel documenten in een tas zitten?’


      ‘Nee, zijn bagage bestond uitsluitend uit een computer, kleding en een toilettas’, zei Fredriksson. ‘We hebben op de vloer in de garage een koffer aangetroffen die op slot zat. Het was waarschijnlijk zo dat Kumlin op weg was en in de garage door de moordenaar is verrast.’


      ‘De moordenaar kan de tas hebben meegenomen’, wierp de officier tegen.


      ‘Misschien,’ zei Fredriksson op onverschillige toon, ‘maar Henriëtta meende van niet. Haar man had de gewoonte om alles de avond ervoor in te pakken en zijn bagage bij de deur naar de garage klaar te zetten, of bij de buitendeur als hij met een taxi zou gaan. Deze avond stond, volgens zijn vrouw, alleen de koffer met kleren bij de deur, niets anders. Kumlin was vroeg in de avond voor de tv in slaap gevallen, werd rond half twaalf door Henriëtta gewekt en is toen onmiddellijk naar bed gegaan.’


      ‘Maar zonder papieren naar een zakenrelatie in Moskou vertrekken lijkt op zijn zachtst gezegd onwaarschijnlijk. Hij kan ze op zijn kantoor hebben gehad en die papieren ’s morgens mee naar beneden hebben genomen’, hervatte Fritzén zijn ondervraging.


      Fredriksson haalde zijn schouders op.


      ‘Dat zou kunnen’, zei hij. ‘Mijn theorie is dat toen Kumlin de garage in kwam, de man bij de schutting daar met de pijptang klaarstond. En ja, of er papieren waren of niet …’


      ‘Maar wellicht waren die papieren juist het doel van die aanval’, hield de officier van justitie hardnekkig vol.’


      ‘Daar zullen we misschien nooit achter komen’, zei Fredriksson laconiek.


      ‘Hoe is hij binnengekomen?’ vroeg Fritzén.


      ‘De deur van de garage naar de straat zat niet op slot.’


      Fritzén schoof zijn bril op zijn voorhoofd en wreef over zijn gezicht.


      ‘Wat een chaos’, zei hij daarna en dat drukte goed uit wat iedereen die vrijdagmiddag voelde. ‘Een onbekende man verdwijnt. Het enige wat we hebben is een vrij goed signalement, maar dat is van toepassing op een paar miljoen Russen – en op ik-weet-niet-hoeveel Zweden. Henriëtta Kumlin beweert bovendien dat haar man hem niet kende.’


      Fredriksson zat ver onderuitgezakt, de anderen waren ervan overtuigd dat hij van boswandelingen droomde, dus Sammy Nilsson nam het stokje over.


      ‘Dat beweerde Jeremias althans, maar het kan best zijn dat hij dat niet wilde toegeven tegenover zijn vrouw. Hij verzette zich er ook tegen dat ze de politie zouden bellen. Hij wilde niet eens naar buiten gaan om te vragen wat die man daar moest. Kortom, hij was volkomen passief.’


      ‘Dat duidt niet direct op een overdreven angst’, zei Fritzén. ‘Ik denk niet dat hij hem kende of een daadwerkelijke dreiging ervoer. Dan had hij vast anders gereageerd.’


      Brant, dacht Sammy Nilsson, die in zijn eigen gedachten verzonken was, waar komt die in beeld? Was het te voorbarig om hem af te voeren van de lijst met interessante personen? Hij herinnerde zich het materiaal dat hij op het bureau van de journalist had gevonden, dat was de reden dat hij Ann had gebeld, maar dat was vervolgens niet meer aan de orde gekomen toen zij er zo slecht aan toe bleek.


      Rusland. Poetin. Misschien dat er daar iets was? Anders Brant was een diepgravende journalist, misschien had hij iets ontdekt wat met de zaken van Kumlin te maken had, wellicht zelfs iets over Oleg?


      Sammy Nilsson hield zijn mond, hij ventileerde zijn overpeinzingen niet en besloot die gedachten op eigen houtje verder uit te werken. Dat zou betekenen dat hij nogmaals het appartement van Brant zou moeten betreden. Nilsson, de vicevoorzitter van de we, zou vast niet meer zo bereidwillig zijn.


      Na twee uur redetwisten en heen-en-weergepraat, werd de zitting opgeheven. De vermoeidheid was gigantisch, en er was eigenlijk niets nieuws naar voren gekomen, maar het was een noodzakelijke bijeenkomst geweest, dat zag iedereen wel in. Het ogenschijnlijk zinloze gepraat kon sluimerende inzichten tot leven wekken, wellicht niet tijdens de vergadering, maar misschien tijdens het weekend of volgende week, over een maand. Zo ging dat met politiewerk. Alleen Riis beklaagde zich luidkeels over de verspilde tijd.


      Sammy Nilsson liep langs de kamer van Ann Lindell, maar die was leeg. Hij had het smadelijke resultaat van de verhoren met Magdalena en Andreas Davidsson gehoord. Beiden hadden het pand mogen verlaten zonder dat Lindell iets wijzer was geworden.


      Bovendien was Fredrik Johansson weer op vrije voeten gesteld, na overleg tussen officier van justitie Molin en Lindell. Ze konden niet hardmaken dat Fredrik de dader was. Dat kwam door het tijdschema, en zolang ze niet konden bewijzen dat Fredrik naar de hut in Skärfälten was teruggekeerd nadat de auto van zijn vader naar de garage was gesleept, hadden ze geen zaak.


      Sammy kon zich Lindells teleurstelling voorstellen. Twee keer ervan overtuigd dat de moord binnenkort zou worden opgelost, twee keer moeten constateren dat het niet standhield. Zou er een derde keer komen?


      Hij slenterde terug naar zijn kamer. Het was bijna half vier en hij zou naar huis moeten gaan. Het weekend was gereserveerd voor een bezoek aan Tärnsjö in het noordwesten van de provincie Uppland. Het beloofde land van de muggen, waar het vee gek werd en campings elkaar beconcurreerden vanwege de bloedzuigende insecten die zich in alle kronkels van de nabijgelegen Dalälven in razend tempo vermenigvuldigden en daarna het gebied in donkere zwermen aanvielen en alles wat leefde lekprikten.


      Het was een bezoek waar hij weinig zin in had, maar een collega en goede vriendin van Angelika werd veertig en gaf een feest. Daar konden ze niet onderuit. Sammy Nilsson voelde dat hij dronken zou worden, en dat was misschien de enige manier om het met de muggen uit te houden. De muggen van Tärnsjö aten muggenstift als ontbijt en van antimuggenkaarsen en andere wierook werden ze alleen maar uitgelaten. En in dat deel van de provincie waren ze vast ook verslaafd aan alcohol.


      Net toen hij had besloten het pand te verlaten, ging de telefoon. Hij aarzelde of hij zou opnemen, maar pakte de hoorn na het vijfde signaal van de haak. Het was Morgansson.


      Sammy Nilsson merkte onmiddellijk aan de enthousiaste stem van zijn collega uit Västerbotten dat hij iets bijzonders had gevonden. De technisch rechercheur vertelde dat Lindell net langs was geweest en had gevraagd het protocol van het onderzoek naar het appartement van Anders Brant te mogen inzien. Toen ze later de technische recherche had verlaten, had ze er gebroken uitgezien, ze had geen woord tegen Morgansson of iemand anders gezegd. Ze had de map gewoon dichtgeslagen, een tijdje voor zich uit zitten staren, en was vervolgens min of meer slaapwandelend weggewaggeld.


      Sammy Nilsson begreep onmiddellijk wat haar tot een zombie had gemaakt, maar kreeg niet de kans daar verder over na te denken, kon zelfs geen vervolgvraag stellen, want Morgansson stoomde op met een intensiteit die Sammy nog niet eerder van hem had meegemaakt.


      ‘Ik heb ook’, en Sammy Nilsson merkte dat de opwinding gepaard ging met trots, ‘een vingerafdruk in de flat van Ingegerd Melander veiliggesteld. Je weet hoe Bea is, die blijft zeiken. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar krijg haar niet te pakken.’


      Dat verbaasde Sammy Nilsson niets. Beatrice had een onfeilbaar vermogen om te verdwijnen en al haar sporen uit te wissen als het tegen het weekend liep.


      ‘En?’


      ‘Hou je vast,’ zei Morgansson, ‘het zijn de vingerafdrukken van Anders Brant, een duidelijke wijsvinger op de houder van de wc-rol.’


      ‘Wat zeg je me nou?’


      ‘Yes’, zei Morgansson voldaan. ‘Glashelder. Hij heeft bij Ingegerd op de pot gezeten.’


      Sammy spoorde de technisch rechercheur aan om onmiddellijk Ottosson te bellen, zodat hij daarmee aan de slag kon en de officieren van justitie kon informeren.


      ‘Wat ga jij doen?’ vroeg Morgansson.


      ‘Naar Tärnsjö, in gevecht met de muggen’, antwoordde Sammy. ‘Goed werk, Charles! Maar bel Otto nu meteen, anders krijg je hem misschien niet meer te pakken!’


      Sammy Nilsson hing op en belde meteen Lindells mobiele nummer. Geen reactie. Hij liep terug naar haar kamer. Leeg. Hij stond even besluiteloos te trappelen voordat hij de lift naar de garage beneden nam.
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      De milde zomerregen bevochtigde haar wangen. Ze wist dat ze zich moest vermannen, er was gewoon geen alternatief. Ze sloeg het portier achter zich dicht. Ik heb niet eens een paraplu, dacht ze.


      Het liefst van alles zou ze willen verdwijnen in een mist, gewoon lopen, alles laten voor wat het was, het opgeven. Maar Erik wachtte. Ze was het hoofdbureau ontvlucht, maar haar zoon kon ze niet ontvluchten.


      De moeder van Emma, Carolina, kwam aanlopen. Zij woonde vlakbij en kon lopen naar de voorschool. Ann Lindell deed het portier weer open, keerde haar de rug toe en deed alsof ze op de voorbank iets zocht.


      ‘Hoi, Ann, ben je iets kwijt?’


      Ik zoek mijn leven, dacht Ann. Ze wilde voorover in de auto vallen en blijven liggen, maar rechtte haar rug en draaide zich om.


      ‘Ja, een papiertje’, zei ze.


      ‘Papiertjes raken altijd zoek’, zei Carolina. ‘Lekker, dat buitje.’


      Dat vond Ann ook, want het verborg haar tranen.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar ik moet even bellen.’


      ‘Tuurlijk, ik begrijp dat je druk bent met die vreselijke moorden’, zei Carolina vrolijk, waarna ze verdween. Toen ze bij de ingang van de voorschool kwam, keerde ze zich om en riep iets, misschien ‘Prettig weekend’. Ann zwaaide terug.


      Uit beleefdheid pakte ze haar mobiele telefoon. Wie zal ik bellen? dacht ze. Wie zou willen luisteren naar wat ik te zeggen heb? Ze wilde zichzelf niet eens horen, hoe kon ze dan verwachten dat iemand anders belangstelling had? En wat had ze te zeggen? Eén woord was voldoende: ‘vernedering’. Misschien ‘schaamte’, zelfs ‘haat’.


      Ze begreep dat Sammy het wist, Morgansson misschien zelfs ook. Nee, Sammy was niet zo laag dat hij de technicus had verteld over Brant en haar. Maar alleen al de gedachte aan Morgansson die met een pincet schaam- en hoofdhaar in het bed van Brant had verzameld, haar van een donkerharige vrouw, maakte haar waanzinnig van jaloezie en verbittering. Haar, dat nu in een plastic zakje lag als bewijs voor zijn dubbelspel.


      Ik vermoord hem, was een gedachte die door haar hoofd schoot, en ze voelde hoe een nieuwe angstaanval haar lichaam deed samentrekken.


      Telkens weer speelde ze de scène af in haar hoofd. Hoe hij van haar bed naar die andere vrouw was gegaan, lieve woordjes had gefluisterd, een kussen onder de buik van die vrouw had geschoven, haar had gestreeld, gelikt en bij haar was binnengedrongen. Ook bij háár.


      Hoe heette ze? Ann wilde haar naam weten, hoe ze eruitzag en hoe oud ze was. Ze was vast een jonge schoonheid met een stevig lichaam en een lachende mond. Misschien slingerde ze op dit moment haar benen wel om zijn rug, hijgde ze in zijn oor.


      Hij was nu natuurlijk bij haar in Brazilië. Spraken ze met elkaar over die politievrouw in Uppsala? Een slippertje dat niets betekende, dat vergeten en vergeven moest worden. Ze kon het hem horen zeggen en verzekeren.


      Hij betuigde de donkerharige zijn liefde, fluisterde schunnige woordjes in haar oor, maakte haar aan het lachen, ze opende zich gewillig voor hem.


      Ze bereed hem, zoog aan zijn pik, masseerde zijn ballen. Nu, op dit moment.


      Lindell sloeg met haar hand op het dak van de auto, streek met haar hand over de lak en duwde de druppels in een wilde dans weg. Ze zoog lucht in haar longen. Ze haatte hem. Ze wilde overgeven in zijn mond, hem schoppen, hem laten lijden.


      ‘Ik red dit niet’, mompelde ze, maar ze wist dat er geen weg terug was. Erik moest worden opgehaald, gevoed en in bed worden gelegd, moest worden gewekt en naar de voorschool en naar school worden gebracht. Niet alleen vandaag, alle dagen, nog tien, vijftien jaar. Hij zou groeien, tiener en man worden, op eigen benen komen te staan. Zij was degene die die reis mogelijk moest maken. Dat was haar plicht. Wie moest dat anders doen? Wie zou vragen hoe het met háár was? Wie zou haar bij de hand pakken en naar háár behoeften en wensen informeren? Wie zou háár in hemelsnaam liefhebben?


      ‘Sta je daar nog?’


      De stem van Carolina, gepraat van Emma, maar Ann draaide zich niet om. Ze was niet in staat beleefd te zijn, bleef tegen de auto geleund staan. Ze mochten denken wat ze wilden. De regen nam toe. Alles werd vochtig. De druppels kletterden op het dak van de auto, werden verdeeld in watervalletjes. Het asfalt blonk zwart. De kronen van de bomen in het parkje voor de voorschool bewogen heen en weer door een plotselinge bries.


      Ze verzonk in malende, bittere gedachten, zich niet bewust van de regen en de wereld om haar heen. Haar innerlijke drijfriemen begaven het, radertjes en wieltjes draaiden steeds langzamer, er was geen aandrijving meer, de machinerie sloeg af.


      Plotseling voelde ze een hand op haar schouder en ze schrok op.


      ‘Ann, gaat het? Voel je je niet goed?’


      ‘Ja hoor’, wist ze eruit te krijgen.


      Ze deed haar ogen dicht, wilde alles buitensluiten. Laat me met rust, praat niet met me, raak me niet aan.


      ‘Kom je binnen? Het regent. We werden ongerust.’


      Plotseling draaide Ann zich om en viel de vrouw in de armen. Ze huilde snikkend. Op dat moment kwam er een auto aanrijden. Hij stopte precies achter die van Ann en Sammy Nilsson stapte uit.


      ‘Hé, hoe gaat het?’


      Hij raakte zichtbaar geroerd door de aanblik: Ann, zijn collega en vriendin, hulpeloos in een omarming op straat.


      ‘Ik ben een collega van Ann’, vervolgde hij.


      De vrouw knikte.


      ‘Het gaat niet goed met haar’, zei ze.


      ‘Het is zwaar op het werk’, zei Sammy. ‘Ik kan het overnemen. Ik parkeer haar auto hier en dan breng ik Ann en Erik naar huis. Ze heeft rust nodig.’


      ‘Wilt u dat doen? U kent Erik?’


      Hij zag de opluchting op het gezicht van de lerares van de voorschool.


      ‘We hebben elkaar weleens ontmoet’, antwoordde Sammy. Hij stak zijn hand in Anns jaszak en viste haar autosleutels op.


      Samen zagen ze erop toe dat Ann vast in de auto van Sammy ging zitten. De lerares liep weg om Erik te halen. Na een paar minuten kwam hij aanrennen.


      ‘Hoi,’ zei Sammy, ‘mama is een beetje ziek, ze heeft buikpijn, dus ik breng jullie naar huis.’


      Erik keek hem met grote ogen aan, keek daarna voorzichtig op de achterbank, waar Ann zat. Ze probeerde te glimlachen. Het jongetje stapte zonder wat te zeggen in. Misschien vond hij het wel spannend om in een modernere en sportievere auto te zitten dan die van Ann.


      ‘Hard rijden’, zei hij toen hij zijn gordel om had. ‘Dat doet mama nooit.’


      Sammy knikte en reed de parkeerplaats af.


      Hij nam onmiddellijk het commando en zorgde dat Ann op de bank in de woonkamer ging liggen, legde een deken over haar heen en liet Erik haar aardbeienijs voeren. Dat was goed voor haar buik, beweerde Sammy. Ann keek hen met verdrietige ogen aan. Erik gaf haar een lepel ijs en ze slikte gehoorzaam.


      Haar zwijgen maakte Sammy Nilsson nerveus. Als ze maar had geprotesteerd, maar ze liet het over zich heen komen, ze lag zonder wat te zeggen naar haar zoon te kijken alsof hij iemand was die ze eerder had gezien, maar aan wie ze nooit zo veel aandacht had besteed. Soms maakte ze een amper hoorbaar, kreunend geluid of glimlachte ze zwak, alsof ze opeens het komische van de situatie inzag om door een zevenjarige te worden gevoerd. Maar ze bleef haar mond opendoen en slikte lepel na lepel ijs door. Uiteindelijk stak ze een hand op.


      ‘Ik denk dat haar buik nu een stuk beter is’, zei Sammy.


      ‘Dank je wel’, fluisterde Ann, en ze greep met een onhandige beweging naar haar zoon, maar te laat, hij was er al vandoor met de bak ijs.


      Sammy hoorde dat hij de vriezer openmaakte en het ijs er weer in zette.


      ‘Ik blijf nog even’, zei Sammy.


      ‘Ik ben een onnozele trut’, siste Ann.


      Sammy begreep dat ze probeerde te fluisteren, maar dat er iets misging. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Jawel, dat ik me op deze manier voor het karretje heb laten spannen.’


      Ze hoorden dat Erik de computer op zijn kamer aanzette en even daarna klonk het lawaai van een computerspelletje.


      Ze lag uitgestrekt op de bank, de deken ging amper op en neer toen ze ademhaalde. Haar blote voeten staken er aan het voeteneinde onderuit en Sammy bedacht dat alleen het touwtje om haar teen ontbrak, een touwtje met een papiertje en een nummer erop.


      ‘Raak me aan’, zei ze zachtjes, deze keer met een betere controle over haar stem.


      Hij strekte zijn hand uit en streelde haar natte haar.


      ‘Het komt wel goed’, zei hij.


      ‘Jij wist het’, mompelde ze.


      Sammy knikte.


      ‘Ik was daar immers samen met Morgansson.’


      Hij kon niet ontkennen dat hij de condoomverpakking, de donkere haren en de spermavlekken in het bed van Brant had gezien, ondanks het feit dat het haar kwelling vergrootte dat hij met die kennis had rondgelopen, terwijl zij alleen maar had vermoed dat er iets ontzettend mis was.


      ‘Maar je hebt niets gezegd? Wat een uilskuiken ben ik!’


      ‘Schei uit’, zei Sammy met een spoor van irritatie in zijn stem, want hoewel hij wist dat verraad een van de ergste dingen was waaraan een verliefd iemand kon worden blootgesteld, vond hij haar zelfmedelijden wel een beetje vermoeiend.


      ‘Ik weet het,’ zei ze zielig, ‘maar ik was zo verdomde verliefd. Voor het eerst sinds Edvard, en dat voelt als honderd jaar geleden.’


      Er klonk wanhoop in haar stem, maar Sammy was blij dat ze überhaupt wat zei, even had hij gevreesd dat ze in een soort dwaaltoestand zou raken, en dat zou heel andere hulp vereisen dan die hij kon bieden.


      ‘Wil je iemand bellen? Je vriendin, hoe heet ze ook alweer? Görel?’


      ‘Nee, zij niet’, zei Ann.


      Ze sloot haar ogen, hij bleef haar over haar haar strelen. Het was alsof het hen beiden kalmeerde. Uit de kamer van Erik kwamen allerlei aparte computergeluiden.


      ‘Neem een paar dagen vrij. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar je hebt rust nodig. Je wordt weer fit, de dingen zien er dan heel anders uit.’


      ‘Dat kan niet’, zei Ann.


      ‘Je kunt zo niet doorgaan, met deze stress, dat weet jij ook wel. Dan gaat het niet goed.’


      ‘Mijn werk is het enige wat ik buiten deze muren heb’, antwoordde Ann en ze deed haar ogen open.


      ‘Dat is ook het probleem.’


      ‘Ik heb het geprobeerd’, snikte Ann.


      ‘Dat weet ik’, zei Sammy. ‘Ik weet dat je hebt gevochten. Maar heb je op de juiste manier gevochten, met het juiste uitgangspunt en met de juiste middelen?’


      In plaats van antwoord te geven, kwam ze een stukje overeind. Ze leunde op haar onderarmen en begon te vertellen over de ervaring toen ze Klara Lovisa hadden gevonden, over hoe ze aan de rand van het gat Klara Lovisa had beloofd haar moordenaar te vinden.


      ‘Zulke beloften moeten wij ook niet doen’, zei Sammy. ‘Dat soort dingen hollen ons uit.’


      Ann schudde haar hoofd en zakte weer achterover op de bank, deed haar ogen dicht en trok een grimas van pijn.


      ‘Zal ik pizza halen?’ vroeg Sammy na een tijdje.


      Ann deed verward haar ogen open. Ze keek versuft en was amper in staat hem scherp te zien. Sammy begreep dat ze een paar seconden heel ergens anders was geweest.


      ‘Ik neem Erik mee en dan gaan we een paar pizza’s halen, oké? We moeten wat in onze buik hebben. Ik bel naar huis om te zeggen …’


      ‘Niets over mij!’


      ‘Ik moet overwerken’, zei hij glimlachend. ‘Angelika begrijpt het wel.’


      Ze keek hem even in gedachten verzonken aan voordat haar blik wegfladderde, en hij begreep dat ze zich een man probeerde voor te stellen naar wie zij kon bellen, een man die het zou begrijpen.


      Erik was niet meegegaan naar de pizzeria, hij was achter zijn computer blijven zitten. Het leek alsof hij niet doorhad hoe diep zijn moeder in het zwarte gat was gevallen waarvan ze al zo lang op de rand had gebalanceerd.


      Of misschien begreep hij het wel, dacht Sammy, op die instinctieve manier waarop kinderen dingen kunnen begrijpen. Misschien heeft hij haar zien wankelen, haar pijn gezien, en schaarde hij zich nu aan haar zijde. En door geen zichtbare ongerustheid te demonstreren, waakte hij over het dagelijks leven, de vaste punten waarbij Ann kon aansluiten. Als zij haar evenwicht verloor, zou hij stevig staan.


      Ze zaten aan de keukentafel te eten. Sammy vroeg Erik of hij het leuk vond dat hij in augustus naar school moest. Erik vertelde dat hij alle letters al kende en al kon lezen, en dat hij absoluut niet zenuwachtig was.


      Sammy keek naar Ann. Ze sneed haar pizza met trage bewegingen en at langzaam. Maar ze éét in elk geval, dacht hij, en hij vroeg zich af wat hij moest doen. Hij had naar huis gebeld en de situatie uitgelegd, had gezegd dat hij Ann niet alleen wilde laten. Hij begreep dat ze niet iemand anders wilde vragen om haar gezelschap te komen houden. Ann hechtte altijd erg veel waarde aan uiterlijke controle. Ze was iemand die alles aankon, haar werk, Erik en het leven als single – zonder barstjes. Het was al erg genoeg dat ze er op de voorschool getuige van waren geweest, dat ze zich had laten gaan.


      Dat ze heel slecht over zichzelf kon praten, over haar behoeften en wensen, was volgens Sammy een van de oorzaken van haar problemen. Hij had haar nooit horen praten over dromen en toekomstplannen, nooit over lust en mannen. Hoogstens in korte, opmerkingen vol zelfspot, die ze nonchalant en in het voorbijgaan had geuit. Maar hij had haar jaren geleden al doorgehad. Achter het wat zelfgenoegzame en stoere uiterlijk heerste tumult. Van binnen was het één grote chaos.


      Ze nodigde nooit iemand uit, flirtte niet, nam zelden het initiatief om haar isolement te doorbreken. In plaats daarvan had ze thuisgezeten, wijn naar binnen geklokt en aan de poten van de eenzaamheid geknaagd. Hij wist dat Ottosson haar alcoholgewoonten met haar had besproken, ongetwijfeld uiterst omzichtig, op zijn discrete manier, er waarde aan hechtend haar niet te bekritiseren. Hij had ook in vertrouwen die vraag met Sammy besproken, hij was bezorgd geweest en had niet geweten wat te doen. Dat was twee, drie jaar geleden geweest, toen het leven van Ann leek te zullen scheuren, toen ze bijna elke dag met holle ogen en ongeïnspireerd op het werk was verschenen.


      Ann had haar bestek neergelegd nadat ze met moeite een halve pizza naar binnen had gewerkt en zat nu te kijken hoe Erik de laatste stukken van de zijne in zijn mond stopte. Het ging steeds moeizamer, maar het leek alsof hij wilde dat er geen kruimeltje op zijn bord zou achterblijven.


      ‘Goed werk’, zei Sammy.


      Erik glimlachte. Sammy ontdekte hoeveel hij op zijn moeder leek, datzelfde wat scheve glimlachje en even die plagerige uitdrukking in zijn ogen, ogenblikken die in het geval van Ann de donkerste hoeken konden belichten en die maakten dat mensen teruglachten. Sammy kon zich niet herinneren wanneer hij die uitdrukking voor het laatst op haar gezicht had gezien.


      Maar de glimlach van Erik deed hem eraan denken hoe het was toen Ann bij de eenheid was gekomen. Toen straalde ze, enthousiast en nieuwsgierig, ze hield van het leven en kon er geen genoeg van krijgen. Het contrast met de Ann van de laatste jaren was opeens zo duidelijk, het leven had haar werkelijk een lesje geleerd en Sammy haalde diep adem om zijn emotie niet te laten blijken. Hij stond op en begon af te ruimen. Hij keerde ze de rug toe, verontwaardigd over de verschillen in ieders leven, hoe broos het leven was, hoe de weinige seconden van de diepste warmte en liefde in het leven zo gemakkelijk en zo vaak werden overvleugeld door pijn en een vertwijfeld tasten.


      Hij schraapte de borden schoon en spoelde ze af om de stilte te doorbreken met gerammel en geklater van water, zich er pijnlijk van bewust dat die momenten van harmonie en het ervaren van liefde het enige was wat de mens kon redden, wat de mens maakte. Al het andere was strijd. Al dat gepraat over arbeidsvreugde was geklets, als de ander er maar was – op een armlengte afstand of aan de andere kant van de wereld maakte niet uit – als die ander er maar was. Maar op dat moment leek die gedachte een al te eenvoudige voorstelling van zaken, bijna een leugen.


      ‘Misschien is liefde alles’, had hij een keer een koor horen zingen, dat was jaren geleden tijdens de Cultuurnacht. Angelika en hij hadden in de motregen op een plein staan luisteren. Toen, ondanks het feit dat Angelika in zijn hand had geknepen, hadden de woorden onoprecht geklonken, maar de frase had zich in zijn bewustzijn vastgebeten. Nu wist hij niet wat hij moest denken. Ieder mens was de bouwmeester van zijn eigen leven. Er was geen universele oplossing. Maar was de liefde echt alles?


      De gedaanteverwisseling van Ann was een vernietiging. Ze stortte langzaam maar zeker in, ze had ertegen gevochten, maar het verval had doorgezet. De momenten van vreugde, enthousiasme en nieuwsgierigheid waren vervangen door plicht; als ze de moord op Klara Lovisa maar zou oplossen had ze bestaansrecht, maar Sammy wist uit eigen ervaring dat die bevrediging oppervlakkig was; als ze maar in staat was Erik liefde en zorg te geven, hem op te voeden tot een harmonieus iemand, dan was haar leven zinvol, maar Sammy vermoedde dat die taak op zich geen garantie was dat ze zichzelf een heel mens zou voelen. Het ontbrak haar aan veel.


      Hij werd uit zijn gedachten gewekt door Erik, die bedankte voor het eten en de keuken verliet om weer verder te gaan met zijn computerspel.


      Ann zat nog aan tafel. Sammy voelde haar blik en vermoedde wat ze dacht.


      ‘Ik heb een vaatwasser’, zei ze plotseling.


      ‘Ik hou van afwassen.’


      Hij vouwde de pizzadozen dubbel en propte ze in de vuilnisbak, nam de tafel en het aanrecht af en deed de deur naar de hal dicht, voordat hij tegenover haar ging zitten.


      ‘Vertel over het werk van Brant in Rusland’, zei hij.


      ‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde Ann na enige aarzeling, ‘behalve dat hij daar is geweest. Hij houdt niet van dat land, dat heb ik er wel van begrepen. Hoezo?’


      Sammy wist niet of het de juiste tactiek was, maar hij hoopte dat hij door haar gedachtegang te doorbreken, haar uit politioneel oogpunt aan het praten zou krijgen over Brant, om daarna in te gaan op hun korte, maar intensieve relatie. Hij was ervan overtuigd dat dit gesprek, door te vertellen wat ze had meegemaakt en gevoeld, haar verlichting zou brengen.


      Hij vertelde over de zaken van Jeremias Kumlin, het beetje dat hij nu wist, en de overtuiging van Henriëtta Kumlin dat haar echtgenoot was vermoord door een Russische man.


      ‘Wat heeft dat met Brant te maken?’


      ‘Hij is in Rusland geweest, hij is een diepgravende journalist, bij hem thuis lag materiaal over Rusland, boeken, ontzettend veel printjes, krantenartikelen en dergelijke.’


      ‘Je bedoelt dat Brant Kumlin daar is tegengekomen?’


      ‘Of zijn al dan niet louche zaakjes. Hij kende Kumlin immers van vroeger.’


      ‘Wil je hem in verband brengen met de moorden op Gränsberg en Kumlin?’


      Sammy schudde zijn hoofd.


      ‘Eerst dacht ik dat hij met de moord op Gränsberg te maken had, maar nu niet meer. En hij is toch in Brazilië? Hij is toch nog niet teruggekomen?’


      ‘Nee, niet dat ik weet.’


      Ze zaten even zonder wat te zeggen en Sammy nam aan dat ook Lindell nadacht over de mogelijkheid dat Brant in stilte was teruggekeerd.


      ‘We hebben zijn vingerafdrukken ook bij Ingegerd Melander thuis aangetroffen, dus hij is natuurlijk nog steeds actueel in het onderzoek. Hij heeft een link naar Gränsberg en naar Melander, en door het bandy ook naar Kumlin. Hij heeft jou gemaild dat hij Gränsberg had geïnterviewd voor een artikel over daklozen en het kan best zo zijn dat hij ook bij Melander is geweest, voor zijn werk, zeg maar.’


      ‘Je bedoelt dat hij daar is geweest, bij Melander, de vrouw die op de trap is gestorven?’


      Sammy Nilsson knikte, maar vertelde niet waar ze de wijsvinger van Brant hadden aangetroffen.


      ‘Dus hij heeft een boel uit te leggen. Hoe lang is hij, Brant?’


      Ann keek hem verbaasd aan.


      ‘Zoiets als ik?’


      ‘Kleiner, misschien twee, drie centimeter langer dan ik.’


      ‘Dat is mooi’, zei Sammy. ‘Die Rus buiten bij de Kumlins was rond de één meter tachtig.’


      Normaliter zou Ann hebben gevraagd hoe hij dat wist, maar nu knikte ze alleen maar, afwezig, al op weg ergens anders heen.


      ‘Brant heeft gezegd dat de Russen geen medelijden kenden, dat was iets wat hij in een boek had gelezen. Weet je dat hij mij soms voorlas? Ik lees niet zo veel, maar hij verslond alles. Dat was soms best lastig, dan las hij een stuk voor en als hij dan zweeg, keek hij mij aan alsof ik commentaar moest geven op wat hij had voorgelezen. Wat moest ik zeggen? Ik voelde me zo onnozel.’


      Sammy glimlachte.


      ‘Je had moeten vertellen over de pijn’, zei hij.


      Lindell keek hem verbaasd aan.


      ‘Jouw pijn, waarover ze in de boeken proberen te schrijven. Herinner je je Enrico en Ricardo uit Peru nog? De een vermoord en de ander gedwongen tot zelfmoord. Ik was erbij, ik zag jouw pijn toen Ottosson het vertelde. Herinner je je die moeder en die dochter langs de kant van de weg in Uppsala Näs nog, dat bloedbad, het meisje dat bloemen had geplukt en Josefin die stervend naar haar Emily toe was gekropen, maar het niet had gered? We stonden daar naast elkaar. Herinner je je de tranen van Jansson nog? Dat monster bij Orde dat als een klein kind stond te janken?’


      ‘Hou op!’ zei Ann, maar Sammy liet zich niet tegenhouden.


      ‘Daar zijn de waargebeurde verhalen. Mensen denken dat wij de pijn niet zien, ruiken en voelen. Nee, wij zijn smerissen, een soort karikaturen van een videofilm, een soort Beck, of … doodgewoon fictie. Daar kan het voorlezen van Brant niet tegenop. Het beste zou zijn als we allemaal waren als Riis, dan hoefden we niet na te denken over wat er om ons heen gebeurt. Dan zouden we zijn als die acteur, Mikael Persbrandt, in een televisieserie. Met een beetje nepangst omwille van het effect, maar in feite machines om vette koppen te creëren over onze schoonmaakklussen.’


      ‘We kunnen niet …’


      ‘Nee, dat kunnen we nooit!’ onderbrak Sammy haar. ‘Dat soort dingen willen mensen niet horen. Ze willen alle andere dingen over ons werk weten, maar niet hoe het écht is. Voor ons, voor degenen die we opvegen van de kant van de weg en van betonnen vloeren, die we bij elkaar rapen langs het spoor, voor degenen die we in ons werk tegenkomen, voor degenen die we moeten bezoeken om het vreselijke nieuws te vertellen.’


      Lindell knikte en zag er zeer vermoeid uit.


      ‘En het wordt alleen maar erger. Niemand snapt er nog wat van. Stel je voor dat we zouden opschrijven …’


      ‘Dat kunnen we niet!’


      ‘Dat dúrven we niet. Dat mógen we niet. Het ware verhaal zou alles kapotmaken, het geklets van politici en al het andere geouwehoer. Elk misdrijf is te wijten aan de hebberigheid en de onvolmaaktheid in onze samenleving, de angst van de mens. En niet alleen ónze verhalen. Onderweg naar ons, het eindstation, zijn een heleboel waarheden die verteld zouden moeten worden. Weg met het geneuzel, weg met de leugens in de kranten!’


      ‘Je klinkt als Brant’, zei Ann.


      ‘We zouden tachtig procent minder criminaliteit hebben als …’


      Sammy zweeg, alsof alle lucht hem werd ontnomen, en hij keek opeens zeer hulpeloos.


      ‘Als wát?’


      ‘Ik weet het niet’, krabbelde hij terug.


      ‘Die andere twintig procent, wat is dat?’


      ‘Gekte’, antwoordde Sammy nadat hij een tijdje had nagedacht. ‘Gekte en liefde.’


      ‘Dat is hetzelfde’, zei Lindell.


      Hij maakte aanstalten om iets te zeggen, maar bedacht zich. Ze hoorden een auto de binnenplaats op rijden, portieren die open en dicht gingen, stemmen en gelach. Sammy wilde opstaan, naar het open raam lopen en naar buiten kijken, nieuwsgierig naar het leven daar buiten, maar hij bleef zitten.


      ‘We hadden die pizza nodig’, zei hij uiteindelijk zachtjes.


      ‘Wil je naar huis?’


      Sammy schudde zijn hoofd.


      ‘Je wilde mij uitlokken om te gaan praten,’ zei Ann, ‘maar het enige wat opborrelt, is je eigen angst.’


      Sammy wilde protesteren, maar wist dat ze gelijk had.


      ‘Ik weet alles over leugens, maar ik had gehoopt dat ik hier thuis gevoed zou worden met waarheid, maar ook hier heb ik leugens te verwerken gekregen.’


      ‘Wat gebeurde er voor de voorschool?’


      Ann sloot haar ogen, haalde diep adem en ademde uit, alsof er een enorme wilsinspanning nodig was om zich te herinneren wat er was gebeurd.


      ‘Ik was bekaf,’ zei ze uiteindelijk, ‘ik wilde alleen maar gaan liggen, slapen, ertussenuit piepen. Ik kon niet meer, ik kon geen stap meer zetten. Alle reserves waren op. Ik kon me niet meer goed houden. Je weet wel, naar binnen bij de voorschool, een beetje keuvelen, antwoord geven op al Eriks vragen, eten maken, Erik naar bed brengen en dan … je niet laten kennen, hier een beetje rondlopen, wat opruimen, wat pielen en dan …’


      ‘Een wijntje nemen om te slapen’, constateerde Sammy.


      ‘Maar je wordt weer wakker. Toen hij hier was, toen … ach, je weet wel. Ik heb een paar weken mogen proeven van intimiteit. Ik ben ondervoed, in het begin was ik alleen maar blij en tevreden, toen kwamen de gedachten, de hoop, de plannen. Het werd serieus. Bovendien was hij anders dan al het andere dat ik ben tegengekomen, ook al deed hij mij aan jou denken, Sammy. Hij had een soort onrust, gauw lief, maar ook gauw kwaad, een onbegrijpelijke woede. Hij kon zich ontzettend opwinden over iets onbenulligs.’


      ‘Heb je nooit wat vermoed?’


      Ann schudde haar hoofd.


      ‘Nooit. Maar zo gaat dat gewoon. Je ziet de barstjes niet, of wílt ze niet zien. Ik voel haat, maar toch vooral zelfverachting. Mooie onderzoeker ben ik. En dan Klara Lovisa. Ik dacht echt dat ik de zaak had opgelost, eerst Fredrik en toen Andreas, en ik heb beiden moeten laten gaan. Andreas zei uiteindelijk, toen ik hem onder druk zette over die ketting, dat hij hem de ochtend van haar verdwijning bij haar in de brievenbus had gestopt. En ik kan niet bewijzen, dat dat níét zo was.’


      ‘Dat kan zijn. Maar denk je dat het Andreas is?’


      ‘Ik weet het niet. Ik kan daar ook de leugen niet van de waarheid onderscheiden.’


      ‘Voel je alleen haat en zelfverachting?’ vroeg Sammy.


      Als het alleen haat was, zou ik het beter aankunnen.’


      ‘Haat brandt’, zei Sammy. ‘Dat voelt voor even goed aan, maar je raakt vervormd.’


      ‘Vertel mij wat’, siste Ann.


      Ze stond op, keek even in de voorraadkast – hij nam aan dat ze daar de wijn bewaarde – voordat ze naar het aanrecht liep, een glas water tapte en leegdronk.’


      ‘Je wilt hem nog steeds hebben’, constateerde Sammy.


      Ann zette het glas met een klap op het aanrecht.


      ‘Ga je je ziek melden?’


      Ze keerde zich om.


      ‘Je weet het antwoord op die vraag’, zei ze. ‘Ik zou doodgaan als ik hier thuis moest lopen piekeren.’


      ‘Je kunt een paar dagen weggaan.’


      ‘Het werk is het enige wat ik overheb.’


      ‘Nog één ding’, zei Sammy Nilsson. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik Brant een paar vragen zou mailen, hem misschien vroeg me te bellen? Ik bedoel, voor jou is dat wat lastiger …’


      De vraag bleef in de lucht hangen. Toen schudde ze haar hoofd, maar ze scheurde toch een stuk van een pizzadoos af en noteerde zijn e-mailadres.


      Het was elf uur voordat Sammy naar huis ging. Hij was moe, maar blij over het lange gesprek met Ann. Dat had ze nodig, en hij misschien ook wel. Hier hadden ze zo zelden tijd voor.


      Het was nog steeds warm buiten, de mensen flaneerden op straat of zaten op hun balkon of terras te genieten. Sammy had een slecht geweten, hij had thuis moeten zijn. Maar Angelika zou het begrijpen.


      Tijdens de korte wandeling van de parkeerplaats naar zijn rijtjeshuis dacht hij aan Henriëtta Kumlin. Dat ze buiten de schrik en het verdriet over de gewelddadige dood van haar man opgelucht had geleken.
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      Drieëntwintig moorden in de loop van veertig uur. Anders Brant las de kop in A Tarde, liet zijn blik over de foto’s van de vermoorde personen glijden, onder wie een lokale politicus, twee winkeliers, een kokosnotenverkoper, drie tienerjongens en een jonge moeder en haar tweejarige zoontje. Een galerij van jonge mannen en vrouwen, voor één dag bekend.


      Ze zagen er allemaal ernstig uit op de foto, alsof ze zich ervan bewust waren dat ze een gewelddadige dood tegemoet zouden gaan. Op wie zou ik stemmen? dacht Brant.


      Geen foto van een dader. Hij las de tekst vluchtig door. Nee, er was niemand gepakt.


      Met die cijfers was het niet zo gek dat de gevangenissen overvol zaten, hoewel veel van de daden van de afgelopen dagen onopgehelderd zouden blijven. Bovendien was hij ervan overtuigd dat er meer moorden waren gepleegd, daden die nooit bekendgemaakt zouden worden, niet in de statistieken en niet in de media. Mensen verdwenen gewoon, werden begraven, werden in de baai gekieperd of werden verbrand.


      Misschien waren enkelen van de afgebeelde personen het slachtoffer geworden van de kogels van de politie, en dan niet politiemensen in dienst, maar freelancers, agenten die een zakcentje bijverdienden door criminele en dakloze jongeren om zeep te helpen. Klussen op bestelling, waarbij de betaling werd geregeld wanneer de foto van het slachtoffer in de krant kwam. Een krant die ze zelf zelden of nooit lazen.


      Hij schoof de krant van zich af. Hij was niet verbaasd over de schreeuwende koppen, hij kende de Braziliaanse werkelijkheid, maar zou nooit wennen aan het altijd aanwezige geweld. Hij had er ooit zelf een keer van mogen proeven, maar was met de schrik vrijgekomen. Dat was tijdens een openluchtconcert bij Farol da Barra geweest. Hij was om de vuurtoren heen gelopen om een plek te vinden waar hij even kon urineren. Op de dijk naar zee zaten verliefde stelletjes en er lagen wat mensen hun roes uit te slapen. De zee, die helemaal vanaf Senegal vaart had gezet, zwiepte zijn witte cascades tegen de rotsen.


      Uit het niets doken opeens een stel jongens en jongemannen op. Ze kwamen hem op het smalle pad tegemoet. Hij rook het gevaar en stapte opzij, keek om zich heen. Het was donker, er was niemand in de buurt en de luide muziek zou elk geschreeuw om hulp overstemmen. De groep omcirkelde hem. Er was geen aarzeling in hun bewegingen, het was niet de eerste keer. Ze kenden geen pardon.


      Onmiddellijk, zonder dat er wat was gezegd, kreeg hij een klap tegen zijn achterhoofd en hij viel naar voren, werd opgevangen door een maaiende vuistslag die hem boven zijn wenkbrauw raakte. Hij voelde de pijn en het bloed, en werd nu echt bang. Er begon iemand te lachen, het klonk als een glas dat barstte.


      Hij was vrij tenger gebouwd en wist dat hij het nooit zou redden met spierkracht, maar hij was lenig en soepel, en dat was zijn enige kans. Terwijl hij het bloed in zijn oog wegknipperde, zag hij een opening tussen twee van zijn aanvallers. Hij maakte een schijnbeweging naar rechts, maar wierp zich naar links.


      Zijn ervaringen van het bandyspel kwamen hem daarbij goed van pas. Hij wist dat hij het zou redden, toen hij tussen twee lichamen door glipte en de tevergeefs grijpende armen, die een tiende van een seconde te laat werden uitgestrekt, voelde maaien. Een gevoel van triomf, hij gaf een brul. Met het bloed stromend over zijn gezicht rende hij gehurkt als een rugbyspeler om de vuurtoren heen en was spoedig weer omgeven door mensen.


      Een groep politieagenten had zich over hem ontfermd en in het Portugalziekenhuis was hij met zeven hechtingen gehecht. Het litteken, een witte streep vlak boven zijn linkerwenkbrauw, was het enige wat naderhand getuigde van wat hij had meegemaakt.


      Hij had nooit iemand over zijn ervaring verteld. Ook al was het een waarheidsgetrouw beeld van de Braziliaanse werkelijkheid, toch voelde het als verraad aan het land om op te scheppen over de gebeurtenis achter de vuurtoren. Hij zou over diverse misstanden kunnen vertellen, de mensen zonder grond, de armoede, de daklozen, de strijd om rechtvaardigheid, de corruptie, maar wat de mensen zich zouden herinneren, was dat hij was mishandeld.


      Hij had Ivaldo Assis niet gezien nadat ze Vincente in het huis van bewaring hadden opgezocht. Het buurhuis, of wat ervan over was, lag er verlaten bij. Brant keek meerdere keren per dag door het raam naar buiten. Het toneel was verlaten, evenals de steeg. De donkere vlek op de stenen was het enige wat getuigde van wat er was gebeurd. Het vuil langs de muur was afgevoerd en er was geen nieuwe rommel bij gekomen. De karren waar de familie Assis lompen en karton mee verzamelde, stonden met de disselbomen omhoog geparkeerd. Waren ze wellicht vertrokken?


      Hij kon geen rust vinden om te werken en had geaccepteerd dat er in de tijd tot zijn vertrek niet veel meer uit zijn handen zou komen. Het was een kwestie van wachten. Het probleem was dat dat niet zo goed ging. Het waren niet zozeer de moord en de valse getuigenverklaring die hem onrust baarden, maar meer zijn gedachten aan Vanessa en zijn eigen leven.


      De dag ervoor had hij besloten naar Itaberaba terug te reizen. Hij had een taxi naar de busterminal genomen en een kaartje gekocht, maar vervolgens was hij nooit in de bus gestapt, maar was hij op het bankje blijven zitten en had hij de bus in een wolk van uitlaatgassen zien vertrekken.


      De tienduizend reals die hij haar had willen geven, lagen nu opgerold in een sok die hij onder het aanrecht had verstopt. Wat zou hij met het geld doen? Over een paar dagen zou hij naar huis gaan. Hij zou ze op zich kunnen terugwisselen, met een aanzienlijk verlies, of ze voor de volgende reis kunnen bewaren, maar hij vermoedde dat het wel even zou duren voor hij weer naar Brazilië zou afreizen, als dat überhaupt ooit nog het geval zou zijn.


      Het materiaal dat hij had verzameld was meer dan voldoende, statistieken, een honderdtal interviews met daklozen, politici, ambtenaren en anderen, en duizenden foto’s. Hij was wellicht de Zweedse journalist die het meest wist over de omstandigheden van de mensen aan de rand van de Braziliaanse samenleving, het glimlachende land, het land van de samba en het carnaval, maar ook van de verwoestingen in de natuur, voornamelijk voor de productie van agrobrandstoffen.


      En een Brazilië met een vrouw die hij op vernederende wijze in de steek had gelaten.


      Hij droomde van Vanessa en was er dag en nacht mee bezig. Hij was buitenspel gezet, hij wachtte op een vliegtuig dat hem het land uit bracht, op een politieman aan zijn deur die hem uitsluitsel zou geven, op Ivaldo Assis.


      Zijn lafheid, zijn leugens en zijn verraad achtervolgden hem. Zijn privébeslommeringen vloeiden over in algemene, alles werd vermengd tot een bitter aftreksel dat hij telkens weer door moest slikken.


      Hij trok een korte broek en een hemd aan, verliet zijn appartement en ging naar buiten, struinde doelloos rond, liep in de richting van de vuurtoren, nam de 7 Septemberstraat in noordelijke richting, stond lange tijd bij de muur boven het strandje bij de haven de badgasten te bestuderen, meende diverse keren dat hij Vanessa zag, slenterde naar het pleintje, ging op het terras zitten en bestelde een biertje. Hij had het pleintje bij de haven van Barra altijd gezellig gevonden, hoewel het een geliefde plek was voor diverse louche figuren. Bij de telefooncel werden allerlei drugsdeals gesloten, de dealers, pooiers en hoeren hingen er rond. Anderen verzamelden blikjes of bedelden.


      Hij dronk een paar slokken bier, wimpelde enkele voorstellen voor massage af en bestudeerde de mensen. Een paar gezichten herkende hij van eerdere jaren, de ober was dezelfde, altijd even kwaad op Lula en de overige politici, ‘bandieten’ noemde hij ze. Hij bedacht dat hij het hier naar zijn zin had, in deze contrastrijke wirwar.


      Het was alsof hij zichzelf voor het eerst zag, als degene die hij werkelijk was. Hij zat barstensvol kennis over Salvador en Brazilië, maar was ook bijna geheel geïsoleerd. Hij had dat eerder gevoeld, het dilemma van de tijdelijke bezoeker, het passieve aanschouwen van een werkelijkheid waarvan hij nooit deel zou uitmaken. Hij was er tot dusver in geslaagd het gevoel in toom te houden, ermee om te gaan. Hij was journalist en had zijn ongenoegen en het feit dat hij een buitenstaander was tijdelijk kunnen onderdrukken met alcohol. Daarna had hij opnieuw moed verzameld, was plichtsgetrouw doorgegaan met het registreren en moeizaam vergaren van materiaal. Vervolgens was hij naar huis gegaan, alleen om opnieuw op reis te kunnen gaan, ogenschijnlijk onvermoeibaar nieuwsgierig.


      Het was zijn plicht om de waarheid te vertellen, hoe het daadwerkelijk in elkaar stak. Zo had hij zijn werk gezien.


      Het nieuwe inzicht dat langzaam was binnengeslopen, was dat hij ook in Zweden geïsoleerd was. Hij was alleen nog die eeuwige activist, maar zonder wortels.


      Met Vanessa had hij de kans gekregen om een onderdeel van de Braziliaanse werkelijkheid te worden. Hij had een huis kunnen kopen, met haar kunnen trouwen, een gezin kunnen stichten en een rustig leven kunnen gaan leiden, maar hij was een lafaard geweest.


      Ik ben te Europees om hier te kunnen aarden, dacht hij. Dat was wellicht de belangrijkste oorzaak voor zijn vlucht uit Itaberaba. Toch? Ja, zo is het, vervolgde hij zijn innerlijke monoloog – hij was inmiddels bezig aan zijn tweede biertje – ik hou van haar, of in elk geval wat ik denk dat houden van is, zij hield van mij, maar ik ben er met de staart tussen de benen vandoor gegaan.


      Ik mis Europa, Zweden, zo is het gewoon. Maar wat is er in Zweden? Een spartaans tweekamerflatje in Uppsala, een heleboel contacten met kranten- en tijdschriftredacties, waar ik een goede naam heb, een paar vrienden die ik jarenlang heb verwaarloosd, een moeder die ik al twee jaar niet heb gezien. Dat is alles.


      En dan nu Ann Lindell. Vormt zij het verschil met vroeger? Hou ik van haar? Kan ik me een leven voorstellen met een politievrouw? Hoe zou dat eruitzien?


      Hij wist niet precies wat Ann had waar hij zich zo aan had gehecht. Misschien was het een onuitgesproken wens ten aanzien van een soort normaliteit, om onderdeel uit te maken van een geheel, iets duurzaams op te bouwen met een doodnormale vrouw.


      Ze was pienter, aangenaam in de omgang, haar zoon leek uit het goede hout gesneden en zou vast geen problemen veroorzaken, ze hadden het fantastisch gehad in bed. Ann leek veel liefde en genegenheid tekort te zijn gekomen, en dat had ze volop ingehaald. Zo’n intensiteit had hij nooit eerder meegemaakt.


      Ze hadden een zeer verschillende achtergrond en uiteenlopende ervaringen, hij was een politiek georiënteerde journalist en zij een, wat hij ervan begreep, politiek onverschillige rechercheur, maar dat maakte hem niet langer ongerust, integendeel.


      Hij stond voor een keuze, misschien de belangrijkste van zijn leven, en hij had geen antwoorden. Hij zou binnenkort naar Zweden terugreizen. De afstand tot Vanessa zou, zo niet onoverkomelijk, dan toch aanzienlijk zijn. En ze wilde hem misschien nooit meer zien, zelfs niets meer van hem horen. Hij had zijn schepen achter zich verbrand en het had geen zin om op het strand te gaan zoeken. Maar als … als hij zich zou bedenken, zou ze hem dan terug willen, ondanks zijn bedriegerij? Die vraag kwelde hem. Hij haatte het foute keuzen te maken.


      Hij dacht aan het fantastische lichaam van Vanessa, hij raakte er gewoon opgewonden van daar op het terras. Ze was een echte Braziliaanse mix, wat wit, wat rood en veel zwart. Haar moeder kwam uit het zuiden van Bahia en had half indiaans bloed. Haar vader was een Italiaanse ingenieur uit het zuiden van het land, terwijl de overige verwanten afstammelingen waren van Afrikaanse slaven uit Benin en Senegal.


      Er was niets wat zich kon meten met de schoonheid van Vanessa. Ze baarde opzien als ze ergens was, zeker tijdens haar bezoek aan Zweden, en hij was vaak trots geweest als hij naast haar liep.


      Tijdens haar bezoek aan Zweden hadden ze niet veel dagen in Uppsala doorgebracht. Ze hadden anderhalve week in een geleend zomerhuisje in de buurt van Ludvika gelogeerd. Het huisje lag volkomen geïsoleerd bij een meertje. Vanessa had verbaasd toegekeken toen hij vanaf de wankele steiger in het water was gesprongen. Zelf ging ze nooit verder het water in dan tot haar dijen. Ze deden een week Stockholm, hadden zich gedragen als echte toeristen, overnacht in een hotel en elke avond in een restaurant gegeten. Hij had haar willen verwennen, maar vermoedde dat ze het in het eenvoudige huisje in Dalarna het meest naar haar zin had gehad, met hun eigen bedoeninkje en de natuur om de hoek.


      Hij verzonk in herinneringen, bestelde een derde biertje en bouwde zijn pijnlijke gevoel van gemis, verlangen en schuld verder op.


      Toen ze daarna op Arlanda afscheid hadden genomen, was zij ervan overtuigd geweest dat hij haar op korte termijn achterna zou komen naar Brazilië, waar de wederzijdse beloften zouden worden ingelost en de plannen voor de toekomst een vastere vorm zouden krijgen. Bij hem was de twijfel gaan knagen, maar hij hield de schijn op. Na thuiskomst was hij in gepeins verzonken geraakt, had in zijn flat gezeten en er was niets uit zijn handen gekomen.


      Haar bezoek had duidelijk gemaakt dat zij moeite zou hebben om zich aan te passen aan Zweden, dat had ze ook op haar voorzichtige manier tot uitdrukking gebracht. Maar zou hij zich kunnen voorstellen in Brazilië te wonen?


      Slechts een paar dagen na haar vertrek had hij Ann gebeld. Hij had zich na afloop geschaamd voor zijn ontrouwe initiatief en voor het feit dat hun eerste ontmoeting zich onmiddellijk tot een heftige en ongeremde seksorgie had ontwikkeld.


      Hij had moeite om voor zichzelf toe te geven dat hij Ann had gebeld en had uitgenodigd voor een etentje omdat hij zich op het etentje van Görel tot haar aangetrokken had gevoeld, een etentje dat slechts een paar dagen voordat Vanessa kwam had plaatsgevonden. Tot hij voor haar stond, zij gewikkeld in een ochtendjas, had hij zichzelf ingebeeld dat het alleen een etentje was, een beetje gezellig praten en verder niets. Diep van binnen wist hij wel beter.


      Nu werd hij verscheurd tussen twee vrouwen. En hij wist niet wat liefde was.


      Het derde biertje was op. De voorstellen voor massage volgden steeds dichter op elkaar, snel gefluisterde uitnodigingen, en het leek hem beter om op te stappen en op huis aan te gaan.


      Aan de andere kant van het plein, op het punt waar de 7 Septemberstraat een aanloop neemt om naar Vitoria omhoog te klimmen, stond een jonge vrouw met een hand op een reling en haar ene been omhoog, gekruist over het andere. Met haar andere hand deed ze het enkelbandje van haar schoen goed. Hun blikken ontmoetten elkaar.


      Alles goed?’ vroeg ze.


      In plaats van plichtsgetrouw met dezelfde frase te antwoorden schudde hij zijn hoofd.


      ‘Nee, het is een inferno’, zei hij terwijl hij bleef staan.


      Als bij stilzwijgende overeenkomst verlieten ze het plein en zonder iets te zeggen liepen ze naar een hotelletje op de promenade.


      De portier keek vermoeid op toen ze de krappe en smerige lobby binnenstapten. In de ene hoek stond een immense staande klok te tikken, van Portugese makelij zag Brant op de wijzerplaat. De klok liep niet goed, liep bijna exact vijf uur achter. Hij gaf de Zweedse tijd aan.


      Voor vijfentwintig reals kregen ze een kamer voor een uur, en een condoom. De vrouw pakte de sleutel, hij het condoom, zij liep voorop de trap op, hij sjokte erachteraan, stapte mis, moest lachen.


      De lucht was verstikkend. De vrouw, die zich had voorgesteld als Monica, leek bekend met de kamer, want ze liep direct naar het raam en deed het open. De bries van de passaatwind drong onmiddellijk naar binnen en nam een geur van zee en rottend vuil met zich mee. Een tot op de draad versleten gordijn bolde sloom op. Ze haakte het gordijn vast aan een spijker, draaide haar hoofd om en glimlachte.


      Anders Brant kreeg het gevoel dat ze wat tijd wilde winnen, dat ze even van het uitzicht over de Atlantische Oceaan wilde genieten. Hij liep naar het raam en ging naast haar staan.


      Aan de andere kant van de baai lag Itaparica, het eiland waar hij zo vaak had gelogeerd. Even waren ze verenigd, alsof ze een echtpaar waren dat tijdens een vakantie zojuist bij een gezellig strandhotel was aanbeland en de eerste indrukken in zich opnam, ongenegen iets te zeggen voordat ze zich ieder een beeld hadden gevormd van de plek en hadden geprobeerd te beoordelen of ze het naar hun zin zouden hebben.


      Zijn blik speurde de kustlijn ten zuiden van Mar Grande af en hij probeerde uit te vinden op welk strand hij had gelogeerd.


      Monica gleed met een minimale beweging uit haar jurk. Ze droeg een witte bh met kant en een bijpassende tanga, het wit glansde tegen haar donkere huid. Naderhand wenste hij dat ze de scène daar hadden bevroren, ze had haar hoofd tegen zijn schouder kunnen leggen, hij had zijn arm om haar middel kunnen slaan, kunnen vertellen over Itaparica, over de vissers die hun netten ophaalden en over het carnaval, waar de mannen zich als vrouwen verkleedden.


      Zij had iets over haar familie verteld, waar ze vandaan kwam, waar ze van droomde, ze zou misschien een beetje liegen, maar hij zou een verhaal te horen krijgen, iets persoonlijks, een getuigenverklaring die hij bij alle andere kon opslaan.


      Zonder dat ze misschien meer dan tien woorden tegen elkaar hadden gezegd, knielde ze voor hem neer, maakte zijn riem los, deed zijn rits omlaag en trok daarna zijn korte broek en zijn onderbroek naar beneden. Ze deed het langzaam, voorzichtig, geduldig, ze zorgde dat ze hem met haar lange, roodgelakte nagels niet bezeerde – alsof hij een kleine jongen was die door zijn moeder bij het naar bed gaan liefdevol werd uitgekleed.


      Hij keek naar zijn bleke buik en haar zwarte bovenrug, die in de plooien rond haar oksels een blauwzwarte nuance aannam. Hij stond tegen het raamkozijn geleund, zij zat op haar knieën.


      Ze bevredigde hem met haar mond terwijl hij zich de namen van de dorpen op Itaparica probeerde te herinneren, van Mar Grande helemaal tot aan Cacha Prego. Dat ging goed, hij wist ze bijna allemaal.


      Monica verdween naar de badkamer, hij hoorde de douche klateren. Toen ze een minuut later terugkwam, was ze naakt. Op haar buik glommen een paar waterdruppels als parels.


      Ze ging op de vuilbruine en gevlekte sprei liggen en keek hem met een – in zijn ogen – eigenaardig lachje aan, misschien was het kritisch, spottend, wellicht veroorzaakt door tegenzin of vermoeidheid, vermoedelijk alles bij elkaar. Ze keerde zich lusteloos op haar buik, deed haar billen omhoog, maar bedacht zich bijna meteen en rolde weer op haar rug. Haar blik was nu warmer, hij wilde dat ze iets zou zeggen wat hen verzoende, iets vergevends, maar hij was niet in staat haar serieus aan te kijken om het te controleren. In plaats daarvan keek hij naar haar lichaam. Ze was heel mooi, de lichte striemen over haar borsten en liezen onthulden dat ze een kind had gebaard. Een kind dat zijn kleinkind zou kunnen zijn.


      ‘Wat kost het?’ vroeg hij en hij had onmiddellijk spijt, maar het was al te laat.


      De illusie dat ze waren verenigd doordat het leven een inferno was, kon niet langer in stand worden gehouden.


      Er viel een druppel sperma van zijn verschrompelde geslacht op de grond. Hij dacht aan de portier, die de kamer moest zwabberen. Maar er was vast een vrouw die mocht schoonmaken, de man in de lobby leek vastgeroest achter zijn balie en liep ongetwijfeld ook vijf uur achter.


      Hij ging naast haar liggen en stak zijn hoofd in haar donkere haar.


      Toen Anders Brant weer bij het pension kwam, zaten Ivaldo Assis en zijn neef Vincente voor het hek. Op de stoep tussen hen in stond een flesje bier van het merk Primus.


      In Ivaldo’s gezicht ontwaarde Brant voor het eerst iets wat op een glimlach leek, een lichtheid die hem jaren jonger maakte, terwijl de duisternis van het huis van bewaring nog duidelijk van het gezicht van Vincente af te lezen was.


      Brant deed het hek open, gebaarde met zijn hand dat ze moesten wachten, liep naar zijn appartement en kwam na een halve minuut terug. Beide mannen waren opgestaan, ze hadden iets afwachtend volgzaams. Brant had een sok in zijn hand, het leek een gestopte worst. Zonder iets te zeggen overhandigde hij hem aan Ivaldo.


      ‘Obrigado’, zei Vincente.


      ‘De nada’, antwoordde Brant, die niet bedankt wilde worden, hij wilde eigenlijk van niemand iets horen.


      Over de stoep kwam een stel schoolkinderen aanlopen, hun identieke T-shirts, wit met een blauwe streep over de borst, maakten dat ze deden denken aan een voetbalteam. Brant deed een stap naar achteren, de straat op, om de rumoerige kinderen vrije doorgang te geven. Hij zag nog net het gebaar van Ivaldo, de uitgestrekte arm, voordat de rechterkant van zijn gezicht werd geraakt door de achteruitkijkspiegel van een bus. Hij viel op de grond en kwam met zijn gezicht voorover op de stoeprand terecht.
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      Windstilte. Een sloom briesje uit het zuiden, dat op zaterdagochtend een halfslachtige poging had gedaan de lucht wat in beweging te zetten, had het snel weer opgegeven, was op de vlakte van Uppsala gaan liggen en had een zinderende sluier van warmte over stad en land gelegd.


      Allan Fredriksson zweette. Hij was bovendien kwaad. Hij had voor de zoveelste keer tijdens een weekend met stralend weer dienst en ervoer dat als een groot onrecht.


      Het was doodstil in het pand. Iedereen die kon, was natuurlijk gevlucht. Zelf zat hij op zijn kamer een verslag uit te werken van een opstootje bij het Centraal Station. Het hele verhaal was simpel en voorspelbaar, twee groepen jongeren waren op de vuist gegaan. Vijf gewonden, van wie een wat ernstiger, een mes in de bil van een twintigjarige knul uit Märsta, acht aangiften bij de politie wegens onder andere vernieling, bedreiging en verboden wapenbezit. Iedereen gaf iedereen de schuld, een enorme ophef, vijf personen in hechtenis, een echte warboel die alleen maar papierwerk opleverde. Want hij wist dat het toch op niets zou uitdraaien. Over een half jaar, misschien een jaar. Een paar geseponeerde boetes, mogelijk een voorwaardelijke straf voor een van de betrokkenen. De schuldvraag was niet glashelder.


      Er was niemand die erg ongerust was, behalve een Libanees wiens hotdogkraam was vernield en een oudere dame, die in het tumult van de trap bij het station was gevallen en haar pols had gebroken.


      Fredriksson veegde met een servetje over zijn voorhoofd. Dit was eigenlijk zijn werk niet. Waarom moest hij, een ervaren rechercheur, zich met dergelijke futiliteiten bezighouden als ze drie moorden op de agenda hadden staan?


      De hele procedure kostte hem twee uur. Daarna ging hij naar buiten en probeerde aan aanzienlijk leukere dingen te denken, zoals paarden die op de drafbaan van Solvalla renden, hopelijk in de juiste volgorde over de eindstreep kwamen en zodoende wat kassagerinkel opleverden.


      Allan Fredriksson was een succesvolle speler, die het laatste half jaar alleen al meer dan honderdvijftigduizend kronen had binnengehaald. De vrije tijd die hij niet in het bos doorbracht, besteedde hij aan spelprogramma’s en aan de speculaties en tips van de kranten. Feit was dat hij ook een steeds groter deel van zijn werktijd besteedde aan het nadenken over paardenkoersen.


      Soms kreeg hij het idee zijn baan op te zeggen en zich fulltime te gaan bezighouden met het wedden op paarden. Hij had een paar vage kennissen die hun leven wijdden aan de draf- en rensport, en die leken het naar hun zin te hebben en een goed leven te leiden. En waarom ook niet? Het leek een zorgeloos bestaan: geen zelfverzekerde en schreeuwerige jongelui die stapels papierwerk veroorzaakten, geen weekenddiensten, geen knagend gevoel dat hij zijn werk af en toe, en steeds vaker, als zinloos ervoer.


      Over een uur had hij een afspraak met weekendofficier van justitie Gunnel Forss, en hij besloot voor die tijd een wandeling te maken. Hij liep door Svartbäcken, volgde Timmermansgatan en struinde tussen de vrijstaande huizen ten noorden van Gamla Uppsalagatan. Bij een klimroos tegen een muur bleef hij staan.


      Ik wed op Nelson Express, besloot hij terwijl hij de overdadige knoppen bewonderde, en daarna liep hij verder. Het besluit gaf enige verlichting, maar ook een prikkelende spanning, want de vierde race was een echte slangenkuil en als hij geluk had, zou deze ronde zeer interessant en lucratief kunnen worden.


      Toen hij Sköldungagatan had bereikt, kwam een vrouw hem tegemoet. Hij herkende haar onmiddellijk en blijkbaar herinnerde zij zich hem ook, want ze minderde vaart en glimlachte met tekenen van herkenning.


      Allan Fredriksson was samen met Beatrice Andersson met Gunilla Lange meegegaan naar het mortuarium om Bo Gränsberg te identificeren, haar ex-man. Hij bedacht wat hij moest zeggen, hij kon moeilijk zeggen dat het de vorige keer zo gezellig was geweest. Maar Gunilla Lange loste het probleem zelf op door te blijven staan en iets over het weer te zeggen, hoe fantastisch Zweden kon zijn. Fredriksson was het met haar eens, hoewel hij de rest van de dag vermoedelijk binnen zou zitten.


      Gunilla Lange keuvelde over het weer. Fredriksson vervloekte zijn besluit om juist híér te gaan wandelen.


      ‘Ik moest nog aan iets denken’, zei ze na een korte pauze.


      ‘Aha, en dat was?’ zei hij terwijl hij geïnteresseerd probeerde te kijken.


      ‘De laatste keer dat ik Bosse zag, dat was slechts een paar weken voordat hij stierf …’


      Fredriksson knikte aanmoedigend.


      ‘Ja, hij was toen op de een of andere manier blij, of misschien eerder opgeruimd. Dat vond ik apart, want normaliter had hij vooral problemen. Met dat bedrijf dat hij wilde starten en zo, en dat hij geen flat kreeg. Hij zei telkens dat hij bij alle verhuurders op de zwarte lijst stond. Maar die keer was hij optimistisch, zoals hij vroeger ook kon zijn. Hij vertelde dat Bergman en hij – degene met wie hij dat bedrijf zou opzetten’ – een nieuwe knik van Fredriksson – ‘nu bijna alles hadden geregeld. Toen ik vroeg of ze voldoende geld bij elkaar hadden gekregen … het kost alleen al honderdduizend kronen om een naamloze vennootschap te registreren, wist u dat?’ – knik – ‘toen zei hij dat het goed zou komen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Dat vroeg ik ook, er was immers sprake van dat ik hem wat zou lenen. Toen begon hij over een oude vriend, die zijn schaapjes op het droge had, zoals hij het zei, iemand die onnodig veel geld had.’


      ‘En dat kon uitlenen?’


      ‘Ja, zo begreep ik het wel. Of misschien zelfs instappen als medevennoot, maar zonder in het bedrijf te werken. Bosse en Bergman geloofden er echt in, dat het bedrijf geld zou opleveren, en dan is er misschien wel iemand die daar brood in ziet.’


      ‘Hij heeft geen namen genoemd?’


      ‘Nee, hij wilde niet zeggen wie het was, maar zei wel dat ik hem had ontmoet. Zo was hij, Bosse, hij vond het prachtig om een beetje raadselachtig over te komen en je dan te verrassen.’


      Ze glimlachte plotseling, alsof ze zich de Bo Gränsberg herinnerde die ze ooit had leren kennen.


      ‘Hij heeft geen aanknopingspunten gegeven?’


      Gunilla Lange schudde haar hoofd.


      ‘Hij zei iets over oude tijden, maar dat kan van alles betekenen, iemand uit het team van vroeger, begreep ik.’


      ‘Zei hij “team”?’


      ‘Volgens mij wel’, zei Gunilla.


      ‘Hoe goed kent, of kende, u zijn collega’s uit de bouw?’


      Gunilla Lange dacht even na voor ze antwoord gaf.


      ‘Niet zo goed. Ik heb er in de loop der jaren wel een aantal ontmoet, maar het was niet zo dat we bij elkaar over de vloer kwamen. Bosse zag ze al de hele dag op zijn werk.’


      ‘Kan hij het bandyteam hebben bedoeld?’


      Ze schudde achterdochtig haar hoofd.


      ‘Kan het Anders Brant zijn geweest?’


      ‘U bedoelt die journalist? Zou die belangstelling hebben gehad? Dat geloof ik niet. Ze zaten samen op bandy en we gingen in die tijd vrij veel met elkaar om. Hij woonde óók samen met een Gunilla, zij en ik hebben bovendien nog korte tijd samengewerkt. Maar die heeft toch geen geld?’


      ‘We weten dat Brant Bosse vlak voor zijn dood heeft ontmoet. Heeft Bosse daar niets over gezegd?’


      ‘Nee, hij heeft er met geen woord over gerept dat hij Anders had gezien. Dat is gek. Ik bedoel, dat zou hij wel gezegd hebben, hij had het graag over vroeger, toen hij aan bandy deed en zo.’


      De gelukkige tijd, dacht Fredriksson. De onverwachte ontmoeting had, tegen de verwachting in, zijn humeur verbeterd.


      Fredriksson dacht aan de foto die Sammy Nilsson uit de flat van Brant had meegenomen, en dat hij iedereen van het team had gebeld.


      ‘Hij heeft niets gezegd over een Jeremias Kumlin?’


      ‘Ik weet wie dat is’, antwoordde Gunilla Lange.


      ‘Die is gisteren helaas vermoord’, zei Fredriksson.


      Het nieuws over de moord had in Upsala Nya Tidning gestaan, maar er was geen naam genoemd, omdat ze de moeder van Kumlin nog niet te pakken hadden gekregen. Zij bevond zich in Noord-Zweden. Henriëtta Kumlin had zich vaag kunnen herinneren dat haar schoonmoeder iets had gezegd over Padjelanta, waar ze een trektocht door de bergen zou gaan maken met een vriendin. Ottosson had contact opgenomen met de politie in Jokkmokk en hun gevraagd haar in de wildernis te lokaliseren.


      Gunilla Lange staarde hem aan.


      ‘Dat is niet waar!’ riep ze. ‘Ik zag het vanochtend in de krant, maar dat híj het was … Arme Henriëtta.’


      ‘U kent haar?’


      ‘We zijn elkaar weleens tegengekomen op feesten, toen, toen alles … en ze hebben twee kleine kinderen, een jongen en een meisje.’


      ‘Die zijn al bijna volwassen’, zei Fredriksson. ‘Kan Kumlin degene zijn geweest over wie Bosse het had?’


      Gunilla Lange was bleek geworden. Er was niets over van haar opgewekte stemming van het begin. Fredriksson begreep dat het er niet langer toe deed dat Zweden, op een dag als vandaag, fantastisch was.


      Ze namen na nog even gepraat te hebben afscheid. Fredriksson had zijn best gedaan om Gunilla Lange iets van de zorgeloosheid die ze een paar minuten daarvoor nog had getoond terug te geven, maar was daar niet in geslaagd. Hij begreep dat haar dag was verpest, en dat bezorgde hem een enigszins slecht geweten.


      Zijn dag zag er daarentegen wat zonniger uit. Nu was er niets van het bezadigde wandeltempo meer over, en hij besteedde ook geen aandacht meer aan de tuinen om hem heen. Hij liep in snel tempo terug naar het hoofdbureau, zijn blik een paar meter voor zich op straat gevestigd. Zijn gedachten cirkelden rond Gunilla’s summiere, maar vrij belangrijke, inlichtingen.


      Hij formuleerde verschillende theorieën voor zichzelf, maar wilde er met iemand over praten. Beatrice hoefde hij niet te proberen, zij maakte zich altijd onvindbaar, Sammy was in Tärnsjö, met Riis viel niet te praten, Lindell leek volledig in beslag te worden genomen door de moord op Klara Lovisa en Ottosson zat vermoedelijk in zijn zomerhuisje in Jumkil te brabbelen met zijn kleinkinderen.


      Hij belde Sammy Nilsson op zijn mobiel. Sammy nam onmiddellijk op, alsof hij op een gesprek had zitten wachten. Hij was nog niet vertrokken, maar dat was een kwestie van minuten, hij was bezig de laatste spullen in de auto te pakken.


      Sammy luisterde, humde en stelde enkele vervolgvragen. Fredriksson meende een tevreden toon in zijn opmerkingen te horen en vermoedde waarom: het bandyspoor, waar Sammy veel tijd in had gestoken, zou wellicht een begaanbare weg blijken.


      Ze begrepen allebei dat de summiere informatie van Gunilla Lange, dat iemand uit Bosses vroegere leven wellicht bereid was geweest geld in de firma te steken, een mogelijkheid kon zijn, iets om verder op door te borduren.


      ‘Het kan iedereen zijn’, zei Fredriksson om Sammy’s opgebloeide enthousiasme wat te temperen. ‘Een oud-collega die gewonnen heeft met paardenkoersen of …’


      ‘… Jeremias Kumlin’, zei Sammy.


      ‘… of Anders Brant’, antwoordde Fredriksson.


      ‘… of Lasse Svensson, de kroegbaas’, vervolgde Sammy. ‘Die heeft vast wel wat over.’


      ‘Dan zou hij dat wel hebben gezegd toen jullie elkaar spraken.’


      ‘Misschien heeft hij dat verzwegen’, zei Sammy, maar hij klonk niet erg overtuigd.


      Hoe ze ook heen en weer redeneerden, ze kwamen niet verder. Ze bleven steken in speculaties. Fredriksson hoorde Sammy’s gezin praten op de achtergrond, een kwade tienerstem en een portier dat werd dichtgesmeten.


      ‘Ga jij nou maar naar het platteland’, zei Fredriksson grootmoedig.


      Ze beëindigden het gesprek. Fredriksson was bij het bureau aangekomen, liep door de hoofdingang naar binnen en nam de lift naar boven, naar de wachtende Forss.


      Maar in plaats van de officier van justitie, trof hij Beatrice Andersson en Berglund aan, die in de gang voor de open deur van Ottossons kamer stonden. Onwaarschijnlijk, dacht hij. Beatrice heeft een vrije zaterdag, en was Ottosson bovendien aanwezig? En Berglund! Maar toen begreep hij het verband. Ottosson had hen opgetrommeld.


      Beatrice keerde zich om.


      ‘Goed dat je er bent,’ zei ze, ‘er zijn wat dingen naar boven gekomen. Kurt Johansson is gaan praten.’


      Wie is Kurt Johansson in godsnaam? dacht Fredriksson.
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      Ann Lindell moest alle zeilen bijzetten om niet in huilen uit te barsten. Voor haar, aan de keukentafel, zat Erik te ontbijten; yoghurt met cornflakes en een boterham met kaviaarcrème. Hij glimlachte wat onzeker.


      ‘Ik kon niet wachten,’ zei hij, ‘ik had zo’n trek.’


      ‘Heel goed, mannetje, wat knap van je.’


      Ze kroelde door zijn haar, boog zich voorover en kuste hem in zijn nek.


      ‘Ben je nog steeds ziek?’


      ‘Nee, ik voel me veel beter’, verzekerde ze hem.


      Als ze op vrijdag bij de voorschool vandaan kwamen, deden ze altijd boodschappen bij Torgkassen en kochten ze iets lekkers voor het weekend. Vooral het ontbijt op zaterdag was altijd uitgebreid, met tosti’s, gekookte eieren, gerookte ham, fruit, soms poffertjes met aardbeienjam en andere dingen die ze door de week niet aten.


      Maar de voorgaande dag was geen gewone vrijdag geweest, ze hadden geen boodschappen gedaan en ook was hun gezellig avondje erbij in geschoten. Erik was voor de video in slaap gevallen en Ann had hem, toen Sammy Nilsson was vertrokken, naar zijn kamer gedragen, hem uitgekleed en in bed gestopt, en had daarna lang aan zijn bed naar haar zoon zitten kijken.


      Zelf had ze niet voor tweeën in bed gelegen. Ze had zichzelf vermand om maar één glas wijn te nemen. Pas toen het licht werd, was ze in slaap gevallen. Het was inmiddels tien uur ’s ochtends. Ze was wakker geworden van de telefoon, was slaapdronken overeind gaan zitten en had opgenomen, ervan overtuigd dat het haar werk was. Maar het was Sammy Nilsson geweest, die had gevraagd hoe het ging. Hij had ook verteld dat hij ’s ochtends Anders Brant had gemaild en dat Tärnsjö wachtte. Hij had het gesprek beëindigd met te zeggen dat ze moest bellen als er wat was.


      ‘We gaan morgen lekker uitgebreid ontbijten,’ zei Ann tegen Erik, ‘goed?’


      Erik knikte, maar keek niet erg overtuigd.


      ‘Ik wil iets leuks doen.’


      ‘En dat is?’


      ‘Zwemmen’, zei hij.


      ‘Dat is goed,’ zei ze, ‘het weer ziet er mooi uit.’


      ‘Het is warm buiten.’


      ‘Ben je op het balkon geweest?’


      Hij knikte.


      ‘Je mag niet alleen op het balkon, dat hadden we toch afgesproken?’


      ‘Ik was bang dat het eten op was’, zei hij terneergeslagen.


      Hij had op het balkon een grote kartonnen doos waarin hij vlinders hield, de kleine vos. Het waren larven die hij voerde met brandnetels die hij plukte in het bosje bij de voorschool, waar hij ook de larven had gevonden. Zo was hij op het idee gekomen een eigen productie te starten. Sommige larven waren al verpopt en hij wachtte nu met spanning tot de vlinders uitkwamen. Ann vond de larven maar weerzinwekkend, maar liet hem begaan.


      ‘We gaan naar Fjällnora,’ besloot ze ‘maar ik moet eerst nog even wat doen.’


      Wat dat precies was, wist ze nog niet, maar ze had het idee dat ze eerst goed moest nadenken. Het gevoel van de dag ervoor, dat haar leven zo zonder inhoud was, had haar fundamentele waarden danig aangetast. Ze had weleens eerder een enorme dip gehad, maar het dubbelspel van Brant had iets bij haar losgemaakt wat ze nooit eerder had meegemaakt, een wens om alleen maar te mogen slapen en de boel de boel te laten.


      Ze was helemaal leeg, er waren geen reserves meer. Het ingrijpen van Sammy had haar gered van een totale instorting. Ze moest er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als hij niet was gekomen. Het personeel van de voorschool zou misschien een ambulance hebben gebeld of haar naar de crisisopvang hebben gebracht. In de staat waarin ze verkeerde, zou ze niet eens hebben geprotesteerd, het had haar niets kunnen schelen. Ze had zich overal naartoe laten brengen. Ze had het welbevinden van Erik op het spel gezet.


      Nu was ze met de schrik vrijgekomen en Erik was wel op zijn hoede, dat merkte ze aan zijn reactie, maar hij had geen totale schipbreuk hoeven lijden.


      Ze ging met een nieuw schrijfblok op de bank zitten, een wit, onbeschreven vel voor zich en haar pen in de aanslag. Dat er niet onmiddellijk woorden kwamen, baarde haar geen zorgen. Dat was ze wel gewend. Hoe vaak had ze niet zo gezeten, soms een uur of meer, voordat ze begon te schrijven?


      Maar die tijd had ze nu niet, en dat was het enige moment van onrust. Erik zou zo dadelijk al om haar heen gaan drentelen.


      ‘Auto’, was het eerste dat ze opschreef, daarna ‘brommer’. Toen duurde het vijf minuten tot de volgende notitie, ‘schop’.


      Daartussen vond een moord plaats, dacht ze, en ze probeerde zich de scène in de oude hut voor te stellen. Zo simpel, een hut. Dacht Fredrik – en later wellicht Andreas ook – nou echt dat Klara Lovisa haar maagdelijkheid op die manier wilde verliezen, op een smerige vloer, in die omgeving? Ze had immers willen wachten. Ann Lindell kon haar besluit begrijpen, zich haar spanning voorstellen, haar verwachting, maar een dergelijk scenario zou ze nooit accepteren. Nooit. Lindell had haar dagboek gelezen, het meisje was een romantica, maar op een ontroerend volwassen manier, zich misschien zelfs meer bewust van de voorwaarden van de liefde dan de bijna dertig jaar oudere Lindell zelf. Dat was wat ze had gedacht toen ze het dagboek had gelezen.


      ‘Verkrachting’, schreef ze. Dat woord schreeuwde geweld uit. Degene die dat geweld gebruikte, was in staat Klara Lovisa tegen de grond te werken, zijn handen om haar hals te drukken, haar naar adem te zien happen om uiteindelijk de strijd op te geven en te verslappen. Hij moest niet alleen de fysieke kracht bezitten, maar ook een woede die Lindells voorstellingsvermogen te boven ging.


      Waren de plaats van de moord en de vindplaats wellicht identiek? Misschien had ze geprobeerd weg te rennen, was ze in haar verwarring rechtstreeks het bos in gelopen, was ze ingehaald, op het mos getrokken en vermoord?


      Fredrik en Andreas, waren die daartoe in staat? Dat kon niet worden uitgesloten, maar iets in Lindell zei haar dat die woede bij hen ontbrak. Ze waren opgewonden, wilden haar graag nemen. Er was haast bij, ze wilden haar maagdelijkheid buitmaken als een trofee, overwinnen. Maar waren zij in staat tot geweld?


      Fredrik had gereageerd met kinderlijke woede, hij had haar gewoon achtergelaten, ze moest zichzelf maar zien te redden. Hoe had Andreas opgetreden? Smekend, wat pathetisch wellicht? Hij was ook een romanticus, die ketting, dat was vermoedelijk wel naar de smaak van Klara Lovisa, maar zijn tienerachtige, hijgende hartstocht, zijn smekende hondenogen, daar zat ze niet op te wachten. Hij was vast ook boos geworden, maar toch vooral verdrietig. Hij was snel in tranen, had Lindell geconstateerd.


      Hij was afgedropen, gebroken, met een shock die was overgegaan in angst toen ze nooit meer terugkwam, niet naar hem en niet naar het leven. Als hij onschuldig was aan de moord, dan voelde hij zich toch zeker schuldig aan haar dood. Hij stelde zich vermoedelijk constant de vraag of hij haar leven had kunnen redden door dingen anders te doen.


      Vandaar zijn leugens! Hij was niet in staat te vertellen wat er daadwerkelijk was gebeurd. Hij kon tegen niemand zeggen dat hij Klara Lovisa naar huis had kunnen brengen, maar dat niet had gedaan. Hij had, als enige mens op aarde, haar leven kunnen redden. Hij had haar in de steek gelaten.


      Ann kwam precies op het moment dat Erik de woonkamer binnenkwam tot dat inzicht.


      Erik had een zwembroek in zijn hand.


      ‘Die is stuk’, zei hij.


      ‘Ik heb een nieuwe gekocht’, zei Ann.


      ‘Welke kleur?’


      ‘Blauw.’


      Erik keek haar even aan, hun blikken ontmoetten elkaar. Ze glimlachte.


      ‘Is dat goed?’


      Erik haalde zijn schouders op en verdween.


      Ann keek naar de woorden die ze had opgeschreven. Als ze Andreas maar kon laten bekennen dat hij naar de hut was gereden, want daarvan was ze overtuigd, dan kon het tijdschema worden verbeterd. Elke minuut die ze van Klara Lovisa’s laatste levensuren in kaart kon brengen, bracht Ann ook dichter bij de moordenaar. Had Klara Lovisa misschien iets tegen Andreas gezegd voordat hij terugging naar de stad? Iets wat licht kon werpen op wat ze van plan was. Misschien had Andreas iets gezien, was hij iemand tegengekomen op weg naar huis, de derde man? Een scherfje zou al voldoende zijn. Dat zou haar dichterbij kunnen brengen.


      Waar ben ik mee bezig? dacht ze opeens. Het is zaterdag, stralend zomerweer en Erik wil iets leuks doen.


      Ze klapte haar blok dicht en stond op.


      ‘Nu gaan we’, riep ze en Erik verscheen onmiddellijk, alsof hij in de hal had staan wachten.


      Ann wilde hem in haar armen nemen, hem beloven dat het allemaal goed zou komen, maar ze zag af van omhelzingen en beloften. Hij zou alleen maar nerveuzer worden, en wie zei er eigenlijk dat het wel goed zou komen?
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      ‘We hebben uw oor vastgenaaid’, zei iemand.


      Hij nam aan dat het een arts was, een man van in de vijftig met vermoeide groenbruine ogen, een smal snorretje en pafferige wangen, die over hem heen geleund stond. Zijn ogen fixeerden hem zoals artsenogen dat doen.


      Anders Brant had het gevoel dat de arts al een tijdje tegen hem stond te praten. Hij kon zich vaag herinneren dat iemand herhaaldelijk zijn naam had genoemd, een hand op zijn schouder, een zwakke geur: antiseptisch, maar ook van uien.


      ‘Mijn oor?’


      De arts knikte, glimlachte, vermoedelijk blij dat hij contact had.


      Brant sloot zijn ogen. Zijn hoofd deed pijn, het bonkte. Hij herinnerde zich Monica, verzonk weer in de duisternis, zijn lichaam voelde loodzwaar aan, log, alsof het niet van hem was, hij spande zich tot het uiterste in om zich iets anders te herinneren dan de hoer die hij had gekocht.


      Iemand bevochtigde zijn lippen.


      ‘Senhor Andrés?’


      Een hand op zijn borst. Ongerustheid, dacht Brant, ze zijn bezorgd. Hij was niet in staat zijn ogen open te doen.


      ‘Ivaldo?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Een bus. U liep de straat op, de bus uit Pituba kwam eraan.’


      De geografie kwam eerst. Een kaart van Salvador, die langzaam voor hem zichtbaar werd.


      ‘Ondina, Barra, Sete Portas’, mompelde hij.


      ‘Nee, Pituba.’


      De kaart werd steeds duidelijker. De herinneringen kwamen aan de oppervlakte drijven en gingen één geheel vormen, net als droomsequenties: Largo Santana. Een jongen was om een kippenpootje komen vragen. Toen hij dat niet kreeg, had hij in het eten gespuugd en was hij weggerend, om de kerk op het plein heen, en was in de richting van de zee verdwenen; een demonstratie op een plein, een man die zich uit de groep losmaakte, hij sprak zonder megafoon, maar zijn stem klonk verbazingwekkend sterk; de mosselvissers, hun pezige ruggen in het tegenlicht, hun geroep en gelach over de zandbanken, en hoe hij toen van het leven had gehouden.


      ‘U hebt ons geld gegeven. Waarom?’


      Geld. Het kost geld. Wat kost het om een oor vast te naaien? Dat moet ik vragen. De duisternis kwam terug, de kaart verdween, de herinneringen werden uitgewist.


      ‘Vanessa’, mompelde Anders Brant.
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      ‘We zijn oude sportvrienden’, verklaarde Berglund.


      Hij glimlachte stilletjes bij zichzelf, alsof hij zich iets herinnerde. De anderen, Bea, Ottosson en Fredriksson, wachtten af.


      ‘Soms komen we elkaar tegen in de stad. Kurre heeft zijn werkgebied immers in het centrum, zou je kunnen zeggen. Hij verzamelt statiegeldblikjes en bietst wat geld bij de mensen. Hij is slim, schalks, maar soms een beetje verstrooid. Het is niet altijd gemakkelijk om te weten wat je aan hem hebt. Hij barst vaak in huilen uit, maar hij was dan ook schilder.’


      ‘Waarom huilen schilders?’ vroeg Bea, maar Berglund ging gewoon door, alsof hij die vraag niet had gehoord.


      ‘Vanochtend, toen ik met de hond liep, kwam ik Kurre tegen bij de oude gevangenis. Hij had op een boot bij Flottsund geslapen en was op weg naar de stad.’


      ‘Lopend vanaf Flottsund? Dat is minstens tien kilometer.’


      Berglund glimlachte naar Fredriksson.


      ‘Kurre heeft altijd al een goede conditie gehad. En hij kan niet tegen de bus, want dan moet hij overgeven. Zijn evenwichtsorgaan, weet je. En voor een ritje met de bus moet hij bovendien heel wat blikjes verzamelen.’


      Beatrice moest lachen om haar collega.


      ‘Kurre had vandaag een goede dag, hij kon zich dingen herinneren. Hij was op het feest bij Ingegerd Melander geweest en herinnerde zich de ruzie tussen haar en Johnny Andersson. Die ging over Bosse Gränsberg. Zij beschuldigde Johnny ervan dat hij de dood van Bosse had veroorzaakt.’


      ‘Veroorzaakt – hij had hem niet vermoord?’


      ‘Zo had Kurre het begrepen’, zei Berglund. ‘Hij wist niet meer precies wat er was gezegd, maar het was een stevige aanvaring geweest.’


      ‘Kan het om zoiets simpels gaan als jaloezie?’ wierp Beatrice op.


      ‘Volgens mij niet’, zei Berglund. ‘Bosse was al een maand overwonnen.’


      ‘Waarom hebben anderen die op dat feest waren niets gezegd?’ vroeg Beatrice. ‘Die zouden toch ook gehoord moeten hebben waar die ruzie over ging?’


      ‘Die waren al vertrokken’, zei Berglund. ‘Kurre was de laatste die wegging.’


      ‘Maar waar is Johnny eigenlijk?’


      De opmerking van Ottosson raakte een teer punt. Want hoewel Johnny al meerdere dagen werd gezocht en ze zijn hele kennissenkring hadden doorgenomen op tips, was hij als van de aardbodem verdwenen.


      ‘Dood, misschien’, zei Fredriksson laconiek.


      De discussie ging verder, ze belichtten de zaak vanuit alle perspectieven en zochten verbanden tussen de verschillende onderzoeken. Maar Fredriksson meende alles al eens eerder te hebben gehoord en werd steeds matter, verontschuldigde zich door mee te delen dat hij een afspraak had met Forss, en vertrok.


      Het laatste wat hij hoorde was Ottosson, die zich afvroeg wat Anders Brant bij Ingegerd Melander te zoeken had gehad, en daarna het antwoord van Beatrice.


      ‘Een dringende behoefte.’


      Het onderhoud met Forss duurde niet lang. De officier van justitie besloot om op dit moment het gedoe bij het station te laten voor wat het was. Er was geen reden om een van de betrokkenen in hechtenis te nemen. De veronderstelde vergrijpen waren te gering.


      Fredriksson was tevreden, maar ook ontevreden met het besluit. Tevreden omdat hij het onmiddellijk achter zich kon laten, en ontevreden omdat hij wilde dat minstens één van de figuren op wie hij bij de verhoren was gestuit, degene die vermoedelijk de hotdogkraam had vernield, een tijdje achter slot en grendel zou komen. Bij voorkeur een behoorlijke tijd, en het liefst met onmiddellijke ingang.


      In plaats van terug te keren naar de praatgroep voor de kamer van Ottosson, ging hij bij Myhre langs. Fredriksson vermoedde dat hij over de mappen en al het andere materiaal dat ze uit het kantoor van Jeremias Kumlin hadden meegenomen, gebogen zat.


      ‘Goed dat je er bent’, zei Myhre zonder plichtplegingen en hij keek oprecht verheugd dat juist Fredriksson langskwam.


      Myhre was een harde werker. Er waren mensen die meenden dat de Zweedse fiod-ecd stond of viel door zijn inzet. Hij was vanuit Malmö ingevlogen vanwege het besluit van de vorige hoofdcommissaris van politie dat economische delicten meer prioriteit moesten krijgen. Dat was een van de weinige personeelsinitiatieven van de kant van het management die geslaagd waren gebleken.


      Vóór hem op zijn bureau lag zo’n immense hoop papieren dat zelfs een ervaren iemand als Fredriksson zich verbaasde.


      ‘Is dat allemaal van Kumlin?’


      Myhre knikte en wees met zijn arm naar een andere tafel, waar minstens evenveel papieren lagen opgestapeld.


      ‘Olie, gas en Rusland,’ zei hij, ‘dat is hetzelfde als geld, en geld is hetzelfde als papier.’


      ‘Geld is ook hetzelfde als criminaliteit’, repliceerde Fredriksson. Myhre keek even verbaasd, alsof hij voor het eerst bedacht dat hij zich bezighield met economische delicten. De meeste collega’s waren ervan overtuigd dat Myhre niet werd gedreven door een hartstochtelijk rechtsgevoel of een overdreven wens om fraudeurs achter de tralies te krijgen, maar dat zijn drijfkracht bestond uit cijfers, kolommen en jaarrekeningen.


      ‘Heb je nog wat leuks gevonden?’


      Hij had meteen spijt van zijn vraag, omdat Myhre zich nu vast zou verliezen in een omstandige uiteenzetting over de verschillende verbintenissen van Kumlin, maar Myhre verbaasde hem door slechts één vel papier uit de stapel op zijn bureau te trekken.


      ‘Dit’, zei hij.


      ‘En dat is?’


      ‘Een soort koopcontract’, antwoordde Myhre voldaan.


      ‘Van wat?’


      ‘Van een zekere Sture Millgren’, zei Myhre. ‘Millgren is expert op het gebied van energievraagstukken en hij is op de een of andere manier verbonden aan de Zweedse ambassade in Moskou.’


      ‘Handelsattaché?’


      ‘Nee, een soort speciale functie, wat ik ervan begrijp. Ik heb een beetje zitten snuffelen. Millgren heeft die aanstelling sinds iets meer dan een jaar en legt zich vooral toe op kwesties met betrekking tot olie en gas. Hij werkte hiervoor in Brussel, waar hij werkzaam was als expert op het gebied van energievraagstukken.’


      ‘En je bedoelt dat Kumlin hem heeft omgekocht?’


      ‘Ja en nee, Kumlins compagnon, Oleg Fedotov, deed vermoedelijk het fysieke werk, maar Kumlin wist ervan. En die Millgren was niet bepaald goedkoop.’


      ‘Een kist Russische kaviaar, misschien?’


      Myhre schudde zijn hoofd.


      ‘Aanzienlijk meer, om preciezer te zijn ongeveer één miljoen.’ Fredriksson staarde de tevreden grijnzende Myhre aan.


      ‘Dollar’, voegde die eraan toe.


      ‘Dat is meer dan zes miljoen kronen!’


      Fredriksson ging erbij zitten.


      ‘Dan kun je je wel voorstellen om welke bedragen het aan het eind van de pijplijn gaat’, zei Myhre.


      ‘En wat zouden Fedotov en Kumlin daarvoor terugkrijgen?’


      ‘Dat is waar ik over zit te piekeren, maar het heeft klaarblijkelijk met gas en olie te maken.’


      ‘Godallemachtig,’ zei Fredriksson, ‘dit wordt te groot.’


      ‘En waarom wordt Kumlin vermoord? Krijgt hij koudwatervrees, was hij slordig met het geld, of wat?’ speculeerde Myhre.


      ‘We hadden jaren geleden een soortgelijk geval, voordat jij naar Uppsala kwam’, zei Fredriksson. ‘Het ging toen om een directeur van een farmaceutisch bedrijf, Cederén heette hij. Dat was puur een klus op bestelling.’


      ‘Dus Fedotov stuurt een van zijn handlangers om zijn compagnon tot zwijgen te brengen?’


      ‘Dat zou kunnen’, mompelde Fredriksson, die in gedachten werd teruggevoerd naar het afschuwelijke lot van de familie Cederén. ‘Misschien moeten we Henriëtta Kumlin laten beveiligen’, zei hij. ‘Je zou je kunnen voorstellen …’


      ‘Dan zouden jullie haar óók in de garage hebben aangetroffen’, zei Myhre. ‘Nee, ik denk dat Jeremias het doel was, en niemand anders.’


      ‘We moeten hiermee naar Ottosson en Hällström’, zei Fredriksson. ‘Zou je dat wat je tot nu toe hebt gevonden, op papier kunnen zetten? Het is wat delicaat nu er een Zweedse diplomaat bij betrokken is.’


      ‘Hij is eigenlijk geen diplomaat, meer een adviseur die aan de ambassade is verbonden.’


      ‘Dat is al erg genoeg’, zei Fredriksson terwijl hij opstond.


      ‘Maar dat is nog niet alles’, hervatte Myhre zijn betoog. ‘Millgren heeft ook een eigen bedrijf, Neo-invest, maar dat staat geregistreerd op naam van zijn vrouw Carolina en zijn broer Arnold. Maar ik ben er vrijwel van overtuigd dat Sture Millgren het hoofdbestanddeel van Neo-invest vormt.’


      ‘Mag dat?’


      ‘Ze houden zich bezig met consequentieanalysen op milieugebied, zoals dat op hun website zo mooi heet. Vooral als het gaat om de exploitatie van olie. Het kan gaan om natuurbehoud, de aantasting van het zeemilieu bij offshorewinning of – zoals nu – die leiding die de Russen en de Duitsers door de Oostzee willen trekken. Hij en zijn vrouw hebben dus ook een directere, commerciële link naar de branche.’


      ‘Mag dat?’ herhaalde Fredriksson. ‘Dat je deels als halve diplomaat werkt en dat je ook nog via je eigen toko geld verdient?’


      Myhre haalde zijn schouders op.


      ‘Zo is het nu eenmaal. Het is één grote zooi. Voor geld doen ze alles. Het is altijd hetzelfde soort volk.’


      ‘Nog één ding’, zei Fredriksson. ‘Hoe kan het dat jij überhaupt die gegevens vindt? Het is toch ontzettend stom om sporen achter te laten.’


      ‘Fedotov lijkt een zelfverzekerd type’, zei Myhre. ‘Hij schrijft hierover in een gewoon mailtje. Op zich lijkt het een doodnormale zakelijke transactie, maar als je weet hoe het zit kunnen we aannemen dat deze miljoen dollar moet worden gezien als steekpenningen. Millgren hoeft niet bijster veel te analyseren, het gaat erom dat hij de weg vrijmaakt. Hij schrijft een rapport, misschien voor de schijn met wat kritische noten en kanttekeningen, maar over het geheel genomen positief ten aanzien van rhskl gas, zoals het grootste en oudste bedrijf van Fedotov en Kumlin heet. Zo kunnen ze een aardig zakcentje binnenhalen. En dan hebben we het over een bedrag met een hele hoop nullen. Dus een miljoen dollar aan Millgren is een goede investering.’


      ‘Maar die leiding is een Russisch project’, bracht Fredriksson ertegen in. ‘Hoe kunnen de bevindingen van een Zweedse consultant dan van belang zijn?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Myhre, ‘maar er is een of ander verband, daar ben ik van overtuigd. Misschien is de achterliggende filosofie dat een rapport van Millgren het internationaal goed zal doen. Het project heeft immers veel kritiek gekregen en als Poetin en die jongens van de oliemaffia een degelijk rapport van een eerzame Zweedse deskundige kunnen laten zien, dan ziet dat er ontzettend vertrouwenwekkend uit. Een Russisch rapport maakt geen indruk op de eu, maar Millgren staat in Brussel bekend als een onbesproken Zweed. Misschien heeft het duo Fedotov-Kumlin ook anderen ingehuurd. Ze hebben contacten met diverse andere Europese adviesbureaus, onder andere een in Frankrijk. Mogelijk wilden ze een hele stapel rapporten kunnen presenteren, die onafhankelijk van elkaar zijn opgesteld. Eén grote brij dus, en ergens in die brij zit een amandel die miljarden waard is.’


      ‘Maar Kumlin lijkt een kleine jongen’, zei Fredriksson, die aan het kamertje van Kumlin met alle ordners dacht. ‘Als het om miljarden ging, had hij in een duur kantoor moeten zitten.’


      ‘Schijn bedriegt’, zei Myhre. ‘Hij was zeker goed voor een paar honderd mille.’


      Fredriksson stond versteld.


      ‘Maar waarom moet Kumlin dan dood?’ vroeg hij.


      ‘Dat is jouw pakkie-an,’ zei Myhre, ‘ik kom met de cijfers, jij vangt Russische maffiosi.’


      Fredriksson trok een gezicht waaruit duidelijk bleek wat hij van die taak vond.


      ‘Maar ik geloof niet in het toeval’, zei hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Eerst Gränsberg, daarna Kumlin. Die twee kennen elkaar van vroeger. Voeg daar de ongelukkige val van Ingegerd Melander aan toe. En dan die journalist, die ook een oude bekende is.’


      ‘Misschien was Gränsberg Kumlins man’, wierp Myhre op. ‘Kumlin had zijn oude bandyvriend ingehuurd voor wat vuile klusjes. Gränsberg had immers geld nodig.’


      ‘Waar komt Brant in beeld?’


      ‘Misschien was die iets op het spoor gekomen en werd hij geconfronteerd met een dreigende Gränsberg, die door Kumlin op hem af was gestuurd. Dat verhaal dat Brant zou schrijven over daklozen is misschien maar gelul. Zijn echte werk ging wellicht over Russische olie.’


      ‘Gränsberg leek er het type niet voor om te dreigen’, bracht Fredriksson ertegen in.


      ‘Geld’, zei Myhre op pretentieloze toon.


      ‘Erfgoed’, zei Fredriksson.


      Myhre grijnsde.


      ‘De blije weduwe die een Rus verzint’, zei hij.


      Fredriksson zuchtte diep.


      ‘Jezus christus, zonde van zo’n mooie dag!’ riep hij uit.


      ‘Het bevalt mij hier wel’, zei Myhre met een nieuwe grijns.


      Fredriksson schudde zijn hoofd en verliet zijn collega. Dat die man het lef had om zijn werk leuk te vinden op een zaterdag met stralend zomerweer!


      Hij liep langzaam terug naar zijn kamer, terwijl hij bedacht of hij ertussenuit zou kunnen knijpen, maar hij begreep dat hij dat niet kon maken. Eerst moest hij inkloppen wat Gunilla Lange had verteld en ervoor zorgen dat Sammy Nilsson en Beatrice Andersson een kopie kregen. Het was geen opzienbarende informatie, maar samen met al het andere dat ze hadden verzameld, werd er wellicht een patroon zichtbaar.


      Kon Jeremias Kumlin de oorzaak zijn geweest van Gränsbergs optimisme? Zou het zo zijn dat zijn voormalige teamgenoot, goed voor vele miljoenen, geld in het geplande bouwbedrijf zou steken? Maar wie had er dan belang bij om Gränsberg om zeep te helpen? En waarom moest Kumlin sterven? Wat het een Rus? Dat beide moorden qua tijd samenvielen en dat er oude banden tussen de betrokkenen waren, was dat alleen een onwaarschijnlijke maar toch denkbare mogelijkheid? Het toeval had Fredriksson door de jaren heen regelmatig om de tuin geleid, maar hij was als ervaren onderzoeker en speler chronisch op zijn hoede voor het toeval.


      Met dergelijke vragen hield Fredriksson zich bezig terwijl hij lijdzaam de middag uitzat. Toen hij om vijf uur het hoofdbureau verliet, was hij niet veel wijzer geworden.
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      Wie Ann Lindell maandagochtend het hoofdbureau zag binnenkomen, had niet kunnen vermoeden dat ze de vrijdag ervoor de definitieve instorting nabij was geweest. Ze liep met ferme pas de lift in, inspecteerde haar gezicht in de spiegel en deed haar haar goed.


      Toen de liftdeur opengleed, liep ze pardoes Sammy Nilsson tegen het lijf. Lindell keek snel naar beide kanten voordat ze hem naar zich toe trok en haar collega snel en onverwacht een knuffel gaf.


      ‘Dat is nog eens een welkom’, zei hij.


      Hij constateerde dat ze een lekker kleurtje had gekregen en ze vertelde dat Erik en zij het hele weekend in Fjällnora hadden liggen bakken. Zelf had Sammy Nilsson muggenbeten zitten tellen in Tärnsjö. Hij was gestopt bij vijftig, maar verder was het leuk geweest.


      ‘We hadden die dagen nodig’, constateerde hij.


      ‘Nog nieuws?’


      Sammy vertelde over het gesprek van Fredriksson met Gunilla Lange en dat Myhre het hele weekend over de boekhouding van Kumlin gebogen had gezeten. Lindell zag meteen in dat er diverse begaanbare wegen zichtbaar werden die de onderzoeken van het vraagtekenstadium af konden brengen, maar ze moest toch aan de rol van Brant denken.


      ‘Maar we moeten met Brant praten’, zei Sammy Nilsson, alsof hij haar gedachten had geraden. ‘En dat komt dichterbij. Haver is er toevallig achter gekomen dat Brant morgen geboekt staat voor een vlucht van Brazilië naar Madrid, en van daar met Spanair naar Stockholm.’


      Sammy Nilsson leunde voorover en drukte op de liftknop.


      ‘Wie gaat …’


      ‘Ik’, zei Sammy Nilsson. ‘Ik ga naar Arlanda en wacht hem daar op, zodat hij niet weer verdwijnt. Je wilt niet mee?’


      Lindell schudde haar hoofd.


      ‘Jij mag je eigen verhoor houden’, zei Sammy Nilsson en hij probeerde een luchtige toon aan te slaan.


      ‘Dat weet ik zo net nog niet’, zei Lindell.


      ‘Grijp je kans’, zei Sammy, en hij stapte de lift in en wierp haar een handkus en een glimlach toe.


      Lindell stevende af op de koffieautomaat, maar bedacht zich toen ze Riis daar rond zag hangen. Een praatje met Riis zou een ontzettende afknapper zijn na de ontmoeting met Sammy en haar goede humeur zou waarschijnlijk een deuk oplopen.


      In plaats daarvan liep ze bij Ottosson binnen, voornamelijk om acte de présence te geven. Ze wilde vertellen dat ze zaterdag en zondag geen druppel had gedronken, maar dergelijke informatie zou Ottosson zeker nerveus maken. Hij was een ster in het zoeken naar redenen voor ongerustheid in alles wat afweek van het gebruikelijke. Hij zou vast vragen of ze niet ziek was.


      ‘Je ziet er goed uit’, zei hij enthousiast.


      ‘Dat is de schuld van de drank, ontglipte het haar.


      Ottosson keek haar verbluft aan voordat zijn gezicht openbrak in een glimlach. De boodschap was overgekomen.


      Ze liep naar zijn bureau toe, boog zich voorover en gaf hem een klopje op zijn wang.


      ‘Wat is dat?’


      ‘De Wereldgezondheidsorganisatie heeft vandaag uitgeroepen tot internationale klopjesdag, wist je dat niet?’


      Ottosson, die soms pijnlijk getuigde van een totaal gebrek aan fantasie, zag er nu nóg verwarder uit.


      ‘Dat wist ik niet,’ zei hij, ‘maar dat is een goed idee van de vn.’


      ‘Ik wilde de ochtendbriefing vandaag overslaan’, zei Lindell. ‘Ik heb een paar ideeën.’


      Ottosson wilde protesteren, maar bedacht zich en knikte. Lindell mocht, in tegenstelling tot de anderen van de eenheid, haar eigen koers varen, en daar wist ze optimaal gebruik van te maken.


      ‘Een paar ideeën’, had ze tegen Ottosson gezegd, maar feit was dat ze twee doodlopende wegen was ingeslagen, Fredrik en Andreas, en nu geen flauw idee had waar de doorgaande weg was.


      ‘Geile ventjes’, mompelde ze.


      Ze besteedde een uur aan het uitwerken van haar aantekeningen van de verhoren met beide heren. Soms hielp het om alles met frisse ogen en een uitgerust brein opnieuw door te nemen. Maar het resultaat bleef ook deze keer hetzelfde.


      Telkens keerde de vraag terug over het graf in het bos. Dat was de sleutel. Diep en zorgvuldig gegraven, door iemand die koelbloedig en berekenend was, geen haastwerk. Het enige zwakke punt was dat het zo dicht bij de hut lag. Want het enige wat tot een ontdekking van het lichaam van Klara Lovisa zou kunnen leiden, was dat iemand zou vertellen dat hij daar was geweest. Er waren twee keuzemogelijkheden, Fredrik en Andreas, maar die hadden allebei hun mond gehouden. Ze hadden naar de politie kunnen gaan, maar hadden daarvan afgezien, bang en beschaamd.


      De moordenaar moet dat hebben ingezien, maar had het risico toch genomen. Andreas wist dat Fredrik daar was geweest, maar andersom niet. Was Fredrik teruggekomen, niet wetend dat Andreas daar ook een bezoek had afgelegd en daarna was verdwenen? Er was wellicht geen derde man! Andreas één bezoek, maar Fredrik twee. Het laatste met de dood van Klara Lovisa tot gevolg.


      Haar overpeinzingen werden onderbroken door de telefoon. Ze nam onmiddellijk op, blij om haar gedachten, die in een cirkeltje rond bleven gaan, te kunnen doorbreken.


      ‘Nu ben ik terug’, zei hij met zijn lichte stem.


      Het was Håkan Malmberg, de voetbaltrainer van Klara Lovisa.


      Ah, dat is mooi’, zei Lindell verstrooid.


      ‘U wilde dat ik zou bellen.’


      ‘Inderdaad. Ik heb wat vragen over Klara Lovisa, misschien kunt u er een aantal beantwoorden.’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Malmberg, ‘maar waar gaat het om?’


      Lindell wierp een blik op haar horloge.


      ‘Bent u wellicht in de gelegenheid om vanochtend even langs te komen?’


      ‘Langskomen’, lachte Malmberg. ‘Dat klinkt erg gezellig. Maar goed, ik moet toch naar de stad, dus ik kan wel even langskomen.’


      Håkan Malmberg was een rijzige man, Lindell schatte hem op één meter negentig, en toen hij zijn motorjack uittrok, was het duidelijk dat hij vrij veel tijd in de sportschool doorbracht. Hij straalde op een voor haar onverwacht aantrekkelijke wijze kracht uit. Ze had anders moeite met getatoeëerde mannen in leren pakken, met een boerenzakdoek om hun nek en een paardenstaart, misschien omdat ze hen in verband bracht met motorbendes, maar er zat ook iets pathetisch in hun poging om een soort mannelijke kracht uit te stralen, waaraan in het geval van Malmberg enigszins afbreuk werd gedaan door zijn schelle stem.


      Hij had ook geen paardenstaart en streek voortdurend met zijn ene hand over zijn kale schedel. Lindell vermoedde dat hij zijn hoofd recentelijk had geschoren en er nog niet erg aan was gewend, zich misschien afvroeg of het wel zo geslaagd was.


      Hij was duidelijk nerveus. Ze kon alleen maar speculeren waarom. Zijn lichaamstaal gaf haar de indruk dat hij iets te verbergen had, maar misschien voelde hij zich gewoon ongemakkelijk omdat hij bij de politie was.


      ‘Hoe goed kende u Klara Lovisa?’


      ‘Vrij goed, ze heeft een paar jaar bij het team gezeten.’


      ‘Hebt u zelf ook gevoetbald?’


      Hij knikte alleen maar, en Lindell merkte op dat hij niet de kans greep om te vertellen wanneer dat was en bij welke club, een gebied dat redelijkerwijs niet veilig was.


      ‘Kent u de ouders van Klara Lovisa?’


      ‘Nee, eigenlijk niet, haar moeder heb ik weleens bij een wedstrijd gezien.’


      ‘Had u een relatie met Klara Lovisa?’


      Malmberg keek haar aan, zijn blik dwaalde vervolgens onrustig naar de receptie en naar de ingang, waar mensen af en aan liepen – de meesten waren op weg naar de afdeling Paspoorten – voordat hij antwoord gaf.


      ‘Nee, jezus, ze was een jong ding, nog een beetje kinderachtig.’


      Dat waren de woorden van Fredrik.


      ‘Ze zag er beslist niet uit als een jong ding. Flirtte ze?’


      ‘Nee, ik vond van niet’, zei Malmberg. ‘Ongeveer zoals de anderen, soms een beetje giechelig. U weet hoe meiden zijn, net kakelende kippen.’


      ‘En u was de haan?’


      ‘Dacht het niet’, zei Malmberg. ‘Nee. Je moet afstand houden. Ik ben hun trainer en dat vind ik leuk. Die meiden zijn over het algemeen goed. We hebben veel lol samen.’


      ‘Maar het ging niet zo goed met de club’, constateerde Lindell.


      ‘Niet zo goed? Het ging helemáál niet.’


      ‘Weet u waarom Klara Lovisa zo onverwacht met voetballen is gestopt?’


      Malmberg schudde zijn hoofd.


      ‘Was u boos?’


      ‘Natuurlijk’, pruttelde hij.


      ‘Wat had u tegen Fredrik? Hij moest stoppen.’


      ‘Hij was de hele tijd veel te fanatiek.’


      ‘Hoe bedoelt u? Bij het voetbal of bij de meiden?’


      ‘Allebei’, zei Malmberg.


      ‘Was dat de reden dat ze is opgestapt bij de club? Probeerde hij haar te versieren?’


      ‘Dat weet ik niet, maar het is niet ondenkbaar.’


      ‘Denkt u dat hij Klara Lovisa heeft vermoord? U zei zoiets toen we elkaar spraken door de telefoon.’


      Malmberg aarzelde. Hij was duidelijk onaangenaam getroffen.


      ‘Weet u of vermoedt u iets wat u zou moeten zeggen?’


      ‘Nee, niet …’


      ‘Maar denkt u …’


      ‘Nee! Op de een of andere manier stond ik paf toen ik hoorde dat jullie Fredrik hadden opgepakt, maar aan de andere kant verbaasde het me ook niet, want hij was nogal een versierder. Maar als ik eerlijk ben, heb ik moeite om te geloven dat die knul het lef heeft om iemand dood te slaan en het lichaam vervolgens te begraven. Dat had ik niet achter Fredrik gezocht. Hij is een klootzak, maar …’


      ‘Hebt u hem onlangs nog gesproken?’


      ‘Nee, niet nadat hij de club heeft verlaten. Volgens mij heb ik hem van de winter nog een keer in de stad gezien.’


      ‘Alleen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Hoezo weet u dat niet?’


      ‘Het ging zo snel. Hij reed in de auto van zijn vader en misschien dat er iemand bij hem in de auto zat.’


      ‘Klara Lovisa?’


      ‘Het was in elk geval een blond meisje.’


      Lindell probeerde uit te vissen waar en wanneer Malmberg meende Fredrik en een eventuele medepassagier te hebben gezien, maar hij kon zich niet méér herinneren dan dat het op Kungsgatan was geweest en dat het ergens in maart was, want het was voordat hij zijn motorfiets van stal had gehaald voor het seizoen.


      ‘Wanneer doet u dat meestal?’ vroeg Lindell.


      ‘Dat hangt af van het weer, maar normaliter half april.’


      ‘Hebt u hier met nog iemand anders over gesproken, ik bedoel sinds Klara Lovisa is gevonden? Iemand van de club of zo?’


      ‘Ik ben met de motor weggeweest en gisteren pas teruggekomen. Mijn zus belde meteen. Ik moet haar helpen verhuizen.’


      ‘Kunt u zich iemand anders in de omgeving van Klara Lovisa indenken die met de zaak te maken kan hebben?’


      Malmberg schudde zijn hoofd.


      ‘Dus om samen te vatten: u hebt niets gehoord of gezien, en u vindt Fredrik op zich een slijmerige klootzak, maar niet in staat tot moord?’


      ‘In staat misschien wel, maar het zou mij verbazen.’


      ‘Oké’, zei Lindell terwijl ze haar hand uitstak. ‘Hartelijk bedankt dat u tijd had om even langs te komen.’


      Håkan Malmberg glimlachte. Ze vermoedde dat die glimlach veel voetbalmeiden het hoofd op hol had gebracht.


      Ann Lindell liep met hem mee naar de uitgang, zag hem het pand verlaten en op zijn motorfiets stappen, die hij vlak naast de voordeur had geparkeerd. Hij zwaaide naar haar, zette zijn helm op, trapte zijn motorfiets aan en verdween over Svartbäcksgatan.


      Ze werd overvallen door een enorme rust. Ze keek omlaag naar haar schrijfblok. Er stond één woord genoteerd: maart.
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      ‘Schaduwen’, zei Allan Fredriksson. ‘Ze zijn er, maar we zien ze niet, behalve als schaduwen.’


      Hij zei het rustig, alsof hij iets had bedacht, maar niet het hele verband duidelijk voor ogen had.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Sammy Nilsson vermoedde wat zijn collega had willen zeggen, maar hij wilde méér horen, hoe Fredriksson een thema ontwikkelde dat hij nooit eerder onder woorden had gebracht.


      ‘Kumlin, die Fedotov en nu adviseur Millgren in Moskou, en dan iedereen daarachter. Er moet een hele meute zijn. Gränsberg en de anderen, daar kunnen we met ons verstand bij. Die mishandelen en slaan elkaar dood, drinken zich een stuk in de kraag, kotsen en misdragen zich, stinken, schreeuwen en roepen, liegen en ontkennen glashard. Maar deze groep bestaat alleen uit vage figuren. We weten dat ze er zijn, we zien ze op tv en lezen over ze in de krant, de succesvolle, veelbelovende mensen, maar dat is gewoon bullshit. Schone schijn. Kumlin bijvoorbeeld, wie had kunnen denken dat die goed was voor meer dan tweehonderd miljoen? Waar komt dat geld vandaan?’


      Fredriksson spreidde zijn armen en staarde sommerend naar Myhre, alsof hij degene was die het zou kunnen verklaren.


      ‘Je bent gewoon jaloers’, zei Beatrice. ‘Jij wedt op paarden en wilt elke week de hoofdprijs winnen. Jij zou ook geen nee zeggen tegen een paar miljoen.’


      ‘Nee, tuurlijk niet!’ snauwde Fredriksson.


      Hij was onherkenbaar veranderd. Hij had de zondag blijkbaar besteed aan nadenken en was tot de conclusie gekomen dat het leven onrechtvaardig was. Ze hadden hem zelden zo verontwaardigd gezien of gehoord.


      ‘Wat betreft Rusland, dat is een speciaal geval’, zei Myhre nadenkend.


      Je kon merken dat hij het maar niets vond om in de belangstelling te staan, misschien ook vanwege Fredrikssons onverwachte agressiviteit.


      ‘In welke zin?’ vroeg Sammy Nilsson.


      ‘Het is een zieke graaierseconomie’, hernam Myhre het woord, ‘en degenen die zich in het Russische spel storten, zoals Kumlin, moeten niet vies zijn van wat ongebruikelijke zakelijke methoden. Ten eerste gaat het om enorme bedragen, ten tweede wordt het economische leven beheerst door de maffia en ten derde zijn de krachten die als correctief zouden kunnen optreden buitenspel gezet of zelf ergens bij betrokken. Ik denk dan aan de politici, de politie en de rechtbanken. Maar de prijs is hoog, ik geloof dat Rusland het enige geïndustrialiseerde land ter wereld is waar de gemiddelde levensverwachting daalt, en wel dramatisch, we hebben het niet over een half jaar of zo. Het land is op weg naar een demografische catastrofe, in elk geval wat betreft de Russische bevolking, die het sterkst afneemt, terwijl andere volkeren binnen de republiek juist groeien. Het resultaat zal pikzwart zijn, met etnische zuiveringen en burgeroorlog. Ik zie al helemaal voor me hoe Poetin kruistochten start, meer Tsjetsjenië met andere woorden. Degenen die zich vandaag doodzuipen, zijn misschien wel de gelukkigsten.’


      Myhre stopte even en wendde zich tot Fredriksson.


      ‘Daar heb je, Allan, het antwoord op je vraag waar al Kumlins miljoenen vandaan komen: drank, olie, corruptie en verduistering van alles wat er te verkopen valt.’


      ‘Dus we kunnen niet rekenen op hulp van de overheid?’ vroeg Sammy Nilsson.


      ‘Nauwelijks’, antwoordde Myhre.


      ‘En Millgren wil niet samenwerken?’


      ‘Zeker weten van niet’, zei Myhre.


      Sammy Nilsson moest lachen om die uitdrukking en om het feit dat de bescheiden Myhre zo zeker van zijn zaak was.


      ‘Het proces gaat verder’, vervolgde Myhre. ‘De Russische economie is als een gigantisch drijvend organisme. Wanneer er een tentakel wordt afgehakt, wordt het lichaam opgeschrikt, maar de wond heelt snel en er groeien weer nieuwe tentakels aan.’


      ‘Kumlin was gewoon een tentakel, goed voor tweehonderd miljoen’, constateerde Beatrice.


      Myhre knikte en vervolgde zijn lezing.


      ‘Millgren gaat door met zijn activiteiten, zijn overeenkomst met Fedotov en Kumlin stoelt vermoedelijk op een enigszins zekere juridische basis, zo gek is hij nou ook weer niet. Hij zal wat shit over zich heen krijgen, er zal wat worden gepraat over dubbele loyaliteit, maar dat verbaast toch eigenlijk niemand?’


      ‘Er is één probleempje’, zei Sammy Nilsson. ‘Die buurvrouw met die hond, die langs het huis van Kumlin liep, beweert dat de man bij de schutting Zweeds sprak, hij zei iets over die hond. Ze beweert dat hij het woord “beessie” heeft gebruikt, “leuk beessie”, of zoiets. Hoe geloofwaardig is het dat een Rus …’


      ‘Maar ze wist het niet zeker, en bovendien is haar gehoor vrij beroerd’, bracht Beatrice ertegen in. ‘Toen ik met haar sprak, moest ik min of meer schreeuwen.’


      ‘De dame met de hond’, zei Fredriksson. ‘Er is altijd een of andere klootzak met een hond.’


      ‘Je bent in topvorm’, grijnsde Sammy Nilsson. ‘Ging het niet goed het weekend? Is je favoriet niet op tijd over de finish gekomen?’


      Fredriksson keek hem alleen maar stuurs aan. Feit was dat dat klopte, het was niet goed gegaan. Als Nelson Express zich had gedragen, had Fredriksson bijna vierhonderdduizend kronen binnengehaald, nu moest hij genoegen nemen met een schamele achttienduizend.’


      ‘Ik heb gewonnen’, mopperde hij.


      ‘Dat merk ik,’ zei Sammy Nilsson ironisch, ‘hoe moet het wel niet zijn als je verliest?’


      ‘Maar waarom moest Kumlin dood?’ vroeg Beatrice opeens.


      Haar vraag drukte uit wat iedereen dacht: dat het motief doorslaggevend was, wilden ze een redelijke kans hebben om de moord op te lossen. Als er een link naar de Russische maffia was, was de kans groot dat de moordenaar het land al uit was en voor altijd onbereikbaar zou zijn voor gerechtigheid.


      ‘Hij speelde wellicht dubbelspel’, opperde Sammy Nilsson uiteindelijk.


      ‘Met wie dan?’ vroeg Myhre, zich er terdege van bewust dat ze het beeld vermoedelijk nooit compleet zouden krijgen.
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      Momenten van geluk, wanneer het lot je mild en ruimhartig toelacht, waren dingen die Ann Lindell niet vaak meemaakte, maar nu ervoer ze een dergelijk begenadigd moment.


      Ze had de ouders van Klara Lovisa gebeld om bevestigd te krijgen wat ze al dacht.


      Nu zat ze op haar kamer, totaal passief, met haar handen gevouwen op haar bureau breeduit te glimlachen, ze grijnsde soms zelfs.


      Ze vermoedde dat wat zij op dit moment ervoer, hetzelfde gevoel was als wat de ambachtsman of kunstenaar had voor een voltooid werk.


      Het enige treurige in dat verband, wat het geheel enigszins bezoedelde, was de trieste achtergrond waartegen ze deze keer haar geluk beleefde. Het ging immers om de dood van een jong meisje. Maar dat dempte het gevoel van stille triomf niet noemenswaardig. Inspecteur Ann Lindell was geslaagd.


      Ze bedacht of ze bij Ottosson zou langsgaan om het te vertellen, maar ze wilde het liefst zijn kamer binnenwandelen en een kant-en-klaar pakket voor hem en officier van justitie Molin op tafel leggen, waarin alles was afgerond, dus ze besloot om er zelf nog even van te genieten.


      Toen kwam de angst. Die had in feite constant op de loer gelegen, maar plotseling sloeg de paniek om te mislukken met volle kracht toe. Ze kon niet honderd procent zeker zijn, misschien was het haar drang om de moord op te lossen waardoor ze overhaaste conclusies had getrokken? Haar geplande bewijsvoering was op zijn zachtst gezegd mager.


      Ze kwam besluiteloos overeind en keek nog even naar de aantekeningen in haar blok voordat ze zich de kamer uit spoedde, de deur dichtsloeg en naar de lift holde, op het knopje drukte, maar zich bedacht en de trap naar de technische recherche nam.
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      ‘Ik ben Bosse de dag dat hij is overleden nog tegengekomen.’ Gunilla Lange keek op. Die informatie kwam volkomen onverwacht en werd uitgesproken met een onverschillige stem, alsof hij iets heel alledaags had verteld.


      ‘Wat zeg je nou? Je was toch op je werk?’


      ‘Ik was die dag in de stad’, zei Bernt Friberg. ‘Ik heb Gurra geholpen met een lekkage.’


      ‘En dat zeg je nu pas?’


      Hij knikte als antwoord.


      ‘Waar?’


      Ze vreesde het ergste en wilde het niet horen. Ze was bang dat de relatieve rust van de laatste dagen, waarin ze zich had opgewerkt naar een soort normaliteit, nu voorbij zou zijn. Was dit het begin van een bekentenis? Was haar man een moordenaar?’


      ‘Ik zag hem aan komen lopen over de weg, dus ik ben gestopt en heb hem opgepikt. Hij wilde naar de keet.’


      ‘Waarom dat?’


      De stem van Gunilla was schel en sommerend.


      Bernt vond het altijd moeilijk om te praten, de woorden bleven vaak lang binnen zitten, maar deze keer leek het alsof hij een last kwijt wilde. Zo vatte Gunilla zijn ongebruikelijke welbespraaktheid op.


      Hij vertelde dat hij vlak voor de pauze van negen uur op weg was geweest naar Spikgatan, waar de firma zijn magazijn en kantoor had. Enerzijds om te eten, aan de andere kant om een paar losse moffen en andere onderdelen te halen voor de klus waar hij en Gunnar Melin mee bezig waren. Hij vertelde uitvoerig dat ze grote problemen hadden gehad met een lekkage die voor een woonhuis in Gunsta was ontstaan. Het was een noodreparatie, de opzichter had ’s morgens gebeld en hem gezegd Stockholm te laten schieten en zich in plaats daarvan aan te sluiten bij Melin, die al met een shovel ter plaatse was. Helaas hadden ze meteen ’s morgens een elektriciteitskabel losgetrokken, die weliswaar niet op een plek lag waar je hem zou verwachten, maar dat had uiteraard nog meer problemen opgeleverd.


      Gunilla liet hem met zijn omslachtige uiteenzetting begaan, bang voor wat er komen zou. Zolang hij het over bouwputten en shovels had, was er geen vuiltje aan de lucht.


      Volgens Bernt was Bosse Gränsberg die ochtend ontzettend vrolijk geweest. Er was niets te merken van de hem zo kenmerkende, wat verbitterde houding, waar Bernt altijd moeite mee had. Bosse had tijdens het korte ritje honderduit gepraat, nuchter en fatsoenlijk gekleed. Hij had gezegd dat hij een telefooncel had moeten zoeken omdat zijn mobiele telefoon was verdwenen.


      Bernt had hem helemaal naar de keet gereden. Hij was zelfs nog uitgestapt. Ze hadden een tijdje staan praten over vroeger.


      ‘Ik had eigenlijk niets op Bosse tegen’, verklaarde Bernt. ‘Misschien weet je dat niet eens, maar we hebben jaren geleden samengewerkt. Toen konden we het goed met elkaar vinden.’


      Gunilla Lange begon zich steeds meer te verbazen. Nooit eerder had Bernt zo ontspannen over haar ex-man gesproken. Geen van beiden hadden ze ooit eerder verteld dat ze collega’s waren geweest. Maar de reden voor deze openhartigheid was wellicht dat Bosse geen bedreiging meer vormde.


      ‘Wie had hij vanuit die cel gebeld?’


      ‘Dat zei hij niet, alleen dat het ontzettend belangrijk was. Maar voordat ik wegging, zei hij nog iets geks. Hij zei iets als “dit zal Ivan wel voelen”.’


      ‘Wie is Ivan?’


      ‘Geen idee’, zei Bernt. ‘En toen voegde hij er nog aan toe dat hij “een smak geld zou verdienen”.’


      ‘Zei hij verder niets over die Ivan?’


      ‘Nee, niet meer dan dat die er flink van langs zou krijgen. Er is op zich een Ivan, een loodgieter van Gamlis, met wie ik jaren geleden heb samengewerkt en die Bosse ook kende, maar die moet inmiddels met pensioen zijn. Ik kan me haast niet voorstellen dat Bosse die Ivan bedoelde. En dan is er een stratenmaker die Ivan heet, en die langgeleden bij bpa werkte, maar …’


      ‘En toen ben je vertrokken.’


      ‘Toen ben ik vertrokken.’


      Hij keek haar met een vaste blik aan. Ik moet hem geloven, dacht ze, hij kan niet liegen, hij mág niet liegen.


      ‘Ik voelde me wat ongemakkelijk,’ vervolgde Bernt, ‘ik bedoel, Bosse was heel vrolijk, maar wat hij zei, klonk niet best. En dat was het ook niet. Een paar uur later was hij dood.’


      ‘Waarom heb je dit niet aan de politie verteld?’


      Bernt keek haar een paar tellen aan voor hij antwoord gaf.


      ‘Wat zouden ze denken? En wat zou jíj denken?’


      ‘Maar nu vertel je het?’


      Hij knikte.


      ‘Ik wilde dat jij het zou weten. Als het uit zou komen, bedoel ik. Als iemand ons heeft gezien.’


      Bernt stond plotseling op van tafel. Hij ruimde na het eten meestal onmiddellijk de tafel af en zette alles in de vaatwasser, maar nu verliet hij de keuken en verdween hij naar de woonkamer. Gunilla hoorde de klep van de oude secretaire opengaan. Even daarna kwam Bernt terug met een envelop in zijn hand.


      ‘Hier’, zei hij en hij gaf haar de envelop. ‘We gaan op reis.’


      ‘Op reis?’


      ‘In augustus.’


      ‘Gaan wij op reis? Waarnaartoe?’


      Ze had al een paar jaar lopen zeuren dat ze eens naar het buitenland moesten en had allerlei reisdoelen voorgesteld, maar Bernt had zich altijd verzet.


      ‘Kaapverdië’, zei hij.


      Ze keek hem wantrouwend aan.


      ‘Daar gaan niet zo veel mensen naartoe. Dat leek me wel lekker, een beetje rustig.’


      ‘Waar ligt dat?’


      ‘Midden in de Atlantische Oceaan’, zei Bernt. ‘Het is een eiland.’


      Ze lachte kort.


      ‘Logisch dat het een eiland is’, riep ze, ‘als het midden in de Atlantische Oceaan ligt. Je bent gestoord!’


      Hij knikte en glimlachte voor het eerst sinds hij thuis was van zijn werk.


      Gunilla haalde de reisbescheiden uit de envelop, twee weken naar Kaapverdië, vertrek op 4 augustus. Dan begon haar vakantie.


      ‘Maar jij …’


      ‘Ik heb mijn vakantie verzet’, zei hij.


      Ze zat een tijdje in de papieren te bladeren, maar begreep eigenlijk niet veel meer dan dat het hotel iets heette met Vista.


      ‘Dat wordt leuk’, zei hij.


      Ze schoof de papieren opzij.


      ‘Je moet aan de politie vertellen dat je Bosse hebt ontmoet’, zei ze.


      ‘Dan denken ze dat ik het heb gedaan.’


      Even bedacht Gunilla dat Bernt haar ex misschien wel had doodgeslagen. Ze keek naar de kleurrijke brochure over de Atlantische eilandengroep, las een regel over een muziekfestival op een van de eilanden, keek op en sloeg Bernt gade, die de restanten van het eten aan het opruimen was. Hij zou het gedaan kunnen hebben. Hij kon heel driftig zijn. Dan ging hij helemaal door het lint. Hij had haar één keer geslagen. Toen had ze op het punt gestaan te vertrekken, maar hij had zijn excuus aangeboden en ze was gebleven.


      Was het verhaal dat Bosse en hij vriendschappelijk over vroeger hadden gepraat een leugen? Hadden ze misschien ruzie gehad? Om haar, om het geld dat ze Bosse had willen lenen?


      Ze durfde het niet te vragen, bang dat hij kwaad zou worden.


      ‘Je moet met ze praten’, zei ze.


      Hij draaide zich om en keek haar kant op, maar ze durfde hem niet aan te kijken. In zijn ene hand had hij een bord, met de andere greep hij het aanrecht vast.


      Hij had haar hier in de keuken geslagen. Zijn woede was gewekt door iets wat zij een futiliteit vond. Een collega van haar had onverwacht gebeld en gevraagd of ze zin had om mee uit te gaan. Bernt moest overwerken en Gunilla had het wel leuk gevonden, het gebeurde niet vaak meer dat ze uitging, dus ze had een briefje op de keukentafel gelegd.


      Ze waren naar Hijazz gegaan, hadden een hapje gegeten en naar een bluesband geluisterd. Toen Gunilla thuiskwam, had ze Bernt dronken aan de keukentafel aangetroffen. Zelf had ze wijn gedronken en ze had de fout begaan naar hem toe te lopen om hem een kus op zijn wang te geven. Hij had haar beticht van ontrouw en had haar een klap in haar gezicht gegeven.


      ‘Kaapverdië is mooi’, zei hij.


      Maar Gunilla Lange wilde helemaal niet naar een eiland in de Atlantische oceaan. Ze wilde dat beginnende gevoel kwijt dat er iets mis was, wilde het gevoel van onrust en angst van zich afschudden. Ze bedacht dat ze alleen wilde zijn met haar verdriet.


      Na de moord op Bosse had ze eerst alleen verdriet en gemis gevoeld. Bosse was haar grote liefde geweest en nu was hij voorgoed verdwenen.


      Toen ze vervolgens Bernt die vroege ochtend aan de keukentafel had aangetroffen, was de angst gekomen. Er was iets in zijn gedrag wat ze niet begreep. En nu dit, dat Bernt Bosse misschien een paar uur voor de moord had ontmoet. Hield hij nog meer dingen achter? Waar hadden ze het eigenlijk over gehad? Het gevoel dat ze niet kon vertrouwen op de man met wie ze samenleefde, bezorgde haar een toenemend gevoel van onbehagen.


      En Kaapverdië of all places! Was die reis slechts een manier om haar af te leiden, om haar aan iets anders te laten denken?

    

  


  
    
      

      
 44


      Het was alsof haar instorting van vrijdag Ann Lindell behoorlijk had ontslakt. Was het opmerkelijke gevoel van innerlijke reinheid veroorzaakt door het gesprek met Sammy Nilsson of kwam het gewoon doordat ze al vier dagen niet had gedronken?


      ‘Ik heb schijt aan je’, mompelde ze, maar ze wist dat dat gedeeltelijk theater was. Ze had die ochtend veel aan Anders Brant moeten denken en ze kon niet beslissen wat ze ervan moest vinden. Het ene moment was ze ontzettend blij dat hij weer terugkwam en het volgende moment herinnerde ze zich de gebeurtenissen van de laatste twee weken.


      ‘Mama!’


      Erik trok aan haar mouw. Ze hoorde aan zijn toon dat hij haar iets vroeg, maar ze had niet geregistreerd waar het om ging. Ze hurkte en legde haar armen om zijn schouders en hals.


      ‘Kus’, zei ze.


      Erik schudde met een vroegrijp gezicht zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: ga nu maar! Maar hij gaf haar snel een kus op haar wang voordat hij zich loswurmde en wegspurtte.


      Ann Lindell verliet de voorschool met een gevoel van daadkracht.


      Dinsdag was uit politioneel oogpunt een tussendag, met weinig aangiften en meldingen. Zelfs het aantal bezoekers aan de receptie daalde sterk tijdens de tweede werkdag van de week. Het was alsof het gespuis niet uit bed kon komen.


      Maar voor haar zou het een andere dag worden, dat begreep ze best. Sammy Nilsson zou Brant op Arlanda verwelkomen en in de tussentijd zou zij een moordenaar breken.


      Ze had hem de dag ervoor opgeroepen voor een verhoor om tien uur. Hij was niet verbaasd geweest, had alleen een slecht verborgen woede uitgedrukt omdat hij dan ‘een hele dag zou verpesten’.


      ‘Het gaat alleen om een paar aanvullingen die we op de band moeten hebben’, had ze gezegd om hem te kalmeren, bij zichzelf glimlachend omdat ze er maar wat graag aan mee zou werken om tien, vijftien jaar van zijn leven te verpesten.


      Allan Fredriksson haalde Håkan Malmberg op bij de receptie.


      ‘Waar is Lindell?’


      Allan stond bij de balie met een collega te keuvelen en wees ondertussen met een vinger wat vaag omhoog.


      ‘Sorry’, zei hij uiteindelijk. ‘Lindell is boven, ze vroeg mij u op te halen.’


      ‘Wat willen jullie?’


      Fredriksson keek hem verbaasd aan.


      ‘Een moord oplossen’, zei hij. ‘Dat is alles.’


      Fredriksson ging voorop en bracht Håkan Malmberg naar de verhoorkamer waar Lindell wachtte. Ze stond op en heette hem welkom.


      ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn uw jas uit te trekken en uw halsdoek af te doen’, zei ze. ‘Het wordt anders erg warm.’


      Hij schudde zijn hoofd, maar gehoorzaamde en hing zijn leren jack over de leuning van de stoel.


      ‘Die halsdoek neem ik even mee’, zei Fredriksson terwijl hij hem weggriste.


      ‘Waarom?’


      ‘Luister nou maar, Malmberg!’


      De stem van Lindell sneed door de kamer.


      ‘Wij denken dat u wat te veel hebt gezegd. Toen we elkaar gisteren spraken, zei u dat u sinds het najaar niet met Fredrik Johansson had gesproken. Klopt dat nog steeds?’


      ‘Ja, jezus! Waarom zou ik met hem praten?’


      ‘Hoe moet ik dat weten? Hebt u na haar verdwijning met de ouders van Klara Lovisa gesproken?’


      ‘Nee, die ken ik niet.’


      ‘U hebt helemaal met niemand over Klara Lovisa gesproken sinds ze is gevonden, is dat correct?’


      ‘Ja! Zoals ik al heb gezegd, ben ik op vakantie geweest.’


      Ann Lindell keek Malmberg aan.


      ‘Denk goed na, u kunt u nu nog bedenken. We nemen dit gesprek op, dat begrijpt u wel, hè?’


      ‘Wat is dit?’


      ‘U hebt dus met niemand gesproken, oké?’ zei Lindell. ‘Toen we het over Fredrik Johansson hadden, zei u iets over dat u hem een klootzak vond, maar dat u hem niet in staat achtte Klara Lovisa dood te slaan en haar te begraven. Vindt u dat nog steeds?’


      ‘Jazeker’, zei Malmberg. ‘Moeten jullie alles hier twee keer doornemen? En waarom sluiten jullie hem niet op in plaats van mijn tijd te verdoen?’


      ‘Vertel hoe u wist dat het lichaam van Klara Lovisa was begraven’, verzocht Lindell.


      ‘Hè?’


      ‘U hebt mij gehoord’, zei Lindell kalm.


      ‘Dat wist … hoe bedoelt u? Hè? Hoe …’


      De verwarring van Håkan Malmberg was onmiddellijk en totaal.


      Ann Lindell keek naar Håkan Malmbergs bezwete voorhoofd en luisterde geduldig naar zijn glasharde ontkenning. Toen Malmberg was gaan inzien dat hij er slecht voor stond, had hij geëist dat er een advocaat bij het verhoor aanwezig zou zijn. Die had zich na een pauze van een uur aangesloten, en keek bijna onverschillig. Ann Lindell had het gevoel dat hij zijn cliënt niet mocht, maar dat hij zijn antipathie verborg achter een verveeld gezicht.


      De derde man, dacht Lindell. Zou dat standhouden? Håkan Malmberg hield vast aan zijn theorie dat hij misschien iets had gehoord over dat Klara Lovisa was begraven, maar dat hij zich niet kon herinneren wanneer en door wie. Dat zou de rechtbank accepteren, dat begreep ze, ook al had Malmberg eerst halsstarrig beweerd dat hij met niemand over de moord had gesproken nadat het lichaam was gevonden. Dat zou verklaard kunnen worden doordat hij zich onder druk voelde staan.


      ‘U hebt een Kawasaki?’


      ‘Ja, hoezo?’


      ‘Ik weet niet zo veel van motorfietsen, maar hij ziet er wat ongebruikelijk uit.’


      ‘Er zijn er maar een paar van in Zweden.’


      ‘Gemakkelijk te herkennen’, vervolgde Lindell.


      Håkan Malmberg staarde haar aan zonder wat te zeggen.


      ‘We stoppen hier even’, zei Lindell.


      ‘Dan ga ik naar huis!’


      Lindell schudde haar hoofd.


      ‘U moet nog even blijven’, zei ze.


      ‘Wat is er met die motorfiets?’


      Lindell grijnsde.


      ‘Een poging om hem een beetje zenuwachtig te maken.’


      ‘Die is helemaal niet gezien in Skärfälten?’


      Lindell schudde haar hoofd.


      Allan Fredriksson was tijdens het verhoor grotendeels passief geweest. Hij had zelden zo sterk het gevoel gehad dat dit een aangelegenheid was van Lindell en dat het haar zaak was om de weerstand van Malmberg te breken.


      Malmberg was naar het arrestantenverblijf gebracht en zijn boerenzakdoek naar de technische recherche. Alles was afhankelijk van een rode draad. Als kon worden vastgesteld dat de draad die in de boshut was gevonden uit de halsdoek van Malmberg afkomstig was, hadden ze een aanklacht, anders niet.


      ‘Waren we te snel?’ vroeg Lindell met enige zelfkritiek.


      Fredriksson meende van niet.


      ‘Er waren geen alternatieven, alles is grondig doorgenomen’, zei hij.


      ‘De oogst van het toeval’, zei Lindell.


      Fredriksson knikte. Hij voelde zich hangerig en moe, en wilde het liefst zijn voeten op het bureau van Lindell leggen, achteroverleunen en zijn ogen sluiten.


      ‘Vandaag ziet Sammy die journalist uit Brazilië’, zei hij, voornamelijk om iets te zeggen, misschien om Lindells gespannen uitdrukking te doorbreken. Maar de repliek had het tegenovergestelde effect. Ze keek alsof ze een draai om haar oren had gekregen.


      ‘Dat weet ik’, snauwde ze.


      ‘Rustig maar,’ zei Fredriksson, ‘je kunt niets doen voordat de technische recherche uitsluitsel heeft gegeven. Als die draad klopt, is dat perfect, anders moeten we wat nieuws verzinnen.’


      ‘Wat nieuws’, mopperde Lindell.
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      Dat Anders Brant de interessantste passagier op de vlucht van Madrid naar Stockholm was, daar was geen twijfel over mogelijk. Zijn hoofd zat in het verband. Bovendien liep hij met een kruk. De pijn in zijn been en heup, waar hij in het begin niet veel last van had gehad, ging hem steeds meer parten spelen. De hele rechterkant van zijn heup en verder naar beneden was in principe één grote gekneusde massa. Hij was, ondanks de verzekering van de artsen dat hij weer volledig zou herstellen, helemaal niet gerust op zijn toekomstige mobiliteit.


      Hij was geleidelijk aan gaan inzien wat een geluk hij ondanks alles had gehad. Hij was bont en blauw en hem was letterlijk een oor aangenaaid, maar hij leefde nog.


      Het stuk Salvador-Madrid was volledig langs hem heen gegaan. Hij had voor vertrek twee van de pijnstillers ingenomen die hij van het ziekenhuis had meegekregen en had daarna aan boord een glas cognac gedronken. Het effect was snel en onmiskenbaar geweest. De stewardess had hem wakker moeten schudden toen het vliegtuig was geland. Hij had van Vanessa gedroomd: turbulente botsingen vol geschreeuw en gehuil, haat en kwaadaardigheid.


      Anders Brant had op het vliegveld van Madrid waggelend heen en weer gelopen, zo gevangen in zijn gedroomde belevenissen dat hij er misselijk van was. Hij had echter voldoende tegenwoordigheid van geest gehad om bij de juiste gate te komen en was daar op een oncomfortabele plastic stoel gezakt. Hij had enorm getranspireerd. Zijn hoofd knalde bijna uit elkaar en de pijn in zijn heup werd steeds erger naarmate de pijnstillers uitgewerkt raakten.


      Dat is mijn straf, herhaalde hij zijn mantra van zijn ziekbed. Want dat hij zou worden gestraft, was vanzelfsprekend. Hij had niet alleen Vanessa in de steek gelaten, maar ook zijn eigen overtuiging. Het avontuur met Monica op de sjofele hotelkamer was een offensief tegen zijn eigen wereldbeeld. Hij had haar beroofd van een stuk menselijke waardigheid, hij was een hoerenloper, een smeerlap.


      De misselijkheid deed hem achteroverleunen. Hij slikte, haalde diep adem en probeerde zich te focussen op details in de terminal: een barstje in de smerige panoramavensters, een frisdrankautomaat en afzonderlijke passagiers die langsliepen.


      ‘Sorry’, mompelde hij en hij haatte zichzelf nog meer om zijn armzaligheid. Hoe zou ze hem kunnen vergeven? Idioot, dacht hij.


      Hij stond op, maar zakte onmiddellijk weer terug op de stoel, duizelig en bang dat hij zijn bestaan misschien niet meer aan zou kunnen. Zou hij überhaupt in staat zijn de artikelen over Brazilië te schrijven die hij had toegezegd? Zou hij ooit kunnen schrijven over …


      ‘Schei uit’, mompelde hij.


      Zou hij Ann in de ogen kunnen kijken en kunnen uitleggen wat er was gebeurd? Of was het misschien het best als hij haar, zonder pathetische pogingen tot verklaringen, ook zou opgeven?


      Ik moet opnieuw beginnen, dacht hij en hij probeerde helder op een rijtje te zetten hoe hij het normale leven van alledag weer op kon pakken, hoe hij weer kon worden wie hij vroeger was. Maar al spoedig groeide de ongerustheid dat hij zich op de verkeerde plaats bevond, bij de verkeerde gate, misschien zelfs in de verkeerde terminal.


      Hij staarde naar het informatiebord boven de gate, maar Stockholm stond er nog niet op. Het was nog minder dan twee uur voor vertrek. Misschien was het gewijzigd? Hij zat hulpeloos en dom voor zich uit te staren, herinnerde zich de man die jarenlang op een vliegveld had gewoond. Dat leek een aantrekkelijk alternatief, een zwevend vegeteren in een vertrekhal, zonder betekenis en doel.


      Hij sloot zijn ogen en wiegde wat met zijn bovenlijf heen en weer in een hypnotische draaiing, een trucje dat hij eerder had toegepast om zichzelf te resetten, en hij verkreeg op die manier weer een zekere controle over zijn denkvermogen.


      Toen hij zijn ogen weer opendeed, stond er een kleine, magere man voor hem. Zijn gegroefde gezicht drukte onverbloemde nieuwsgierigheid uit.


      ‘Ik had je bijna niet herkend,’ zei de man, ‘maar jij bent toch Anders?’


      Anders Brant kende hem niet, maar iets in zijn stem kwam hem bekend voor, een schorre toon die Brant deed denken aan de oneindig lange diners op de zondagen uit zijn jeugd.


      ‘En wie ben jij?’


      De man grijnsde.


      ‘Je herkent mij niet?’


      Brant haalde diep adem.


      ‘Heb je klappen gehad?’


      Anders Brant voelde zijn woede groeien.


      ‘Heb je misschien last van geheugenverlies?’


      De man liet een droog lachje horen terwijl hij om zich heen keek, als om publiek te zoeken.


      ‘Val dood, minkukel’, zei Brant.


      De man schrok.


      ‘Nieuwsgierig aagje’, vervolgde Brant en hij begon onmiddellijk te lachen.


      Het was niet zozeer het verbaasde gezicht van de man waardoor hij in een oncontroleerbare bulderlach uitbarstte, als wel het bevrijdende gevoel om iets in het Zweeds te mogen zeggen en vooral, om te mogen schelden.


      Hij kwam overeind, nam zijn kruk en de schoudertas met zijn computer en strompelde weg.


      ‘Je denkt dat je heel wat bent, hè?’ riep de man hem achterna.


      Brant stak zonder om te kijken zijn kruk in de lucht.


      ‘Maar jij schrijft alleen maar leugens!’


      Brant bleef staan en keek over zijn schouder. De man gebaarde en zijn mond ging open en dicht, maar Brant maakte zich niet druk om de woorden. Het was alsof hij iets had achtergelaten op de plaats die hij had verlaten.


      ‘Leugens!’ riep de man opnieuw.


      Brant knikte en liep verder. Hij moest naar het toilet.


      ‘Een behoorlijke klap’, constateerde Sammy Nilsson toen Anders Brant verslag had gedaan van het ongeluk. ‘Hebt u nog steeds hoofdpijn?’


      Hij had de journalist in de aankomsthal opgewacht, zich voorgesteld en verklaard dat de politie van Uppsala een aantal vragen had. Als ik wel eerst koffie kan krijgen’, had Anders Brant gezegd en ze waren bij een cafetaria gaan zitten.


      Brant gaf geen antwoord maar staarde nietsziend naar de drommen mensen die langsliepen. Het had hem eigenlijk niet verbaasd dat hij was opgevangen door de politie, maar hij was te moe om vragen te beantwoorden, en al helemáál om te redeneren.


      ‘Er is een heleboel gebeurd dat …’


      ‘Dat weet ik,’ zei Brant, ‘maar ik begrijp niet wat ík daarmee te maken heb.’


      ‘Bosse Gränsberg’, zei Sammy Nilsson. ‘U hebt hem de dag voordat hij werd vermoord ontmoet, en ik denk dat u weet waaróm hij is vermoord.’


      ‘Wat zegt Ann?’


      ‘Waarvan?’


      Brant schudde zijn hoofd.


      ‘Ik heb Bosse ontmoet om hem te interviewen, dat is alles’, zei Brant.


      Hij vertelde hoe Bo Gränsberg en hij elkaar toevallig waren tegengekomen en een paar woorden hadden gewisseld over vroeger, bandy en zo, maar al vrij snel op de situatie van de daklozen in Uppsala waren gekomen.


      ‘Ik schrijf een boek over daklozen over de hele wereld en Bosse voorzag mij gewoon van informatie.’


      ‘Ziet u een motief voor de moord? Heeft Gränsberg iets gezegd over dat hij zich bedreigd voelde?’


      ‘Nee, het enige wat ik me kan voorstellen, zijn die “Russische papieren”, zoals Bosse ze noemde.’


      ‘Russische papieren?’


      ‘Hij beweerde dat hij waardevolle documenten over Rusland te pakken had gekregen.’


      ‘Vertel!’


      ‘Ik weet niet zo veel, hij deed er vrij geheimzinnig over. Hij probeerde mij die papieren te verkopen.’


      ‘Te verkopen? Wat moest u ermee?’


      ‘Ik ben journalist.’


      ‘En wat hebt u gezegd?’


      ‘“Nee, bedankt.”’


      Sammy Nilsson keek hem nadenkend aan. Brant wilde het liefst zo snel mogelijk naar huis, de hoofdpijn was met volle kracht teruggekomen, maar hij begreep dat er meer vragen waren.


      Sammy Nilsson stond echter onverwacht op.


      ‘Ik breng u naar huis’, zei hij. ‘Is dit al uw bagage?’


      ‘Ik neem aan dat u weet waar ik woon.’


      ‘Ik weet hóé u woont’, zei Sammy Nilsson terwijl hij wegliep.


      Het duurde even voordat Anders Brant begreep wat hij bedoelde, en hij haastte zich om de politieman in te halen, die inmiddels bij de uitgang was.


      ‘Hoe bedoelt u? Bent u bij mij binnen geweest?’


      Sammy Nilsson knikte, maar zonder vaart te minderen.


      ‘Ik zal het uitleggen’, zei hij en hij wees op de zwarte bmw die op een parkeerplaats voor taxi’s stond geparkeerd.


      ‘Dat is verdomme inbraak!’


      Sammy Nilsson bleef abrupt staan.


      ‘Luister eens,’ zei hij, ‘als u met Ann had gesproken, had verteld wat er aan de hand was, was dat niet nodig geweest. Dus hou alstublieft op met dat geschreeuw. Wilt u een lift of niet?’


      Ze keken elkaar een paar seconden aan.


      ‘Nee, bedankt’, zei Anders Brant uiteindelijk. ‘Ik neem een taxi.’


      Hij zag de besluiteloosheid in het gezicht van de politieman.


      ‘Dan moet ik u toch meenemen’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Het is fraai’, zei Brant. ‘Eerst een babbeltje en koffie, en daarna komen de dwangmiddelen tevoorschijn.’


      ‘U was wel verdacht van betrokkenheid bij moord.’


      ‘En nu?’


      ‘Schei uit!’


      Anders Brant glimlachte voor het eerst in dagen, de laatste keer was toen de familie Assis voor de laatste keer bij hem in het ziekenhuis op bezoek was geweest. Hij deed het achterportier open, gooide zijn tas erin en nam plaats op de achterbank.


      Pas toen ze de afslag naar Knivsta passeerden, verbrak Sammy Nilsson het zwijgen.


      ‘U hebt samen met Gränsberg gebandyd, nietwaar?’


      ‘Waarom vraagt u dingen die u al weet?’


      ‘En met Jeremias Kumlin. Die is ook dood, gewurgd in zijn garage. Wist u dat?’


      ‘Wat zegt u me nou?’


      Anders Brant leunde naar voren, Sammy Nilsson draaide zijn hoofd om en hun blikken ontmoetten elkaar kort.


      Sammy Nilsson vertelde in het kort hoe ze Kumlin gewurgd in de garage hadden aangetroffen.


      ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ riep Anders Brant uit.


      ‘Dat vragen wij ons ook af. Wat deed u bij Ingegerd Melander thuis?’


      ‘Wie is dat?’


      ‘We hebben uw vingerafdrukken aangetroffen op haar toilet.’


      ‘Is dat de vriendin van Bosse?’


      Sammy Nilsson knikte en wierp hem in de achteruitkijkspiegel kort een blik toe.


      ‘Ik ben daar geweest, maar wist niet meer hoe ze heette. Bosse heeft mij daar mee naartoe genomen. We zouden praten, ik zou wat opnemen, Bosse en nog een paar anderen van zijn club. U kunt het beluisteren als u wilt.’


      ‘Oké’, zei Sammy Nilsson. ‘Vertel over de documenten die Bosse aan u wilde verkopen.’


      ‘Zoals ik al zei, ik weet niet waar ze over gingen. Bosse was vrij wanhopig en dacht dat hij op een goudmijn zat, maar ik had moeite om dat te geloven. Het zou nooit bij me opkomen om vijftigduizend kronen te besteden aan iets waarvan ik niet wist wat het was. Bovendien, zo veel geld heb ik niet. En ik koop geen informatie, dat heb ik ook aan hem uitgelegd.’


      ‘Hij heeft geen voorproefje laten zien?’


      ‘Nee, hij zwaaide met wat papieren, dat was alles. Ik zag het als wat verward geklets. Hij wilde een bedrijf beginnen en had geld nodig.’


      ‘Dat weten we’, zei Sammy Nilsson. ‘Waar kwamen die papieren vandaan?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Hij heeft Jeremias Kumlin nooit genoemd?’


      ‘Nee.’


      Sammy Nilsson stopte met zijn vragen. Ze naderden de vlakte ten zuiden van Uppsala en de contouren van de stad werden duidelijk, met de domkerk, het kasteel en de schoorsteen van de warmtekrachtcentrale als de meest in het oog springende landmarks.


      Toen Anders Brant het industriegebied ten zuiden van de stad zag, herinnerde hij zich Bosse Gränsberg, diens vertwijfeling, hoe hij in de portakabin in huilen was uitgebarsten. Ik heb hem in de steek gelaten, dacht hij, maar hij schoof dat zelfverwijt van zich af. Hij had weinig anders gekund. Toch?


      ‘Hoe bent u eraan toe?’ onderbrak de politieman zijn gedachten.


      ‘Inmiddels redelijk’, antwoordde hij.


      Hij vertelde wat uitvoeriger over het ongeluk en kon het niet nalaten te noemen dat hij een gevangenis in Salvador had bezocht, en de indrukken die hij daar had opgedaan.


      ‘Hoe kwam u daar zo terecht?’


      ‘Ik heb een valse getuigenverklaring afgelegd’, antwoordde Anders Brant.


      Hij zag in de achteruitkijkspiegel dat de politieman een scheef lachje lachte, en bedacht dat hij hem steeds aardiger begon te vinden.


      ‘Ik breng u naar huis, oké? Ik wacht tot u uw bagage hebt gedropt, daarna gaan we naar het hoofdbureau, zodat we alles op de band krijgen. Misschien wilt u zich even opfrissen?’


      ‘Liever niet naar het hoofdbureau’, zei Anders Brant.


      ‘U wilt Ann niet tegenkomen?’


      Anders Brant gaf geen antwoord. Hij vond niet dat de ander daar wat mee te maken had. Dat was een zaak van Ann en hem, maar hij was natuurlijk wel nieuwsgierig naar wat Ann had gezegd.


      Ann is een goed mens’, zei hij uiteindelijk.


      ‘Behandel haar daar dan ook naar’, zei Sammy Nilsson.


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Dat begrijpt u best.’


      Anders Brant ervoer het als een verbale worstelwedstrijd, een woordenwisseling die hij niet wilde, waar hij niet toe in staat was. Wat wist hij van Sammy Nilsson? Niets. En afgezien daarvan, hij wilde gewoon naar huis, op bed gaan liggen en slapen.


      ‘Ik ben helemaal kapot’, zei hij. ‘Kunnen we morgen niet praten?’


      ‘Dat gebeurt vandaag’, besliste Sammy Nilsson.
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      Johnny Andersson schonk een nieuw glas in, het laatste. Hij huilde. Alcohol maakte hem altijd sentimenteel, maar er waren ook echte tranen. Misschien maakten de oude snuisterijen, stoffig, maar verder onaangetast door de tand des tijds hem huilerig. Had de vaas met de inscriptie herinnering aan leksand daar altijd al gestaan? Johnny meende zich te herinneren dat zijn ouders in de jaren vijftig eens om het Siljanmeer heen waren gefietst. Hoe kwamen mensen in godsnaam op het idee om zo’n eind te gaan fietsen? En een vaas mee naar huis te slepen? Maar dat was toen zo, bedacht hij met een gemengd gevoel van jaloezie en verachting.


      Het hele huisje was een museum van nostalgie en hij liet zich gewillig terugvoeren naar zijn jeugd. Hij huilde tranen met tuiten over verdwenen geuren, herinneringen en mogelijkheden.


      Dit is wat ik heb, dacht hij, en niets hiervan heb ik zelf tot stand gebracht. Hij draaide zich om, streek met zijn hand teder over het gebloemde behang en viel daarna achterover op het bed.


      Als ik maar mocht slapen’, mompelde hij, maar hij wist van zichzelf dat hij te nuchter was om in slaap te kunnen vallen. De drank was nu definitief op en daarmee ook de mogelijkheden om zijn lichaam voor de gek te houden.


      Hij bivakkeerde al drie dagen in het huisje op de volkstuin. Het was niet toegestaan om er te overnachten, maar hij meende dat niemand had gemerkt dat hij daar überhaupt was. Hij was binnengebleven en had geen herrie gemaakt, hij had zelfs de radio niet aangezet. Hij was opgezegd, de jaarbijdrage aan de vereniging was al een paar jaar niet voldaan. De enige reden dat de vereniging geen maatregelen had genomen, was dat zijn ouders tot de oorspronkelijke volkstuingebruikers hadden behoord, zijn vader was jarenlang voorzitter geweest. Hij wist dat zo gauw zijn moeder zou overlijden, hij eruit zou worden gegooid.


      Dat mens van Nordlander, dat het huisje aan de overkant van het smalle straatje had, had al een paar dagen in haar lapje grond staan wroeten om ’s avonds weer naar huis te fietsen. Maar als ze hem had gezien, zou ze niet durven klikken. Ze was bang voor hem, was dat altijd geweest.


      Hij leefde op brood, worst en aardappelpuree uit een pakje. Maar nu begon de voorraad op te raken en wat erger was, al het bier was op en het flesje sterkedrank dat hij van huis had meegenomen, was leeg.


      Er was een tijd geweest dat er altijd wel een voorraadje wijn of bier in het huisje was, de tijd dat hij onder de appelboom had kunnen zitten en had kunnen uitkijken over de bloembedden van zijn moeder, vaak met een biertje in zijn hand. Soms moest hij zijn handen uit de mouwen steken en haar ergens mee helpen, een boom die moest worden omgezaagd of een bloembed dat moest worden omgespit. Geen grote inspanningen, maar het oudje was altijd dankbaar geweest, ook vanwege het gezelschap.


      Het huisje op het volkstuincomplex was een retraitepunt geweest. Hij had er nooit een van zijn drankvrienden mee naartoe genomen, had zelfs niet over het huisje gesproken. Dat was het territorium van zijn moeder en hem, waar ze de illusie van de hardwerkende volkstuinders in stand konden houden. Hij had zijn vader mogen opvolgen, die begin jaren tachtig was overleden. Toen waren een paar biertjes voor zijn assistentie en gezelschap een voordelige prijs geweest, had zijn moeder blijkbaar gedacht, want de voorraad onder het luik in de keukenvloer werd altijd aangevuld.


      Nu moest hij vertrekken. Hij staarde door het raam naar buiten. De verwaarloosde bloemperken maakten hem verdrietig. Hij had in het voorjaar geprobeerd het ergste onkruid weg te halen, maar het leek alsof het kweekgras en de distels door wat weerstand alleen maar werden gestimuleerd, want nu waren de vaste planten nog maar nauwelijks te zien. Alleen de vuurrode klaproos was in staat te pronken.


      Hij wist niet hoe laat het was, zijn horloge had het begeven en de telefoon was afgesloten, maar hij gokte dat het vrij vroeg was.


      Hij keek in het huisje om zich heen. Hij bedacht opeens dat het misschien wel de laatste keer was dat hij daar was. Ik zou hier anders best kunnen wonen, dacht hij, iets groters heb ik niet nodig.


      Hij sloeg de deur met een klap dicht, deed hem niet op slot, bleef even op het trappetje stilstaan en zoog de frisse ochtendlucht in zijn longen.


      ‘Hier zou ik kunnen wonen’, herhaalde hij hardop.


      Hij voelde geen wroeging, alleen een grote vermoeidheid. Ze hadden het samen kunnen doen, maar Bosse was altijd al een eigenwijze klootzak geweest.


      Hij hoorde het piepende geluid van de fiets voordat hij Nordlander zag aankomen, maar hij probeerde zich niet te verstoppen.


      Ze deed het hek naar haar volkstuintje open, leidde de fiets mee naar binnen en keerde zich vervolgens om, alsof ze zijn aanwezigheid onbewust had geregistreerd.


      Tot zijn verbazing glimlachte ze. Ze zette haar fiets neer, liep terug en kwam bij het hek staan.


      ‘Je bent vroeg op’, constateerde ze en Johnny knikte alleen maar.


      ‘Heb je al koffiegedronken?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik zet water op, kom over tien minuten. Ik kan ook wel een paar boterhammen smeren.’


      Heeft ze een hersenbloeding gehad, of zo? dacht Johnny. Hij had weliswaar diverse keren koffiegedronken bij Nordlander, maar altijd in gezelschap van zijn moeder, en de laatste keer was zeker vijf jaar geleden geweest.


      Hij was niet in staat antwoord te geven, maar koffie en een broodje zou niet gek zijn.


      ‘Kom je dan zo meteen?’


      Hij knikte. De overbuurvrouw glimlachte opnieuw, keerde zich om en verdween naar binnen. Zelf ging hij op het bankje onder de appelboom zitten. Koffie en een broodje. Hij herinnerde zich haar boterhammen met ei en ansjovis, maar daar moest hij maar niet te veel op hopen.


      Hij zag Anna Nordlander achter haar gordijntjes bewegen, ze rommelde wat in haar keukentje. Ze was een gepensioneerde lerares, en dat kon je goed merken. Ze had bijna altijd die milde, vergevende uitdrukking op haar gezicht die hij in verband bracht met zijn eigen tijd op de Tunabergsschool. De leraren hadden het al opgegeven voordat hij het ook maar had geprobeerd.


      Johnny leunde naar achteren tegen de appelboom en genoot van de warmte. Na de nachten met onverwachte nachtvorst aan het begin van de maand, was het met de dag steeds warmer geworden. Jammer dat ik hier niet kan wonen, dacht hij, dan zou ik hier elke ochtend zo kunnen zitten. De ruwe bast in mijn rug voelen en de zon in mijn gezicht, van het leven genieten.


      De beschikking hebben over een huisje, maar tegelijkertijd dakloos zijn, was frustrerend. Hij bedacht dat hij met dat mens van Nordlander kon praten, zij was de enige in de buurt die er wat op tegen zou kunnen hebben dat hij die zomer in het huisje zou wonen. Misschien zou hij haar kunnen overtuigen. Hij zou haar zelfs met wat dingen kunnen helpen.


      Johnny kwam overeind, er zeker van dat er minstens tien minuten waren verstreken. Hij verliet het stukje grond, stak de weg over en liep het trappetje van Nordlander op. Door de dunne deur heen hoorde hij haar stem. Praatte ze in zichzelf? Hij duwde voorzichtig de deur open.


      ‘Je moet je haasten’, hoorde Johnny haar zeggen en hij begreep dat ze aan de telefoon was.


      ‘Ralf, hoor je wat ik zeg! Anders is hij misschien al van het complex af’, zei ze met haar leraressenstem.


      Plotseling begreep hij het. Ze sprak met haar zoon, die sukkel die bij de politie zat. Ralf had haar zeker doorgebriefd dat de politie naar hem op zoek was.


      Ralf en hij, die samen op het complex hadden gespeeld, die de eerste zes jaar op school bij elkaar in de klas hadden gezeten. Nu zou hij uitrukken en een held worden.


      Dat mens stuurde de politie op hem af! De uitnodiging voor een kop koffie was alleen een manier om hem daar vast te houden.


      Johnny Andersson werd getroffen door een grote razernij. Die overviel hem steeds vaker.


      Hij rukte de deur wijd open en vloog naar binnen.


      ‘Verrekte heks! “Heb je al koffiegedronken?” Stom kutwijf!’


      Anna Nordlander rukte een mes van het aanrecht en hield het met beide handen voor zich. Op het aanrecht lag een roggebrood.


      Hij staarde naar de beverige handen, die het gekartelde mes vasthielden.


      ‘Aha, ga je me aan je mes rijgen?’


      Johnny Andersson pakte een stoel en hief hem op. Even zag hij zijn moeder en Nordlander voor zich terwijl ze in de keuken erwten zaten te doppen, een jeugdherinnering. Misschien vijfendertig jaar geleden. Ralf en hij waren de keuken binnengestormd, buiten adem en dorstig, en Nordlander had rabarberlimonade ingeschonken uit een kan.


      Hij deed de stoel omlaag.


      ‘Mijn huis uit!’


      Hij deed de stoel weer omhoog en zwaaide ermee in de richting van de vrouw. Een stoelpoot raakte de linkerkant van haar hoofd en Anna Nordlander viel in de richting van het raam en nam in haar val met haar arm een paar sierpotten mee, terwijl ze rechtop probeerde te blijven staan. Daarna viel ze tegen de muur aan.


      Johnny Andersson wist nu dat alles een vlucht was, van de keuken van Nordlander, van alle herinneringen, van de Ralf uit zijn jeugd, van het huisje op de volkstuin – zijn enige eigendom en vaste punt.


      Hij greep het roggebrood en nam een hap. De vrouw aan zijn voeten jankte. De haat welde op, de haat waarvan hij niet wist op wie hij hem moest afreageren. Hij boog zich voorover en pakte het mes van de grond.


      ‘Hiermee wilde je me steken’, zei hij.


      Anna Nordlander kwam half overeind. Haar blik was troebel en er sijpelde bloed uit haar slaap. Ze schudde haar hoofd. Ze deed haar mond open, maar was niet in staat iets te zeggen. Johnny wilde haar stem horen, naar haar leugens en uitvluchten luisteren, alleen om een reden te hebben zijn woede de vrije loop te laten. Hij wilde haar haar duidelijke leugens horen zeggen met haar leraressenstem. Hij wilde dat ze voor hem zou kruipen, hem zou smeken, de vrouw die altijd bevelen had gegeven. Dan kon hij tegen haar schreeuwen, haar bespugen en schoppen, maar hij kon zich niet uitleven op een verstomde oude vrouw die met een wazige blik en trillende handen aan zijn voeten lag.


      Hij gooide het brood naar haar toe en verliet het volkstuinhuisje met het mes in zijn hand.
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      Het werd een lang gesprek, dat steeds meer de vorm aannam van een monoloog. Sammy Nilsson hoefde niet veel vragen te stellen. Anders Brant voelde al na een paar minuten een toenemende voldoening dat hij over Bosse Gränsberg mocht vertellen en over wat er de laatste maanden had plaatsgevonden.


      Het was alsof hij werd gegrepen door een soort optimisme. Hij sprak met een mens, weliswaar een politieman, maar iemand die twee en twee leek te kunnen optellen zonder dat hij alles moest uitleggen. Brant vertelde met een gevoel van vreugde, zelfs met trots over de tijd in het bandyteam van Sirius. Hij was een goede speler geweest, een teamspeler.


      Brazilië en Salvador raakten op de achtergrond. Zijn hersenen hadden de laatste tijd op volle toeren moeten draaien, de beschamende vlucht van Vanessa, de mail van Ann, de moord in de steeg waarvan hij getuige was geweest, het bezoek aan de gevangenis en uiteindelijk het ongeluk – dat alles had een spanning opgebouwd die nu wat werd verlicht doordat hij over iets triviaals als bandy mocht praten. Daar waren geen leugens, geen verraad, geen persoonlijke of politieke complicaties. Hij ervoer het als de blijdschap van het weerzien, alsof Sammy Nilsson en hij oude teamleden waren die elkaar onverwacht waren tegengekomen en nu herinneringen ophaalden.


      Brant vermoedde dat de opluchting misschien met Ann Lindell te maken had, hoewel hij geen grond voor zijn optimisme had op dat gebied. Sammy Nilsson had bedekt te verstaan gegeven dat ze ontzettend verdrietig was. Het zou zeker een pijnlijk weerzien worden. Hij begreep dat ze op de een of andere manier achter het bestaan van Vanessa en zijn dubbelspel was gekomen. Ze was uiteraard ook woest. Hij zou er zeker van langs krijgen, en er was iets in de houding van Sammy Nilsson wat Anders Brant onzeker maakte, alsof het er niet langer toe deed wat hij zei of ondernam. Had Ann genoeg van hem en had ze de gedachte aan een relatie voorgoed opgegeven?


      Maar laat het maar gebeuren, dacht hij, laten de muren maar over me heen vallen! Iets anders was hij niet waard. Misschien wilde hij haar niet eens meer zien. Was het zo dat hij Vanessa en Ann geen van beiden meer wilde? Een smeris, dacht hij, hoe zou dat gaan?


      ‘Is ze in huis?’ vroeg hij plotseling.


      Sammy Nilsson knikte.


      ‘Ze zit in verhoor met iemand van wie wij denken dat het een moordenaar en een verkrachter is.’


      ‘Gezellig’, zei Anders Brant.


      Tijdens hun intensieve weken samen had hij eigenlijk niet zo veel nagedacht over haar werk. Hij probeerde zich haar voor te stellen terwijl ze voor een gewelddadige verdachte zat, maar het beeld van de Ann die hij had leren kennen, kon hij niet in overeenstemming brengen met moord en verkrachting.


      ‘Ze is politieagente’, zei hij alsof hij dat nu pas doorhad, en Sammy Nilsson moest lachen.


      ‘Een goede politieagente’, constateerde hij. ‘Goed, bandy. Maar als we even teruggaan naar Gränsberg, wat denkt u dat hij met Jeremias Kumlin van doen had?’


      ‘Niets’, antwoordde Brant direct.


      ‘Kunnen die Russische papieren afkomstig zijn van Kumlin? U weet dat hij zich bezighield met olie en gas?’


      ‘Geen flauw idee’, zei Brant, hoewel hij zich vaag een artikel herinnerde over zijn oude teamgenoot, die zo succesvol was geworden in het oosten.


      Zijn hoofdpijn werd steeds erger. De arts in het ziekenhuis in Salvador had hem gemaand rustig aan te doen. De klap tegen zijn hoofd had een stevige hersenschudding veroorzaakt en kleine inwendige bloedingen. Hij zou thuis in bed moeten liggen. Zijn wonden likken.


      ‘Ik begrijp dat u zich allesbehalve goed voelt, maar ik heb nog een paar punten’, zei Sammy Nilsson. ‘Kent u Johnny Andersson, een vriend van Gränsberg?’


      ‘Ik heb hem geïnterviewd de week voordat ik naar Brazilië vertrok. Hij was wel grappig, probeerde zich beter voor te doen dan hij was, maar op een ontroerende manier. Hij is een paar dagen later zelfs bij mij aan de deur geweest.’


      ‘Wat wilde hij?’


      ‘Geen idee. Ik moest weg en had haast, en ik heb gezegd dat hij maar een andere keer moest terugkomen. Maar eerlijk gezegd had ik er niet zo’n behoefte aan om hem bij mij thuis te hebben.’


      ‘Hoe was hij aan uw adres gekomen?’


      ‘Ik sta in de telefoongids.’


      Sammy Nilsson grijnsde.


      ‘U weet dat Johnny Gränsberg had opgevolgd als minnaar van Melander?’


      Brant schudde zijn hoofd.


      Sammy Nilsson vertelde dat Ingegerd Melander dood op de trap was aangetroffen en dat ze nu op zoek waren naar Johnny Andersson.


      ‘Zijn jullie bij het volkstuinencomplex geweest, Tunakolonin? Daar heeft hij een huisje.’


      Op hetzelfde moment ging Sammy Nilssons mobiele telefoon en hij nam onmiddellijk op. Brant hoorde een opgewonden stem. Sammy Nilsson hield de telefoon een stukje van zijn oor.


      ‘Bij het volkstuinencomplex, misschien?’ vroeg hij met een honend lachje, terwijl hij Brant tegelijkertijd geamuseerd aankeek.
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      ‘Was het vroeger beter?’


      Er kwam geen antwoord op Ann Lindells vraag. Dat had ze ook niet verwacht aangezien ze alleen was op haar kamer.


      Ze werkte al vijftien jaar bij de politie van Uppsala, of was het meer? Ze was inmiddels de tel kwijt. Dat was op zich geen lange periode, er was een collega die er al veertig jaar werkte, maar toch lang genoeg om die vraag te kunnen beantwoorden.


      Ze kwam tot de conclusie dat het vroeger beter was geweest. In elk geval bij Geweld, in elk geval wat háár betrof en in elk geval volgens haar eigen zeer snelle en subjectieve analyse.


      Was ze vroeger zelf beter geweest? Dat wil zeggen: was ze nu slechter? Ze grijnsde. Oké, ze was ouder geworden, dikker, rimpeliger, misschien cynischer, niet meer zo nieuwsgierig, maar niet slechter in haar onderzoekswerk als politievrouw. Dat wilde ze niet geloven, niet eens overwegen. Waren haar collega’s slechter geworden? Wat sommigen betrof, zei ze meteen ja. Riis absoluut, Allan misschien ook, vooral omdat hij zo’n deprimerende gelatenheid vertoonde, duidelijker dan anderen. Ottosson? Haver liep voornamelijk te snauwen. Beatrice? Nou ja, die was in elk geval dikker geworden, dacht Ann met een voorzichtig glimlachje om haar lippen. Sammy?


      De meesten hadden een soortgelijke ontwikkeling doorgemaakt als zijzelf, meer kraaienpoten, zwaarder, meer ervaren, individueel misschien bekwamer, maar bij elkaar genomen slechter.


      Er was iets bij Geweld wat niet klopte. Ann had moeite om haar vinger op de zere plek te leggen. Het ophelderingspercentage was door de jaren heen ongeveer gelijk gebleven, en dat ondanks de toegenomen werkdruk, die niet helemaal werd gecompenseerd door meer personeel. De productiviteit was met andere woorden toegenomen, maar er was iets anders dat knarste.


      Het plezier was verdwenen, stelde ze vast. Dat vonkje in de ogen van haar collega’s was nog maar zelden te zien. Het was alsof ze allemaal een virus bij zich droegen dat landerige, wat ontmoedigde politiemensen opleverde. Er werd gemopperd, bedacht ze. Zelf vormde ze geen uitzondering, integendeel, haar eigen gemopper was de laatste jaren drastisch toegenomen, alsof ze nooit echt tevreden was, niet met zichzelf en niet met de inzet van haar collega’s. Of liever gezegd, iedereen klaagde over een omgeving vol onbegrip: politici, de rijksrecherche, de hoofdcommissaris, de vakbond, de media, het publiek, de jeugd, de allochtonen, de maatschappelijk werkers, het gevangeniswezen, de officieren van justitie, de gezondheidszorg, iedereen kreeg een veeg uit de pan. Het werd zelden uitgesproken en zakelijk geformuleerd, het bleef juist meestal bij binnensmonds gemopper.


      Ze had de hele ochtend en middag moeten denken aan de woorden van Sammy Nilsson dat het ware verhaal een einde zou maken aan al het geneuzel, dat het geen spaan heel zou laten van de verhullende verhalen van de politici vol zinloze woorden en beloften. In een eerdere discussie, een van de tegenwoordig zeldzame uitbarstingen van een zinvolle gedachtewisseling tijdens de koffie, had hij beweerd dat ze allemaal wisten wat er mis was, dat er eenvoudige, slimme oplossingen voor de meeste problemen waren. Eskil Ryde had geprotesteerd en beweerd dat Sammy er alleen maar op uit was om het geld van de belastingbetaler over de balk te smijten. De technisch rechercheur had gemeend dat de meest oorspronkelijke drijfkracht van de mens egoïsme was, een eigenschap die bovendien genetisch bepaald was. Er viel met andere woorden niet veel meer aan te doen dan proberen te corrigeren en op te lappen, en de ergste idioten op te sluiten. De mens was feilbaar, dus waarom dromen van een paradijs? Dat was alleen maar vermoeiend.


      ‘Klara Lovisa’, mompelde ze.


      Die naam was een soort bezwering geworden. Waarom, dat begreep ze niet, maar ze wist dat het ware verhaal over het meisje dat was verkracht en daarna gewurgd, nooit verteld zou kunnen worden. Of liever gezegd, er waren meerdere verhalen die elkaar raakten, over elkaar heen lagen.


      Ann was overtuigd van Håkan Malmbergs schuld. Zijn immense gedaante had iets bijzonder hulpeloos. Ze had tijdens het laatste verhoor iets in zijn ogen gezien. Misschien had hij willen vertellen wat er was gebeurd?


      Het antwoord in hoeverre de draad uit de hut overeenkwam met Malmbergs boerenzakdoek zou nog wel even op zich laten wachten. Het was een niet geheel ongecompliceerde analyse en officier van justitie Molin had verklaard dat om een aanklacht te kunnen indienen, er geen enkele twijfel over die draad mocht bestaan.


      Om haar passiviteit te doorbreken, besloot Ann Lindell naar het arrestantenverblijf te gaan om Malmberg op te zoeken. Misschien zou de omgeving die hij nu als ‘de zijne’ moest beschouwen, het makkelijk maken om tot hem door te dringen.


      Toen ze de kamer van Ottosson passeerde, riep hij haar binnen. Hij zat achter zijn bureau, achterovergeleund met zijn handen achter zijn nek. Er was een knoopje van zijn overhemd losgegaan en in de opening die was ontstaan, glom een stukje witte huid. Hij keek opvallend voldaan.


      ‘Het forensisch lab geeft die draad de hoogste prioriteit’, deelde hij mee. ‘Jij denkt nog steeds dat dat de juiste man is?’


      Lindell knikte.


      ‘Fredriksson heeft een schop gevonden’, zei Ottosson. ‘Malmberg heeft zo’n opklapbaar geval, zo’n pioniersschop die hij op de motor kan meenemen. Ryde zal hem onder de loep nemen.’


      ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


      Ottosson liet zijn armen op het bureau vallen en keek haar aan.


      ‘Sammy heeft die journalist vandaag opgepikt.’


      Misschien is hij wel in het pand, bedacht Ann.


      ‘Ik moet ervandoor’, zei ze.


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘Goed’, zei ze kort. ‘Ik ga nu naar Malmberg.’


      In de lift naar beneden ademde ze diep in en blies uit. Brant, ja! Dat hij moge rotten in de hel!
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      Verbluffend genoeg zat het gat in de omheining er nog, misschien was dat te danken aan het feit dat het door een grote struik aan het oog was onttrokken. Dat was de opening die Ralf en hij hadden gebruikt om naar de rivier te gaan, verboden uitstapjes. Op warme dagen kleedden ze zich uit en plonsden ze in het water, zwommen tegen de stroom in en lieten zich dan door het water terugvoeren.


      Johnny Andersson bleef langs de kant van de rivier staan. Het was zeker dertig jaar geleden dat hij daar voor het laatst was geweest, maar alles leek heel bekend en dichtbij. Even werd hij teruggevoerd naar de spelletjes en de herinneringen uit zijn jeugd. De episode die altijd opdook als hij aan de spelletjes in de volkstuin dacht, was de herinnering aan zijn vader, die alleen maar naar het huisje kwam als er iets moest worden gegraven of getimmerd, en die een keer met hem door de afrastering was gekropen, hoewel dat streng verboden was. Johnny kon zich niet meer herinneren wat ze hadden gedaan, hij had alleen de herinnering aan zijn vader die erdoorheen kroop en die vervolgens aan de kant van de Fyriså was blijven staan, over het water turend, alsof hij erover dacht de hele zaak te ontvluchten.


      Van de overkant van de rivier was woest hondengeblaf te horen. Johnny keek om zich heen. Hij had geen plan, maar hij begreep dat Ralf en zijn aanhang spoedig over het volkstuincomplex zouden zwermen. Hij deed een paar stappen in de dichte vegetatie, keerde zich om en begon zuidwaarts te lopen, in de richting van de stad.


      Na een meter of tien stootte hij op een boot, een lekke oude roeiboot, deels verborgen door de hoge moerasspirea. Hij was met een versleten stuk touw aan de stam van een els vastgesjord. Geen slot, alleen een knoop. Hij maakte de knoop los en trok de boot in het water. Hij bleef drijven, maar voor hoelang? Er waren geen roeispanen, maar hij gooide een kromme tak erin die op de kant lag en stapte daarna voorzichtig in het wankele bootje, duwde zich met de tak af, werd gevangen door de zwakke stroom en weggevoerd.


      Toen hij had geconstateerd dat de boot niet onmiddellijk omsloeg of zonk, kwam er een grote rust over hem. Hier hadden Ralf en hij van gedroomd, om als Tom Sawyer en Huckleberry Finn eropuit te trekken. De Fyriså was weliswaar een zeer bleke kopie van de Mississippi, maar dat was nu eenmaal het water dat hij bij de hand had.


      Johnny Andersson zat roerloos op het bankje en zag de stranden aan zich voorbijtrekken, alsof hij een welaangepaste en nieuwsgierige deelnemer aan een sightseeingtour was, waar alles was geregeld en vooraf bepaald.


      Eerst kwam hij langs de badmintonhal. Bij de camping zat een tienerstelletje op een bankje. Johnny zwaaide en het stel zwaaide terug. Ter hoogte van Fyrishov hoorde hij sirenes van een voertuig van de hulpdiensten, maar hij had moeite om dat met zichzelf in verband te brengen. Het was alsof de gebeurtenissen van de laatste tijd, zelfs de afrekening met het mens van Nordlander, waren weggezakt en waren vervangen door een opmerkelijk evenwicht. Langzaam bracht het bootje hem dichter bij het centrum.


      Na de Fyrisvallsbrug verhieven zich de huizen in aanbouw aan de rechterkant en op de linkeroever lag het oude bejaardentehuis waar zijn opa was overleden. Er zaten een paar bouwvakkers aan de rivier. Johnny nam aan dat ze pauze hadden. Een van hen riep iets wat Johnny niet verstond, maar hij antwoordde toch door zijn hand op te steken en te glimlachen.


      De vegetatie was dicht, krachtige bomen lieten hun kronen naar het water zakken. Het rook naar slib en naar zomer. Johnny haalde diep adem en ging in de boot liggen. Hij zag de lichte wolken voorbijglijden en het was alsof al het andere verdween, het waren nu alleen hij en de lichte sluiers tegen de blauwe hemel. Na een tijdje werd hij duizelig van het naar de lucht staren en ging hij rechtop zitten.


      Zonder aan iets specifieks te denken voer Johnny Andersson in gestaag tempo door zijn stad. De Fyriså liep als een scheidslijn door Uppsala. Vroeger werden de inwoners ingedeeld naar de kant van de rivier waar ze woonden. Als een illustratie van de oeroude onderverdeling passeerde hij de oude schoenenfabriek op de oostoever, ooit de werkplek van zijn andere opa, en in het westen de Fyrisschool, waar hij in zijn jeugd een keer een zinloze inbraak had gepleegd en tot overmaat van ramp ook nog was gepakt.


      Het was alsof hij in niemandsland voortdreef en dat gevoel deed hem zijn trieste situatie vergeten. Hij zat te grijnzen in de roeiboot, plotseling en onverwacht verzoend met de gebeurtenissen van de laatste tijd.


      Pas toen hij onder de brug bij Skolgatan door gleed, herinnerde hij zich de stroomversnelling bij het Upplandsmuseum. Bij het jaarlijkse wildwatervaren op dertig april kapseisden daar altijd de meeste vaartuigen van de studenten, hetzij op de kam of wanneer ze naar beneden stortten. De zelf in elkaar geknutselde bootjes werden verpletterd en de studenten belandden in het water. Johnny had het spektakel nooit gezien, maar had erover gelezen in de krant.


      Dan waren er duikers paraat om de schipbreukelingen op te vissen, maar hij vermoedde dat er vandaag niemand in het water zou springen om hem te redden.


      Hij probeerde eerst met de kromme tak te peddelen en daarna om hem als stuurriem te gebruiken, maar met hetzelfde magere resultaat. Door de stroom bleef hij precies in het midden van de rivier drijven en werd hij langzaam maar zeker naar de stroomversnelling geleid.


      Nu had hij bovendien publiek. Bij restaurant Åkanten dromden de mensen bij de reling en riepen bemoedigende woorden. Aan de andere kant stond een stel schreeuwerige jongelui en voor het museum waren Japanse toeristen aan het filmen hoe de boot de rand naderde, eroverheen kiepte en uit hun gezichtsveld verdween. Degenen die op de brug bij de domkerk stonden, hadden een des te beter uitzicht en Johnny zag een vrouw wijzen en schreeuwen van schrik. Johnny Andersson was een attractie geworden.


      Hij hurkte en bereidde zich voor op het ergste. De boot kantelde, Johnny werd uit de boot geslingerd en meegezogen in het troebele water onder de brug.


      Hij had sinds zijn tienerjaren niet meer gezwommen, maar begon zuiver instinctief met zijn armen en benen te zwaaien en voorkwam op die manier dat hij tegen de stenen aan de zijkant werd gesmakt. Hij snakte naar adem, kreeg een behoorlijke slok water binnen, bereikte even het oppervlak, zag als in een flits een man op de brug staan. Zijn mond was wijdopen. Misschien schreeuwde hij. Hij stak zijn armen uit, alsof hij Johnny wilde vastgrijpen, maar die bevond zich vijf meter lager en werd onverbiddelijk verder naar Nybron gedreven.


      Hij vermoedde dat hij zou sterven. Er was geen mogelijkheid om zich vast te grijpen en aan de loodrechte muren te blijven hangen, en de kant was bovendien metershoog. Er was stroomopwaarts een kans geweest, bij de stroomversnelling, daar had hij aan land kunnen komen, maar nu was het te laat. Hij kreeg telkens een slok water binnen. Hij was gevangen en gedoemd te verdrinken.


      Bij Nybron gooide iemand een reddingsboei naar beneden, maar die miste hem op een paar meter en Johnny zag hem wegdrijven. Hij werd door de stroom naar de westkant getrokken, schraapte tegen de ruwe stenen. Wat kan mij het nog schelen, dacht hij, maar op hetzelfde moment ontwaarde hij een figuur en voelde hij hoe een hand hem bij de arm greep.


      Hij stond even daarna op handen en voeten op de kant en moest braken, alles kwam eruit. Hij keek om zich heen. Hij was de trap vanaf Västra Ågatan volkomen vergeten. Daar had hij vaak bier zitten drinken. Nu was het zijn redding.


      ‘Hoe gaat het?’


      Een jongeman leunde over hem heen.


      ‘Goed’, zei Johnny terwijl hij overeind kwam.


      ‘Moet je naar het ziekenhuis?’


      Johnny schudde zijn hoofd en liep op onvaste benen de trap op. Daar stonden diverse nieuwsgierigen. Het geluid van sirenes kwam steeds dichterbij. Er had vast iemand een ambulance gebeld, misschien ook wel de politie.


      Hij liep de straat op, hield een auto staande, deed het portier aan de bestuurderskant open. Er zat een jonge vrouw achter het stuur.


      ‘Wegwezen’, zei Johnny. ‘En je bek houden.’
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      ‘Geef het toch op!’


      Håkan Malmberg zat wijdbeens op zijn brits met zijn rug tegen de muur geleund en zijn armen gekruist over zijn borst. Hij glimlachte, toonde een perfect gebit.


      Ann Lindell keek hem aan en probeerde ook maar het geringste barstje in de spottende houding te vinden, maar Malmberg vertoonde niets wat haar optimistisch kon maken, integendeel.


      Ze keek omlaag, sloot even haar ogen en deed een nieuwe poging, probeerde een andere invalshoek te vinden, verschoof het perspectief enigszins, maar was al snel weer verstrikt in hetzelfde zinloze herkauwen. Hij had blijkbaar geen compassie waar ze een beroep op kon doen. Mocht hij die wel hebben, dan wist hij die goed te verbergen. Misschien was hij onschuldig? Die vraag had Lindell tot vervelens toe herhaald. Nee, hij had Klara Lovisa vermoord! Niemand had het gegeven gelekt dat het meisje was begraven, daar was Lindell stellig van overtuigd.


      Nu glimlachte hij opnieuw, deze keer niet smalend, eerder welwillend, alsof het hem speet dat ze op het verkeerde spoor zat.


      Ze moest opeens aan Anders Brant denken. Ze wist niet waarom, want er was geen ander verband tussen hen tweeën dan dat het allebei mannen waren.


      ‘U verdoet uw tijd’, zei Håkan Malmberg en hij onderbrak haar afgedwaalde gedachten.


      ‘Misschien,’ zei Lindell, ‘maar dat is nog niets vergeleken bij wat u de komende decennia gaat doen.’


      Hij lachte.


      ‘Decennia zijn te overzien.’


      ‘U krijgt levenslang’, zei Lindell. ‘Het verkrachten en wurgen van een jong meisje is niet iets wat pluspunten oplevert bij de rechtbank. Het enige wat de situatie enigszins kan redden, is uw medewerking.’


      Malmberg schudde berustend zijn hoofd.


      ‘Schei toch uit’, zei hij.


      Ann Lindell werd overweldigd door walging, en dan niet alleen over Malmberg. Het was de hele atmosfeer, de sleetsheid en de bedompte lucht van het arrestantenverblijf die aan haar huid bleven kleven.


      Håkan Malmberg glimlachte opnieuw en Lindell kwam snel overeind. Het liefst wilde ze hem bespugen, hem slaan, hem zien lijden. Nooit eerder had het gevoel van haat en wraak haar zo overweldigd.


      ‘Neem vakantie’, zei hij op honende toon.


      ‘Dat is één ding dat zeker is!’


      Lindell keerde zich naar de deur en wachtte tot de bewaker zou opendoen en haar eruit zou laten. Ze voelde Malmbergs blik in haar rug. Even had ze het idee dat hij haar van achteren neer zou slaan.


      ‘Je hebt een pik nodig’, fluisterde Håkan Malmberg op hetzelfde moment dat de deur openging.


      Ann Lindell verliet het arrestantenverblijf zonder wat te zeggen, bezweet over haar hele lichaam en vlammend rood in haar gezicht.

    

  


  
    
      

      
 51


      Hij was gewaarschuwd, maar toch kwam het als een schok. Ze hadden rondgeneusd in zijn appartement, de sporen waren duidelijk. Een map die niet lag waar hij moest liggen, stapels papieren die een paar centimeter waren verschoven en een kastdeur die wijd openstond, waren slechts enkele aanwijzingen.


      Anders Brant liep langzaam door zijn flat. Die voelde meteen vies aan, vervreemd op een merkwaardige manier. Ik wil hier niet wonen! Het kleine appartement in Salvador, twee kamers, een keuken, spaarzaam ingericht, leek plotseling zijn daadwerkelijke thuis.


      Hij herkende dat, om bij thuiskomst het idee te hebben dat je op twee plaatsen thuishoorde, maar toch ook weer nergens. Dat gevoel zou wijken, dat wist hij. Dat duurde een paar dagen, maar deze keer werd zijn ontheemdheid en vervreemding onderstreept door het onwelkome bezoek van de politie.


      ‘Vanessa, wat moet ik doen?’ mompelde hij terwijl hij met zijn voorhoofd tegen de koelkastdeur leunde.


      Hij was moe, had een barstende hoofdpijn en wist niet wat zijn volgende stap zou worden. Zijn kleine koffer stond aan zijn voeten.


      Hij lachte om zijn eigen armzaligheid. Wat ik moet doen? Stomme vraag. Hij wist best wat hij moest doen, alle interviews uitprinten en redigeren, teksten samenstellen, ‘aan het werk’ met andere woorden, maar voor het eerst zag hij geen uitweg uit zijn toestand van vertwijfeling en wantrouwen ten aanzien van zichzelf.


      ‘Ann.’


      Hij testte haar naam. Hij had geprobeerd Sammy Nilsson wat informatie te ontfutselen over wat Ann had gezegd, maar het enige wat hij had gekregen, waren een scheef lachje en wat cryptische woorden over geduld. Wat had hij bedoeld? Wie moest er geduld hebben?


      Ann Lindell – een zeer alledaagse naam. Rechercheur – des te opzienbarender, in elk geval voor hem. Wat had Ann waardoor hij zijn hart aan haar had verpand? Ze hadden oppervlakkig gezien niet zo veel gemeenschappelijk. Zij toonde weinig interesse voor de vragen die hemzelf al bijna twintig jaar bezighielden.


      Hij kon zich niet herinneren dat ze ook maar één keer een maatschappelijke kwestie had aangeroerd, hem had getipt over een goed boek of een item op het nieuws had becommentarieerd. Ze was opmerkelijk passief en ontwijkend geweest. Aan de andere kant was hij ook niet erg spraakzaam of openhartig geweest en ook niet overdreven geïnteresseerd in haar werk. Ze hadden geneukt en lol gemaakt, en dat met verve!


      Hij deed de koelkastdeur open en pakte een flesje bier. Als hij dat had opgedronken zou hij op de bank gaan liggen, een deken over zich heen trekken en gaan slapen, het liefst tot de volgende ochtend. Met zijn hoofd enigszins fris en een uitgerust lijf zou hij aan de gang gaan met al het werk dat was blijven liggen.


      Wat hij met Ann aan moest, wist hij niet. Met een voor hem ongebruikelijk fatalistische instelling besloot hij dat hij de zaak op zijn beloop zou laten. Misschien zou Ann de hele zaak oplossen door een beslissing te nemen. Uit Sammy Nilssons summiere opmerkingen had hij absoluut niet kunnen opmaken hoe een dergelijke beslissing eruit zou zien.


      Hij werd wakker doordat er werd gebeld. In zijn droom was hij in Salvador geweest, op de hotelkamer in Barra. Het uitzicht was hetzelfde: de haven, de baai en op de achtergrond Itaparica, maar het interieur van de kamer was anders geweest, met schilderijen aan de muren, dikke tapijten op de vloer, een gigantisch bed waar iemand, misschien de schoonmaakster, de sprei had versierd met bloemen in de vorm van een hart. Monica was er. Uit de badkamer kwam gezang. Een goede droom, een droom zonder schuld.


      Hij kwam overeind, maar zijn benen konden hem amper dragen. Verward en enigszins onvast wiegde hij heen en weer. De deurbel sneed door zijn hoofd en de pijn kwam onmiddellijk terug, alsof hij een klap op zijn voorhoofdsbeen kreeg.


      Toen de duizeligheid was afgenomen, strompelde hij naar de hal en op datzelfde moment zwaaide de deur wijd open.


      ‘Jezus, je kunt toch wel opendoen!’


      Anders Brant staarde verbaasd naar de indringer. Het duurde even voordat hij hem had herkend als Johnny Andersson, dakloos, informant en gezocht door de politie.


      ‘Regent het?’


      Johnny gaf geen antwoord, maar trok zijn schoenen uit en smeet zijn doorweekte jack op de grond.


      ‘Ik moet wat droge kleren van je lenen.’


      ‘Wat is er gebeurd? Ben je gewond?’


      Johnny schudde zijn hoofd, ondanks het straaltje bloed op zijn schedel.


      ‘Wat wil je?’


      ‘Kleren,’ zei Johnny, ‘snap je dat niet? Ik moet wat droogs aan.’


      ‘Maar waarom kom je in godsnaam bij míj?’


      Hij begreep dat Johnny in de problemen zat en dat hij hém had uitgekozen om die op te lossen. Hij had niet eens tijd om bang te worden toen Johnny’s rechtervuist naar voren schoot en hem bij zijn overhemd greep.


      ‘Kleren’, siste hij. ‘Ik verrek van de kou.’


      ‘Oké’, zei Anders Brant terwijl hij zijn handen omhoogdeed.


      De greep om zijn overhemd werd wat slapper.


      ‘Heb je ook wat te bikken?’


      Anders Brant besloot het spelletje mee te spelen.


      ‘Ik haal wat kleren, ze zijn misschien een beetje te klein, maar dan kun je je in elk geval verkleden. Eten is wat lastiger, maar een biertje en een paar boterhammen kan ik wel regelen, oké?’


      Johnny Andersson liet hem los. Hij keek bijna verbaasd.


      ‘Ik ben weggeweest’, zei Anders Brant als verklaring voor het karige maal.


      Ze zaten aan de keukentafel. Hij vond het merkwaardig om de ander in zijn kleren te zien. Het overhemd en de broek die hij voor het bezoek van Vanessa had gekocht.


      Johnny werkte onmiddellijk drie sneden geroosterd brood en een biertje naar binnen.


      ‘Maar ik heb gehoord wat er is gebeurd, dat Bosse dood is.’


      ‘Dat was zijn eigen schuld.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hij babbelde te veel’, siste Johnny.


      Brant koos ervoor die discussie niet voort te zetten. Hij wilde geen verontwaardiging uitlokken. Johnny Andersson was niet de slimste, dat had Brant wel gemerkt tijdens de interviews die hij had afgenomen. Dus waarom zou hij hem ophitsen? Het beste zou zijn als Johnny zo snel mogelijk zijn flat zou verlaten en Brant vermoedde dat zachte drang het meest effectief was.


      ‘Heeft het gesmaakt?’


      Johnny knikte.


      ‘Ik heb helaas geen bier meer.’


      ‘Maakt niet uit’, zei Johnny ruimdenkend terwijl hij het lege blikje op tafel zette. ‘Heb je die papieren gezien die Bosse had? Die Russische? Waren die waardevol?’


      ‘Ik heb ze alleen heel vluchtig gezien’, zei Anders Brant.


      ‘Vluchtig?’


      ‘Ik heb ze gezien, maar ik heb ze niet gelézen,’ verduidelijkte Brant, ‘dus ik weet niet of ze waardevol waren.’


      ‘Bosse wilde ze voor veel geld verkopen, dat beweerde hij in elk geval, maar hij kletste zo veel. Ik heb er niets voor gekregen.’


      Anders Brant knikte en maakte aanstalten om op te staan.


      ‘Luister, ga zitten! Je moet me helpen. Bedenk iets. Ze zijn op zoek naar me, zelfs een oude jeugdvriend die bij de politie zit. Je kunt niemand meer vertrouwen.’


      ‘Wat wil je doen?’


      ‘Heb je een auto?’


      Anders Brant schudde zijn hoofd en stond op. Hij wilde duidelijk maken dat hij zich niet zo gemakkelijk liet commanderen, zeker niet in zijn eigen keuken. Terwijl hij het lege blikje en het kuipje margarine van tafel haalde, dacht hij erover na hoe hij de indringer weg zou kunnen krijgen.


      ‘Regel dan een auto.’


      Hij is een karikatuur, dacht Brant, en hij keek Johnny aan. Hij bedacht opeens hoe onwaarschijnlijk de gebeurtenissen van de afgelopen weken waren. Vier doden, Bosse, Ingegerd Melander, Jeremias Kumlin en Arlindo Assis, twee scheidingen, waarvan één definitief, en daarnaast was hij ook nog gemangeld door een bus. En dan nu die Johnny Andersson.


      ‘Ik heb een vriend’, zei hij, ‘die bij mij in het krijt staat, misschien kun je zijn auto lenen. Ik kan hem bellen en het vragen. Het is een rammelbak, maar hij doet het. Hij wilde hem inruilen, maar kreeg er zo weinig voor terug dat hij hem heeft gehouden. Waar wil je naartoe?’


      Johnny grijnsde.


      ‘Dat zeg ik niet, maar ver weg.’


      ‘Dan wil mijn vriend ook vast wat geld, maar dat kunnen jullie later wel regelen.’


      ‘Dat is zijn probleem. Bel hem!’


      ‘Ik moet eerst pissen’, zei Brant. Hij verliet de keuken, griste zijn portefeuille mee, die op het tafeltje in de hal lag, en ging naar de wc. Daar haalde hij een visitekaartje uit zijn portefeuille en terwijl hij doorspoelde, leerde hij het nummer uit zijn hoofd, verliet het toilet, pakte zijn telefoon en keerde terug naar de keuken.


      Johnny Andersson zat nog aan tafel.


      ‘Wat is dat voor vriend?’


      ‘Een kameraad met wie ik …’


      ‘Bel dan!’


      Hij toetste het nummer in, de telefoon ging vijf keer over voor er werd opgenomen. Hij stak zijn duim op naar Johnny.


      ‘Hé, ouwe rukker, met Brant. Ik zit een beetje in de penarie, of liever gezegd, Johnny, dat is een vriend van een oude bandymaat van me, en hij heeft een auto nodig. Hij moet snel weg en zijn auto heeft het net begeven. Ik dacht dat we misschien jouw oude Golfje wel konden lenen.’


      Hij knikte naar Johnny en wierp hem een samenzweerderige blik toe.


      ‘Nou en of! Hij zit hier in mijn keuken te wachten. Kun je niet langskomen met die rammelbak? Jij hebt immers wat eh … Neem dat grietje ook mee, dat is alweer een tijd geleden, hoewel ze misschien niet meer zo blij met me is.’


      Hij zweeg en stak zijn duim omhoog naar Johnny.


      ‘Mooi’, zei hij en hij beëindigde het gesprek.


      ‘Komt hij met die auto?’


      ‘Hij is hier over uiterlijk tien minuten’, zei Brant kalmerend.


      ‘Ik heb ook geld nodig.’


      ‘Ik ben geen bank, maar misschien heb ik een briefje van vijfhonderd dat je kunt lenen.’


      ‘Probeer je me erin te luizen?’


      Anders Brant keek verbaasd op.


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Je zweet je kapot.’


      ‘Ik heb pijn’, zei Brant. ‘Ik ben overreden door een bus.’


      Johnny Andersson keek hem zonder wat te zeggen aan.


      ‘Moet je daar zo immens door zweten? En waarom zou je mij vijfhonderd kronen lenen?’


      ‘Ik moet medicijnen innemen’, zei Brant en hij verliet de keuken.


      Zijn hoofd barstte zowat uit elkaar. Hij bekeek zijn gezicht in de badkamerspiegel. Hij transpireerde inderdaad hevig en hij werd voor het eerst echt bang. Was het wel goed met hem? Had hij verwondingen die in het ziekenhuis in Salvador niet waren opgemerkt?


      Hoelang zou het duren voordat Sammy Nilsson kwam? En had hij begrepen wat er aan de hand was? Hoe hij anders van Johnny af moest komen, wist hij niet.


      ‘Hé!’ riep Johnny vanuit de keuken.


      Anders Brant slikte een van de pijnstillers door die hij in Brazilië had gekregen.


      ‘Kom hier!’


      Door het gebrul van Johnny uit de keuken overwoog Anders Brant even of hij zou proberen te ontsnappen. Als hij de buitendeur voorzichtig opendeed en de trap af rende en naar buiten wist te komen, had hij misschien een kans. Maar hoe ver zou hij komen, gezien zijn slechte toestand? Johnny zag er weliswaar niet bepaald goedgetraind uit, maar hij zou hem ongetwijfeld weten in te halen.


      Johnny stond bij het raam, maar keerde zich om toen Brant de keuken binnenkwam.


      ‘Jij dacht dat je mij kon belazeren’, zei Johnny glimlachend, en misschien boezemde zijn kalmte Anders Brant nog het meest angst in.


      ‘De smerissen zijn zich aan het opstellen’, zei Johnny. ‘Ik herkende ze onmiddellijk. Die heks die mij heeft verhoord, probeerde haar dikke reet onzichtbaar te maken.’


      Anders Brant keek om zich heen. Johnny rende naar voren, kreeg zijn ene arm te pakken en werkte hem met één beweging tegen de grond. De pijn in zijn hoofd en aan zijn pas geopereerde oor was onbeschrijflijk. De schreeuw verraste hem zelf. Hij zag Johnny’s verbaasde gezicht, een verbazing die overging in een uitdrukking van triomf.


      ‘Geen enkele klootzak kan mij voor de gek houden!’


      Johnny probeerde tegen zijn onderlijf te schoppen, maar Brant trok instinctief zijn benen op en wist op zijn zij te draaien, dus de trap kwam tegen zijn ene knieschijf.


      De volgende stoot raakte zijn nierstreek. Ik sterf in mijn eigen keuken, dacht Anders Brant. Hij probeerde onder de keukentafel te kruipen. Door de pijn en de shock kwam er iets zuurs omhoog. Hij proefde de wrange smaak van koffie in zijn mond.


      Een nieuwe schop bracht hem dichter naar de muur. Johnny wierp de tafel omver. Een mes dat op tafel had gelegen, kletterde naast Brant op de grond. Johnny raapte het onmiddellijk op, hield het voor het gezicht van Brant en grijnsde hem toe.


      ‘Ik kan betalen!’ riep Brant.


      Johnny Andersson keek even onthutst.


      ‘Waar zou je voor moeten betalen? Om shit over ons te mogen blijven schrijven?’


      Het gezicht van Johnny was vertrokken van haat. Hij spuugde de woorden uit.


      ‘Ik schrijf …’


      ‘Parasiet’, riep Johnny. ‘Wat weet je van mij, over ons? Geen reet! Leugens!’


      Hij hief het mes op. Nu komt mijn straf, dacht Brant. Hij zag Vanessa’s gesloten gezicht voor zich.


      Johnny Andersson glimlachte, richtte het mes op hem en deed een paar uitvallen in de lucht, alsof hij met hem speelde. Vervolgens sneed hij Brant in zijn gezicht. Een razendsnelle beweging, geen pijn, alleen bloed dat over zijn gezicht stroomde.
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      ‘Getver, wat een stank’, mopperde Riis.


      ‘Kamperfoelie’, zei Beatrice Andersson. ‘Ben je allergisch?’


      Riis gaf geen antwoord, maar dat had ze ook niet verwacht.


      Ze stonden achter een afrastering met klimplanten, die de omheining vormde van een speelplaats. Ze hielden de binnenplaats achter de flat van Anders Brant in de gaten. Het tweede portiek van links, eerste verdieping, volgens Sammy Nilsson.


      Er stonden twee mensen van de ordepolitie aan de voorzijde, die bereid waren in te grijpen als dat nodig was. Beatrice voelde zich veilig. De ene, Conny Holmlund, was Zweeds politiekampioen hordelopen. Dat was weliswaar een paar jaar geleden, maar ze was ervan overtuigd dat hij nog steeds alle raddraaiers kon inhalen.


      Het idee was dat twee collega’s van Orde in burger naar het appartement zouden gaan en zouden aanbellen om zich een idee te vormen van de situatie. Sammy Nilsson, die Johnny had ontmoet en zeker zou herkennen, zou een halve trap lager afwachten. Indien er niemand opendeed, zouden ze naar binnen gaan met de sleutel die Sammy zich na een korte, maar hevige discussie met de vicevoorzitter van de vereniging van eigenaren had toegeëigend.


      ‘Die journalist’, zei Riis.


      ‘Ja, wat is er met hem?’ zei Beatrice na een tijdje.


      Het kraakte in de radio. De stem van Sammy Nilsson: ‘Geschreeuw uit de flat, een immense herrie. We gaan naar binnen.’


      De radio zweeg.


      ‘Volgens mij neukt hij Lindell’, zei Riis. ‘Ik zag ze toen ik bloed gaf bij het Academisch Ziekenhuis.’


      ‘Ben jij bloeddonor?’


      Beatrice was oprecht verbaasd. Dat Riis bloed zou geven, was volkomen onwaarschijnlijk. Het was de eerste keer dat ze hoorde dat Riis een filantropische daad had verricht.


      ‘Zullen we erachteraan gaan?’


      Riis verliet hun schuilplaats en zette koers naar de buitendeur. Beatrice kwam er met een paar seconden vertraging achteraan.


      Toen Sammy Nilsson haar belde, was Ann Lindell net met een kop koffie en een appelbeignet neergestreken bij Konditori Savoy. Ze was daarheen gegaan om te proberen haar woede over de arrogantie van Håkan Malmberg, zijn honende gegrijns en zijn laatste woorden te temperen.


      Dat hij door het net zou glippen, was een huiveringwekkende gedachte. Ze had veel tijd, energie en denkwerk besteed aan het lot van Klara Lovisa. Twee keer had ze gemeend dat ze de zaak had opgelost, maar was haar hoop de grond in geboord.


      Bovendien haatte ze zichzelf omdat ze zich de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, aangetrokken had gevoeld tot de rijzige motorrijder. Ze begreep dat hij haar gedachten had gelezen en haar nu ook op dat gebied kon jennen.


      Ze schoof de kop koffie van zich af. ‘Johnny Andersson bij Anders Brant thuis’, zo had de boodschap van Sammy geluid. Ze had gehoord van Johnny’s escapades in het volkstuinencomplex en hoe hij even ten zuiden van Nybron doorweekt de trappen van de rivier was opgeklommen, zo de straat op was gelopen, op Västra Ågatan een auto had aangehouden, de bestuurster de auto uit had gedwongen en de auto zonder meer in beslag had genomen. De auto was twintig minuten later op Svartbäcksgatan teruggevonden, geparkeerd tegen een boom. Volgens getuigen was de bestuurder in oostelijke richting over Sköldungagatan weggerend.


      Vanaf het Savoy was het niet ver naar Svartbäcken en toen Ann Lindell arriveerde, zag ze hoe Beatrice Andersson en Riis uit hun schuilplaats kwamen rennen en naar de achterdeur spurtten. Lindell reed het gazon op om snel haar auto kwijt te raken, sprong eruit en rende achter haar collega’s aan.


      Op de trap was een hoop herrie en geschreeuw te horen. Tussen de trapspijlen door ontwaarde ze de benen van Bea, die door een deur naar binnen verdwenen. Op hetzelfde moment ging er een schot af en onmiddellijk daarna hoorde ze een brul. Het was de stem van Sammy Nilsson. Lindell rende de trap verder op, de flat in.


      De geur van kruit. Eén keer eerder waren Sammy Nilsson en zij betrokken geweest bij een schietincident. Die keer was een man overleden. Door haar in zijn voorhoofd geschoten.


      In het rapport dat Sammy Nilsson dezelfde avond opstelde, beschreef hij in zijn beste politieproza, hoe de keukenvloer ‘baadde in het bloed’. Ottosson vroeg hem die formulering te wijzigen. Hij meende dat redelijkerwijs Anders Brant en Johnny Andersson hadden gebaad in het bloed op de grond.


      Johnny Andersson lag met zijn hoofd in een vreemde hoek tegen de radiator onder het raam aan. Het vreemde was dat hij Brants geruite shirt aanhad, dat hij had gedragen toen hij de eerste keer bij haar thuis was gekomen. De blik van Johnny was niet gefocust. In shock, meende Lindell.


      Het andere lichaam was alleen vanaf het middel en verder omlaag zichtbaar, maar Lindell wist wie het was. Ze herkende Anders Brants versleten sandalen.


      Sammy zei iets wat ze niet verstond. Johnny Andersson draaide zijn hoofd een beetje en er gutste bloed uit zijn mond.


      Riis zat op zijn knieën over Anders Brant gebogen.


      ‘Dit ziet er niet best uit’, schreeuwde hij. ‘Zorg dat we hier een paar ambulances krijgen. En snel een beetje!’


      ‘Ambulances zijn onderweg’, zei Beatrice.


      De geur van kruit vermengde zich met de rauwe lucht van bloed.


      Het was een paar seconden doodstil in de keuken voordat Beatrice naar binnen rende, plastic handschoenen aantrok, op haar hurken bij Johnny Andersson ging zitten, haar handen onder zijn nek legde en zijn lichaam enigszins verplaatste, zodat zijn hoofd in een wat comfortabeler hoek kwam te liggen. Daarna begon ze zijn overhemd los te knopen, dat al donkergekleurd was van het bloed.


      ‘Ik heb verband nodig!’ schreeuwde Riis. ‘Hij bloedt als een rund. Hij heeft ook verwondingen aan zijn buik. Volgens mij is hij bezig dood te gaan.’


      De sirenes van de ambulances kwamen steeds dichterbij. Sammy Nilsson had zijn wapen omlaag gedaan, maar stond nog in de deuropening. Een van de collega’s van Orde nam het pistool uit zijn hand.


      Dit alles registreerde Ann Lindell voordat ze zich omdraaide, naar de slaapkamer liep en zich op het bed liet zakken.
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      ‘Er is vaak maar één messteek nodig om een mens voorgoed tot zwijgen te brengen’, zei de chirurg.


      Chirurg Bertil Friis vertelde dat Anders Brant negentien keer was gestoken, vier keer in zijn arm, één keer in zijn hals, zes keer in zijn been en acht keer in zijn bovenlijf, de snee in zijn gezicht niet meegerekend. Hij had meer bloed verloren dan wat Friis ooit had gehoord. De verwondingen in zijn buik waren het ernstigst.


      De arts had tijdens de operatie diverse keren moeten denken aan minister van Buitenlandse Zaken Anna Lindh, die met soortgelijk letsel op de operatietafel was overleden. De verwondingen van Brant waren bovendien veel omvangrijker.


      Het operatieteam, in totaal vier artsen en evenveel verpleegkundigen, was acht uur bezig geweest.


      ‘Gaat hij het redden?’


      ‘Dat durven we nog niet te zeggen.’


      Hoewel de arts doodop was, deed hij er alles aan om te proberen er fris uit te zien, maar hij vermoedde dat hij daar niet zo goed in slaagde. De vrouw voor hem zag er op zijn zachtst gezegd ook hologig uit.


      ‘Bent u familie van Anders Brant?’


      ‘Ik ben van de politie.’


      Ze staarde hem aan alsof het zijn fout was dat de prognose onzeker was.


      ‘Politie’, zei Friis.


      Ann Lindell knikte.


      ‘Ik wil dat u deze man redt’, zei ze en ze keerde zich om en vertrok.


      Sammy Nilsson ving haar op toen ze in de frisse buitenlucht kwam. Het was een bijzonder mooie dag. Vlak voor de ingang stond een groep rokers.


      ‘Ik zou willen dat ik rookte’, zei hij, voornamelijk om wat te zeggen te hebben.


      Lindell probeerde te glimlachen. Ze stelde zijn zorgzaamheid op prijs. Al sinds het bloedige treffen in het appartement van Brant had hij haar op de voet gevolgd. Ze bedacht dat dat misschien ook wel omwille van hemzelf was. Hij was degene die het schot had gelost dat Johnny Andersson onderuit had gehaald. Het leven van Johnny liep geen gevaar en hij zou geen blijvend letsel overhouden, maar normaliter werd een politieman na een schietincident op non-actief gesteld.


      Dat was ook de vanzelfsprekende beslissing van Ottosson geweest, maar niemand kon Sammy Nilsson ervan weerhouden Lindell gezelschap te houden. Ze konden beweren dat het bezoek aan het ziekenhuis een privékarakter had.


      ‘Redt hij het?’


      ‘Weten ze niet.’


      ‘Red jij je?’


      ‘Ik moet Erik halen’, zei Lindell.


      Görel had hem van de voorschool gehaald en Lindell wist dat hij niets tekortkwam, maar toch had ze een slecht geweten.


      Ze bleven even staan, geen van beiden zei iets. Sammy Nilsson gaapte uitvoerig. De groep rokers loste op. Ann Lindell werd overvallen door een groot gevoel van leegte, alsof ze niet meer dan een wandelend omhulsel was.


      Ze liet haar arm achter Sammy’s rug glijden en leunde met haar hoofd tegen zijn arm.


      ‘Hij redt het’, zei Sammy.

    

  


  
    
      

      

      Herfst


      Anders Brant kroop tegen haar aan. Zijn magere lichaam beefde. Ann Lindell begreep dat hij had gedroomd. Misschien droomde hij nog steeds. Hij kermde.


      Zoals zo vaak lagen ze lepeltje-lepeltje, hij meestal achter haar, verstrengeld, naakt.


      Het was nog steeds donker buiten. Ann wilde zich niet uitrekken om te kijken hoe laat het was. Ze gokte op vier uur.


      De nachten waren veelal onrustig en gebroken sinds hij uit het ziekenhuis was gekomen. De onrust was in alle hevigheid zijn lichaam binnengeslopen en hij kon vaak de slaap niet vatten. Of hij werd met een schreeuw wakker, bezweet en vol angst.


      Ook zijn lichaam liet hem in de steek. Hij streelde haar. Maar zelf was hij vaak slap.


      Anders Brant bracht de dagen door in het appartement van Ann. Hij ging maar zelden naar buiten.


      De teksten flikkerden op zijn computerscherm. Hij vertelde over wat hij schreef, en wat hij wílde schrijven, maar Ann vermoedde dat er niet zo veel uit zijn handen kwam.


      Ze hadden niet over Vanessa gesproken. Hij had haar naam genoemd, maar had verder niets verteld over hun verhouding, behalve dat hij haar voorgoed had verlaten.


      Ze wilde hem geloven, koos ervoor dat te doen. Zijn duidelijke hulpeloosheid vereenvoudigde een dergelijke houding. Eerder dat jaar, toen ze elkaar hadden leren kennen en ze hun relatie waren begonnen, was hij de sterke partij geweest. Nu, na zijn terugkeer uit Brazilië, het steekincident en zijn ziekenhuisverblijf, was hij als een verslagen kind.


      Ze ergerde zich vaak aan zijn passiviteit, zelfs aan zijn ongerustheid, maar ze zag ook hoe hij leed, dus ze kon nooit echt boos worden.


      Toen Ann op een dag thuiskwam, zat hij op het balkon een cigarillo te roken. Dat was de eerste sinds hij het ziekenhuis had verlaten. Hij had haar blijkbaar niet gehoord, want hij ging door met in zichzelf praten, het leek wel of hij ruziemaakte met zichzelf. Hij argumenteerde en zat wild te gebaren. Ze had dat gezien als een goed teken.


      En hij was geleidelijk aan teruggekomen. Eind september was er een artikel van hem verschenen in Aftonbladet, waar hij – in de ogen van Ann – belachelijk uitgelaten over was geweest.


      Ze moest slapen, maar zag in dat dat toch niet meer zou lukken. Ze maakte zich voorzichtig los uit zijn greep en sloop uit bed, deed de deur achter zich dicht en hoopte dat hij niet wakker zou worden.


      De klok in de keuken gaf 05.14 uur aan, aanzienlijk beter dan wat ze had gevreesd. De wake voordat Erik wakker zou worden, zou niet zo lang zijn. Hij had een ingebouwde klok en werd altijd rond half zeven wakker.


      Ze haalde de Upsala Nya Tidning en ging aan de keukentafel zitten, maar deed de krant niet open. Ze bleef met een kop thee voor zich zitten.


      Die ochtend zou de rechtszaak tegen Johnny Andersson beginnen. Hij werd onder andere vervolgd wegens twee moorden en een poging tot moord. Hij had al tijdens het eerste verhoor bekend dat hij Bo Gränsberg had neergeslagen. Het moordwapen, een ijzeren buis, had hij in een bouwput verstopt, waar deze later ook werd teruggevonden. De oorzaak van hun handgemeen waren de zogenaamde Russische papieren geweest, die Gränsberg bij Jeremias Kumlin thuis had gestolen. Johnny had, net als Gränsberg, gedacht dat ze zeer waardevol waren.


      Toen Johnny vervolgens bij Jeremias Kumlin had aangeklopt om hem af te persen, om te voorkomen dat hij de inhoud van het document zou onthullen – hij had gedreigd ermee naar de televisie te stappen – had Kumlin hem recht in zijn gezicht uitgelachen. Die lach was zijn dood geworden.


      Henriëtta Kumlin had Johnny Andersson ook geïdentificeerd als ‘de Rus’, de man die voor hun villa in Sunnersta had rondgehangen. Johnny was de garage binnengeglipt en had daar de nacht doorgebracht. ’s Morgens, toen Kumlin zijn auto had willen pakken om naar Arlanda te rijden, had Johnny hem in het halfdonker opgewacht.


      Beatrice Andersson had er veel tijd aan besteed om duidelijkheid te verkrijgen over wat er de avond dat Ingegerd Melander was overleden, was gebeurd. Haar theorie dat Johnny Andersson haar van de trap had geduwd, kon niet worden bevestigd. Bij de andere punten van de aanklacht was hij, zo niet coöperatief, dan toch wel mopperend toegevend, maar hij bleef luidkeels ontkennen dat hij op enigerlei wijze verantwoordelijk was voor Ingegerds dood. ‘Je slaat geen vrouw dood’, had hij beweerd, maar Beatrice had hem er snel op gewezen dat dat juist is wat veel mensen doen.


      Ann Lindell had niets met die zaak te maken. Anders Brant zou daarentegen worden opgeroepen als getuige, maar dat zou nog wel een paar dagen duren.


      Ze sloeg de krant open en las de koppen. Het enige wat haar aandacht trok, was een mishandeling in Årsta. Een zeventigjarige huiseigenaar had ruzie gekregen met zijn buurman, het betrof een tak van een boom die over de perceelgrens hing en die al jarenlang onenigheid veroorzaakte. De woordenwisseling was ermee geëindigd dat de gepensioneerde bankmedewerker zijn antagonist met een hark op het hoofd had gemept.


      Ann moest glimlachen. De woede van de middenklasse had bijna iets lachwekkends. Maar de haat en het snel opbloeiende geweld van Johnny Andersson hadden niets leuks, zijn optreden, zijn hele persoon, was alleen maar angstaanjagend. Nu had hij blijkbaar in zijn lot berust en was hij opmerkelijk zwijgzaam. Het leek alsof hij niets liever wilde dan levenslang in de gevangenis doorbrengen.


      Plotseling ging de telefoon. Ze wierp zich naar voren om te voorkomen dat hij een tweede keer zou overgaan.


      ‘Goedemorgen, met Forsberg. Sorry, dat ik zo vroeg stoor, maar we hebben iets wat jou mogelijk zal interesseren.’


      ‘O?’


      ‘Håkan Malmberg is dood.’


      ‘Hè?’


      ‘Het lijkt alsof het recht in eigen hand is genomen. De vader van het meisje heeft bekend. Hij belde een half uur geleden. We hebben er een surveillancewagen heen gestuurd en het klopt. Malmberg is einde verhaal.’


      ‘De vader van Klara Lovisa?’


      Kon die kleine, muisgrijze man de krachtige Håkan Malmberg hebben vermoord?


      ‘Ja.’


      ‘Hoe?’


      ‘Hij is gisteravond bij Malmberg langsgegaan en heeft hem in zijn nek geschoten. Daarna heeft hij de hele nacht bij de overledene gezeten. Misschien was hij van plan zichzelf ook van kant te maken, maar heeft hij zich bedacht. Allan Fredriksson is ter plaatse. Hij vroeg mij jou te bellen. Het is wel vroeg, maar ik dacht dat je het meteen wilde weten.’


      Na het gesprek liep Ann Lindell het balkon op.


      Håkan Malmberg was dood. Het was de vader van Klara Lovisa, een zwijgzame man van haar eigen leeftijd, uiteindelijk te veel geworden. Hoe was hij aan een wapen gekomen?


      Ze bedacht opeens dat hij misschien een onschuldig iemand had vermoord. Het was nooit vastgesteld dat de draad in de hut daadwerkelijk uit de boerenzakdoek van Håkan Malmberg afkomstig was. Het enige wat tegen Malmberg in te brengen viel, waren zijn eigen woorden dat Klara Lovisa was begraven. Hij had hardnekkig beweerd dat hij dat van iemand had gehoord, maar dat hij zich niet kon herinneren van wie, en ook niet waar en wanneer.


      Volgens de officier van justitie kon niet worden uitgesloten dat hij de waarheid sprak en Håkan Malmberg was vrijuit gegaan. Nu was hij dood.


      Ann Lindell begreep dat ze vermoedelijk nooit met zekerheid zou weten wie Klara Lovisa op haar verjaardag had vermoord.


      Op de balkontafel stond de asbak met drie peuken keurig op een rijtje op de rand. Daar lag ook Aftonbladet met het artikel van Anders opengeslagen. Hij had aantekeningen gemaakt in de kantlijn, dingen onderstreept en doorgestreept. Ze las de inleiding. Het was blijkbaar een polemiek gericht tegen De Groene Autorijders, een organisatie waarvan ze nooit had gehoord. Maar er was veel in de wereld van Brant waar ze geen weet van had, bijvoorbeeld hoe suikerriet of een geplunderd regenwoud eruitzagen.


      Lindell begreep dat hij op de weg terug was. Stel dat hij over Klara Lovisa, Gränsberg, Sammy Nilsson en mij, en alle anderen zou kunnen schrijven? Waar Sammy Nilsson het over had gehad, dat wat niet geschreven mocht worden.


      Geleund over de reling begon ze te huilen. Uppsala lag gehuld in een gure oktobermist. De hele stad huilde.


      ‘Blijf bij me’, fluisterde ze.
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