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  Hannes is een buitenbeentje. Zijn mysterieuze ziekte belet hem om voluit te leven. Tot hij Zee ontmoet. Het is liefde op het eerste gezicht. Al snel ontdekt hij dat zij problemen heeft, die voor sterke stemmingsschommelingen kunnen zorgen. Hij moet leren leven met haar ‘vloed en eb’. Voor Zee is er alleen het hier en nu. En de kleine Silas. Over hem praat ze honderduit, alleen niet over het geheim dat met hem verweven is.


  NBD|Biblion recensie


  Hannes (18, ik-figuur), een buitenbeentje met een levensbedreigende bloedziekte, ontmoet Zee (19) na een vechtpartij tijdens een avond stappen. Ze worden verliefd. Al gauw blijkt dat niet alleen Hannes belet wordt voluit te leven en zijn dromen waar te maken. Zee heeft zichtbaar verdriet en haar stemmingen schommelen. Terwijl zij diep van binnen een geheim draagt, probeert zij haar pijnlijke herinneringen uit te wissen. Ondanks alles zijn Hannes en Zee gek op elkaar en zoeken hun weg naar een leven samen. Op een dag fluistert Zee dat zij met Hannes een kind wil maken…Een realistisch, ontroerend en knap geschreven liefdesverhaal over twee eigentijdse jongeren. De doorgewinterde Vlaamse auteur en therapeute heeft een sfeervol en poëtisch taalgebruik, geschikt voor de ervaren lezer. De titel slaat op een gedachte van Zee: in haar hoofd heeft zij een zomerdag, als zij zich slecht voelt, kan zij daar ‘overwinteren’. Gedrukt in kleine schrijfmachineletter. Een liefdesverhaal met durven vertrouwen als thema, om aan te prijzen bij de doelgroep. Vanaf ca. 14 jaar.
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  Ik moet kotsen.


  Het braaksel duwt al tot in mijn keel, maar ik stik er nog liever in dan hun dat plezier te gunnen. Als ik maar niet ga flauwvallen…Het zweet breekt me bij sloten uit. Het is hier onder die spots en met al die opeengepakte, opgefokte, rondhossende lijven waar de stoom lijkt uit te komen verdomme nog heter dan vanmiddag in de zon, waar het kwik was opgelopen tot zevenendertig graden. Ik was gaan fietsen en had onderweg een poos in het kanaal gezwommen. In het zwembad haal ik met gemak de anderhalve kilometer. Ik heb er brede schouders van gekregen, maar dat maakt je nog niet cool.


  De lichtflitsen van de discobal flikkeren voor mijn ogen, terwijl de muziek als golven donkerrood bloed door mijn hoofd stuwt. Mijn aders staan op barsten en de dijken van mijn schedel kunnen het elk ogenblik begeven. Het zorgt al voor kortsluiting in mijn benen. Steun. Ik moet steun hebben. Zo onopvallend mogelijk schuifel ik achteruit, tot ik de muur in mijn rug voel. Iemand stopt een zoveelste glas bier in mijn handen. Werktuiglijk neem ik een slok en ik lach als zij lachen, want dan heb je ballen aan je lijf. Ik weet in de verste verte niet waar ze het over hebben.


  God, ik moet echt wel kotsen.


  Het glas glipt uit mijn hand.


  “Godverdomme!” vloekt iemand.


  Mijn naam valt. Hannes weer. Die schijthuis van een Hannes. Ik ben verdomme zeiknat!


  Dat klinkt als foute boel. Dit wordt dan de dag dat de oorlog uitbreekt, hij zat al eeuwen te broeien. Paniek klauwt naar mijn keel en ik vlucht zwijmelend in de richting van de uitgang, tegen de mensenstroom in, tegen hun zweet en tegen de ranzige geur van bier en sigaretten, tegen hun gevloek in. Ik probeer de crawlslag. Iemand grijpt me bij mijn T-shirt. Of ik zot geworden ben?


  Ik ruk me los en mijn T-shirt scheurt. Bijna verlies ik mijn evenwicht.


  Ik stommel door de deur naar buiten, maar ook de nachtlucht is zwoel, dik en taai als teer. Vaag herinner ik me dat er voor vannacht onweer is voorspeld. Ik kots over mijn schoenen. Stemmen breken los boven mijn hoofd.


  “Hannes, jij voze klootzak, godverdomme!”


  Ik ben neergezakt tot hurkzit en kijk verdwaasd op om de bommenwerpers te lokaliseren. Onvast, als een krab, kruipt mijn blik omhoog, eerst tegen de natte broekspijpen op geen twintig centimeter voor me, in onheilspellende spreidstand, en daarna hoger, tegen het nog nattere T-shirt en verder langs de stierennek tot bij de rode kop van Stan. Zijn bodyguards Jokke en Lu flankeren hem met gekruiste armen. Die van Jokke zijn zo hard als een honkbalknuppel, op die van Lu zijn draken getatoeëerd.


  Stan deelt zijn orders uit: “Zet dat mietje op zijn voeten zodat ik hem tegen de grond kan slaan.”


  De gorilla’s grijpen me onder mijn oksels en hijsen me overeind. Uit mijn mond sijpelt een restje zuur braaksel over mijn kin en ik kan er met mijn handen niet bij om het weg te vegen. Ze zullen me doodslaan, denk ik. Angst kiepert een emmer ijsblokjes om in mijn hoofd. Ik word weer een beetje helder. Het is niet gepland dat ik zo zou sterven.


  De bende klootzakken.


  En ik ben verdomme geen mietje! Over mijn lijk!


  De kurk knalt van mijn woede – of is het onmacht, maakt het wat uit, het is erop of eronder. Frustratie van eeuwen spuit uit mijn lijf. Mijn vuisten schieten uit en schoppen doe ik waar ik raken kan, blind van woede en doof voor pijn.


  En dan is het plots stil, onwezenlijk stil, op de geur van het meisje na.¬


  


  Ik moet dood zijn en in de hemel, die dan toch bestaat, en dan moet zij een engel zijn.


  Haar stem, zo dicht bij mijn oor, verwart me. Ik word er opnieuw een beetje duizelig van, maar aangenaam, anders dan van het bier. Ik zweef in een luchtledig hoofd. Ze neuriet met een heldere zangerige stem. Misschien is ze geen engel maar een sirene en moet ik me met huid en haar vastbinden aan wat er van mijn ruggengraat is overgebleven.


  Vanuit de verte dringt het gerommel van de donder tot me door. Met enige moeite krijg ik mijn ogen open. Bliksems maaien met al hun tentakels door de lucht. Een opkomend besef van pijn trekt me ruw terug in de zwaartekracht. Ik betast mijn gezicht en kijk ontdaan naar mijn vingers, waaraan bloed blijkt te zitten. Ik weet niet hoe het daar gekomen is. Ik lijk een stuk van de tijd kwijt te zijn.


  Het meisje draagt een witte jurk. Ik besluit dat ze toch een engel is.


  “Je hebt je geweerd als een duivel,” zegt ze. “Je bent niet de enige die morgen hoofdpijn zal hebben. Als dat een troost voor je kan zijn…”


  Ze zegt het zonder leedvermaak, bijna liefkozend, en legt een hand op mijn voorhoofd.


  Nu heeft de herinnering me ingehaald, me een voetje gelicht. Stan, Jokke, Lu.


  Ik slik een vloek in en grinnik zuinig, elke beweging doet pijn. Ik voel me geen held, wat het meisje ook mag zeggen.


  Het onweer is dichterbij gekomen en het is beginnen te regenen, met grote, krachtige druppels die het stof van de hittegolf uit de straatstenen kloppen. Het meisje, dat naast me geknield is, springt onverwacht op, ze gooit haar armen wijd open en heft haar gezicht naar de lucht zoals een bruid die op de kus voor het leven wacht. Ik kijk naar haar, zoals ze haar silhouet met één brede, sterke penseelstreek neerzet op het donkere canvas van de nacht. Ik kan sterven van afgunst. Als ze weer naast me komt zitten, verbaast het me dat ze zo klein is. Haar hoofd reikt maar net tot mijn schouders, waar ze het tegenaan laat rusten, alsof ze nog altijd gelooft dat ik een rots ben.


  “Waarom vocht je?” vraagt ze na een poos.


  Ik haal mijn schouders op. Ik zou iets kunnen zeggen over het gemorste bier, maar ik wil niet tegen haar liegen. Ik wil ook de waarheid niet zeggen. Ik zou iemand anders willen zijn. Het meisje dringt niet verder aan.


  We zwijgen. In onze rug, vanuit de discotheek, bulldozert de muziek. Af en toe wordt ze overstemd door de drums van het onweer dat nu pal boven ons hangt. Het is fel afgekoeld. We worden natter en natter. De regen druipt uit onze haren en van mijn kin, die trilt. Als het meisje me kust, smaken haar lippen ernaar, naar zachte, zoute regen.


  “Je bent de zee,” zeg ik, met een dikke tong en een brok in mijn keel.


  Ik zou in haar willen zwemmen tot ik niet meer kan en dan loslaten, pijnloos verdrinken in haar diepe schoot.


  Ze zegt dat het goed is – huilen, bedoelt ze, als dat me kan opluchten; ze heeft geen haast.


  “Ik begrijp het,” zegt ze ook, en ik geloof haar, hoewel ze nergens vanaf weet.


  Haar woorden klinken angstaanjagend lief. Ik bal mezelf samen in mijn darmen.


  “Heb jij ze weggejaagd?” vraag ik.


  Engelen beschikken over bovennatuurlijke krachten.


  Ze lacht en maakt vuisten alsof ze wil boksen.


  “Ik deed alsof ik foto’s van hen nam met mijn gsm,” lacht ze.


  “Alsof?”


  Nu haalt zij haar schouders op.


  “Met zijn drieën tegen één,” sneert ze. “Het zijn lafaards.”


  Dat is waar, maar daarom ben ik nog geen man. Ik ben banger van het meisje dan van Stan. Als ze wil, pelt ze me af als een kastanje.


  “Wat deed je hier?” vraag ik. “Zo op je eentje…”


  Het kan niet dat ze in de discotheek was, dat is geen plaats voor engelen.


  “Vluchten voor de hitte. Ik woon onder een plat dak. En ik houd van de nacht.”


  Ik vraag niet waarom, maar ik denk dat ik het weet. Vanwege de ruimte, en de lucht die zuiverder is, zonder mensen die in je nek blazen.


  Ik wil niet dat ze weggaat, maar als ze opstaat, houd ik haar niet tegen. Ze wringt de zoom van haar jurk uit.


  “Ik denk dat het nu wel te doen zal zijn,” veronderstelt ze. “Voor ik vertrok, heb ik thuis alle vensters tegenover elkaar opengezet. Hopelijk heeft het niet te erg binnen geregend.”


  “Dan is dat mijn schuld.”


  “Ja. Je hebt me hier vastgebonden en gegijzeld.”


  Plotseling zitten er scherpe steentjes in haar stem. Ik schrik. Ik heb het weer eens verknoeid. Ik sta ook op, onvast. Het meisje steekt haar hand naar me uit. Als ze me overeind trekt, verkrampt mijn gezicht van de pijn.


  “Gaat het wel?” vraagt ze. “Zou je niet naar het ziekenhuis gaan?”


  “Zo’n vaart zal het wel niet lopen.”


  Ik hoor mijn moeder al jammeren.


  “Kan iemand je dan komen halen? Woon je ver?”


  “Het is maar een kwartiertje stappen.”


  “Goed, dan loop ik met je mee.”


  Ze stapt traag, geduldig, neemt me bij de arm alsof ik haar lievelingsgrootvader ben met botten van doorschijnend porselein. Bij mijn huis, bij de voordeur, kust ze me opnieuw. Ze moet ervoor op haar tenen gaan staan. Het regent nog steeds, maar minder hard, het onweer is weggedreven. Ik beantwoord haar kus, schuw, hoewel ik sterf van gulzigheid.


  “Zie ik je nog terug?” vraag ik.


  Ze glimlacht met een fluwelen triestheid en legt een vinger op mijn mond. Dan draait ze zich om. Te snel lost ze op in de regen. Ik lik de druppels van mijn lippen. “Zee,” kreun ik, “Zee oh Zee.”
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  Nu laat zelfs mijn spiegelbeeld me in de steek. Mijn gezicht is opgezet en paars, rond mijn rechteroog zelfs bijna zwart. De wenkbrauw erboven is gekloofd en plakt vol gestold bloed, dat ik met een washandje en lauw water probeer los te weken. De snee zal gehecht moeten worden. Misschien kan ik beter ook foto’s van mijn neus laten maken, ik ben er zeker van dat die eikels hem gebroken hebben. Ik durf niet te snuiten. Maar het ergst zijn mijn ribben eraan toe. Iedere keer dat ik me vannacht probeerde om te draaien, kreeg ik een mes in mijn lijf. Ik zou onbeweeglijk zijn blijven liggen, als mijn blaas niet zowat uit elkaar was gespat.


  Ik wilde dat ik mijn kop ook leeg kon plassen. Dat is niet het gebonk van een gewone kater. Als ik maar geen hersenschudding heb…


  Ik had Stan moeten vermoorden.


  De verleiding is groot om voor de rest van de dag weer in bed te kruipen, maar ik moet Zee terugvinden. Als dat zou lukken, wil ik misschien toch wel blijven leven. Ik meen het niet zo dramatisch als het klinkt. Het is gewoon dat ik me niet kan herinneren wanneer ik nog eens juichend wakker geworden ben. Ik dobber maar voort en soms ga ik een tel of wat kopje-onder.


  Ik bijt mijn tanden op elkaar en sukkel zonder te gillen uit mijn kleren, waarmee ik vannacht zo in bed gekropen ben. Ze zijn besmeurd met bloed en braaksel en ik prop ze onderaan in de wasmand, al zal dat niet baten; mijn moeder heeft ogen op haar vingertoppen. Daarna neem ik een lange, warme douche, met helemaal op het eind een korte straal koud. Ik knap er wat van op, sla als een tachtigjarige een badlaken om me heen, keer terug naar mijn kamer en gooi er het raam open tegen de verzuurde lucht. Dat had ik beter daarstraks al gedaan. De ochtend, fris na het onweer, tintelt op mijn huid. Zo blijf ik een poos staan, terwijl mijn geest naar Zee vlucht, als de wind, van west naar oost, om haar te vinden, waar ze ook is. De ellende aan dromen is echter dat ze je telkens weer uitspuwen. In de ruit ziet mijn gezicht er nog steeds even voos uit. Niets aan te doen. Ik werk me voorzichtig in schone kleren en verman me. Mother, here I come.¬


  


  Mijn ouders zijn klaar met eten, maar zitten nog aan tafel. Het is zaterdagmorgen, ruim na tienen. Mijn moeder leest hardop voor uit de krant. Mijn vader hoort het niet of doet alsof. Hij staart mijlenver voor zich uit, of achteruit misschien, naar de tijd toen hij nog leefde en de val nog niet achter hem was dichtgeklapt. Die blik heeft hij al heel lang, eigenlijk al zolang ik het me herinner, maar vanmorgen treft het me ineens als een waarschuwingsschot.


  Pa is de kwaadste niet, maar hij lijkt ook niet gelukkig. Voor een leven zoals dat van hem pas ik. En ma’s dagen zijn gebreid van dunne grijze wol. Niets mag tussen de mazen glippen, ook mijn vader en ik niet. Soms is het om te stikken. Bij Stan en co zou ze dat niet hoeven te proberen, zij hebben haar op hun tanden. En een lief, elke week een ander. Ik vis maar achter het net. Toch wil ik ook geen hufter worden zoals zij, al plak ik dan aan hen zoals een vlieg aan een vliegenvanger. Ik heb een beeld in mijn hoofd van wie ik zou willen zijn, maar dat komt er niet uit.


  Het is absoluut noodzakelijk dat ik Zee terugvind, maar waar moet ik beginnen te zoeken? Ik ken zelfs haar echte naam niet. Toch kan ze niet verdwenen zijn. De zee verdwijnt niet, soms lijkt dat alleen zo als ze zich heeft opgerold tegen de horizon, of als ze zich verstopt heeft in de wolken omdat ze ziek is van de wereld en haar ogen uit wil huilen. Die laatste gedachte duw ik ijlings terug. Ik wil niet aan Zee denken als aan een spoor van verdriet. Ze moet weer zingen in de schelp van mijn oor, en ik zal in vervoering aan haar voeten liggen.


  Ik weet het, ik ben een romantische dwaas en dat heb ik beslist niet van mijn ouders. Soms denk ik dat ik als baby in de kraamkliniek verwisseld moet zijn.


  Met een gemompelde goedemorgen en gebogen hoofd schuif ik bij aan tafel, maar aan de blik van mijn moeder ontsnapt, zoals ik al zei, zelfs geen wimper in mijn oog. Ze slaakt een gil. Pa kijkt op, even onverstoorbaar als altijd, en vraagt of ik koffie wil; hij staat al op om die uit te schenken.


  “Eet ook een broodje,” zegt hij. “Het helpt.”


  Hij zegt niet waartegen, maar de hebbelijkheden van katers behoren tot het collectieve geheugen.


  Mijn moeder begint haar kruisverhoor. Wie, wat, waar, wanneer, waarom. Ik ben te beschaamd om op te biechten dat het mijn zogeheten vrienden zijn.


  “Een stelletje herrieschoppers,” lieg ik. “Ik was toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.”


  “Dat heb je met discotheken,” jammert ze. “Drugsholen zijn het. Ik heb je al zo dikwijls gewaarschuwd dat je daar niets te zoeken hebt, nu hoef je niet te komen klagen.”


  “Ik klaag toch niet. Ik heb niets gezegd.”


  Ik schuif mijn kop achteruit, met duidelijke ergernis. Een deel koffie slaat over de rand op het kleed.


  “Ik denk dat ik beter even naar het ziekenhuis ga,” zeg ik snel, voor ze over die vlek kan mekkeren. “Kan ik geld hebben? En mijn sis-kaart?”


  “Wil je dat ik meega?”


  “Zodat je weer kunt flauwvallen?”


  “Je was een jaar of zes en je kleine teen hing nog met een draadje vast. Je krijste en spartelde als een varken, ik kon je amper stilhouden terwijl de dokter je moest hechten, en het was in dat zwembad bovendien om dood te vallen van de hitte. En later…ben ik later ooit…”


  “Sorry,” zeg ik.


  Ze heeft gelijk, dat was gemeen van me.


  “Je kunt met mij meerijden,” stelt pa voor. “Ik wilde naar het containerpark, eindelijk die kapotte grasmaaier eens dumpen.”


  Ik zie mijn moeder achterdochtig fronsen, waarom nu ineens, ik vraag het al maanden, maar ze doet er het zwijgen toe. Weg is weg, zal ze wel denken.¬


  


  Ik heb een afkeer van ziekenhuizen, en dat is zwak uitgedrukt. Elke keer bekruipt me hetzelfde onbehagen. Als een kolossale slang kronkelt het zich taai en tergend traag rond mijn lichaam. Het begint bij mijn onderbenen en mijn onderlijf en vandaar uit kronkelt het steeds hoger, het spant zich rond mijn middel en vervolgens rond mijn borst, het knijpt mijn keel dicht en snoert mijn armen in. De kracht waarmee dat gebeurt, perst het bloed uit mijn aders en de adem uit mijn longen, en in mijn oren sist het de onheilsboodschap. Iets met zijn bloed. Geen echte kanker, een zeldzame variant.


  Ik ben nog klein als ik hier voor de eerste keer met mijn moeder kom, misschien kort na dat voorval in het zwembad, toen ik met mijn teen tegen een kapotte tegel gestoten had. Van die eerste keren herinner ik me nauwelijks iets, alleen wat zij ervan verteld heeft en nog steeds vertelt, als een permanent askruisje op mijn voorhoofd. Ik mag niet vergeten dat mijn leven aan een gerafeld draadje hangt dat elke verdomde seconde kan breken.


  Ik kan mezelf met geen mogelijkheid in de toekomst zien. De tijd strekt zich enkel achter me uit. Een jaar is de tijd die me extra gegund werd vanaf mijn vorige verjaardag tot nu, vanaf de vorige kerst, vanaf de laatste bloedcontrole die nooit spectaculair slechter of beter is. Ik had al ongeveer elf jaar dood kunnen zijn, en al die tijd heb ik gewacht om met mijn leven te beginnen omdat het waarschijnlijk toch niet de moeite zou lonen. Soms, zoals nu, schiet die gedachte door mijn hoofd. Dan wil ik er iets aan veranderen, maar ik raak niet uit de startblokken.


  De glazen deuren schuiven open en mijn vader en ik gaan naar binnen. Aan de balie worden we naar de spoedafdeling verwezen. De waarnemende dokter, vermoedelijk vers afgestudeerd, met een te zwaar en te donker brilmontuur voor zijn bleke, smalle gezicht, draagt zijn witte jas en stethoscoop als koninklijke attributen.


  Hij hecht mijn wenkbrauw zonder te beven en zonder medelijden. Vechtersbazen kunnen niet op zijn sympathie rekenen. Als hij klaar is, stuurt hij ons door naar de radiologieafdeling.


  Het is schemerig in de wachtkamer. Met de harde, bruinhouten stoelen en het formica tafelblad, waarop een slordige stapel gehavende tijdschriften ligt, biedt ze een mistroostige aanblik. Een man van een jaar of zeventig – smoezelige broek, vestje uit betere dagen, al jaren weduwnaar? – leunt met vermoeide armen op zijn bovenbenen. Tussen zijn knieën door staart hij naar de vlekkerige grond. Soms zucht hij. Tegen de andere muur zit een jonge moeder met een muizengezichtje. Op haar schoot hangt een bange kleuter tegen haar aan. Het kind is nu stil, maar aan de gezwollen rode ogen te zien heeft het zopas nog een lokale overstroming gehuild. De moeder wrijft haar wang tegen het hoofdje. Ik moet opnieuw aan Zee denken, hoe ze troost neuriede bij mijn oor, en aan mijn moeder, al die opeenvolgende jaren, hoe de angst die ze niet voor me had kunnen intomen bij momenten uit elkaar was gestoven als een ruw verstoord mierennest en over en door mijn lijf was beginnen te rennen, met ontelbare, waanzinnig geworden pootjes die als naalden in mijn huid prikten.


  De dokters, die niet goed wisten wat me precies mankeerde, probeerden haar gerust te stellen, u hoeft nog niet meteen het ergste te vrezen, maar in haar oren moet dat integendeel geklonken hebben als een mislukte poging om voorzichtig de waarheid te zeggen. Thuis maakte ze zonder twijfel ook mijn vader en mijn grootouders gek. Van die eerste jaren herinner ik het me niet met woorden, maar ik kan nog altijd voelen hoe iedereen al in de rouw om me was. Van dan af was hun vrolijkheid altijd gesluierd en vooral bij mijn moeder begon sindsdien een op de twee zinnen met Pas op.


  De moeder en het meisje mogen naar binnen. Het kind wil niet stappen en de moeder, die het dan maar op haar heup neemt, sukkelt met het wandelwagentje, met de pop die valt, met haar handtas en, door en over alles heen, met de angst die weer gaat loeien, zonder tranen deze keer. Ik sta op om te helpen, traag, gehinderd door mijn ribben. Er komt een glimlach op het muizengezicht. De oude man heeft niet opgekeken. Mijn vader ook niet. Hij lost een kruiswoordraadsel op in een van de verlepte Humo’s. Soms lijkt dat me het enige waarvoor hij de woorden in zijn hoofd nog gebruikt.


  Je was altijd maar moe, zegt mijn moeder, zo is het begonnen. Je kon zo bleek zien als opgeklopt eiwit. Toen de dokters met hun medicatie begonnen te experimenteren, kwamen daar andere klachten bij. Verstopping, braken, diarree…Ik moest met die pillen stoppen en kreeg andere, met andere nevenwerkingen: hoofdpijn, wazig zien, oorsuizingen. Of hartkloppingen. Huiduitslag, jeuk waar ik gek van werd en ‘snachts niet van kon slapen. Geen zalfje hielp, tot mijn grootmoeder – God weet waar ze het vandaan haalde – mijn huid bette met kompressen die ze doordrenkt had met mijn eigen urine. Ik vond het walgelijk. Het stonk. Ik stonk. Ik was al ouder toen, een jaar of negen. Mijn klasgenoten noemden me lepro. Niemand wilde meer naast me zitten.


  Het is de beurt aan de oude man. Hij sleept met zijn linkervoet. Even later komen de moeder en het meisje naar buiten. Nu stapt het kind wel. Het likt aan een rode lolly, maar haar lach is nog waterig. Ze vraagt of het nu echt gedaan is, of ze naar huis gaan.


  Ik zie veel en achter alles wat ik zie, vermoed ik het verhaal. Het maakt me dikwijls moe, maar ik kan het niet tegenhouden. Dat is het lot van wie te vaak aan de zijlijn staat.


  Pa is klaar met zijn kruiswoordraadsel.


  “Weet je nog dat ik vroeger niet mee mocht turnen of zwemmen vanwege dat eczema?” vraag ik hem.


  Hij bromt wat.


  “Terwijl de anderen zich amuseerden, moest ik de papiertjes op de speelplaats oprapen,” ga ik voort. “Ik heb lang geweten hoeveel tegels er waren. Ik spuugde erop.”


  “Op allemaal?”


  Ik grinnik: “Ik had toen het speeksel van een olifant.”


  Mijn vader lacht ook. Het is lang geleden. Het klinkt in de lange gang, maar behalve wij tweeën zit er niemand meer. Niemand kan ons pakken.


  “Au!” zeg ik. “Mijn ribben.”


  Maar ik blijf lachen, ik klamp me aan dit moment vast zoals vroeger aan zijn leren jack toen ik, zonder dat ma het wist, bij hem achter op de motor zat en we door de wind kliefden die tekeerging omdat hij ons maar niet te grazen kon nemen.


  Dan is het mijn beurt. Hij vraagt niet of hij zal meegaan. Ik ben bijna achttien.¬


  


  Er is niets gebroken, alleen flink gekneusd, en ik heb inderdaad een hersenschudding. Ik moet rusten, bij voorkeur in het donker. Mijn ribben zijn zo strak ingetaped dat ik alleen oppervlakkig kan ademen en ik beweeg als een houten klaas. Niettemin stap ik in het recyclagepark mee uit om te helpen met de grasmaaier.


  “Het zal anders wel gaan,” zegt mijn pa.


  Ik haal mijn schouders op.


  “Bij mij ook.”


  “Lieg niet.”


  De grasmaaier is lomp en zwaar en bovendien onhandig om vast te pakken. We sleuren hem naar de juiste container, het trapje op.


  Officieel ben ik ziek, maar behalve het feit dat ik die medicatie moet nemen en op controle moet, merk ik er al jaren niets meer van. Mijn lichaam heeft zich aan de pillen aangepast, maar mijn bloed wordt er niet beter of slechter van. Het blijft verdacht, op te volgen. Lang geleden heb ik een paar keer een transfusie gehad, al het oude bloed weg, vervangen door nieuw, maar binnen de kortste tijd was ook het nieuwe afgebroken. Iets in mijn systeem tast het aan, de dokters weten nog steeds niet wat. Het idee dat er een sluipmoordenaar in me huist, is beangstigend. Op een dag slaat hij toe, totaal onverwacht en catastrofaal. De angst is erger geworden dan de ziekte. Stan en zijn gorilla’s hebben gelijk: ik ben een schijthuis.


  “Tillen!” zegt mijn pa. “Hoger. Nu.”


  Mijn ribben snijden mijn adem af en een kreun ontsnapt me, terwijl de grasmaaier met luid gedonder in de container valt. Ik vloek binnensmonds. Je zou jezelf ook moeten kunnen recycleren, maar dan in een verbeterde versie.


  Ik moet Zee terugvinden, denk ik voor de zoveelste keer. Zij is mijn enige redding. Ze moet me verzekeren dat ik me echt geweerd heb. Als een man. Ik ben een man.


  Ik stel me Stan voor met een bloedneus en al zijn tanden uitgeslagen.¬


  


  In plaats van de weg naar huis te nemen slaat mijn vader linksaf in. Hij zegt niet waarom en ik vraag er niet naar. Ik heb mijn ogen gesloten. Een aardige verpleegkundige heeft me een pijnstiller gegeven en het bonken in mijn hoofd is een beetje afgenomen. Pa heeft de autoradio uitgezet. In de stilte drijven mijn gedachten af zoals vroeger de papieren bootjes op de sloot achter het huis van mijn grootouders. Anders dan anders voel ik niet de drang om erachteraan te gaan.


  Onverwacht legt mijn vader een hand op mijn knie. Ik kan me de tijd niet herinneren dat dat nog gebeurd is. Misschien droom ik het alleen.


  “Gaat het wel?” vraagt hij.


  “Waar gaan we naartoe?”


  “Ik dacht aan het park. Er is een hardloopwedstrijd. Of wil je naar huis om te rusten?”


  Ik wil mijn neus tegen zijn leren jack.¬


  


  We vatten post langs het parcours, een beetje apart van de grote massa. De eerste lopers zouden al in aantocht zijn. Waar wij staan, zijn ze ongeveer halfweg.


  Het eerste groepje telt vier man en ze lopen verdomd hard. Ongeveer honderd meter achter hen volgen er nog twee, daarna komt er voorlopig niemand meer. De koplopers hebben een serieus gat geslagen. Druppelsgewijs komen de achtervolgers eraan. Ruim na de eersten volgt eindelijk de uitgerekte, in stukken gevallen sliert. Hoe verder naar achteren, hoe moeizamer ze lopen, hoe zwaarder het hijgen klinkt. De flesjes water bij de bevoorrading gaan gretig van de hand, al is het slechts voor een slok of drie, de rest gieten ze uit over hun hoofd of ze smijten het weg. De dreef ligt bezaaid met blauw plastic, voor de sport moet dat kunnen. Een gezond lichaam in een wereld die naar de kloten gaat, maar dat zal ook wel weer praat zijn van een nerd.


  De middaghitte laat zich voelen. De helft van de lopers zijn nu vrouwen; hier en daar loopt er eentje alleen en verbeten, de meesten klitten echter samen in groepjes, op hun gemak, gezellig. Ze kletsen en lachen. They run for fun. En om straks ongestraft ijs te kunnen eten. Ik kijk of ik Niki en Saartje van mijn klas niet zie. Ik zou ze aan mijn vader kunnen aanwijzen en zeggen dat het vriendinnen van me zijn. Die twee knappe meisjes daar. Ze mogen me ook echt wel, maar meer zoals je een oude teddybeer graag hebt. Je kunt hem maanden links laten liggen tot je weer eens in de shit zit, dan vind je hem blindelings rechts op de plank boven je bed. Of Zee. Stel dat Zee hier liep.


  Mijn pa heeft iets gezegd, maar ik was er met mijn gedachten niet bij.


  “Ik had er nooit mee mogen stoppen,” zegt hij nog een keer.


  “Bedoel je met lopen? Jij? Wanneer dan?”


  “Lang geleden, voor jij er was.”


  “En serieus?”


  “Toch wel. Tijdens de week ging ik bijna elke dag direct na het werk trainen, in het weekend waren er de wedstrijden. Je moeder zat altijd alleen, maar…Kijk, die daar. Die loopt compleet verkeerd, op zijn tenen. Die gaat later nog sakkeren van de rugpijn…Ze zeiden dat ik goed was, zelfs dat ik het ver zou kunnen schoppen…”


  Veel later, als ik in mijn kamer lig te rusten, steekt pa zijn hoofd om de deur.


  “Slaap je?”


  “Nee.”


  “Hoe gaat het met je hoofdpijn?”


  “Dat gaat wel. Wat is er?”


  “Kan het licht aan? Ik zou je iets willen laten zien.”


  Hij heeft zijn plakboek meegebracht en gaat ermee op de rand van mijn bed zitten. Het is een A4-ruitjesschrift met tientallen vergeelde krantenknipsels van wedstrijden die hij gelopen heeft. Hij ging voor de lange afstanden, liep al op zijn twintigste de marathon van New York. Voor de reis had hij gespaard als een vrek. Het laatste artikel toont een foto van hem, bezweet, jong, sterk. Een karakterkop. Zijn zelfvertrouwen blinkt in de lens. En daar de kop boven: Over vier jaar ga ik naar de Olympische Spelen.


  Ik wil hem graag troosten, zeggen dat het niet te laat is om opnieuw met lopen te beginnen. Daarstraks in het park liepen er die ouder waren dan hij. Ik zeg het niet. Ik voel met mijn kleine teen dat het allang niet meer om het lopen gaat, maar om de opgegeven droom, misschien zelfs om geen dromen meer te hebben.


  Mijn vader klapt het schrift weer dicht.


  “Van dat lopen heb ik geen spijt meer,” zegt hij. “Dat moet je niet denken, Hannes. Ik neem het je moeder ook niet kwalijk, het was mijn beslissing. Maar dat was maar het begin. Ik heb daarna nog veel tussen mijn vingers laten wegglippen. Zo raak je op de duur jezelf kwijt, en dat is dan maar je eigen stomme schuld. Maar toen ik je vanmorgen zag binnenkomen, zo toegetakeld, toen besefte ik ineens dat ik ook jou heb laten wegglippen, en dat ze je hadden kunnen doodslaan, en dat ik je niets geleerd heb. Ik ben een compleet waardeloze vader voor je geweest.”


  In het begin niet, zou ik willen antwoorden, maar dat zegt ook iets over al die jaren daarna, en ik wil hem niet kwetsen, zeker niet na vandaag. Ik leg dan maar een hand op de zijne. Even overweeg ik nog om hem over Zee te vertellen, ik denk dat hij blij voor me zou zijn, maar ik doe het niet. Ik moet haar eerst terugvinden.
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  Pas in oktober, als de bomen zich hebben opgesmukt tegen de rimpels van de herfst, vind ik haar terug. Ik heb haar overal gezocht en op duizend plaatsen menen te herkennen – zelfs in de discotheek, waar ik Stan en zijn satellieten heb moeten trotseren. Ze waren niet dood, zelfs niet murw geschopt, ze waren integendeel meer op me gebeten dan ooit. Ik doe of ik hun opmerkingen niet hoor, alsof schaamte niet het vel van mijn rode vlees stroopt. Ze weten van geen ophouden. Ik lach mee, ik drink mee en moet steeds minder vaak kotsen, maar erbij horen doe ik nog altijd niet. Ik vind het wansmakelijk van mezelf dat ik dat nog altijd wil.


  Eigenlijk is het Zee die mij vindt, zij ziet me het eerst. Ze staat bij de vijver in het park waar ze de eenden voert, en zwaait. Het is zondagvoormiddag. Ergens luiden klokken.


  “Hoi!” zegt ze. “Ken je me nog? Zee?”


  Ik lach mijn hart bloot.


  “Is dat je echte naam?”


  “Natuurlijk.”


  Zij lacht ook en houdt me de zak met oud brood voor. Ik neem er een korst uit, breek ze in stukken en gooi ze naar de eenden. Ik mik in de buurt van de kleintjes. Soms zijn ze verrassend snel.


  Zee en ik zeggen niets. We gooien brood en kijken naar de rimpelingen in het water en naar de doorgelopen rode en gele verf van de bladeren en naar de grote wakken blauw tussen de wolken die in de vijver weerspiegeld worden.


  Zee verfrommelt de lege broodzak en gooit hem in een vuilnismand.


  “Heb je iets te doen?” vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd. Eigenlijk was ik op weg naar een tweedehandscomputerbeurs, maar die is straks en morgen ook nog open.


  Ze kent een plek waar je half om half koffie en chocola kunt drinken, al dan niet met slagroom erbovenop. Ze houdt haar beker vast tussen haar twee handen. Haar ogen glinsteren boven de rand. Elke keer als ze haar hoofd beweegt, rinkelen er kleine belletjes aan de punten van een te gek rood hoedje. Plukken zwart haar springen er eigenzinnig onder uit. Ze staat erop om te trakteren, want zij heeft me uitgenodigd, maar er is wel iets wat ik voor haar mag doen.


  “Alleen als je echt wilt,” zegt ze. “Het hoeft niet, het is maar een vraag.”


  Ze mag alles vragen. Als ze het wil, zoek ik zonnebloemen voor haar op de maan. Ik ben dronken van overmoed.


  Ze woont vijf hoog, met uitzicht op de omliggende daken en in de verte de loodgrijze Schelde. Ik ben een beetje buiten adem als ik boven kom. En zij lacht maar, met dat kuiltje in haar linkerwang. Haar ogen zijn peilloos donker. Na drie keer proberen krijg ik haar gaskachel aan de praat. Overal in de kamer staan afgewerkte of half afgewerkte hoeden op houten staanders. Het zijn gekke, kleurige hoeden voor vrolijke meisjes die zelf ook een beetje gek zijn. Ineens verlang ik ernaar dat ze me aan het lachen zal maken. Ze vertelt dat ze het liefst als hoedenmaakster haar brood zou verdienen en dat ze tot het zover is dan maar in een broodjeszaak werkt. Ik had gedacht dat ze nog school zou lopen zoals ik.


  Hoe oud ze dan al is, vraag ik. Zo ziet ze er niet uit.


  “Ik ben negentien sinds april.”


  Meteen na het middelbaar onderwijs is ze in deze studio getrokken en is haar leven begonnen. Aan wat ervoor was, wil ze niet meer denken. Het klinkt zo vastberaden dat ik niet verder durf te vragen, maar ze kijkt tenminste niet somber.


  Ze heeft haar plek gezellig ingericht, al is het dan met een samenraapsel van oude meubeltjes, die ze heeft opgefrist of een likje verf gegeven. Daartussen staan de hoeden als abstracte beelden naast een houten boeddha die ze op een rommelmarkt heeft gevonden.


  Ze glimlacht naar me terwijl ze me waarschuwt.


  “Alsjeblieft geen medelijden,” zegt ze. “Ik heb alles wat ik wil. Ik heb een dak boven mijn hoofd en ik ben veilig bij mezelf. En nu ben jij er. Misschien blijf je even, misschien ook niet. Ik wil leven zonder geschiedenis en zonder uitgestippelde toekomst. Alleen hier telt, het nu. En Silas, natuurlijk.”


  Silas is haar kleine broer, bijna twaalf jaar jonger dan zij.


  “Zijn naam betekent heerser van het woud,” zegt ze. “Die naam heb ik gekozen. Ik vond hem in een sprookjesboek.”


  Ze toont me zijn foto op de kast. Een donkere krullenbol naast een sneeuwman die twee keer zo hoog is als hij; ze hadden hem samen gemaakt.


  “Hij was toen juist zes geworden,” zegt ze.


  Ze zet de foto terug op de kast en loopt door naar de keuken. Vandaar roept ze wat ik wil drinken, groene thee of rozenbottel?¬


  


  We zitten naast elkaar op haar slaapbank. De gaskachel begint warmte te geven. Ineens ligt mijn hand in de hare en speelt ze met mijn vingers.


  “Hoe is het nu met je?” vraagt ze.


  Ik probeer me tevergeefs te herinneren wat ik haar die avond met mijn dronken kop allemaal heb verteld, maar ze kijkt alsof ze het me vergeven heeft. Ik stort mijn hart en mijn leven uit. Ze luistert en lacht niet meer.


  “Zie je nu? Van te veel geschiedenis word je alleen maar verdrietig.”


  Maar ik denk niet dat ik triest word van mijn geschiedenis.


  “Het voelt veeleer alsof ik mezelf mis,” zeg ik mistroostig. “Ik zou iemand anders willen zijn.”


  “Dat bedoel ik. Stap uit je geschiedenis. Je bent toch wie je gelooft dat je bent.”


  “Alsof het zo simpel is.”


  “Dat is het. Kijk naar mij, Hannes. Op een dag besefte ik dat mijn ouders die naam niet waard waren. Ik kon erover blijven jammeren en dat zou niets aan mijn situatie veranderen. Dus besloot ik dat het me niet langer kon schelen. Als ik deed of ze niet bestonden, konden ze mij ook niet meer raken. Ik deed of ze lucht waren en ze werden lucht, en ik blies hen weg want ik was de wind. Toen ik alleen ging wonen, besloot ik om een boom te zijn. Ik plantte mijn wortels waar ik dat wilde. Op een dag zag ik jou. Jij noemde mij Zee en ik vond dat leuk en nu ben ik de zee. Misschien wil ik morgen of overmorgen weer iemand anders zijn, maar daar wil ik nu mijn hoofd nog niet over breken.”


  Ze is gek of ik droom, maar tot ik wakker word wil ik haar geloven. Ik ben de tofste peer van het noordelijk halfrond. Ik kan alle meisjes krijgen die ik wil, maar ik wil enkel haar.


  Ik maak de knoopjes van haar blouse los, met voelhoornvingers, terwijl ik kijk en me verwonder over de romige glans van haar huid. Ik streel haar tot ze bloost. Ik mag zelfs met haar slapen maar vrijen wil ze niet, want dan laat je jezelf bij de ander achter, en het is met heimwee zoals met een geschiedenis hebben.


  Het is al laat in de middag als ik wakker word. Ik lig alleen, naast mij is het bed al koud geworden. Zee zit aan tafel en werkt aan haar hoeden. Ik sta op en ga achter haar staan. Ik leg mijn handen op haar smalle schouders en kus haar in haar hals die naar amber ruikt (dat flesje staat in haar badkamer). Ze zet verse thee. We eten wat voorhanden is, boterhammen met kaas en een tomaat met selderiezout. Ik zou bij haar willen blijven voor eeuwig en altijd.


  Ze lacht als ik het zeg, maar met dat vleugje nevel in haar ogen, en duwt met haar wijsvinger op mijn voorhoofd, juist boven mijn neus, waar men zegt dat het oog van de wijsheid zit. Jij lieve kleine domoor.


  “Je kunt niet bij de zee blijven,” zegt ze. “De zee komt en gaat.”
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  Zee is niet vrolijk, lang niet altijd, al denk ik dat ze dat wel zou willen. Maar het klopt dus niet wat ze die andere keer zei, dat je kunt kiezen. Als ik dat zeg, wordt ze nukkig en snauwt ze dat ik het niet begrepen heb. Ze is de zee, dat wilde ik toch, dus moet ik haar ook maar nemen met vloed én eb.


  Als ze een touw was, zouden geluk en verdriet elk aan één kant om het hardst aan haar trekken. Ik ben bang dat ze op een keer zal breken. Soms wint geluk, soms wint verdriet. Er zijn ook keren dat ze zich liever gewonnen wil geven en zou willen stoppen met dat vechten, waar ze zo moe van wordt. Die periodes, als ze zo gelaten is, zijn de ergste. Dan is ze afwezig, ze heeft zichzelf uitgegumd met mist. Het duurt een tijd voor ik het patroon doorheb. Ze sleurt me erin mee. Ik word een stuurloze sloep op haar wispelturigheid. Zolang zij blij is, gaat het ook mij voor de wind, maar steeds vaker word ik door haar stormen uit de koers geslagen. Dan loop ik averij op en zink ik als een wrak naar de toch al twijfelachtige bodem van mijn bestaan.


  Op de dagen dat ze gelukkig is, gooit ze de sleutel, gewikkeld in een washandje met een elastiekje eromheen, naar beneden. Dan ren ik met drie treden tegelijk de trappen op naar boven. Op het plaatje naast de bel heb ik haar echte naam gelezen, Renske, geen familienaam, maar voor mij blijft ze Zee, dat zal ze altijd blijven.


  Op andere dagen komt ze door het raam hangen en bezweert ze me dat ik weg moet gaan. Haar woorden plenzen op me neer als een waterval van verdriet. Dan zegt ze Alsjeblieft. Ga alsjeblieft weg. Laat me alleen. Ze slaat haar armen als een schelp om zich heen. Het spijt me, Hannes. Dat probeer ik te geloven, maar wat koop ik ervoor? Soms maakt het me kwaad, maar amper om de hoek slik ik mijn boosheid en teleurstelling weer in. Ik kan niet anders. Als ik niet in haar wil verdrinken, moet ik wel de grond onder haar voeten zijn, het strand waarop ze mag terugkomen om te rusten.


  Maar er zijn ook van die nachten dat haar storm me in miljoenen zandkorrels uit elkaar jaagt. Dan zijn we allebei verloren.


  Op die dagen vlucht ik naar de discotheek. Als ik maar kon worden zoals die anderen, als ik maar een huid kon krijgen die me bijeenhoudt, een huid hebben van eelt, als ik nu maar gewoon mijn best doe en een man word met ballen aan zijn lijf. Ik moet Zee niet met me laten sollen.


  Ik word niet zo snel meer dronken en het gebeurt nog maar zelden dat ik moet kotsen. Soms versier ik zelfs een lief voor een avond, maar de bende van Stan vindt me nog steeds een nerd. Ik schep op over de seks die ik zogezegd heb. Ze geloven er geen letter van. Grote mond, kleine piet. In ‘t handje zeker, of in een stuk keukenrol. Zee blijft wat dat betreft voet bij stuk houden. Als ik bij haar ben, vind ik het niet zo erg, het is ook fijn zonder dat, maar als ze me weer eens in ballingschap stuurt, is het haar schuld dat ze de spot met me drijven. Wat is dat voor een lief dat geen seks met je wil? Er zijn er andere en betere.


  Als ik genoeg drink, vergeet ik mijn houterigheid. Ik gooi me op de dansvloer en stel met verstomming vast dat ik de meisjes plots als vliegen van me af moet slaan. Ik zou blij moeten zijn, ik heb nu toch wat ik wou? Maar ik schiet integendeel vol paniek en schaamte alleen al bij de gedachte dat ik op het punt sta Zee te bedriegen, maar hebben we dan iets? Alleen het moment, Hannes. Dat zijn haar eigen woorden. Niets blijft duren.


  De meisjes zijn opdringerig, met te weinig om het lijf en heet en gulzig en sommigen hebben een auto met een achterbank of anders kunnen ze er wel een lenen. Ik kan het niet. Als ik Zee ooit zou betrappen terwijl ze met de eerste de beste lag te rommelen, sleurde ik haar uit de auto naar buiten en die kerel van haar zou dan maar beter heel hard kunnen lopen. Maar zo is ze niet.


  Ik ontvlucht de meisjes en de discotheek en dool uren door de stad, tot ik aan het eind toch weer bij Zee aanspoel. Soms loop ik wel twintig keer voorbij haar deur, heen en terug, voor ik de moed vind om aan te bellen. Ze laat me binnen en ontfermt zich over me. Haar schoot is niet in staat om een wrak te weigeren. Soms slapen we samen, maar nooit meer dan dat.


  Het is niet in te schatten hoe lang het goed zal gaan. Haar stemming kan van de ene op de andere seconde omslaan, zonder aanwijsbare reden. Soms na een uur, als ik geluk heb pas na weken, komt het moment dat ze zegt dat ik beter ga. De eerste keer vraagt ze het lief, maar als ik niet snel genoeg opkras of te veel tegensputter, wordt ze hard. Dan snauwt ze dat ik maar beter voor altijd kan gaan. “Jij maakt me maar ongelukkig. Ik had je beter nooit ontmoet.” Aan de overkant van de straat kijk ik nog lang naar haar raam. Het blijft blind, ze bedenkt zich niet.¬


  


  Thuis kunnen ze niet lachen met mijn escapades. Vroeger ging ik zelden uit, nu verzin ik elke avond een smoes. Vooral de periodes waarin ik tot de vroege uurtjes in de discotheek blijf hangen wekken mijn moeders boosheid en argwaan. Ze vreest voor mijn gezondheid. Mijn vader maakt zich vooral zorgen over mijn studies. Soms geven ze me huisarrest, maar dat lap ik aan mijn laars.


  “Je drinkt,” zegt mijn moeder. “Ontken het maar niet. Ik ruik het aan je adem en je ogen staan troebel. Of gebruik je nog wat anders? Nee toch?”


  Ze gelooft me niet. Achter mijn rug zoekt ze naar drugs, ze snuffelt in de zakken van mijn kleren en op alle mogelijke plekken in mijn kamer. Ze denkt dat ik het niet merk, maar ik ben geen uil. Als ze het ook nog ontkent, word ik echt pissig. In het park kijk ik uit of ik geen dode muis vind om in mijn lade te leggen, dan zal ze het snuffelen verder wel laten. Ik had gedacht dat Zee het wel stoer van me zou vinden, of op zijn minst grappig, maar ze zegt dat ik me gedraag als een klein kind.


  “Je moet trouwens ook niet zoveel drinken,” zegt ze. “Dat lost niets op.”


  “Je weet waarom ik drink.”


  “Nee. Ik weet waarom je boos en verdrietig bent, maar daarom hoef je niet te drinken.”


  “Er hoeft zoveel niet.” Dat je kat en muis met me speelt, denk ik. Dat je geen seks wilt. Maar omdat ik dat allemaal niet durf te zeggen, houd ik het bij mijn moeder. “Snuffelen in mijn spullen bijvoorbeeld, dat hoeft ook niet. Hoe kan ze denken dat ik een junkie ben!”


  “Doe niet stom, Hannes! Ze is bezorgd. Dat zou ik ook zijn als ik moeder was. Je moest verdomme blij zijn.”


  Die woorden doen me denken aan wat ze over haar ouders zei, maar als ik voorzichtig pols of daar misschien de angel van haar geschiedenis steekt, raakt ze compleet buiten zichzelf. Met overslaande stem en gloeiende ogen jaagt ze me weg.


  “Eruit!” blijft ze maar schreeuwen. “Ik wil je nooit meer zien, deze keer meen ik het, echt nooit nooit nooit meer!”


  Mijn jas en schoenen smijt ze alvast voor me uit op de gang. Achter mij knalt ze de deur dicht. Ze draait de sleutel om. Compleet van de kaart sta ik daar zeker tien minuten te beven.


  Nu is ze te ver gegaan, denk ik. Als ik een man ben, wil ik zelfs niet meer terug. Maar zonder de reddingsboei van haar glimlach ben ik gedoemd om te verdrinken.


  Ik ga terug, na één dag, na twee dagen, berouwvol, elke dag tot ze me weer zal binnenlaten – als het moet kruip ik op mijn knieën alle trappen op naar vijf hoog – maar bij dat aanbod wordt zij beschaamd. Ze smeekt me om vergiffenis.


  “Er is niets te vergeven,” zeg ik, terwijl ik haar mond kus, haar vingertoppen, haar blote voeten. “Er is alleen te geven. Alles wat ik heb, Zee. Alles is voor jou.”


  Hierna gaat het twee weken goed. We zijn rimpelloos gelukkig, al doen we niets speciaals, gewone dingen waar Stan zijn neus voor zou ophalen. Ze vertelt duizend-en-een dingen over Silasje, maar als ik voorstel om een keer samen met hem naar het park of de dierentuin te gaan, klapt ze dicht.


  “Het kan niet,” zegt ze, en meer krijg ik er niet uit.


  Dat probeer ik ook niet meer, ik heb mijn les geleerd. En omdat ik zie dat mijn voorstellen haar alleen verdrietig maken, vraag ik het na die paar keren niet opnieuw. Ik heb me al honderd keer afgevraagd wat er gaande is. Ik denk dat ze hem van haar ouders niet meer mag zien. Dat het haar straf is omdat ze hen in lucht veranderd heeft. Als ze over hem praat, is het altijd over vroeger, nooit over vorige week of gisteren.¬


  


  Thuis heb ik nog steeds niets over Zee verteld. Ik weet zelf niet goed waarom ik over haar zwijg, misschien om dezelfde reden waarom ik lieg over Stan en co, omdat ik beschaamd ben dat ze met me sollen en beschaamd om toe te geven dat ik behalve hen niemand heb. Ik denk dat ze zouden willen dat ik met haar breek.


  Het moment van vertrouwelijkheid met mijn pa, die dag van de ‘parkloop,’ is vervaagd. Hij is in zijn oude zwijgzaamheid hervallen, maar eerlijkheid gebiedt me om te erkennen dat ik hem ook geen kans geef. Ik ben nog alleen thuis om te slapen. Ik lieg dat ik bij een vriend studeer en omdat mijn adem niet langer naar bier ruikt en mijn kleren niet naar sigarettenrook, geloven ze me. Het duurt tot mijn volgende rapport. Dan eist mijn moeder dat pa een hartig woordje met me praat, zelf wil ze me even niet horen of zien. Ik vind het vreselijk en wil me oprecht verontschuldigen, maar ze geeft me een rug van beton en verdwijnt naar de keuken. Vandaar roept ze me het wreedste achterna wat ze ooit had kunnen bedenken. Het heeft ons een fortuin gekost om je in leven te houden en jij verkwanselt je toekomst, en waarvoor? Is het een meisje, Hannes?


  Dat gaat haar nu zeker geen ene moer meer aan.
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  “We kunnen naar het park gaan,” stelt mijn vader voor.


  Mij best. Als ik dan toch niet onder een preek uit kan, dan liefst in het park. Toen ik klein was, was het onze plek. Ik reken er een beetje op dat hij dat ook nog weet en dat het hem milder zal stemmen.


  Het waren de gelukkigste momenten uit mijn kindertijd, als ik er een paar uur lang niet aan herinnerd werd dat ik ziek was en moest oppassen en me niet mocht vermoeien, al kwam ik meestal uitgeput weer thuis. We zochten kastanjes en heksen, hielden er sabeltakgevechten en schoten penalty’s. Ik mocht in de bomen klimmen en hij stond op de uitkijk of er geen parkwachter kwam. Een paar jaar later vergeleken we samen de sporen in het zand met die in mijn natuurgids, een spiraalboekje dat ik van hem gekregen had en dat ik altijd bij me had in mijn groene jagerstas. De kans op een bijzondere ontdekking wond me iedere keer opnieuw op, al wist ik ergens wel dat het altijd weer dezelfde sporen zouden zijn, van een vogel of een hond en soms van een konijn, een enkele keer als we geluk hadden van een mol. Pa speelde het spel mee. Ineens herinner ik me zijn enthousiasme. Soms was hij echt wel zot. Ik vergiste me laatst, hij is niet altijd zo gelaten geweest. Ik weet niet of dat me nu blij of juist nog triester moet stemmen.


  Het is half november. De laatste bladeren aan de bomen voeren een taaie doodsstrijd. Het heeft een paar dagen flink gestormd, toch klampen ze nog aan, hoe verschrompeld en broos ze ook zijn. Vandaag is het droog en bijna windstil, maar er staan overal plassen. De kleinere paden zijn onbegaanbaar door het slijk.


  Tot nu toe hebben noch mijn pa noch ik iets gezegd. Onze voetstappen hebben zich spontaan naar elkaar geregeld en ik ben verder in mijn herinneringen gedoken, zodat ik niet heb opgelet waar we lopen. Ineens bevinden we ons bij de vijver waar Zee en ik de eenden hebben gevoerd. Vandaag zijn ze niet te zien en Zee is aan het werk in de broodjeszaak, toch kan ik het niet laten om naar haar uit te kijken. Zwanen drijven er wel, drie witte en één zwarte met een rode snavel. Mijn vader blijft staan en wijst naar de zwarte.


  “Een einzelganger zoals jij en ik, Hannes,” zegt hij. Hij glimlacht, maar een draad weemoed heeft zich door zijn stem geweven. “Ik ben het geworden, bijna zonder dat ik het merkte, heel geleidelijk, daarom moet ik je dit zeggen. Jij hoeft het niet te blijven, jongen, maar kies zorgvuldig. Eenzaamheid is een verraderlijke stroming. Die gasten uit de discotheek zijn geen vrienden. Je laat niet veel over hen los, maar een vader weet dat. Je bent niet gelukkig. Of speelt er nog iets anders?”


  Dat is niet de uitbrander die ik heb verwacht.


  We lopen een eerste rondje rond de vijver. De bladeren knisperen onder onze voetstappen. Intussen valt de avond en komt er mist opzetten. Hij kruipt over het water en tussen de bomen, en dwars door onze kleren tot in het bot. Ik herinner me de ruggenmergpuncties die stukken pijnlijker waren dan het bloed prikken.


  “Weet je nog die avond in augustus dat ik in elkaar werd geramd?” vraag ik aan mijn vader.


  Ik vertel hem hoe het echt gegaan is, en later vertel ik over Zee, die ik Renske noem, bij haar echte naam, hoe ze me vond, en terugvond, hier op deze zelfde plek, bij de vijver, maar ik verzwijg hoe ze me ook telkens weer wegstuurt. Mijn pa luistert aandachtig, dan antwoordt hij dat ik geluk heb gehad.


  “Je had in slechtere handen kunnen vallen,” zegt hij.


  Dat kan ik alleen beamen.


  Nog wil ik niets zeggen, niets wat haar zwart zou kunnen maken, maar als mijn vader blijft zwijgen zuigt die stilte de woorden uit me, alsof ook dat een wet is van de aantrekkingskracht van de maan, niet anders dan de getijden. Plotseling is het springvloed. Ik vertel hoe ik door Zee op drift raak en hoe het verdriet me elke keer bijna tot verdrinken toe overspoelt.


  “En dan keert het weer,” besluit ik, “en zijn we opnieuw zot van geluk. Toch voor even. Waarom doet ze dat? Iedere keer opnieuw?”


  “Ik denk omdat het te mooi wordt. Dan wordt ze bang dat jij haar op een dag alleen zult laten en dat ze dan kapot zal zijn van gemis. Voor het zover kan komen, stuurt ze je weer weg.”


  “Maar dat is toch onzin! Waarom zou ik haar kwijt willen? Ik kan haar ook niet missen.”


  Mijn vader legt een hand op mijn schouder en kijkt me doordringend aan.


  “Dat weet jij,” zegt hij. “Volgens mij heeft dat meisje een plek nodig die ze kan vrijwaren voor verdriet.”


  Ik schop een keitje voor me uit.


  “Ik wil Zee geen verdriet doen,” zeg ik een beetje nukkig, alsof hij dat misschien in twijfel zou trekken.


  Pa glimlacht toegeeflijk.


  “Dat weet ik, Hannes, maar vroeg of laat gebeurt het toch. Dan zul je haar kwetsen, en zij jou. De eerste keer dat dat gebeurt, zul je willen dat je kon doodgaan van ellende.”


  “Was dat bij mam en jou ook zo?”


  “Natuurlijk, en dat is het moment dat je moet doorzetten. Doodgaan of scheiden is gemakkelijk. Liefde is voor een groot stuk ook goede wil, de inzet om de ander gelukkig te willen blijven maken, en sorry kunnen zeggen en kunnen vergeven, maar echt een streep eronder trekken, niet zoals een sloot vol oude koeien. Daar ligt vaak het verschil.”


  Ik knik traag, zelfs een beetje somber. Dan buk ik me om het steentje op te rapen en keil het in het water. Er brandt een vraag op mijn lippen, maar die is moeilijk te stellen, en voor het antwoord ben ik bang. Uiteindelijk waag ik het er toch op. Mijn vader zit niet vaak op de praatstoel, na vandaag is het misschien weer voor eeuwen voorbij.


  “Is jullie goede wil opgebruikt?” vraag ik. “Ik bedoel, als ik soms naar jullie kijk…”


  Hij zucht en zwijgt. Eerst denk ik dat hij er geen antwoord op wil geven, maar dan komt het toch.


  “Nee, jongen,” zegt hij, “het is niet zoals jij het ziet. Er is vooral te veel medelijden.”¬


  


  Hij neemt me mee naar een keldercafé in de oude binnenstad, waar het rustig zitten is. Zonder me te vragen of ik niet liever iets anders wil, bestelt hij twee donkere Maredsous en een portie kaas met dezelfde naam. Hij heft het glas en we klinken.


  “Ben je hier al eens eerder geweest?” vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd.


  “Jij?”


  “Het is een lang verhaal.”


  Ik voel mijn handen klam worden. Het is beslist ook geen gelukkig verhaal. Misschien gaat hij zo meteen wel zeggen dat ik destijds inderdaad verwisseld ben. Of geadopteerd. Om mijn verwarring te verbergen drink ik snel een paar slokken van mijn bier. Het is zwaarder dan wat ik gewoonlijk drink. Begin nu maar, denk ik, dat het snel voorbij is. Maar hij neemt zijn tijd.


  “Twintig jaar geleden leerde ik hier je moeder kennen,” begint hij eindelijk. “Ze zong bij een bluesband die hier op vrijdagavond speelde. Ze was een prachtige vrouw en een fantastische zangeres. We werden op slag verliefd, een coup de foudre zoals men dat noemt. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo vrolijk en zo spontaan was. Je had haar toen moeten kennen, Hannes. Ze genoot van elke minuut van haar leven en ik denk niet dat er iets was waar ze bang voor was, behalve voor wespen, daar was ze panisch voor. We hadden een geweldige tijd samen, het was allemaal één groot feest…Voor ik verder ga, moet ik eerst iets rechtzetten. Ik ben vorige keer misschien niet duidelijk genoeg met je geweest. Je moeder heeft nooit gevraagd dat ik zou stoppen met lopen, ze heeft er zelfs nooit over gezeurd. Ik was het zelf die er meer en meer de brui aan gaf. Ik kon steeds minder de wilskracht opbrengen om elke dag te trainen en af te zien, terwijl ik bij haar kon zijn en plezier kon maken. Zij gunde me het succes en ze zou intussen niet zitten kniezen, ze had haar eigen ding om te doen, maar ik was bang dat als onze wegen te vaak en te ver uiteen zouden lopen, ze snel door iemand anders ingepalmd zou worden.” Hij lacht een beetje verontschuldigend. “Ik deed records sneuvelen, ik haalde de kranten, iedereen dacht dat ik zelfvertrouwen te koop had, maar niemand keek door het dunne laagje vernis. Ik was zo onzeker als ik groot was. Weet je, Hannes, eigenlijk vond ik het een ongelooflijk wonder dat je moeder mij zag zitten. Maar hoe kon ik haar ook houden? Iemand zoals zij liep er op de hele wereld niet meer rond.


  Ik herinner me onze eerste zomer. We kenden elkaar een maand of zes en gingen kamperen. Met een gammele eend en in een nog ouder tentje trokken we heel Zuid-Frankrijk door. Omdat we weinig geld hadden, moesten we onze toevlucht zoeken in de goedkoopste campings, soms in de meest onwaarschijnlijk primitieve toestanden, maar we lachten ermee. We lachten met alles, zorgeloos en overmoedig alsof we onsterfelijk waren. We vrijden tussen de lavendel en zwommen naakt in zee. “sMorgens en ‘savonds ging ik lopen op het strand, puur voor mijn plezier. Ik maakte me geen zorgen meer om tijden en de wedstrijden miste ik niet. Ik had tot dan niet geweten dat een mens zo gelukkig kon zijn.”


  Ik probeer het me voor te stellen, mijn ouders als twintigers, naakt en stoeiend, vol hartstocht, maar bij hen krijg ik de tijd juist niet teruggedraaid. Ik vind het beeld zelfs een beetje gênant.


  “Het is zo triest,” zegt mijn pa. “Om te vloeken.”


  “Wat is er gebeurd?”


  “De volgende lente trouwden we. Je moeder gaf les aan de muziekacademie en op vrijdagavond zong ze hier. Ik was na lang aarzelen dan toch bij mijn vader in het bedrijf gestapt. Ik deed er de boekhouding, maar als het pluktijd was moest iedereen in de serres helpen, jij ook toen je wat groter was. Weet je dat nog?”


  “Opa was streng. Ik mocht niet op de aardbeien knijpen, maar soms ging dat per ongeluk, als ik de steekjes niet meteen los kreeg. Het ergste was dat hij dacht dat ik het met opzet deed. En oma herinner ik me alleen stilletjes in haar fauteuil bij het raam. Vandaar keek ze naar de tuin. Om te lopen had ze een zwarte wandelstok met een amberkleurige kruk die de vorm had van een eendenkop. Ik vond het leuker bij oma en opa Molly.”


  Molly was het grijze hangoorkonijn. Het was tam en mocht vrij in huis rondlopen, als je de voor- en achterdeur maar dichthield, want aan de ene kant reden snelheidsduivels en aan de andere kant liep de sloot.


  “Opa bedoelde het niet slecht,” zegt mijn vader, “maar dat heb ik ook pas later begrepen. Tuinbouw is een onzeker beroep, en dan oma, die veel te vroeg op sukkel was…Hij vond dat je moeder en ik er te veel op los leefden. Als je getrouwd was, moest je geen wilde haren meer hebben, en zuinig zijn, sparen voor een huis en niet-geplande onkosten…Maar geld hield ons weinig bezig. Als we het hadden deden we er leuke dingen mee, hadden we het niet, dan lagen we er niet wakker van en deden we andere leuke dingen die niets kostten. We bespaarden nooit op geluk. Het leek nog altijd of niets ons ooit zou kunnen kraken.”


  Ik draai mijn bier rond in mijn glas, neem een grote slok en zet het langzaam weer op het viltje. Ik herken het onbehagen dat me bij elke zin meer bekropen heeft, de kille slangenhuid die me doet huiveren. Instinctief zet ik me schrap.


  “En toen kwam ik,” zeg ik met dichtgeknepen keel. “En ik maakte alles kapot.”


  “Nee, Hannes. Jij maakte het compleet, compleet en absoluut volmaakt.”


  “Tot ik ziek werd dan.”


  Mijn vader schudt zijn hoofd. Langzaam drinkt hij daarna zijn glas leeg en bestelt dan voor ons allebei een tweede. De kaas hebben we maar amper aangeraakt. Nu prik ik na elkaar een paar kubusjes aan mijn prikker, tegen het holle gevoel in mijn maag, maar het wil niet wijken. Mijn laatste woorden heeft pa niet met klem ontkend. Het is dus waar. Uiteindelijk werd mijn wieg toch de doodskist van hun geluk. Ik wil mijn oren dichtstoppen als mijn vader opnieuw begint te praten, maar er is kortsluiting tussen mijn hoofd en mijn handen.


  “Het was inderdaad een schok toen we hoorden dat je ziek was,” zegt hij onverbiddelijk. “Dat je zo ziek was. Ineens werden we zoals Adam en Eva verdreven uit het paradijs. Waren wij ook overmoedig geweest dat we moesten worden gestraft? Dat was in elk geval hoe mijn vader erover dacht en dat stak hij niet onder stoelen of banken. Later kreeg hij spijt van die woorden, maar dan was ik al te kwaad en op mijn besluit kwam ik niet terug, ik stapte uit de zaak. Boekhouders zochten ze overal. Ik heb het hem pas na zijn dood vergeven, toen ik begreep dat hij even bang was geweest als wij allemaal. Ieder had zo zijn eigen manier om met die angst om te gaan en soms lag dat mijlenver uit elkaar. Ook bij je moeder en mij was dat het geval.


  Niets van wat ons vroeger gelukkig had gemaakt, had nog enig belang. Het enige wat telde, was dat jij zou blijven leven. Daar ging van dan af al onze energie naartoe, maar ik gaf het al aan, we deden dat op twee tegenstrijdige manieren. Waar je moeder alles op alles zette om jou in leven te houden, deed ik wanhopige pogingen om jou tien levens tegelijk te laten leven. Wat je gehad had, had je tenminste gehad. Met dat verschil konden zij en ik niet anders dan botsen.


  Kijk, Hannes, niet het feit dat je ziek was, maar de wurgende angst om jou te verliezen was de kooi. Leven was in één klap levensgevaarlijk geworden. Je moeder stopte je achter de tralies van haar overbezorgdheid. Ze kreeg daarin de steun van haar ouders en van mijn moeder. Mijn vader was harder, maar denk aan wat ik je ook over Zee heb gezegd. Misschien was hij onder zijn harnas de gevoeligste van ons allemaal.


  In het begin verzette ik me tegen hun pogingen om je als een kasplantje te behandelen. Ik bleef je meenemen naar het park of achter op de motor, ik leerde je zwemmen en skiën op de kunstpiste, maar het moest allemaal stiekem, wat ik haatte, want je moeder en ik hadden nooit geheimen voor elkaar gehad. Natuurlijk versprak je je soms, of ze merkte het omdat je doodop was, of iemand had ons samen gezien. Dan gingen de poppen aan het dansen. Ze werd hysterisch van angst, ze noemde mij een beul zonder hart en dreigde zelfs een paar keer met een scheiding en dat ik je dan nooit meer zou mogen zien. Ik schreeuwde terug dat je nog niet dood was en dat ze niet het recht had je al te begraven, want dat dat pas kindermishandeling was. ‘sNachts klampte ze zich aan me vast. Wij mogen hem niet verscheuren, zei ze, dat doet de ziekte al. Hannes heeft ons allebei nodig. Alleen als we samenspannen heeft hij een kans.


  Ik had medelijden met haar, Hannes. Ze zag er zo immens verloren uit. Als jou iets overkwam zou zij ook doodgaan, en hoe zou ik dan verder moeten? Ik begon te twijfelen aan mezelf, aan wat het beste was. Wat zou je het meest nodig hebben, vroeg ik me af, als je nog maar kort te leven had? Op de motor rijden en skiën, of nestwarmte van een gezin waar er tenminste samenhorigheid heerste? En had je moeder geen gelijk toen ze me die andere keer verweet dat al die dingen die ik met je deed alleen maar pogingen waren om mijn kop in het zand te steken? Negeerde ik dat je ziek was omdat ik de waarheid en mijn eigen gevoelens daarrond niet aankon? Ze voelde zich in de steek gelaten omdat ik er niet met haar over praatte, maar waar zouden we uitkomen als we samen huilden op de bodem van de put? Wie zou er ons uit trekken? Maar zo bekeek zij dat niet. Ze verweet me dat ik me gedroeg alsof het me geen zier kon schelen. Het was vreselijk, Hannes, om dat niet uit haar hoofd gepraat te krijgen. Ik had medelijden met haar en ik kon haar niet helpen. Het enige wat ik voor haar kon doen was jou geheel aan haar overlaten. Ik dacht dat ik de juiste keuze maakte, maar nu twijfel ik daaraan. Ik denk dat ik me heb vergist.


  Ik heb je in de steek gelaten. Ik zag hoe ze je verstikte, met al haar goede bedoelingen en al haar medelijden. En behalve jou liet ik ook haar in de steek door haar te ontzien. Ik had haar moeten geruststellen dat alles in orde zou komen, desnoods met mijn vuist op tafel slaan en eisen dat ons leven verder ging; dat van ons allemaal. Dat had ik moeten doen, maar zonder haar hoop en geloof was ik niets en kon ik niets. In plaats van een rots in de branding voor haar te zijn, een golfbreker om haar paniek te stoppen, deed ik het omgekeerde; ik week steeds meer achteruit. En nu mis ik haar en zij mist mij. Ze verwacht van mij dat ik de weg terugvind.”


  Mijn vader zwijgt. Hij heeft een gekwelde blik in zijn ogen die me kwaad maakt.


  “Kan ik nog een biertje hebben?” vraag ik.


  Ik wil dronken worden, zo dronken als ik nog nooit ben geweest, en mijn hoofd onder laten lopen, zodat alles wat ik vanavond gehoord heb naar de bodem zinkt. Ik heb medelijden met mijn pa, maar ik kan hem niet helpen. Daarbij, hij heeft zelf gezegd dat medelijden de dooddoener van alles was.


  Pa wenkt de ober en wijst op de glazen.


  “Nog eens hetzelfde,” zegt hij.


  Meteen heb ik spijt van mijn vraag. Ik wil hier weg, maar daar denkt mijn vader anders over.


  “Als je nu wegloopt heb je er niets van begrepen,” zegt hij. “Gaan lopen is geen oplossing. Je door Zee laten wegsturen is dat evenmin. Maak niet de fout die ik heb gemaakt. Laat haar niet in de steek.”


  “En wat met respect dan? Ik wil niets doen wat zij niet wil.”


  “Hannes! Luister je wel? Zij wil niet echt dat je weggaat. Ze zegt dat wel, maar elke keer als je dat doet, bevestig je haar angst en die zal alleen groter worden. Ze loopt weg omdat ze wil dat je haar tegenhoudt en vasthoudt en haar duizend keer opnieuw verzekert dat je er voor haar zult zijn. En dat alles goed komt.”


  Ik drink mijn glas in één keer leeg en sta op.


  “Hoe kan ik weten of het goed komt als ik zelfs niet weet wat er scheelt?” sneer ik. “Maar probeer jij het maar met mam als je er zo in gelooft. Jij zocht toch een weg terug?”
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  Ik ben als baby dus toch niet verwisseld. Natuurlijk ben ik daar blij om. Ik ben nog altijd ik en mijn ouders zijn nog altijd mijn ouders en toch had alles helemaal anders kunnen zijn, voor hen én voor mij. Als zij nu maar gewoon gebleven waren wie ze waren in plaats van uit te dunnen tot hun schaduw, dan had ik misschien ook mijn eigen vorm kunnen vinden, met vlees en bloed en botten in mijn lijf in plaats van een slappe zakdoek te zijn, want zo voel ik me dus. Er met Zee over praten is een horde te hoog. Ik kan niet om met haar opmerking dat te veel geschiedenis alleen maar verdriet met zich meebrengt. Het beste is om er gewoon niet meer aan te denken en mijn aandacht op de examens te richten. Het trimester is een ravage geweest. Ik zal dringend een tandje bij moeten zetten.


  Tijdens de week zie ik Zee alleen als ik ‘smiddags een broodje bij haar in de zaak ga eten. Ze staat achter de toonbank in haar smetteloos wit met geel gestreepte schort en glimlacht blinkende kusjes naar de overkant. We doen alsof we elkaar niet kennen, maar de lucht tussen ons geeft vonkjes van stiekeme opwinding. De andere klanten zijn grijs, sterfelijk. Ik weet dat ik straks aan mijn tafeltje een briefje in mijn servet zal vinden, dat zij er onmerkbaar als een meestergoochelaar heeft tussen gemoffeld. Er staat een versregel op, een spreuk, maar soms ook gewoon iets liefs, iets zo doodeenvoudig liefs dat het me holle knieën geeft en ik de rest van mijn leven gelukkig zou kunnen zijn als een krans gevlochten madeliefjes in haar haar.


  Als we de eerstvolgende zaterdagavond bij haar thuis naast elkaar op de slaapbank zitten, met een punt pizza in onze hand en onze voeten in dikke sokken met elkaar verstrengeld, wil ik wel eens weten waar ze al die wijsheden vandaan heeft.


  “Als je je pizza op hebt,” zegt ze quasi streng. “En eerst je handen wassen.”


  Ik vind het wel grappig. Even voel ik me niet groter dan Silasje, over wie ze al zoveel heeft verteld dat ik bijna denk dat ik hem ken. Ik volg haar gedwee naar de keuken. Terug in de woonkamer pakt ze een rond koekjesblik uit de kast, met op het deksel een berenfamilie in okergelen en saffraan die, ingeduffeld in mutsen en sjaals, op de bevroren vijver schaatsen, zo gezellig dat je ervan zou smelten. In de doos zitten honderden in vieren gevouwen papiertjes.


  “Mijn troostsnoepjes,” zegt ze. “Neem er een. Ik trakteer.”


  Ze lacht een beetje, plotseling verlegen.


  Ik vouw het papiertje open.


  “Je moet het hardop lezen,” zegt ze. “Wat niet hardop gezegd kan worden neem je niet serieus.”


  “En wensen dan, zoals bij een vallende ster?”


  “Wensen zijn lucht. Je moet geloven en doen, Hannes.”


  Als ze zulke dingen zegt, klinkt dat altijd als een krijtje dat uitschuift op het bord. Het trekt een rilling over mijn rug, maar ik glimlach omdat ik het moment niet wil bederven en lees hardop.


  In mijn hoofd heb ik een zomerdag. Soms ga ik er overwinteren.


  Ze vertelt hoe ze al heel jong begonnen is eigen gedachten op te schrijven die soms zomaar kwamen aanwaaien, maar ze schrijft ook dingen uit boeken over.


  “Bakens,” verduidelijkt ze, “voor als ik in mezelf verloren loop.”


  Van dagboeken houdt ze niet, ze zijn zoals te veel geschiedenis. Ze duwen je dieper in de modder.


  Ik ben opgelucht dat ik over het gesprek met mijn pa gezwegen heb, hoe graag ik er ook met haar over had gepraat. Ik duw de woorden, die al die tijd al in mijn keel hebben zitten persen, terug naar mijn maag. Daar blijven ze liggen als een steen, als een geheim dat ik niet voor haar wil hebben. Geheimen hebben is zoiets als bedrog. Ik kus haar lang op haar mond, hopend dat ze misschien kan liplezen. Nog later vraag ik of ze ook mij dan op een dag uit haar geheugen zal wissen, of ze dat zomaar kan, zonder spijt of pijn. En wat ze met al die gaten doet waar mensen door zijn gevallen, of ze dan niet bang is als ze langs de randen van die afgronden loopt.


  “Dat zijn veel vragen in één keer,” zegt ze, maar ze wordt tenminste niet kwaad zoals anders.


  “Een per een dan.”


  “Ik houd me ook niet met de toekomst bezig, Hannes,” vermijdt ze een antwoord. “Die vindt haar weg wel vanzelf, zoals water.”


  “Maar die gaten, Zee? Overkomt het jou dan nooit dat je iemand mist?”


  Ze duwt met de punt van haar wijsvinger boven haar neus en denkt na.


  “Jou mis ik soms,” geeft ze toe. “Ik kan alleen iemand missen als ik ook zeker weet dat hij nog terug zal komen, maar dan heet het verlangen, denk ik. Dat is een woord waar je warm en blij van wordt. Vanuit heimwee en gemis leef je achteruit. Maar verlangen is ook met vuur spelen. Nu kom je graag, maar dat zal voorbij gaan. Op een keer zul je wegblijven. Misschien neem je afscheid, maar misschien stel je je volgende bezoek gewoon altijd weer uit tot het niet meer hoeft. Uiteindelijk blijft er niets met zekerheid over dan dit moment.”


  Voor ik daar iets tegenin kan brengen, springt ze op om thee te zetten en vraagt ze of ik zin heb in een partijtje scrabble. Ik zeg ja, want van verder praten zal nu toch niets meer komen en zolang we spelen, stuurt ze me in elk geval niet weg. Maar hoe kan ze in godsnaam nu zo over me denken?


  Zij mag beginnen. Ze legt het woordje ooit door het midden. Ze had ook nooit kunnen leggen, ik heb stiekem naar haar blokjes gegluurd, maar dat heeft ze niet gedaan. Ik raap mijn moed bijeen en vraag of ze het volgende weekend met me naar zee wil gaan. Hoe ik dat aan mijn moeder moet verkopen is een zorg voor straks.
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  We rijden het station van Oostende binnen. Het is zaterdagmorgen. Ik heb de eerste trein richting kust genomen. Zee is gisteren al vertrokken om de sleutel bij het verhuurkantoor op te halen.


  Thuis heeft het er niet al te hard om gespannen. Mijn moeder moest vooral aan het idee wennen dat ik een meisje heb en er volgens haar beslist ook mee slaap, wat ik niet heb ontkend maar ook niet bevestigd heb. Gelukkig heeft pa me een onverwacht zetje gegeven, denk eens aan ons, Tita, hoe wij vroeger waren, misschien was dat wel een voorzichtige pijl die hij uitzette naar de weg terug. Maar hij had ook zijn voorwaarden gesteld. Tot aan het weekend absoluut uitgaansverbod, je studeert ook de hele vrijdagavond en je neemt werk mee op de trein. En geen voorschot op je zakgeld, je ziet maar dat je ermee rondkomt. Later heeft hij me toch twintig euro toegestopt. En een pakje Durex.


  Zee en ik hebben afgesproken aan het station. Toen we gisteravond belden, klonk ze superenthousiast. De studio, die we via internet gehuurd hebben, ligt op amper vijf minuten wandelafstand van het strand. Hij is klein en een beetje smoezelig en met draken van meubels, maar we huurden hem voor een prik. Ze had de ramen gezeemd, de lucht blonk weer, en ze had boodschappen gedaan. Je lust toch wel paella, Hannes?


  Ik prop mijn cursus algebra in mijn reistas en duw mijn gezicht tegen het raampje. Zee staat op het perron en zwaait uitbundig, met beide armen. Ik molenwiek terug. Voor de deuren helemaal open zijn, spring ik uit de trein, til haar met één arm op en zwier haar in het rond. Je bent gek. Ze lacht de lucht vol zeepbellen. Haar wangen zijn rode appels van de kou. Ik wrijf ze tussen mijn handen en kus haar lang op haar mond, daarna duw ik haar een eindje van me af om beter naar haar te kunnen kijken, alsof ik haar in een jaar of langer niet heb gezien. Ze ziet er zo gelukkig uit dat ze licht lijkt te geven. Alsof ze haar ogen ook heeft gezeemd, denk ik. Straks wil ik die zin op een papiertje schrijven en dat in de kast tussen haar kleren verstoppen. Een geluksbriefje voor in haar blikken berendoos. Ik wil mezelf voor altijd voor haar bewaren.


  Het is kraakhelder vriesweer. Zee heeft een paars vilten klokhoedje op. De vingers van haar handschoenen hebben allemaal een andere kleur. Ik ben zo stom geweest om de mijne te vergeten. Af en toe blaas ik over mijn vingers, die wit en gevoelloos zijn. Zee stopt een zuurtje in mijn mond. Net als ik het gevoel krijg dat alles dik in orde zal komen, betrekt haar gezicht.


  “Silas had hierbij moeten zijn,” zegt ze somber.


  Het klinkt beschuldigend en dat is verdomd oneerlijk. Ik heb zo dikwijls voorgesteld om iets met dat joch te doen, maar dan kon het nooit. Ik zeg er maar niets van, ik wil het niet verbrodden.


  “Er komen nog keren,” beloof ik snel. “Nu zul je het met mij moeten stellen. Denk je dat dat zal lukken?”


  “Wat denk jij?”


  “Natuurlijk wel!” zeg ik, bevreemd door haar antwoord. “Twijfel jij daar dan aan?”


  Ik geef haar een kneepje in haar hand, die als een muis in het holletje van mijn hand in mijn jaszak gekropen is. Mijn andere hand, waarmee ik de reistas draag, is bevroren. Dan moeten we een druk kruispunt oversteken. Aan de overkant nemen we de draad niet weer op. We zijn bijna bij de studio en Zee wil afspreken wat we zullen doen. Wat haar betreft, is dat zo veel mogelijk frisse lucht meepikken, haar hoofd verliezen en haar lijf van top tot teen voelen tintelen.


  “Daar ken ik ook wel een manier voor,” gooi ik een voorzichtig visje uit.


  “Ik ook.” Ze zwaait met de sleutel en lacht als de onschuld zelf. “De lift is kapot.”


  Ik drop mijn reistas en we drinken een beker erwtensoep uit een zakje. Daarna vertrekken we voor een stevige strandwandeling. Onderweg koop ik toch maar een paar handschoenen, spotgoedkoop en parkietgroen, waar je kleurenblind of vrolijk gestoord voor moet zijn. Ik voel me blij als een kermisvogel, met de zon als een reuzenrad boven ons hoofd.


  We vertrekken met wind in de rug. Als het straks te koud zou worden, kunnen we altijd terugkeren langs de straat achter de dijk. Door het duinzand ploeteren we hand in hand naar het harde gedeelte van het strand. Het is een heel eind, eb leunt al naar dood tij. Om de paar stappen bukt Zee zich om een schelp op te rapen. Ze verzamelt een plastic zakje vol. Ik zoek mee en denk: Stan moest me zien, maar het kan me geen barst schelen, integendeel, Stan is een gekreukte mierenneuker. Hij moest ons zien en impotent worden van jaloezie. Ik leg mijn hand in de hals van Zee.


  “Hij vond een keer een zeester,” zegt ze na een poos. “Hij wilde ze absoluut meenemen en laten drogen.”


  Altijd als ze hij zegt, heeft ze het over haar broer. Over iemand anders praat ze niet, nooit.


  “Het gaf een onbeschrijfelijke stank,” gaat ze voort. “Er kropen wormen uit.”


  Ze zwijgt abrupt, stelt dan voor om te rennen tot aan de volgende golfbreker. Daar klimt ze naar boven, over de stenen vol mos, goed om uit te glijden. Ze glijdt niet uit. Ik volg, trager, tien keer voorzichtiger dan zij. Ze is al doorgelopen tot op de kop. Rondom haar spat het water hoog op tegen de klippen. Haar gezicht is nat van tranen.


  “Ga weg,” fluistert ze hees.


  Ik haak mijn pink rond de hare. Minutenlang blijven we zo staan, zij aan zij. In de verte begint een schip aan zijn bocht naar de havengeul.


  Ik wil haar haven zijn. Ik zeg het niet. Woorden kunnen zandbanken zijn.


  De meeuwen, die bij onze komst waren weggevlogen, komen terug, driest door de honger. Versteend vormen we geen bedreiging meer voor hen en tussen de brokken rots wemelt het van de krabbetjes.


  “Ik had een schepnetje voor hem gekocht,” zegt ze. “Hij kon uren stil zitten proberen. Het is spijtig dat wij geen stok hebben.”


  Ze hurkt en kijkt tussen de spleten. Soms schiet haar hand naar iets uit, maar ze kan er nooit bij. Het water begint weer op te komen. Eigenlijk zouden we moeten vertrekken, maar ik wil haar niet storen. De golven echoën de verleden tijd van haar woorden. Hier stottert haar geschiedenis, denk ik. Als het water over onze voeten spoelt, leg ik een hand op haar schouder. Ze kijkt op zonder me echt te zien. Ik til haar op en draag haar voetje voor voetje over de spekgladde golfbreker naar het mulle strand en daar het duin op. In een pan, uit de wind, leg ik haar behoedzaam neer en ga zelf als een schelp tegen haar aan liggen, met één arm over haar heen. Ze huivert en het plant zich in me voort zoals een trilling van verdriet, zoals de aardschok ooit alle aders met haar familie verbroken heeft. We zeggen geen woord, we durven het niet. Ik leg mijn oor tegen haar adem.


  “Laten we een kind maken,” fluistert ze.


  Ik ben bang dat ik het goed heb gehoord.¬


  


  “Waarom heb je niet geantwoord?” vraagt ze uren later.


  Het moet lang voorbij middernacht zijn. Eerst hebben we uren in elkaars schoot liggen kletsen over alles en nog wat, zodat ik al bijna geloofde dat ik haar vraag in de duinen misverstaan had, of dat het een opwelling van haar was geweest, niets meer dan dat. Daarna hebben we, nog steeds lepeltje lepeltje, af en toe iets gefluisterd en ten slotte hebben we liggen zwijgen, ons tot in het kleinste vezeltje bewust van de rustgevende nabijheid van elkaars lichaam. Haar warmte had de laatste kou van ‘smiddags uit mijn botten verjaagd en in die lome luwte was ik eindelijk naar de rand van de slaap gedreven.


  En nu, onverhoeds, stelt ze die vraag opnieuw en trap ik door de toch al vermolmde plank van mijn onzekere bestaan. Ik snak naar adem.


  “Zeg iets, Hannes,” smeekt ze.


  Het zweet breekt me uit. Haar lichaam, opeens te dichtbij, benauwt me en ik moet me inhouden om niet schielijk een eind op te schuiven.


  “Hannes?”


  “We zijn toch veel te jong, Zee.”


  Ik praat met een dichtgeknepen keel.


  “Te jong voor wie? Voor wijsvingers en achterklap? Niet volgens de natuur. Ik word twintig.”


  “Dat is pas in april. En dan nog, Zee. Ik ga nog naar school. Als ik nu stop, heb ik zelfs geen diploma. Ik kan het ook niet helpen dat ik met al dat ziek zijn vroeger een jaar verloren heb. En zelfs als ik het jaar zou afmaken. Ik ken niet eens een vak. Eigenlijk ken ik niets. Waar zouden we van leven?”


  “Van mijn loon. Daarstraks vroeg je of ik genoeg aan jou had, of ik dacht dat dat zou lukken. We hebben toch niet veel nodig, Hannes? Alleen elkaar toch? Of zijn al jouw mooie woorden dan louter gebakken lucht?”


  Dat is niet eerlijk, nu slaat ze onder de gordel. Ik kan alleen maar wat hakkelen en stotteren, terwijl de boosheid een vuist maakt in mijn darmen.


  “Maar nee! Natuurlijk niet! Echt niet! Alleen, het is niet zo simpel. Ik ben er niet klaar voor. Het overvalt me gewoon.”


  “Je hebt minstens negen maanden de tijd om je voor te bereiden.”


  “Ach Zee!”


  “Wat Ach Zee? Ga niet doen alsof ik zeur, want dat haat ik. Je overweegt het niet eens. Je wilt niet. Punt amen en uit. En ik dan? Telt dan niet mee wat ik voel?”


  Ik zucht en bijt een stuk van mijn tong om haar niet in het gezicht te slingeren dat het gemeen van haar is om zo over me te denken. Sinds ik haar ken draait verdomme alles om haar, elke minuut van mijn leven. Het gaat niet om niet willen, maar om niet kunnen.


  Wat als het kind ook ziek zou zijn? Ik vraag of ze daar al aan heeft gedacht.


  “Het kan doodgaan,” zeg ik. “Ik kan doodgaan. We kunnen geen kind nemen. We mogen niet.”


  Ik kan zelfs niet zeggen later. Later zeker wel.


  Ze scheurt zich los uit mijn schoot en gaat op haar rug naar het donker liggen staren. Haar ogen blinken doorweekt van verdriet. Ik zou haar willen troosten, maar ik kan het niet, ik ben zelf verloren. Alle kinderen die ik ooit had kunnen hebben zijn vannacht in mij gestorven.¬


  


  We staan op omdat we niet kunnen slapen noch elkaar omhelzen. We vermijden het ook om elkaar aan te kijken vanwege de rouwranden onder onze ogen. Hier gebeurt dus wat mijn vader bedoelde, denk ik, maar goede wil geeft haar geen kind. Voor het ontbijt maakt ze broodjes warm in de oven. Honger hebben we niet, maar we eten omdat we dan kunnen zwijgen. Daarna doen we de vaat, ik was af, zij droogt af. Twee bordjes, twee messen, twee kopjes. Ze hangt de vaatdoek keurig over het rekje en ik ga met het sponsje over het aanrecht. Dit had wittebrood kunnen zijn.


  Ik vraag wat ze zou willen doen. Ze haalt hulpeloos haar schouders op.


  “Ben je kwaad?”


  “Laten we maar gaan fietsen.”¬


  


  We huren mountainbikes. Er staat een stevige wind, zodat we behoorlijk hard moeten trappen. Als een van ons aan de ander zou vragen waarom hij zo zwijgzaam is, zou hij kunnen aanvoeren dat hij zijn adem moet sparen, maar we vragen niets. Onze woorden beperken zich tot links, rechtdoor. Het landschap glijdt als matglas voorbij. Na iets minder dan twee uur stop ik bij een taverne.


  “Zullen we ons even opwarmen?”


  Zonder één woord zet ze haar fiets tegen de mijne. Ik word week van het beeld, bijna moet ik erom janken.


  “Ik heb geld van mijn pa gekregen. Als je wilt, kunnen we iets eten.”


  “Spaghetti is goed.”


  “Wijn?”


  “Water.”


  “Zee, ik weet niet wat…”


  “Je hoeft niet.”


  Onder de tafel zoekt mijn voet de hare.


  “Hoe moeten we nu…?”


  “Ik wil naar huis.”
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  We zijn nu een week terug. Zee heeft sindsdien bijna geen woord meer gezegd en lachen doet ze helemaal niet meer, zelfs geen flauw glimlachje kan eraf als ik me van school recht naar haar heb gerept. Ze vraagt niet of ik kom, of blijf, maar ze zegt ook niet meer dat ik weg moet gaan. Het lijkt haar onverschillig te laten. Ze tiert of raast ook niet, en eigenlijk had ik dat liever gehad. Het zou tenminste een teken van leven zijn. Ze antwoordt zelfs niet als ik haar vraag of ze een troostsnoepje uit de blikken berentrommel wil. Het enige wat ze doet, is voor zich uit staren. Al dagenlang ligt ze stil en roerloos op de bank, alsof ze bevroren is. Haar huid is een dun laagje ijs, waar ik mijn vingertoppen aan brand.


  Ze wordt magerder met de dag. Als ik niet bij haar ben en haar bijna dwing, eet ze niet. Ze haalt geen boodschappen en wat er is, beschimmelt in de koelkast. Ik bak eieren voor haar en warm blikken soep op. Ik haal loempia’s en bestel pizza, waar ze anders dol op is. Ik ben blij als ze op zijn minst een paar happen neemt. Op een dag verrast ze me met uit het niets te zeggen dat ze zin heeft in vanillepap. Ik ben zo blij dat de tranen in mijn ogen springen.


  “Mona maakte ze toen ik klein was,” zegt ze.


  Ze zegt het meer in zichzelf dan tegen mij, maar ik waag het er toch op.


  “Wie is Mona?”


  “Ze was lief. Ik had haar graag.”


  Meer niet.


  Ik bel mijn moeder op om het recept te vragen. Een paar dagen geleden heb ik haar gezegd dat Zee ziek is en niemand heeft om voor haar te zorgen. Een meisje zonder familie, Hannes? Dat kan toch niet deugen? En ze gaat niet meer naar school? Hoe oud is ze dan? Ma heeft met Zee te doen, maar ze denkt er ook het hare van. Het is mooi dat je voor haar wilt zorgen, Hannes, maar laat je toekomst er toch maar niet onder lijden. De examens staan voor de deur. Ik had me niet kunnen beheersen en was zwaar tegen haar uitgevlogen. Ik heb geen toekomst, ma, ik ben ziek! Dat weet je toch! Ze was beginnen te huilen en had sindsdien niets meer gevraagd, zelfs niet of ik af en toe ook wel een boek vastpakte, of wanneer ik nog eens thuis was, anders dan om te slapen of schone kleren aan te trekken. Ik weet dat ik te hard tegen haar ben geweest, maar krijg een excuus niet over mijn lippen, bang dat ze van die kwetsbaarheid gebruik zou maken om haar greep op me te versterken.


  Ze dicteert me het recept. Aan Zee vraag ik of ze mee naar de winkel gaat.


  “Je moet buitenkomen,” dring ik aan. “De lucht zal je goeddoen.”


  Ze is niet meer gaan werken. De dokter heeft haar nog een week thuis voorgeschreven.


  Ze wil niet. Ik haast me, ik wil haar niet te lang alleen laten. Als ik terug ben, kook ik de pap en schep ze in een bord. Ik roer zodat er geen vel op komt.


  “Kom je aan tafel?”


  Ze gaat zitten en staart naar het bord. Ik geef haar een lepel.


  “Eet,” smeek ik.


  Ze neemt een schep en eeuwen later nog een. Ik kijk elke hap haar mond in. Dan valt er een traan in haar bord, haar hand met de lepel blijft ergens zweven. Toonloos prevelt ze een oud kinderrijmpje.


  
    Kleine Katrijne zat in het groene gras


    En lepelde uit een schoteltje


    Waar zoete pap in was


    Daar kwam een dikke spin


    Die viel er midden in…

  


  Ze stokt. Ik neem de lepel uit haar hand.


  “Zong Mona dat voor je?” gok ik.


  “En ik voor Silas.”


  Ze barst in snikken uit, met schokkende schouders die zo smal zijn dat ik me eraan zou kunnen snijden. Haar verdriet is bijna niet meer om aan te zien.


  “Bel je ouders op, Zee. Zal ik het voor je doen? Zeg hen dat je Silas wilt zien. Ik zal meegaan.”


  Ze neemt haar handen weg van voor haar gezicht. Het is verwrongen van haat en wanhoop.


  “Waarheen, Hannes? Tot waar ga je mee?”


  Ze spuwt de woorden uit. Hetzelfde ogenblik vliegt ze me aan. Als een furie beukt ze met haar vuisten op me in.


  “Klootzak!” scheldt ze, tien keer, twintig keer, striemend, met overslaande stem, schor, gebroken. “Jij gore klootzak! Je bent niet anders dan de rest!”


  En ik laat haar begaan, ik onderga het als vruchteloze boete. Wat ze nodig heeft, kan ik niet geven en zij kan het me niet vergeven.


  Uitgeput valt ze ten slotte stil. Ze gaat op het bed liggen en sluit haar ogen, in elkaar gekrompen als een vogeltje dat zijn pootjes heeft ingetrokken om te sterven.


  Ik vlucht de kamer uit.
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  Ik ben weer alleen.


  Om te vergeten stort ik me op mijn studies. Ik zou dag en nacht blokken, bang voor de slaap die keer op keer verstoord wordt door dromen waarin ik moederziel alleen door eindeloze woestijnen dool zonder één enkele druppel water. Mijn mond en mijn keel zijn verzand. Ik moet dat water naar Zee brengen. Soms vind ik een handvol, maar kom ik niet over de afgrond die haar van me scheidt.


  Als ik niet droom, lig ik urenlang te piekeren. Soms moet ik huilen. Overdag kan ik me amper wakker houden en me nog minder concentreren. Bij mijn examen Duits heb ik een complete black-out. Ik lees de woorden, maar het lijkt of ik ze nooit eerder heb gezien, van geen enkel herinner ik me de betekenis. Ik raak in paniek en begin te hyperventileren. De leraar stuurt me naar huis, waar mijn moeder me met een halve slaappil naar bed stuurt. Tegen de tijd dat mijn vader van zijn werk thuiskomt, heb ik me al opnieuw een paar uur in mijn cursus begraven.


  “Wat denk je dat je aan het doen bent?” gaat hij tegen me tekeer, wat ik helemaal niet van hem gewoon ben. “Wil je je gezondheid helemaal verknoeien? Je kunt je geen geintjes veroorloven, Hannes. Kom, doe je jas aan.”


  “Maar dan haal ik het niet!”


  Hij zegt niet dat het ruim laat is om daar achter te komen en trekt het boek zonder pardon uit mijn handen. Ik ben opgelucht, ik kon niet meer.


  “Misschien kunnen jullie beter eerst eten voor je flauwvalt onderweg,” zegt mijn moeder. “Behalve die ene boterham vanmorgen heb je vandaag nog niets gegeten.”¬


  


  Naar oude gewoonte lopen we richting park. De maan, die bijna vol is, schijnt door de kale takken. De lucht is glasgroen, de bomen inktzwart. Op de vijver ligt een laag ijs, nog een paar dagen vriesweer en er kan op geschaatst worden. Af en toe kraakt een bevroren blad of een takje onder onze voetstappen. Ondanks de koude gebaart mijn vader me om op een bank te gaan zitten. De weemoed kruipt vanuit de grond door mijn knieën en borst naar mijn keel. Het is stil, met op de achtergrond alleen af en toe het geluid van een auto op de nabije weg en een keer geritsel in de struiken, waarschijnlijk van een rat. Ik sluit mijn ogen en voel hoe de druk in mijn hoofd langzaam wegebt. De trage ademhaling van mijn pa naast me stelt me verder gerust.


  “Hoe is het nu met je?” vraagt hij na een poos.


  Ik open mijn ogen om naar hem te glimlachen.


  “Beter…Dit is een fijne plek. Je had gelijk. Ik kan vandaag beter rustig aan doen en morgen wat vroeger opstaan.”


  “Eigenlijk vroeg ik niet naar je examens,” zegt hij. “Ik zie dat je Zee mist.”


  “Daar zal ik mee moeten leren leven, zeker? Zoals met zoveel.”


  Mijn vader negeert de bittere toon.


  “Wat is er fout gegaan, Hannes?”


  “Niet iets. Ik. Ze wil kinderen.”


  Ik zeg niet dat ze er nu één wil. Dat doet er ook niet toe.


  Pa slaakt een zucht en wrijft lange tijd door zijn haar.


  “Er is een risico,” bevestigt hij dan. “Alleen weet niemand hoe groot het is, ook de dokters niet, alleszins niet die keer toen je moeder ernaar gevraagd heeft, maar dat is ook alweer een paar jaar geleden. Je kunt beter zelf met hen gaan praten.”


  “Was oma’s bloed ook ziek?”


  Dat heb ik me de laatste weken lopen afvragen. Ze was nog jong toen ze bijna niets meer kon.


  “Nee. Oma had botkanker. Maar ze had een tweelingbroer die gestorven is toen hij pas twee of drie was. Waaraan is in die tijd niet uitgespit. Wat wil je, meer dan zestig jaar geleden…Misschien betekent het niets.”


  “En in mams familie?”


  “Niets verontrustends. Geen erfelijke ziektes.”


  “Hm. Is dat probleem met mijn bloed de reden dat ik alleen gebleven ben?”


  “Nee. Ik zei het je toch al. Met jou was ons gezin compleet. Volmaakt en compleet.”


  “Ik zou het wel fijn gevonden hebben om een broer of een zus te hebben,” denk ik hardop.


  “Ja. Waarschijnlijk was dat beter geweest.”


  Mijn vader zegt niet waarom, maar ik kan raden wat hij denkt. Ik was toch het jongetje dat altijd alleen was.


  “Er zijn ook de pillen,” zeg ik. “Ik zou ze waarschijnlijk een aantal maanden moeten laten voor het veilig is voor Zee om zwanger te worden.”


  Misschien ga ik intussen dood.


  We zwijgen en luisteren naar de takken boven ons hoofd die elkaar zachtjes aantikken. Na een tijd, als de kou door onze jas in onze huid en botten bijt, stappen we op.


  “Nog eenmaal rond de vijver?” vraagt pa.


  We houden gelijke tred, met onze vuisten diep in onze jaszak gebald. Vanuit de verte zwelt het geluid van een sirene aan en ebt ook weer weg.


  “Het is ook moeilijk voor Zee,” zeg ik heel veel later.


  Soms huil ik meer om haar dan om mezelf. Ik hoop dat ze snel mag aanspoelen op een beter strand, maar als dat gebeurt wil ik het liever niet weten.¬


  


  Behalve voor Duits ben ik met de hakken over de sloot. Mijn rapport is beter dan ik verwacht had, maar de opluchting blijft uit. Nu ik niets meer omhanden heb, maakt dat me rusteloos, ik ben een zandstorm die nergens kan gaan liggen. Als ik thuis ben, komen de muren op me af, maar goed en wel op straat wil ik terug om tussen diezelfde muren beschutting te zoeken. Ik ben bang maar zou niet kunnen zeggen waarom. Voor niets en voor alles. Angst om te leven en angst om te sterven. Hij zit binnen in mij, in elke cel, elke porie, in de kleinste plooi, zoals een giftig gas. Alleen Zee kan me redden met haar zuurstof. Steeds opnieuw spoel ik aan voor haar deur, als de lege helft van een schelp.


  Soms moet ik urenlang wachten voor het licht achter haar raam wordt aangeknipt, toch ben ik er zeker van dat ze thuis is. Het lijkt erop dat ze zich in haar kamer ingegraven heeft voor een lange winterslaap. Op haar werk is ze niet meer geweest. Volgens haar collega’s is ze nog altijd ziek.


  Ik maak me ernstig zorgen om haar. Ik ben er zeker van dat ik sterf als ik niet snel te weten kom of ze het wel redt. Al honderd keer heb ik daar gestaan met mijn wijsvinger op de bel, maar elke keer bedenk ik me. Ik zou maar wonden bij haar openrijten. Ze is beter af zonder mij. Ze zal me vergeten, mijn naam uit haar leven wissen en de witregel die overblijft zal dichtgroeien met de troost die niet overgaat, met de zinnen uit de blikken trommel. Op een dag zal iemand anders een kind bij haar maken. Misschien zal ze het Hannes noemen. Die gedachte maakt me oersentimenteel. Ik los op in mijn zelfmedelijden als een slak waarop zout is gestrooid.


  Vanavond loopt er geen mens op straat, zelfs niet om een hond uit te laten. Overal achter de ramen pinken kerstboomlichtjes, behalve bij haar, waar de nacht van het meest ondoordringbare zwart is. Het is bijtend koud, mijn adem ontsnapt in wolkjes uit mijn mond. Ik heb de kraag van mijn jas hoog opgezet en mijn handen diep in de zakken van mijn jas gestoken. Mijn voeten steken vol ijsspelden. Plotseling gaat het licht aan en verschijnt haar silhouet achter de half-open lamellen van het keukenraam. Ze zal wel thee aan het zetten zijn, denk ik, in die hoge glazen die zo lang heet blijven, en met op het schoteltje een stukje donkere chocola. Altijd maar één, en daar kan ze dan uren van genieten. Niemand die ik ken heeft haar talent om zo gelukkig te zijn, maar ik ken ook niemand die soms even immens verdrietig is.


  Ze kijkt door het raam, naar de sneeuw die valt, in dikke dwarrelende vlokken in de halo van de straatlantaarn, en die de straat en de huizen toedekt met witte desolaatheid en die ook overal op mij gaat kleven zodat ik ga lijken op een gipsen beeld. Als ik niet aan de grond vastgevroren stond, liep ik weg van mezelf.


  Ik weet dat het licht van de lantaarn bij haar binnenvalt, waardoor het in haar kamer nooit helemaal donker wordt. Als we naast elkaar op haar bed lagen, legde het een glans over haar gezicht, waarin haar ogen nog zwarter werden. Even denk ik dat ze haar hand naar me opsteekt. Ik steek de mijne op, in de felgroene handschoen die we samen aan zee hebben gekocht en die nu pijn doet aan mijn ogen. Daarna wacht ik nog een hele tijd maar het gebeurt niet opnieuw. Ten slotte gaat ze weg bij het raam en wordt het opnieuw donker in de kamer, te eenzaam om thee te drinken. Maar aanbellen durf ik niet.
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  Overmorgen is het Kerstmis en ik heb nog geen enkel cadeautje. Ik weet niet wat ik voor mijn ouders zou kunnen kopen, iets wat toch een beetje origineel is. Echt zoeken doe ik niet. Ik dein maar mee op de mensenstroom, langs de overvolle winkels met kerstversiering en flikkerende lampjes, langs tienduizend gekloonde verveelde kerstmannen aan de gevels die op het afgesproken teken wachten om aan het muiten te slaan, die dat beter zouden doen, langs de walmende vuurpotten en de stalletjes met warme wafels, hotdogs en glühwein, en langs twee bedelaars op hun stuk karton in de sneeuw voor het Centraal Station. Jinglebells schettert in mijn oor.


  Soms loop ik een winkel binnen, maar hoe meer ik zie, hoe minder ik het weet. Ze hebben alles, behalve misschien de weg terug naar elkaar, daar tasten ze nog altijd in het donker. Uiteindelijk brengt dat me op een idee. Ik koop cadeaubonnen voor de sauna en voor een etentje achteraf in een restaurant met stoffen tafelkleden en servetten en kaarsen op tafel. Voor opa en oma Molly koop ik kaartjes voor de film.


  Vanmorgen is het beginnen te dooien, met al de hele dag miezel, maar nu ik met de kaartjes uit de bioscoop kom, regent het pijpenstelen. Omdat ik er niets voor voel om zonder paraplu druipnat te worden, vlucht ik honderd meter verder de Quick binnen. Ik eet een cheeseburger en drink een cola. Hoewel ik honger heb, smaakt het niet echt. Ik mis het dat Zee mijn broodje kip curry smeert, ik mis haar samenzweerderige glimlach over de toonbank en het tekstje in mijn servet, haar geur van amber mis ik, de mouw van haar schort die soms als een gezocht vleugje tederheid langs mijn hand streek.


  Het is druk en de combinatie van warmte, vochtige jassen en rumoer benauwt me. Als ze nog maar eens Jinglebells op me loslaten, houd ik het niet meer. Halsoverkop moet ik weer naar buiten waar het nog altijd giet en waar de laatste sneeuw gesmolten is tot een bruine miezerige brij, die mijn schoenen doorweekt. Ik zet het op een rennen, steek als een dwaas tussen toeterende auto’s de straat over, terug naar de bioscoop, en koop op goed geluk een kaartje. Het blijkt een draak van een film te zijn. Na een half-uur sta ik weer buiten, met nog de eeuwigheid van een zaterdagavond voor me. Het enige positieve is dat het intussen gestopt is met regenen.¬


  


  De kleffe warmte van de discotheek valt boven op me als een stapel natte, stomende dweilen. Ik baan me een weg naar de tap, bestel een cola, drink hem in een paar teugen leeg en bestel een tweede. Intussen wennen mijn ogen aan het halfduister en aan het geflikker van de discobal. Iemand tikt op mijn schouder. Het is Lu, die vraagt waar ik al die tijd heb uitgehangen, ze hebben me in weken niet gezien. Ik haal mijn schouders op.


  “Even van de wereld weg geweest,” doe ik nonchalant, “maar nu ben ik helemaal terug.”


  “Jokke geeft een vat voor zijn verjaardag.”


  Ik laat mijn cola staan en loop achter Lu aan naar de rest van de bende. Ik wens Jokke proficiat.


  “Ik heb wel geen cadeautje,” verontschuldig ik me. “Had ik geweten dat je jarig was…”


  “Kom dan wat vaker. Of mocht je niet van je lief?”


  “Och jongen!”


  “Is ‘t uit?” komt Stan ertussen. “Blauwtje gelopen? Wist je niet hoe je met de ballen moest spelen, misschien? Je weet ze toch wel hangen, of moeten we…”


  “Godverdomme, onnozelaar!”


  “Kalm aan, gast! Dimmen! Kun je niet tegen een grap? Maar serieus, is ‘t uit?”


  “Wat denk je? Ze begon over trouwen en kinderen krijgen.”


  Stan slaat me op de schouder.


  “Straks krijg je toch nog kloten. Kom, ik stel je voor aan mijn nichtje. Lindsay, kom eens…” In mijn hoofd kraaien de hanen.¬


  


  Lindsay is het tegendeel van mijn type, een beetje vulgair met een te spannend en te kort leren rokje, daarop meer halsuitsnijding en borsten dan bloes, en een gezicht waarop Karel Appel zich heeft mogen uitleven. Om de paar seconden strijkt ze met haar vingers door haar geblondeerde haar. Vooral op de kunstnagels knap ik af, maar vandaag zou ik mijn ziel verkopen aan een hangbuikzwijn als het maar een beetje lief tegen me is. En dat is ze. Ik wil me even niet afvragen of het fake is of niet.


  “Hoi Hannes,” zegt ze met een schuin glimlachje. “Wil jij met mij dansen? Aan deze holbewoners hoef ik het niet te vragen.”


  Ze heeft haar armen al om mijn hals gelegd en trekt me mee naar de dansvloer. Het is een snel nummer, maar daar trekt ze zich niets van aan. Ze krult zich tegen me op, haar heupen tegen de mijne, en fluistert hete dingen in mijn oor die ik vanwege het lawaai niet versta. Als het nummer is afgelopen, wil ze me niet lossen.


  “Een is geen,” zegt ze.


  Met hetzelfde excuus drink ik daarna het ene biertje na het andere. Ik word dronken en hoor mezelf lachen en praten, non-stop praten over nonsens. Lindsay zit al die tijd te flikflooien en ik mis de guts en de nuchterheid om haar van mijn schoot te gooien en naar huis te gaan.


  “You’re so cute,” giechelt ze, terwijl haar hand onder mijn hemd glijdt.


  Een kus is onontkoombaar. Voor middernacht heeft ze geregeld dat we op tweede kerstdag met zijn tweetjes naar de film gaan. Ettelijke uren later breng ik haar naar huis, want blijkbaar zijn we ‘op elkaar’. De haan in mijn hoofd is schor gekraaid.


  De volgende dag, als de nagels van mijn kater me bij bewustzijn krabben, wil ik onze afspraak afbellen, maar ik heb haar nummer niet en om het aan Stan te vragen zie ik niet zitten. Ik herinner me zelfs niet meer waar ze woont, daar was ik te dronken voor.


  We hebben afgesproken aan de bioscoop, het uur heeft ze op mijn hand geschreven. Ik zou gewoon niet kunnen gaan en haar daar laten staan, maar zo ben ik niet. Als ze naar me toe loopt, steek ik een hand uit, eerder om haar op een afstand te houden dan om haar te begroeten. Ik heb uren geoefend hoe ik het wil zeggen.


  “Luister, Lindsay, het spijt me heel erg, maar ik moet…”


  “Ik heb de kaartjes al. Koop jij popcorn en cola?”


  “Lindsay, ik…”


  “Maar eerst wil ik een kus.”


  Ik wil geen scène veroorzaken met al dat volk om ons heen. Ik zal het haar straks wel zeggen. Binnen koop ik popcorn en cola voor haar, zelf hoef ik niets. Als ze het nu nog niet snapt…Maar ze is nog dommer dan ik dacht of ze lapt het aan haar laars. Zodra het licht uitgaat, pakt ze mijn hand en duwt die onder haar rok die ze opgeschort heeft, tussen haar benen. Intussen likt en fluistert ze in mijn oor.


  “Je bent een lieve jongen. Dat ben je toch, of lijk je dat maar? Ik wil niet iemand die straks met me naar bed gaat en me daarna weer laat vallen. Die heb ik genoeg gehad.”


  Dat zal wel, denk ik. Het zweet gutst uit al mijn poriën. Ik moet hier weg! In blinde paniek gris ik mijn jas mee, wring me door de rij naar de trap en ren, stommelend in het donker, naar buiten. Ze komt me niet achterna, maar twee dagen later lokken Stan, Jokke en Lu me in de val. Lu heeft brokken met zijn pc. Dat is wat hij beweert aan de telefoon. Nu ineens hebben ze de nerd nodig. Ik ben te content om de link met Lindsay te leggen. Aan de werf bij het begin van Lu’s straat, waar een nieuw appartementenblok wordt gebouwd, wachten ze me op. Ze sleuren me achter een materiaalbarak en slaan me bont en blauw, daarna smijten ze me halfdood tussen de funderingen. Er staat een halve meter ijskoud water in, en dat is misschien mijn geluk, want het brengt me weer bij mijn positieven. Voor hetzelfde geld had ik erin kunnen verzuipen, nu kom ik ervan af met kneuzingen en een bronchitis. Mijn ouders willen dat ik in het ziekenhuis mijn verwondingen laat vaststellen en dat ik met dat attest een klacht ga neerleggen bij de politie. Omdat ze vermoeden dat ik er onderuit zal proberen te komen, waar ze geen ongelijk in hebben, gaat mijn vader mee. Ik ben doodnerveus.


  “Wat gaat er nu gebeuren?” vraag ik aan de waarnemende agent, nadat ik mijn verklaring heb ondertekend.


  “Jouw mooie vrienden worden opgeroepen voor een verhoor.”


  “En dan?”


  “Dat hangt ervan af of je klacht al dan niet ontvankelijk wordt verklaard. Als dat het geval is, kan het worden afgehandeld bij minnelijke schikking, anders wordt het een proces.”


  Ik wil geen proces, ik ben bang voor weerwraak, maar daar heeft mijn vader geen oren naar. De beste manier om je niet langer te laten intimideren is zelf van je afbijten. Pa heeft makkelijk praten. Het is wel één tegen drie. Vanaf nu zet ik geen voet meer in de discotheek, maar dat was ik sowieso toch al niet meer van plan. Ik kan geen meisjes meer zien. Het is Zee of niemand, en Zee is verleden tijd, dus wordt het niemand. Er zijn ook happy singles, dat lees je meer en meer. Je kunt je aansluiten bij een club en in de zomer petanque spelen naast het museum.
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  Op een avond in de eerste week van januari belt de moeder van Lu met de vraag of ze mogen komen praten. Mijn moeder stemt toe zonder mij daarin te kennen en daar ben ik niet zo blij mee. Het helpt geen zier als ik zeg dat ik er liever niet bij ben straks.


  “Wat is dat voor onzin,” zegt ze. “Je bent in je recht. Bovendien speel je op eigen terrein. Er is geen reden om bang te zijn.”


  Dat zegt zij, die me al jaren met haar angst vergiftigt, een angst die op dit ogenblik veel irreëler lijkt dan de vuisten van die drie.


  “Ik wil gewoon niets meer met hen te maken hebben,” verdedig ik me.


  “Mooi toch? Dan kun je dat die Lu straks voor eens en altijd duidelijk maken.”


  “En wij zijn er toch ook nog,” zegt pa.


  Hij denkt ook al dat ik een schijtlul ben. En waarschijnlijk ben ik dat ook.


  Stipt om acht uur bellen ze aan. Ik heb Lu’s ouders nog nooit gezien, maar ik weet dat zijn pa bij de groendienst van het stadsbestuur werkt. Het is een lange, magere man die een beetje gebogen loopt en al flink door zijn haar zit. Lu’s moeder is klein en veeleer mollig. Zij voert het woord.


  “Lu wil zich graag bij jullie verontschuldigen,” steekt ze van wal.


  Ze duwt hem voor zich uit als een kleine jongen die goedendag moet zeggen. Hij draait en keert en hakkelt een ingestudeerd zinnetje, iets met spijt en nooit meer. Als ik doe of ik de uitgestoken hand niet zie, stopt hij ze terug in de zak van zijn zwarte anorak en laat ze daar tot mijn moeder de jassen aan de kapstok wil hangen. We gaan aan de eettafel zitten en ma schenkt koffie uit. Lu hoeft niets. Hij is gekrompen tot een honderdste van zijn grote bek. Voor mezelf haal ik een cola uit de keuken.


  Stap twee: na het berouw de verzachtende omstandigheden. Lu is zelf ook slachtoffer. Stan is de grote zondebok. Hij stookt. Hij zet hem onder druk.


  “Ik ben ook bang van hem,” bekent Lu. “Of beter gezegd, ik was dat. Ik heb er genoeg van.”


  Het blijkt dat Stan hem en Jokke chanteert.


  “Dat is heel spijtig, maar niet het probleem van mijn zoon,” zegt mijn pa koeltjes. “Hannes hoeft daar niet voor op te draaien.”


  “Luister,” zegt Lu’s moeder op sussende toon. “We willen open kaart met u spelen. We zijn allemaal vaders en moeders die het beste voor hun kinderen willen, maar dat hebben we spijtig genoeg niet altijd in de hand…Er zijn vorig jaar wat akkefietjes geweest. Problemen met drugs. Van het een komt het ander. Dat jonge volk denkt niet meer na. Problemen door drugs op de lange duur. Kijk, het is nu eenmaal gebeurd, maar het is ook verleden tijd. Volstrekt verleden tijd. Jokke en Lu hebben een paar kleine inbraken gepleegd. Wij waren daarvan niet op de hoogte, uiteraard niet, anders hadden we wel ingegrepen. Lu heeft het pas vandaag bekend. Stan wist daar blijkbaar wel van. Hoe gaat zoiets? Dat weet u ook. Ze wilden stoer doen tegenover hem, te veel bravoure, te loslippig. Ze zijn zo stom geweest om er hem een SMS over te sturen, die hij natuurlijk bewaard heeft en uitspeelt.”


  “Misschien is het nog stommer om in te breken,” zegt mijn vader. “En om drugs te nemen. U verplaatst de verantwoordelijkheid.”


  Lu’s moeder lijkt even van haar stuk gebracht.


  “We willen niets vergoelijken,” zegt ze snel. “Maar wie doet er geen jeugdzonden?”


  “U kijkt te veel naar het nieuws. Nu klinkt u zoals al die atleten die op doping zijn betrapt. Bij mij werkt dat veeleer als een rode lap op een stier.”


  “Mijn pa heeft marathons gelopen,” zeg ik, niet zonder trots.


  Lu’s moeder, die het ijs onder hun voeten voelt kruien, gooit het over een andere boeg.


  “Weet u al dat Stan zelf een aanklacht tegen Hannes heeft ingediend?” vraagt ze. “Nee? Dat dacht ik al. Lu is met dat verhaal vanmorgen meteen bij ons gekomen. Dat ging hem te ver. Daarom zijn we hier.”


  “Wat staat er dan in die aanklacht?” vraagt mijn moeder.


  Dat zou ik zelf ook wel willen weten.


  “Het is niet alleen Stan, ook Lindsay heeft een klacht neergelegd,” zegt Lu’s moeder. “Jokke misschien ook. Stan heeft de jongens gevraagd om zijn verhaal te bevestigen.”


  “Hij bood er zelfs geld voor aan,” zegt Lu. “Vijftig euro. Maar uiteraard heb ik geweigerd.”


  “Welk verhaal?” vraag ik. “Verdomme, Lu!”


  “Hij wil dat we zeggen dat jij Lindsay hebt lastiggevallen en dat we je daarom een lesje hebben geleerd.”


  “Godjezus! Jullie zijn niet goed wijs! ‘t Is verdomme andersom.”


  “Dat weet ik. Juist daarom. Ik heb er echt wel spijt van, man! Van alles.”


  Of hij krijgt schrik, denk ik. Waarom zou ik hem geloven?


  “Het is allemaal doorgestoken kaart,” neemt Lu’s moeder het gesprek opnieuw in handen.


  Lu gooit haar een smekende blik toe. Moet dat nu echt? Maar het is te laat, mijn moeder heeft het onraad al geroken.


  “Wat is dat met die doorgestoken kaart?” wil ze weten.


  “Stan had met Lindsay afgesproken dat ze Hannes moest proberen te verleiden. Ze moest hem in bed krijgen. Als dat lukte, zou hij flink wat xtc voor haar achteroverdrukken.”


  Ik kan door de grond zinken. Mijn moeder maakt het nog erger door het onderwerp tot het kleinste botje uit te benen.


  “Ik begrijp het nog altijd niet. Waarom zou Stan zoiets willen?”


  Ze vraagt het rechtstreeks aan Lu, die niet weet waar hij moet kijken. Als hij kon, kroop hij door een maas van het tafelkleed.


  “Dat zeg ik liever niet.”


  Maar ma laat niet af, ook al legt mijn vader een sussende hand op haar arm.


  “Hannes?”


  Die blik ken ik. Daarmee schraapte ze vroeger de leugen van mijn gezicht als ik zei dat ik me goed voelde om toch maar met pa mee te kunnen.


  “Ze vinden me een nerd,” beken ik. “Ze denken dat ik nog nooit een lief heb gehad. Dat ik het niet kan. Maar ze weten er de ballen van.”


  “En dan nog,” zegt ma.


  “Nee, ma! Niet en dan nog!”


  “Stan is gewoon een eikel,” zegt Lu. “Toen Hannes niet in zijn plannetje trapte en Lindsay zelfs afwees, werd het voor hem een kwestie van eerwraak.”


  Ma en pa kijken naar me, blijkbaar verwachten ze dat ik ook iets zeg. Ik haal onverschillig mijn schouders op.


  “Wie zou er nu een lief willen dat op iedereen kruipt?” zeg ik.


  Mijn moeder schenkt de koppen nog eens vol. Pa vraagt wie er iets sterkers bij wil. Een cognacje of de vrouwen liever amaretto met ijs? Nu wil Lu wel een cola.


  “En hoe moet het nu verder?” vraagt mijn vader.


  “Mijn ouders en ik zijn vanmiddag bij de politie geweest,” zegt Lu. “Ik heb verteld hoe alles gegaan is. Ook over die drugs en de diefstallen.”


  “Stan en Jokke zullen je kunnen vreten,” zeg ik.


  “Dat is dan maar zo. Ik ben opgelucht dat het voorbij is.”


  “Als jij het zegt.”


  “Wij willen dat Lu een werkstraf krijgt, zowel om u schadeloos te stellen als om die inbraken van vorig jaar te vergoeden,” zegt Lu’s vader. “Hij gaat daarmee akkoord.”


  “Ik hoop dat ik bij pa op de groendienst kan,” zegt Lu. “Misschien wel definitief. In de zomer word ik achttien. Ik ben geen man om een heel leven binnen te zitten. En misschien…misschien kunnen jij en ik…kunnen wij…we zouden naar een andere discotheek kunnen gaan…”


  “Discotheken kunnen me voorlopig gestolen worden.”


  “Iets anders dan?”


  “Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken.” We hebben zo weinig gemeen, behalve dan dat we nu allebei paria’s zijn. Zielig zoekt zielig. Maar zijn uitgestoken hand bij het weggaan neem ik wel aan.
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  Mijn ouders en die van Lu hebben beraadslaagd of ze Jokkes ouders over de situatie moeten aanspreken of niet. Aan de ene kant wil niemand graag klikken, aan de andere kant zouden ze het als een nalatigheid beschouwen als ze het niet deden. Wat Stan betreft zijn ze het eens, die zien ze wel op de rechtbank. Uiteindelijk besluiten ze om nog tot het einde van de week te wachten of Jokke misschien zelf initiatief neemt, in goede of in slechte zin.


  Twee dagen later komt er inderdaad een telefoontje van Jokkes vader met het verzoek om te praten. Hij komt alleen, recht van een stafvergadering op het werk en ruim twintig minuten te laat. Ik mag hem niet op het eerste gezicht. Hij is een heel ander type dan mijn pa en die van Lu, stijf en zo zelfverzekerd dat het op het randje van arrogantie is. Hij plooit voor niemand, vastgeroest in zijn eigen meningen. Koffie wil hij niet, hij wil graag meteen ter zake komen. Hij stelt een royale schadeloosstelling voor op voorwaarde dat ik de aanklacht intrek.


  “Aan welk bedrag had u gedacht, meneer Scheepers?” vraagt hij aan mijn pa, terwijl hij al naar zijn portefeuille tast in de binnenzak van zijn overjas, die hij niet heeft willen uittrekken.


  Mijn vaders kaaklijn verscherpt.


  “Hoeveel zou u vragen als uw zoon in een lafhartige hinderlaag werd gelokt en daarna halfdood werd achtergelaten?” smasht hij de vraag terug.


  “Bewusteloos, meneer Scheepers. Laten we niet overdrijven. Bovendien hielden Jokke en Lu Hannes alleen maar vast. Het was Stan die sloeg. Alleen Stan.”


  “Is dat zo, Hannes?”


  Ik haal mijn schouders op.


  “Het ging snel en het was donker. Bovendien pakten ze me in de rug. Maar het zou best kunnen, Stan kennende.”


  “De dokterskosten en honderd euro morele schadevergoeding, meneer Scheepers?”


  “Mijn vrouw en ik hadden veeleer aan vijftig uur werkstraf in een kinderziekenhuis of zoiets gedacht. Lijkt u dat niet zinvoller?”


  “Natuurlijk, natuurlijk wel. Maar we hadden graag…”


  “Het gerecht erbuiten gehouden?”


  “Een veroordeling belast de toekomst van mijn zoon, meneer Scheepers! Wij als volwassenen moeten het voorbeeld geven. Vergevingsgezind zijn. Ons niet laten leiden door wraak!”


  “Ik laat mij niet betalen om mijn kind ineen te laten slaan. U wel?”


  Mijn pa staat op, het gesprek is wat hem betreft afgelopen. Jokkes vader staat ook op.


  “U bent geen redelijk man, meneer Scheepers. Ik ben naar hier gekomen met goede bedoelingen.”


  “Dat hebben er in het verleden nog gezegd en waar ze voorbijkwamen, trokken ze een spoor van bloed,” komt het onverwacht uit de mond van mijn moeder, die zich nog niet eerder heeft laten horen.


  Mijn vader doet geen moeite om zijn glimlach te verbijten en slaat een arm om haar schouder.


  “U hoort het,” zegt hij tegen Jokkes vader. “Ons standpunt is duidelijk.”


  In de deuropening draait Jokkes vader zich nog een keer om. Met zijn dreigende wijsvinger valt hij door de mand van zijn zelfbeheersing.


  “U begaat een vergissing,” sist hij. “Hier gaat u nog dik spijt van krijgen.”¬


  


  Al snel wordt duidelijk wat hij daarmee bedoelde. Als ik enkele dagen later voor verhoor op het politiebureau ontboden word in verband met de klachten van Stan en Lindsay, blijkt dat Jokke daar intussen ook is geweest en dat hij hun verklaring bevestigd heeft. Ik bel Lu op om het hem te zeggen.


  “We staan twee tegen drie,” zeg ik.


  Pas als hij in lachen uitbarst, begrijp ik het absurde van mijn uitspraak.


  “Misschien moet ik mijn klacht tegen jou maar intrekken,” zeg ik.


  “We kunnen in het weekend ook samen iets doen.”


  Ik aarzel, maar waarom ook niet?


  “Zwemmen?” stel ik voor.


  Het is lang geleden dat ik mijn baantjes getrokken heb.


  We spreken af op zaterdag, om negen uur aan de ingang van het zwembad. Even protesteert hij dat dat beestig vroeg is, maar het is kiezen of delen. Ik wil kunnen doortrekken.¬


  


  Het is onwennig om met Lu op te trekken. Onze gespreksstof beperkt zich tot Stan en Jokke en speculeren hoe het proces zal aflopen. Verder hebben we weinig of niets gemeen. Ik denk niet dat we ooit vrienden kunnen worden. Ik ben een nerd en hij heeft meer testosteron dan hersenen. Na amper vijf minuten in het zwembad erger ik me al blauw aan hem.


  Elk strak kontje volgt hij tot zijn kop bijna van zijn nek rolt en de borsten weegt hij met zijn ogen. Als het de moeite loont, begint hij de haan uit te hangen. Dan moet hij me ineens zo nodig met veel bravoure inhalen. Nog nahijgend maar vol glorie en als een getaande apollo hijst hij zich op de kant, waar hij zijn lichaam showt, met de bestudeerd geplooide knie, de gespierde dij, de ingetrokken buik, de getatoeëerde draken op zijn armen en zijn hand als de grote denker onder zijn kin. Quasi nonchalant speelt hij met het gouden kettinkje met zijn horoscoop om zijn hals. Hij is, waar of niet waar, een stier. Maar hij zwemt goed, dat moet ik hem nageven. Misschien zou ik toch van hem kunnen winnen, maar ik voel er niets voor om zijn voze spel mee te spelen. Tegen de tijd dat we uit het water komen en terug naar de cabines gaan heeft hij voor ‘savonds een afspraakje versierd. Er is een chirofuif in M. Hij vraagt of ik meega. Het meisje met wie hij een date heeft, heet Heide. Ik antwoord dat ik het nog niet weet, maar ik heb ook geen zin om thuis op de bank tussen ma en pa tv te kijken.¬


  


  Na Heide komt Joyce, en daarna Kathy, Sjanne, Leen, Marylis…Soms duurt het een avond, hooguit een paar weken. Lu is met meisjes zoals met studeren. Hij heeft al alles geprobeerd, van schrijnwerkerij tot mechanica, van lasser tot huisschilder worden, tot dromen van een carrière bij het leger. Hij is alles meteen beu. Nu zet hij dus zijn zinnen op de groendienst.


  Het loopt naar eind februari. Elke zaterdagmorgen gaan we zwemmen en ‘savonds weet hij wel ergens een fuif. Soms zeg ik dat ik niet meega, maar dan dringt hij aan, al zou ik bij God niet weten waarom hij me mee wil. Meestal verdwijnt hij al na een uur, als hij iemand heeft opgepikt. In de loop van de nacht stuurt hij wel een berichtje. Ben daar of daar. ‘t Is hier keicool. Kom ook. Of: Ben met X, Y, Z…naar haar thuis. Het betekent dat ik niet op hem hoef te wachten. Daar ga ik dan, de fiets op, eindeloze kilometers terug, alleen en in het holst van de nacht, tegen de wind in, in kloteweer. Op een keer ontplof ik. Ik zie nog net hoe hij er met een punkmeid vandoor wil gaan. Als ik begin te schreeuwen maakt ze zich uit de voeten.


  “Je hebt me voor geen moer nodig,” slinger ik hem in het gezicht. “Neem jij ooit wel eens iemand serieus? Mij niet, die meiden niet, jezelf al helemaal niet!”


  Ik ben dronken en ik heb zwaar de pest in omdat ik Zee mis, ik val uit elkaar van ellende, elke dag meer in plaats van minder. Het is een leugen dat verdriet slijt. En wat doe ik verdomme op deze klerefuif? Met die eikel?


  Er wordt naar ons gekeken. Miss Punk is al niet meer te zien. Lu heeft me zonder te verpinken laten uitrazen.


  “We kunnen dat beter buiten uitpraten,” zegt hij nu.


  Even ben ik door zijn rustige toon van mijn stuk gebracht en ik volg hem zonder protest. We zitten ergens in een boerengat in de havenpolders. De discotheek, of de keet die ervoor moet doorgaan, ligt zelfs niet aan een geasfalteerde weg. In de hele wijde omgeving is niets anders te zien dan weiden en hier en daar een knotwilg, die ik herken aan de afgestompte tronk waaruit dunne bladloze takken de hemel aanroepen. Ver weg heb ik daarstraks een boerderij gezien. Het is guur weer, vooral door de nijdige oostenwind. Wolken hebben de lucht dichtgepleisterd. Ik ril in mijn hemd, dat bovendien nat is van het zweet.


  Het duurt een paar minuten voor mijn ogen aan het donker gewend raken. De wei ligt er hard en hobbelig bij, met bevroren gras dat kraakt onder mijn voetstappen. Lu loopt snel en zonder om te kijken. Ik strompel achter hem aan, sla mijn voet om, vloek. Waarom stopt die klootzak niet? Wil hij soms in Groenland met me praten? Mijn enkel doet verrekt pijn. Ik voel hem snel dikker worden.


  Eindelijk blijft Lu staan. We zijn nu zo ver van de discotheek verwijderd dat de muziek nog amper tot ons doordringt. Hij kan me hier koud maken zonder dat één man het hoort, flitst het door me heen. Ik zou hier dagen kunnen liggen.


  Hij staat met zijn rug naar me toe. Misschien heeft hij wel een mes of zo. Maar hij begint te plassen tegen een van de knotwilgen. Er stijgt een warme damp op met de bekende doordringende geur. Als hij zijn broek weer dicht heeft geritst, draait hij zich naar me om.


  “Weet je, Hannes,” zegt hij, en hij klinkt nog steeds even onverstoorbaar, “je hebt gelijk. En dat weet ik – niet van gisteren, niet van vorige week, maar al verdomd lang. En weet je wat nog erger is? Ik kan er geen kloten aan veranderen. Soms word ik zot van mezelf…Punt twee. Eigenlijk ben jij de laatste die me op mijn donder mocht geven. Een pot verwijt de ketel niet. We zijn allebei losers, elk op zijn manier. Dus doe me een lol en houd je schijnheilige kop tenzij je een mirakeloplossing uit je mouw kunt schudden, maar die heb je niet, want dan had je jezelf wel al lang geholpen.”


  Met stijgende verbijstering heb ik naar hem geluisterd. Van mijn woede blijft geen spaander over, die heeft hij met één haal weggeveegd. Ineens ben ik nuchter om bij te klappertanden, alsof er een ijskoud lemmet langs mijn hersenen strijkt. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Mijn woorden zijn gevlucht naar de uithoeken van mijn hoofd, daar zitten ze bijeen als een troep zwarte vogels in een boom. Telkens als ik er bijna bij ben, stuiven ze in een duistere krijsende wolk op om aan de andere kant weer neer te strijken. Om tijd te winnen rits ik op mijn beurt mijn broek los. Ik plas en verbaas me dat het maar blijft komen. Ik moet me aan de boom vasthouden om niet om te vallen.


  Eindelijk heb ik een paar woorden kunnen verschalken, maar het kost me inspanning om ze juist uit te spreken. Ik klink ongelooflijk idioot formeel.


  “Het mirakel, beste vriend, is dat we alles kunnen worden wat we maar willen.” Met enige moeite rits ik mijn broek weer dicht. “Maar je moet eraan durven dood te gaan.”


  Met horten en stoten vertel ik hem over Zee, voor wie ik de rest van mijn leven op de Kilimanjaro zou gaan zitten als ik haar daar een uur gelukkig mee zou kunnen maken. Of dat ik voor haar op handen en knieën twee keer rond de evenaar zou kruipen, drie keer als ze het vroeg. Maar ze vroeg een kind, leven, en ik droeg alleen de dood.¬


  


  Die nacht verandert er iets. We hebben onze jassen opgehaald en zijn op de fiets gestapt en nu zitten we in de eerste kroeg die we tegenkwamen. Ik ben onbegrijpelijk volkomen nuchter. We drinken Oxo tegen de kou, die me bijna uit mijn huid schudt, al zit ik met mijn billen zowat op de centrale verwarming. In het café hangen verder alleen wat habitués aan de tap, drie keer zo oud als wij of nog ouder, zusterzielen in zieligheid, Don Quichottes met afgestompte lansen en dromen waaruit het licht is gevlucht.


  “Zie ons hier nu zitten,” zeg ik tegen Lu.


  Hij kijkt me somber aan.


  “Ik wou dat ik hier kon blijven. Ik wou dat ik een manier vond om niet langer te dolen,” zegt hij. “Maar het is zoals bij jou, het zit in mijn bloed, alleen is het bij mij onzichtbaar en bestaan er geen pillen tegen.”¬


  


  “Het is de wet van Murphy,” zegt hij veel later.


  Hij is in zijn leven al negen keer verhuisd. De eerste keer was hij vier en vonden zijn ouders het onderdehand tijd dat hij zijn eigen slaapkamer kreeg. Hij weet niet of ze daarbij vooral zijn welzijn of hun plezier op het oog hadden. Tot daar is het grappig, daarna zat het noodlot hun op de hielen.


  Het appartement waar ze net waren ingetrokken, brandde uit, nadat de onderbuurman met een sigaret in slaap was gevallen. Lu’s pa kon iedereen veilig naar buiten brengen nog voor de brandweer ter plaatse kwam, maar liep daarbij zelf brandwonden op. Hij verloor het gevoel in zijn vingertoppen en was niet langer geschikt voor het fijne prutswerk aan de elektronische thermostaten. Na de revalidatie werd hij ontslagen. Daarna was het sukkelen van werk naar werk. Meestal waren het tijdelijke contracten. Soms ging een bedrijf failliet of het slankte af. Hij nam aan wat hij kon krijgen, om het even waar, van Knokke tot in Sint-Truiden. Nu werkt hij sinds vier jaar bij de groendienst van de stad, eindelijk misschien een beetje zekerheid.


  Lu verbrokkelt een bierviltje. Als hij me aankijkt, lacht hij een beetje scheef, tussen schamper en mistroostig in.


  “Al die verschillende scholen,” gaat hij voort, “altijd nieuwe ‘vrienden’ moeten maken, nieuwe buren, een nieuwe omgeving die je moest leren kennen en als je ze een beetje begon te kennen moest je alweer je koffers pakken. Sommige spullen waren sinds de vorige verhuizing nog niet uitgepakt, soms vergat je in welke doos ze zaten of zelfs dat je ze nog had. Ik paste me goed aan, daar waren ze thuis trots op, maar het was schijn, Hannes. Ik speelde de clown of de gangmaker, of om het even wat er van me verwacht werd, de lefgozer die automaten ging kraken, Stans bodyguard…Ik zorgde er altijd wel voor dat ik gezien werd en eiste zo mijn plaats op in een groep, maar niemand kroop nog onder mijn huid en van mijn tong zagen ze nooit de achterkant. Ik was nooit alleen, maar altijd eenzaam. Jij bent de eerste aan wie ik dat ooit heb verteld, zelfs mijn moeder weet hier niets van.


  Weet je, Hannes, ik ben een kei in beginnen met nieuwe dingen, maar ik stop ermee voor ze te leuk kunnen worden, want ik geloof er niet meer in dat ze kunnen blijven duren. Ik kies liever zelf wanneer het stopt dan dat een ander erover beslist. De meeste mensen denken dat ik alles meteen beu ben, dat ik geen doorzettingsvermogen heb en maar wat aanmodder. Dat lijkt maar zo. Elke keer pep ik mezelf op: deze keer gaat het lukken, nu maak ik het af, maar als het eropaan komt, schijt ik in mijn broek. En nu wil ik een pint.”


  Wat moet ik zeggen? Dat hij me aan Zee doet denken? Ik herinner me haar woorden over de zee die komt en gaat. Zij zijn goed in afscheid nemen. Ik ben het tegendeel: ik ben als de dood voor verlies. Ik klamp me vast, zoals aan dat draadje van mijn leven.


  Ik wenk de ober en bestel twee biertjes.


  “De laatste,” zegt hij. “We gaan sluiten.”


  Het loopt tegen drieën. Het café is leeggelopen op één man na die aan de toonbank jenevertjes drinkt.


  We fietsen zwijgend naar huis. Het gaat traag met mijn verzwikte enkel en met in ons hoofd al die zigzaggende gedachten die op hun plaats proberen te vallen. Pas als we bijna thuis zijn, spreekt Lu me opnieuw aan.


  “Je moet haar opzoeken,” zegt hij.


  Ik kijk hem aan alsof hij niet goed wijs is.


  “Om wat te zeggen?” vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op en zegt dat ik dat moet weten.


  “Alles is al gezegd,” zeg ik.


  “Dat dacht ik niet. Je zei toch dat je die laatste keer bent weggelopen.”


  “En dan? Dat doe jij toch ook?”


  Ik zie hem verbleken in de nacht.


  “Maak er geen misbruik van dat ik je in vertrouwen heb genomen,” waarschuwt hij misleidend zacht.


  Ik wou dat ik mijn woorden kon terugnemen.


  “Sorry, het spijt me. Dat was laag bij de grond.”


  “Luister, Hannes…Ik geef niet om die mensen. Ik wou dat ik dat wel kon. Ik wou dat ik op een dag evenveel van iemand kon houden als jij van Zee. Dan zou ik niet meer willen weglopen. Dan zou ik willen blijven. Daar zou ik dan ook alles aan doen. Jij zegt dat wel, maar het gebeurt niet. Je kruipt geen twee keer op je knieën rond de evenaar en dat is ook niet nodig. Begin met haar straat, bel aan. Of wil je de rest van je leven spijt hebben?”


  Als ik geluk heb, is dat misschien niet meer zo lang, denk ik. Dan word ik boos op mezelf. Zo doe ik dat dus, zo bedrieg ik mezelf al jaren.
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  Toch duurt het nog een week voor ik mezelf weer in de hand heb en duidelijk op een rij heb gezet wat ik haar zou willen zeggen. Natuurlijk wil ik me verontschuldigen voor die laatste keer dat ik weggelopen ben en daarna niets meer van me heb laten horen. Ze was overstuur, dat had ik moeten begrijpen. Als ze wil dat dit het einde is zullen we afscheid nemen. Verwachtingen durf ik niet te hebben en beloftes kan ik haar niet doen. Ik heb alleen te bieden wie ik ben.


  Nacht na nacht heb ik in mijn hoofd de verschillende scenario’s doorlopen tot ik er zowat gek van werd. Lu zegt dat het stom is en dat ik mijn energie verspil en moet laten gebeuren wat komt. Je kunt de dingen toch niet plannen, je kunt ze alleen aanpakken. Ik ben jaloers op zoveel vertrouwen maar die uitspraak doet hem bulken van het lachen. Het heeft geen bal met vertrouwen te maken, zegt hij, alleen met praktisch gezond boerenverstand.¬


  


  Alsof ze een talisman zijn, trek ik mijn groene handschoenen aan. Het is maart, maar de winter wil niet wijken. Het heeft de voorbije dagen flink gesneeuwd. Waar de sneeuw niet geruimd is, ligt hij een paar centimeter dik.


  Mijn moeder roept me terug vanuit de keuken.


  “Waar ga je naartoe?” vraagt ze, terwijl ze haar handen afdroogt aan haar schort.


  Even heb ik zin om iets anders te zeggen, maar ik doe het niet. Ik laat Zee niet nog eens in de steek.


  “Ik dacht dat je haar niet meer zag,” zegt mijn moeder.


  Haar stem klinkt alsof er een worm aan knaagt. Ze vreet zich zo te horen weer op van angst.


  “Ik weet niet wanneer ik terug zal zijn.”


  Ze knikt alleen en herschikt de knoop van mijn sjaal. Zij en pa zijn nog altijd niet naar de sauna en het restaurant geweest. Ik weet niet aan wie het ligt, wie het tegenhoudt. Ik ben opgehouden met ernaar te vragen. “Laat iets weten als je niet komt eten,” zegt ze.¬


  


  Het is half twee. Lu heeft me vanmorgen na het zwemmen succes gewenst, maar ik weet het nog zo niet. Geplet tussen angst en hoop loop ik door de straten, alsof ik mijn leven terug moet pakken en niet kan geloven dat het me ook zal lukken. Om nog even uitstel te hebben loop ik het winkelcentrum binnen. Daar word ik, alsof het mijn karma is, naar die ene winkel gezogen, met in de etalage tussen tientallen knuffels die ene beer met zijn rode truitje met witte letters. Little brother. Ik koop hem voor Silas, maar als ik al bijna bij haar deur ben, bedenk ik dat hij daar wellicht al te oud voor is en dat ze hem van haar ouders misschien nog altijd niet mag zien. Maar misschien wil zij hem wel, om als troost in haar schoot te leggen.


  Er hangt een affiche met Te huur op tegen de voordeur. Eenzelfde affiche hangt tegen haar raam. Paniek beent me uit, ik begrijp niet hoe ik erin slaag om op mijn benen te blijven staan. Vijf, zes keer na elkaar duw ik op de bel. Eindelijk steekt ze haar hoofd door het raam. Ze is er nog, het is nog niet te laat. Zonder iets te zeggen gooit ze de sleutel naar beneden.


  Alles is al ingepakt. De kamer is volgestouwd met dozen, alleen de foto van Silasje, met een brandend theelichtje ernaast, staat nog op de kast. Ik kan geen woord uitbrengen en duw de beer in haar armen, waarop ze hartverscheurend begint te huilen.


  Ze ziet er niet uit. Haar haar is in dagen niet gewassen, ze ruikt naar verdriet en naar slapeloosheid en hopeloosheid, zoals iemand die barst van liefde die niemand wil. Ik neem haar bij de hand en trek haar zacht mee naar de badkamer. Ik kleed haar uit. Ze is nog magerder geworden en beeft als ik haar in de kuip help stappen die ik laat vollopen met warm water. Ik was haar, langzaam en teder en zo behoedzaam alsof ze van heel dun glas is. Ik was haar haar en haar hals, haar borsten, haar buik en een na een haar tenen. Ik was haar ogen, maar ze houdt niet op met huilen. Ze klappertandt. Ik help haar weer uit bad en wikkel haar in een handdoek die ik eerder over de verwarming heb gehangen. Ik wrijf haar zachtjes droog. We zeggen niets. Ze kijkt me alleen aan, met haar grote ogen, die nog steeds vol tranen staan. Alsof ik op de andere oever van haar verdriet sta, zonder brug tussen ons in. Uit een van de koffers neem ik warme, schone kleren voor haar. Ze laat zich aankleden als een kind. Ik zet haar een van haar hoedjes op. Later loopt ze aan mijn hand gedwee mee naar buiten. Onderweg koop ik een brood om in het park de eenden te voeren, vanuit een week verlangen om de klok terug te kunnen draaien. We zitten dicht bij elkaar op een bank. Het begint opnieuw te sneeuwen, met dikke vlokken die op haar jas en op haar hoedje blijven liggen, op het haar dat eronder uitspringt, op haar kleine bleke neus. Ik blaas haar handen warm tussen mijn handen, dan glimlacht ze even, voor het eerst.


  “Weet je nog die laatste keer dat je aanbood om mee naar mijn ouders te gaan?” vraagt ze een hele tijd later. “Ik wilde dat je Silas kon zien,” zeg ik. “En wat ik toen antwoordde, toen ik zo boos werd?”


  “Je schreeuwde Tot waar? Tot waar ga je mee, Hannes?”


  “Silas is dood. Ik had het je moeten zeggen, maar ik kon het niet. Zij hebben hem vermoord.”¬


  


  Ze waren weer eens niet thuis. Ze waren haast nooit thuis. Als ze niet weg waren voor hun werk, dan moesten ze wel naar een receptie, een vernissage, een première…overal waar BV’s te spotten vielen. Ze zeiden dat hun beroep dat met zich meebracht, op een toon alsof ze zich opofferden, maar ze kickten erop. Haar pa had zijn eigen talkshow op tv en haar ma had een bekende galerij voor hedendaagse kunst op het hippe Zuid. Ze had ook ruim veertig paar schoenen.


  Hij is toch niet alleen, zeiden ze. Jij bent er toch.


  Toen ze dertien was, ontsloegen ze Mona. Ze vonden dat zij nu groot genoeg was om op Silas te passen. Hij was pas één. Ze kon hem een schone luier geven en in geval van nood kon ze altijd aanbellen bij de buren. Die waren aardig. Soms bracht de buurvrouw chocoladepudding of een paar plakken cake. Ze hadden medelijden met haar en haar broer.


  Alles ging goed. Zij werd ouder en Silas groeide uit haar handen. Hij was al zes geworden. Twee dagen eerder hadden ze samen de sneeuwman in de tuin gemaakt. Hij was nog niet beginnen te smelten. De laatste middag in het park had hij geprobeerd om een eend te vangen. Hij had op haar schoot op de schommel gezeten. Zo hoog waren ze nooit eerder gegaan, ze kan hem nog horen schaterlachen.


  Tegen de ochtend had ze hem horen huilen, klaaglijk, alsof zelfs dat hem te veel moeite kostte. Toen ze naar hem ging kijken, voelde hij warm aan. Een lauw badje en een poepsnoepje hielpen niet, de koorts bleef oplopen. Haar ouders hadden hun gsm uitgezet, de buren durfde ze niet te wekken. Ze belde de dokter met nachtdienst, maar hij liet op zich wachten. Silasje had pijn, hij kon zijn hoofdje maar amper meer bewegen. Ze was bang voor stuipen, daar had ze van gehoord, ze belde nog eens, maar de dokter was weg voor een noodgeval. Ten slotte had ze haar broer in een deken gedraaid en een taxi gebeld. De chauffeur was vriendelijk, hij deed wat hij kon, al had ze maar een paar euro uit haar spaarpot, niet genoeg om de rit te betalen, maar ze stonden voor elk rood licht. Silasje huilde zelfs niet meer, hij gleed verder en verder weg.


  “En ik praatte maar tegen hem, en ik zong maar,” zegt ze. “Ik zong maar…”


  Soms deed hij even zijn oogjes open, glazig al, hij probeerde te glimlachen. Om 5.42 uur rende ze de spoedafdeling binnen. Witte jassen namen hem van haar over, zelfbewust, rustig, nu zou het wel in orde komen, en dan plotseling veranderden ze, werden ze gehaast, bijna kortaf, maar nog twijfelde ze er niet aan dat hij beter zou worden. Maar hij stierf. Hij stierf niet eens in haar armen, dat is nog het ergste, ze heeft hem in de steek gelaten, en met een volstrekt nutteloze venijnige naald in zijn armpje dat zo dun was, zo broos, zo bleek. Het was 6.19 uur en hoe moest ze het thuis vertellen?


  “Het was hersenvliesontsteking,” zegt ze. “Mijn ouders zeiden dat het mijn schuld was, dat ik sneller had moeten ingrijpen.”


  Ik streel haar haar. Ze huivert in mijn armen.


  “Houd me vast, Hannes,” smeekt ze. “Zo vast als je kunt. Ik moet een levend lichaam kunnen voelen, hij was zo snel koud. Ik moet een hart voelen kloppen, een ander dan het mijne of ik word gek.”


  “Ik ben hier, Zee. Het is goed, ik ben hier.”¬


  


  We moeten praten. Ik vraag haar of ze honger heeft. Ze knikt.


  “Pizza?”


  In het restaurant zitten we met onze knieën tegen elkaar. Ik moet haar vragen waar ze naartoe verhuist, of vragen dat ze blijft, ik moet haar zeggen dat ik haar niet kan missen. Ze zegt dat ze in het voorjaar Silasjes graf opnieuw vol witte bloemen wil planten.


  “Maar voor de winter,” zegt ze. “Ik wilde het bedekken met zwanendons, maar die zal wel gaan vliegen.”


  “Ik ben bang van wel,” zeg ik ernstig. Ik glimlach.


  Ik kijk door het raam naar buiten. Ze volgt mijn blik.


  “Ik zou willen dat de sneeuw voor altijd blijft liggen,” zegt ze.


  “Dan zou ik je spoor kunnen volgen als je wegliep.”


  Ze doet of ze dat niet hoort.


  “Ik ben teruggekomen,” zeg ik tegen haar.


  Ze schudt haar hoofd.


  “Maar je zult niet blijven, Hannes. Je bent bang. Ik zou je opslokken.”


  Ik wil geen ruzie met haar maken.


  “En jij? Wat ga jij doen?”


  “Wat de zee doet. Ergens aanspoelen. Probeer niet om me te volgen. Je moet je eigen weg zoeken, Hannes.”


  Ze staat op, neemt mijn gezicht tussen haar handen en geeft me een kus op mijn voorhoofd.


  “Wacht tien minuten voor je vertrekt,” vraagt ze.


  Ik beloof het. Ik kijk haar na door het raam. Daarna tel ik door mijn tranen heen hoeveel voorbijgangers er passeren, hoeveel voetsporen er over de hare lopen, tussen haar en mij. Haar huis ligt al in een wereld die voorbij is.


  Bij die gedachte spring ik in paniek op. Ik leg geld op tafel en wacht zelfs niet op wisselgeld. Buiten begin ik te rennen, te rennen. Bij haar deur haal ik haar eindelijk in. Ik trek de affiche met Te huur eraf.


  “Blijf,” zeg ik. “Ik blijf hier, bij jou.”
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  Ik meende wat ik zei, maar eerder als gevoel en belofte dan om heel concreet al de volgende dag met mijn hele hebhen en houden bij haar in te trekken. Daar had ik zelfs niet aan gedacht en vooralsnog werd er ook niet over gesproken. Het enige wat telde, was dat we weer samen waren en elkaar konden vasthouden en dat de blijheid daarover parels sleep uit ons verdriet. We dachten niet na. We dachten aan niets, of toch maar heel even. Morgen of overmorgen moest ze haar regels krijgen, het was een veilige periode. Maar nu is ze dus al een week over tijd.¬


  


  Eerst durft ze het me niet te zeggen, maar omdat ze ook niet zegt dat ze ongesteld geworden is, begin ik onraad te ruiken en uiteindelijk vraag ik het haar zelf.


  “Het kan echt, echt niet,” houdt ze vol. “Misschien ben ik over tijd door de spanning van de laatste tijd of doordat ik zo fel vermagerd ben.”


  Ik zou haar graag geloven, maar daaronder woekert de angst. We kunnen geen kind hebben, het is uitgesloten. Voorlopig durf ik haar dat niet te zeggen.


  Een week gaat voorbij waarin we allebei doen alsof er niets aan de hand is. We duwen het uit onze gedachten, of proberen dat alleszins. Er zal wel een redelijke verklaring voor zijn, zoals ze zelf al zei. Op een avond, als ik na school bij haar aankom, biecht ze echter op: “Ik heb vanmorgen overgegeven.”


  We gaan samen naar de apotheek, hand in hand. We knijpen hard, om houvast te hebben, om niet weg te lopen, al zou ik dat het liefste willen, weglopen tot waar de wereld eindigt en daar tussen de sterren vallen. We kopen een predictor. Thuis doen we de test. We kijken, of beter gezegd zij kijkt, ik durf niet. En eigenlijk weet ik het al.


  Ze zegt dat ze blij is maar ook dat ik er niet voor hoef te zorgen als ik niet wil. Ze is niet vergeten wat ik haar die dag aan zee heb gezegd.


  Eén fractie van een seconde denk ik dat ze me erin heeft geluisd.¬


  


  Er raast een orkaan door mijn hoofd. Ik wil dat kind niet. Ze moet het laten weghalen. Zo snel mogelijk, voor ik zot word. En geen gepalaver. Ze wist dat ik er geen wou. Dat het niet kan. Niet alleen vanwege dat bloed. Om alles. Ik ben niet toe aan een kind. Het zal mijn hele leven overhoopgooien nog voor het goed en wel begonnen is. Ik weet amper zelf hoe dat moet, leven, wat zou ik dan een kind op de wereld willen zetten? Ik zou een luizenvader zijn. Ik zou echt niet weten hoe ik ervoor zou moeten zorgen. Ik durf dat nog niet vast te pakken, zo klein, ik laat het vast uit mijn handen vallen. Geen moment zou ik nog gerust zijn. Als het huilde, zou ik in paniek slaan, denken dat het God weet wat mankeerde, en als het niet huilde, als het stil was, zou ik denken dat het melk had teruggegeven en in zijn braaksel was gestikt. Misschien ga ik het wel haten omdat het mij dat allemaal aandoet. Je hoort daarvan, mensen die hun kind vermoorden omdat ze de druk niet meer aankunnen. Nee echt, ze moet het laten weghalen. Ik zou alleen niet weten hoe dat kan gebeuren zonder mijn ouders erbij te betrekken. God, mijn ouders. Ze zullen me net niet vermoorden als ze het te weten komen. Ze mogen het niet te weten komen. Maar waar haal ik het geld vandaan?


  Zee, die geen flauw benul heeft van wat zich allemaal in mijn hoofd afspeelt maar wel merkt dat ik stiller ben dan anders, nog stiller, probeert me gerust te stellen.


  “We redden het wel,” zegt ze. “Je zult zien. We worden heel gelukkig samen.”


  Ze glimlacht als een bloem die opengaat. Zo legt ze zich in mijn handen.


  Het zou wreed zijn om nu met haar over een abortus te beginnen. Maar de volgende dagen doe ik het ook niet. Ik krijg het woord niet door mijn keel. Misschien loopt het vanzelf wel fout, hoop ik stiekem. Een spontane miskraam gebeurt wel vaker in de eerste drie maanden. Maar als ik naar haar kijk en zie hoe vol ze al is van het kind, voel ik me een bedrieger en een verrader. Als ze het wist, zou ze zeggen dat ik zoals haar ouders ben, geen haar beter. Maar het kan echt, echt niet anders. Ik zou het mezelf nooit vergeven als het ook een bloedafwijking zou hebben, of misvormd zou zijn door de pillen die ik al zoveel jaren slik. Of als het ook dood zou gaan, zoals Silas. Maar soms denk ik dat ik me alleen maar achter deze excuses verschuil. Ik zou moeten stoppen met school en werk zoeken. Ik wilde informaticus worden. Dat wilde ik al van jongs af. Het was de enige echte droom die ik had. Ben ik nu een egoïst?


  Na lang aarzelen neem ik Lu in vertrouwen. Hij blijft de kalmte in persoon en dat begrijp ik niet, hij knippert zelfs niet met zijn wimpers. Ik bedoel, waar is zijn medeleven? Mijn leven is wel naar de kloten. Even verwacht ik zelfs dat hij me zo meteen op zijn oude schampere toon zal vragen hoe het me in hemelsnaam gelukt is om een kind te maken. Hij ziet zelfs het probleem niet. Echt iets voor mister koele kikker. Het is zoals het is en er komt wat komt.


  Hij kijkt op zijn horloge. Ineens steekt hij zijn hand op, zoals een scheidsrechter die een rode kaart trekt.


  “Time is up”, zegt hij. “Wou je klagen of wil je een oplossing? En stop ermee met je knokkels op tafel te trommelen. Zenuwpees!”


  Ik stop en draai verongelijkt mijn hoofd weg. We zitten in de cafétaria bij het raam. Beneden krioelt het in het zwembad. Het was te druk om de angst uit mijn lijf te zwemmen.


  “Je hoeft niet kwaad te worden,” zegt hij maar met die ondertoon van spot van de ouwe Lu die me op de kast jaagt.


  “Dat zal ik zelf wel bepalen.”


  “Zoals je wilt.”


  We drinken van onze cola. Lu blijft zwijgen en kijkt door het raam. Beneden loopt interessant volk. De tijd tikt. Ik slik mijn trots in.


  “Oké,” geef ik toe. “Toch maar de oplossing.”


  “Mooi. Je wordt verstandig. Vraag één: zie je Zee graag?”


  “Natuurlijk, wat dacht je!”


  “Antwoord maar gewoon met ja of nee.”


  “Ja.”


  “Graag genoeg voor altijd?”


  “Ja. Maar ja!”


  “En houd je van kinderen?”


  “Wat een vraag! Natuurlijk houd ik van kinderen.”


  “Ja dus. Zou je er willen?”


  “Ja. Ja, maar…”


  “Zeg nu eens gewoon ja of nee. Wil je kinderen of niet?”


  “Als je het zo stelt, ja. Maar je kent de omstandigheden.”


  Hij zucht en fronst zijn voorhoofd.


  “Zou je een ziek kind willen?”


  “Nee. Niet als ik het vooraf wist.”


  “Waarom niet?”


  Die vraag brengt me in de war.


  “Ik mag het dat niet aandoen. Al die ellende.”


  “En jij? Ben jij doodongelukkig omdat je ziek bent?”


  “Ja. Nee. Nu niet meer, maar…”


  “Heb je dan spijt dat je geboren bent?”


  “Nee, dat niet.”


  “Wel dan?”


  “0 nee,” zeg ik snel en op mijn hoede. “Ik weet waar jij op aanstuurt, maar je ziet maar de helft van het plaatje.”


  “Zo?”


  “Doe niet achterlijk, Lu! Ik ben te jong. Mijn ouders, mijn studie…”


  “Ik begrijp het. Je knijpt ‘m voor jezelf.”


  “Ja,” snauw ik. “Snap je dat?”


  “Natuurlijk, waarom niet? Als dat jouw keuze is.”


  Hij houdt zijn handen als de twee schalen van een ouderwetse weegschaal en balanceert. Maar ik weet het niet. Ik weet het verdomme echt niet. En hij moet me niet opjagen.


  “Doe niet zo simpel,” bijt ik hem toe.


  Lu haalt zijn schouders op.


  “Ik heb alleen vragen gesteld,” sust hij. “Heel simpele vragen met simpele antwoorden. De optelsom is aan jou.”¬


  


  In de namiddag wil Zee met me naar het kerkhof. De sneeuw is gesmolten en de aarde draagt de lente in haar schoot, nog even broos en klein en onzichtbaar als zij haar baby. Ze heeft op de markt bakjes met witte krokussen gekocht. Die plant ze tussen de gladde, ronde keien. Silas heeft ze vroeger zelf geraapt, overal waar ze kwamen, broek- en jaszakken vol.


  Ze babbelt honderduit tegen hem. Over mij, en over ons kindje in haar buik.


  “Je wordt oom,” zegt ze. “Vind je dat niet grappig?”


  Ik kijk naar de gebeitelde letters in de opstaande steen. Silas Matthijs. Nu ken ik haar familienaam. Renske Matthijs. Plotseling maakt dat een vreemde van haar, een vreemde met wie ik een kind krijg. Het is volstrekt onwerkelijk, alsof ik wakker geworden ben in een verkeerd verhaal. Maar het volgende moment lacht ze dat kuiltje in haar wang en is ze opnieuw Zee, mijn lief, de reden waarom mijn hart blijft doorgaan met slaan.


  Ze wrijft met haar hand wat zand van de steen. Daar trekt mijn maag van samen. Ik vecht ertegen, maar thuis moet het er toch uit. Ik zeg dat ik de naam van mijn kind nooit wil hoeven te lezen tussen twee data waartussen het amper zal hebben leren lopen.


  “Ik kan dat niet aan,” zeg ik. “We moeten hiermee stoppen.”


  Ze kijkt me zo koel aan dat het ijs langs mijn ruggengraat loopt.


  “Wat ben jij toch een rotegoïst,” zegt ze scherp. “Tel jij maar dagen of jaren, als je dat zo per se wilt. Dan tel ik wel de gelukkige momenten. En mijn kind zal elk moment gelukkig zijn. Dat zweer ik. Daar zal ik voor zorgen, met of zonder jou, Hannes. Maar denk goed na, voor je beslist, want dat is voor de rest van je leven. Ik wil geen aan- en-uit vader voor mijn kind. Het is dat van ons of het is het mijne. Het is alles of niets.”


  
    
  


  15


  Mijn moeder betrapt me terwijl ik in de la naar mijn sis-kaart zoek. Ik wil met Zee naar mijn dokter in het ziekenhuis en daarna, met die gegevens, naar de gynaecoloog, maar dat laatste hoeft mijn ma nog niet te weten. Ze is nu al in alle staten.


  “Voel je je ziek?” vraagt ze, met haar stem al in de hoogte. “Waarom zeg je dat dan niet? Je weet toch dat je me alles kunt…”


  “Ik ben niet ziek.”


  “Maar waarom…?”


  “Ik wil gewoon een paar dingen aan de dokter vragen. Meer hoef je er niet achter te zoeken.”


  Mijn moeder kijkt me bedachtzaam aan en plukt een pluisje van mijn trui.


  “Na dat weekendje aan zee…toen het een poos is uitgeraakt…Pa vertelde dat Zee kinderen wil en dat jullie daarom…vanwege je bloed…”


  “We willen weten wat de risico’s zijn.”


  Ze geeft me de kaart en geld om de dokter te betalen, maar zo gemakkelijk kom ik niet van haar af.


  “Maar dat het allemaal zo achterbaks moet,” zegt ze triest. “Wat verzwijg je misschien nog allemaal?”


  Ik voel me rood worden en probeer dat te verbergen achter mijn stekels.


  “Jezus, ma! Ik ben geen kind meer!”


  “Dat wil toch niets zeggen. Ik had altijd gehoopt dat jij en ik…Wat voor een band hebben we nu, Hannes? Ik ken je bijna niet meer terug. Vroeger…”


  Er springen tranen in haar ogen die ze niet wegveegt. Ik weet dat ik haar zou moeten vastpakken en troosten, een stuk van mij wil dat ook, maar ik kan het niet. Mijn armen hangen als dode takken aan mijn schouders.


  “Ben je nu al met pa naar de sauna gegaan?” zoek ik een vluchtweg.


  Ze schudt haar hoofd.


  “Je kunt hem voor jullie tweeën afhuren,” zeg ik, “als je niet graag…”


  Ze barst in lachen uit.


  “Hemel, Hannes! Bloot is bloot en ik ben content met mijn maatje veertig. Ik ben alleen bang dat ik niet tegen de hitte zal kunnen. Misschien kunnen jij en Zee in onze plaats gaan, dan is het tenminste geen verloren geld.”


  Misschien. Ik weet niet of dat kwaad zou kunnen voor de baby.


  “En het etentje?” vraag ik.


  Haar gezicht betrekt opnieuw en ze zucht, terwijl ze een weerbarstige haarlok van haar voorhoofd wegstrijkt.


  “Ik wil dat je pa het initiatief neemt,” zegt ze. “Ik wil dat hij een tafel reserveert.”


  “Dat zal wel, dat je dat wilt. Maar zo kun je op elkaar blijven wachten tot je in het bejaardentehuis je soep alleen nog met een rietje kunt opslurpen.”


  “Dat is wat ik bedoel. Vroeger zou hij…”


  “Als je het terug zoals vroeger wilt, zul je moeten doen zoals vroeger,” zeg ik scherper dan ik het bedoel.


  “En hij dan?”


  “Zie je nu?”


  Ze recht nukkig haar schouders.


  “Ik moet hier al jaren de kar trekken,” zegt ze bits.


  Ik heb de moed niet om haar te zeggen dat zij pa zelf aan de kant geschoven heeft. Als ik hem mag geloven toch. Maar hij had er tegenin kunnen gaan.


  Zee en mij zal dat niet overkomen. Ineens is het glashelder. Of we nu een gezond of een ziek kind krijgen. We zullen doen zoals zij het zegt, alleen gelukkige momenten aan elkaar rijgen, zonder die kale stukken draad waar de een koppig op een parel van de ander wacht. Als het moet, polijst ik parels uit woestijnzand met mijn blote handen.


  De steen op mijn hart verschuift een beetje. Ik krijg weer wat lucht, maar dan mag ik er niet aan denken hoe ik het hun moet vertellen. Misschien is het dat waar ik altijd het meeste schrik voor heb gehad. Ze zullen ontgoocheld zijn, kwaad. Misschien gooien ze me wel op straat en willen ze me nooit meer horen of zien. Plots besef ik vlijmscherp hoe graag ik hen zie en hoe hard ik hen nog nodig heb. Wat moet ik beginnen als ze me laten kiezen tussen hen en Zee?


  Ineens gehaast, bang dat ze mijn verwarring zal zien, bedank ik mijn moeder voor haar hulp. Ze lacht een tikje bevreemd, alsof ze ergens aanvoelt dat het niet om die paar euro gaat die ze in mijn handen heeft gestopt.


  “Dat is toch een kleintje,” zegt ze.


  Even schuurt de steen tegen mijn ribben. Ik maak me uit de voeten. Ik wil mijn handen op de buik van Zee leggen en zeggen dat ik gekozen heb, voor ik me misschien weer bedenk.¬


  


  Dokter De Ramaecker neemt ruim de tijd voor ons, maar veel wijzer worden we niet van het gesprek. Ze beroept zich op het zeldzame geval dat ik ben om geen exacte uitspraken te kunnen doen, maar ze raadt ons toch aan om ernstig rekening te houden met de mogelijkheid dat de baby mijn bloedziekte zal erven. Een percentage kan en wil ze er echter niet op plakken. Ook over hoe ernstig het dan zou kunnen zijn spreekt ze zich liever niet uit.


  “Je weet dat ik voor jou al geen prognose kan maken,” zegt ze, “en jou volg ik al jaren. Het spijt me, Hannes, echt.”


  “En mijn pillen?” vraag ik. “Hoe schadelijk zijn die?”


  “Ook dat valt af te wachten. Als je eerder gekomen was, had ik je op het hart gedrukt om eerst een vol jaar met je medicatie te stoppen, te zien hoe je zelf evolueert en dan eventueel aan een kind te beginnen. Maar het is nu niet zo.”


  Ze stelt een vruchtwaterpunctie voor. Dat kan tussen de veertiende en de zestiende week.


  “Dan heb je uitsluitsel,” zegt ze, “en kun je nog beslissen wat je doet. Jullie zijn nog jong. Een ziek of gehandicapt kind vraagt enorm veel zorg, onderschat dat niet. Jullie moeten goed beseffen waar je eventueel aan begint.”


  Zee zet zich schrap, dat doet ze ook ‘snamiddags bij de gynaecoloog. Ze is formeel. Geen punctie en geen abortus.


  “Iemand kan vandaag een perfect gezond kind op de wereld zetten en morgen kan het doodgaan aan een hersenvliesontsteking,” zegt ze.


  De dokter knikt.


  “Daarin hebt u gelijk, maar dat risico is beduidend kleiner dan in jullie situatie.”


  Ik voel hoe haar hand in de mijne begint te trillen en geef er een kneepje in.


  “Het kan kanker krijgen,” gaat ze voort, “u kent vast nog honderden andere ziektes, het kan overreden worden en de rest van zijn leven in een rolstoel moeten…Moet ik het dan ook een spuitje geven? Nee, dokter, mijn kind is welkom zoals het is. Ik hoef zelfs niet vooraf te weten of het een jongen of een meisje wordt. Liever niet zelfs. Het mag een absolute verrassing zijn. En van dat mysterie wil ik geen moment missen.”


  Ze kijkt naar mij, met een zilveren glinstering in haar ogen. Ik knik om duidelijk te maken dat ik het met haar eens ben en wrijf een paar keer over haar rug, maar het kost me een inspanning om te glimlachen. Als ze alleen maar voor een honderdduizendste wist hoe bang ik ben, een angst die ik zal moeten uitdragen, negen maanden lang, tot de laatste wee. Zij zal voor twee moeten vertrouwen om daar tegenop te kunnen.


  Maar dan is het of ik mijn ouders hoor praten. De geschiedenis mag zich niet herhalen. Ik zal mijn angst verbijten. En dat moet mijn moeder ook.¬


  


  Zee staat erop dat we samen naar mijn ouders gaan om hun het nieuws te vertellen, maar – hoewel verleidelijk – dat lijkt me geen goed idee.


  “Ik denk dat het beter is dat ik de eerste schok opvang,” zeg ik. “Dan kan het een beetje bezinken tegen het moment dat jullie kennismaken.”


  Ik wil voorkomen dat zij de volle laag krijgt en voor mijn ouders dat Zee hen voor eeuwig vastpint op die uitbarsting, maar ik krijg het niet uit haar hoofd gepraat.


  “We hebben gekozen om hier samen voor te gaan,” houdt ze stug voet bij stuk. “Dus moeten we dat ook maar doen.”


  Ik geef toe, ineens te moe om me nog langer te verzetten. Sinds ik gezegd heb dat ik bij haar blijf, lijkt het of ik niets nog in de hand heb. De gebeurtenissen nemen me mee in hun stroomversnelling. Ik kan niet meer helder denken. Ik weet niet echt of ik deze baby nu wel of niet wil. Soms denk ik van wel, maar het volgende moment vind ik mezelf een compleet stomme naïeve dwaas die zijn leven wegsmijt. Soms snak ik wanhopig naar een weg terug, maar die is er niet. Daarvoor ben ik nog altijd te veel die schijthuis. En ik zou Zee kwijtraken. Dat is misschien het enige waarvan ik absoluut zeker ben dat ik het niet wil. Ik geloof nooit dat ik het zou overleven. De baby zal ons voor altijd met elkaar verbinden. Ze krijgt me nooit meer uit haar bloed. Het is niet eerlijk om hem daarom te willen. Maar eenzaam zijn is dat ook niet.


  Thuis vraag ik of het goed is dat Zee zondagavond mee een broodje komt eten. Mijn moeder, die daaruit afleidt dat het gesprek bij de dokter ons probleem heeft opgelost, maakt prompt plannen om uitgebreid te koken. Ze zal ook het huis wel ondersteboven willen keren. Ze lacht. Ze is blij voor mij. En ik moet mijn blik afwenden, want zondag ben ik haar beul. Ik probeer haar nog een beetje in te tomen door te zeggen dat Zee niet van zoveel poespas houdt, maar wat is daar nu poespas aan, een bord soep, wat tagliatelli met scampi en tiramisu na.


  “Ze heeft een gevoelige maag,” probeer ik bijna wanhopig.


  De baby maakt haar misselijk. Elke dag hangt ze twee tot drie keer over de wc, terwijl ze amper iets eet. De dokter zegt dat het na een paar weken meestel wel betert. Dat hoop ik maar, want ze was juist weer een beetje aangekomen.


  Mijn moeder volhardt in haar argeloze optimisme.


  “Ze hoeft niet meer te eten dan ze zelf wil,” zegt ze.


  Over de tafel boort mijn vader zijn blik in de mijne, maar hij zegt niets. Ik verwacht dat hij me straks zal aanspreken zodra we alleen zijn. Ik vrees het en ik hoop het, maar hij doet het niet.¬


  


  Zee en ik kibbelen nog een beetje over hoe we het zullen aanpakken. Zelf ben ik er voorstander van om het pas na het eten te vertellen, nog altijd vanwege die eerste indruk, maar Zee houdt vol dat ze geen hap door haar keel zou kunnen krijgen. Bovendien wil ze niet dat de eerste indruk die mijn ouders van haar zullen krijgen er een van schijnheiligheid is. Daar kan ik nog weinig tegen inbrengen.


  “Het kan daarna alleen maar beter gaan,” probeert ze me gerust te stellen. “Heus, Hannes, laat het nu maar aan mij over.”


  Ze koopt twee theemokken – een voor de liefste oma en een voor de liefste opa – vult ze met zelfgebakken koekjes en doet er cadeauverpakking omheen. Ik schud mijn hoofd bij zoveel naïviteit, want dat is het toch?


  “Ik denk niet dat ze erom zullen kunnen lachen,” zeg ik somber.


  “Maar Hannes toch! Dat verwacht ik toch ook niet, nu in elk geval nog niet. Maar later hopelijk wel, als alles een beetje bezonken is. Misschien kunnen ze dan wel lezen wat er staat: dat ons kindje, als ze willen, ook hun kleinkind kan zijn. Het hoeft niet alleen een opdoffer te zijn die ze krijgen, het kan ook een cadeau zijn. Ik zou niet liever willen dan dat ze van de baby zouden houden. Hij kan geen liefde genoeg krijgen. Aan mijn kant zal hij al geen grootouders hebben.”


  Ze kijkt me met haar grote, ernstige ogen aan.


  “Wat ben je toch een wonder,” zeg ik.


  “Nee, Hannes, het wonder zit hier, in mijn buik.”
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  Mijn ouders zwijgen, een hel van een eeuwigheid lang, zo lijkt het. Ze kijken van de mokken naar elkaar en van elkaar naar ons en weer naar elkaar. We staan met ons vieren op een kluitje in de woonkamer. Vanuit de keuken komt de geur van soep op het vuur hinnengedreven, ik hoop maar dat Zee er niet opnieuw misselijk van wordt.


  Ik had me voorgenomen om mijn ouders recht in de ogen te blijven kijken, maar de aanblik van hun verslagenheid brandt mijn pupillen uit. Ineens zijn het mensen van honderd jaar oud. Mijn moeder knijpt haar beker bijna fijn tussen haar handen. De knokkels staan wit als beenderen zonder huid erover en haar gezicht is een gipsen dodenmasker. Pa heeft zijn arm rond haar schouders geslagen. Zijn blik is een ondoorgrondelijk zwart gat waarin ik te pletter kan storten. De stilte snijdt mijn adem af. Blindelings tast ik naar de vingers van Zee. Onze handen verstrengelen zich. In mijn hals klopt het bloed. Het is een opluchting als mijn vader eindelijk het stilzwijgen verbreekt.


  “We wisten het,” zegt hij. Zijn stem klinkt niet scherper of harder dan anders, toch voel ik me eronder krimpen als een kleuter die betrapt werd op spelen met lucifers. “Of beter gezegd, we hadden een vermoeden.”


  “Jij had een vermoeden,” verbetert mijn moeder. “Ik wilde het niet geloven. Zelfs nu niet. Ik had vertrouwen in je.”


  Dat laatste zegt ze tegen mij. Met een vermoeid gebaar streelt ze zichzelf een paar keer over het haar, ze strijkt het plat in haar nek, alsof ze zichzelf daarmee tot bedaren wil brengen. Ze heeft wallen onder haar ogen, pa ook. Ze hebben vast uren liggen piekeren.


  “We kunnen beter gaan zitten,” stelt mijn vader voor. “Iedereen champagne? Hij is nu toch in huis en ik kan wel wat hebben.”


  Mijn moeder had er gekocht, maar dat was voor hij met zijn vermoeden op de proppen gekomen was. Hij haalt in de keuken een ijsemmer en de fles, ontkurkt ze en schenkt de glazen vol die opgepoetst klaarstonden op de salontafel. Zee wil liever water. Mijn moeder gaat het halen. De stemming zit zo ongemakkelijk als doorweekte kleren. Zee en ik gaan dicht naast elkaar zitten. We houden nog steeds elkaars hand vast en glimlachen elkaar moed toe. Mijn moeder komt terug en geeft Zee het glas water. Ik kijk naar de wandklok. Het is maar een paar minuten geleden dat we zijn binnengekomen en de theemokken hebben gegeven.


  Mijn vader schraapt zijn keel.


  “Ik neem aan dat jullie niet van ons verwachten dat we op de baby klinken,” zegt hij.


  “Het was de bedoeling om op de kennismaking te toosten,” zegt mijn moeder.


  Waar mijn pa bijna onbewogen klonk, veeleer zakelijk en koel, maken het verwijt en de teleurstelling kerven in haar stem. Ik heb haar dromen uit haar handen geslagen.


  Als niemand antwoordt, heft Zee haar glas.


  “Dat kunnen we toch nog,” onderneemt ze een moedige poging. “Ik klink op de ouders van de meest fantastische jongen die ik ken. Ik hoop dat ik snel een stukje familie mag worden.”


  “Naar mijn gevoel gaat het al meer dan snel genoeg,” antwoordt mijn vader.


  Nu klinkt hij toch ontstemd, maar toch tikt hij zijn glas tegen dat van Zee. Ik klink met mijn moeder en dan maken we het rondje toch vol, maar het is zo geforceerd dat je er kramp van krijgt. Pa drinkt zijn glas in één keer voor de helft leeg. Dan richt hij zich tot mij. Hij valt uit.


  “Godverdomme, Hannes, waar zat jullie verstand?”


  “In theorie kon het niet,” verdedig ik me zwakjes.


  “Het was een heel gelukkig ongelukje,” valt Zee me bij.


  “Dat zal wel! Maar of de gevolgen even gelukkig zullen zijn…”


  “Dat hangt van Hannes en mij af,” zegt Zee kalm.


  “En wat heb jij te zeggen?” vraagt mijn moeder aan mij. “Of laat je ‘t aan haar over?”


  “We weten best wel dat het niet gemakkelijk zal zijn, maar het is zoals Zee zegt. We zijn er blij mee en we zullen er het beste van maken.”


  Jezus, dat klinkt naar voorgekauwde koek.


  “Je beseft juist niets,” zegt ze. “Ik heb je nooit geslagen, maar nu verdien je een pak rammel.”


  Ik kan in de grond zinken van schaamte.


  “Niet gemakkelijk lijkt me een understatement,” zegt mijn vader. Hij heeft zijn emoties opnieuw in de hand. “Er het beste van maken, zeg je. Oké. We luisteren. Hoe?”


  Zijn directheid brengt me in de war. Het lijkt wel een kruisverhoor en ik heb de pest in dat ik moet toegeven dat we daar nog niet over gesproken hebben.


  “Zo ver zijn we nog niet,” mompel ik. “Ik heb er natuurlijk al wel over nagedacht…”


  Om eerlijk te zijn doe ik dat dag en nacht, maar het levert niets op.


  “Gaan jullie trouwen?” wil mijn moeder weten.


  Ik kijk hulpeloos naar Zee. Ik ben de voorbije weken alleen maar bezig geweest met de vraag of ik die baby wil of niet. Dat ik zelfs daar nog niet helemaal uit ben, houd ik angstvallig onder mijn tong.


  “Trouw zijn is voorlopig genoeg,” zegt Zee. “Later misschien. Als Hannes wil, kan hij bij mij intrekken. Ik werk en hij maakt zijn school af.”


  “Je bedoelt dit jaar?” vraagt mijn vader.


  “En wat hij daarna wilde doen.”


  Ik protesteer dat ik dat niet kan aannemen en dat ik mijn verantwoordelijkheid zal opnemen. Als ik alleen die paar maanden nog krijg om mijn diploma secundair te behalen…Daarna zoek ik werk. Maar Zee valt me in de rede.


  “Dat zou pas stom zijn,” zegt ze. “Wat betekenen drie of vier jaar doorbijten als we het daarna gemakkelijker hebben tegenover een leven lang aanhikken tegen een luizenbaantje?”


  “Dat is het eerste verstandige woord dat ik vandaag hoor,” zegt mijn pa.


  Ik sputter nog een klein beetje tegen voor de vorm, maar eigenlijk ben ik razend opgelucht.


  “Ik kan een vakantiebaan zoeken en weekendwerk,” zeg ik. “Heb jij een luizenbaantje, Zee?”


  Ze haalt haar schouders op.


  “Ik wil graag hoeden maken,” erkent ze. “Dus ga maar studeren en goed geld verdienen.”


  Mijn ouders kijken elkaar aan en schudden net niet hun hoofd.


  “Ik had het me allemaal anders voorgesteld,” zegt mijn moeder. “Voor vijf minuten plezier vergooi je zo maar eventjes heel jullie jonge leven.”


  Naast mij zet Zee zich schrap.


  “Nu moet u oppassen wat u zegt,” zegt ze.


  Mijn moeder verdedigt zich met te zeggen dat Zee onze situatie niet kent.


  “Hannes was ziek. We hebben voor zijn leven gevochten. Zijn pa en ik hebben ons veel ontzegd om hem de beste kansen te kunnen geven. Hij is nog ziek, maar hij had misschien toch een toekomst en die ligt nu aan scherven. Studeren met een kind, ik moet dat nog zien. Ik heb niets tegen jou, Zee, ik ken je amper, maar je komt te vroeg in zijn leven.”


  Terwijl ze sprak heeft de huid van mijn gezicht zich steeds strakker rond mijn kaaksbeen gespannen. Ik moet op mijn tanden bijten om tenminste mijn toon beleefd te houden als ik uithaal dat ik die offers niet heb gevraagd. Mijn vader legt een sussende hand op mijn arm die ik afschud.


  “We hebben dat met vreugde en liefde gedaan, Hannes. Dat weet je, wees eerlijk.”


  “Dan hoef ik het niet na te krijgen.”


  Hij zwijgt en ik weet dat hij het wat dat betreft met me eens is, maar dat hij mijn moeder niet openlijk wil afvallen.


  “Je bent mijn kind,” zegt ze. “Ik heb altijd alleen het beste voor je gewild.”


  Ze draait haar kleine nerveuze handen, die altijd meer zouden willen doen, bijna wanhopig in elkaar. Ik heb medelijden met haar, maar ik ben ook boos. Ik sluit mijn lippen, deze keer laat ik me geen sorry afpersen.


  “Hannes en ik zullen ons met evenveel liefde en vreugde om ons kind bekommeren,” zegt Zee verzoenend.


  “Dat zul je willen, maar onderschat het niet.”


  Ik spring op. Plots sta ik wijdbeens voor mijn moeder. Ik tril van woede.


  “Nu moet het stoppen,” sis ik. “Jij hebt die zwaarte gemaakt. Nee, pa, ik zwijg niet langer. Ik wil niets zeggen over de beginjaren toen het niet zeker was of ik in leven zou blijven, maar over al die tijd daarna. Je bent boven op me gaan zitten, ma. Niet door slecht bloed, door jou kreeg ik geen adem meer. Luister goed naar wat ik nu ga zeggen. Ik waarschuw je. Ik ben dankbaar voor wat je gedaan hebt en ieder heeft zijn eigen manier van opvoeden en je zult wel geloofd hebben dat de jouwe de beste voor me was, maar Zee en ik hebben onze manier. Of ons kind ziek of gezond is, het zal mogen leven. Geen overbescherming en geen medelijden. Knoop dat goed in je oren.”


  Mijn moeder is helemaal teruggedeinsd tegen de rugleuning van de bank. Ze kan geen woord uitbrengen en duwt met een droge snik haar zakdoek tegen haar mond.


  “Het is een kans, ma,” zeg ik veel en veel zachter. “Grijp ze alsjeblieft.”


  “Wat Hannes bedoelt is dat u van ons kind alleen hoeft te houden en te genieten,” probeert Zee sussend duidelijk te maken. “De verantwoordelijkheid is voor ons.”


  Maar ma schudt haar hoofd en wringt zich langs me heen naar de keuken. Mijn vader gebaart om te blijven waar ik ben en haar niet achterna te gaan.


  “Laat haar maar even,” zegt hij. “Je mag het haar niet kwalijk nemen. Die zwangerschap komt te vroeg en ik blijf erbij dat het een stommiteit is, zo jong…Maar los daarvan…ma is banger, denk ik, om een kleinkind te verliezen dan om er een te krijgen. Wat heeft de dokter ervan gezegd?”
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  Na het eten breng ik Zee terug naar huis. Het is pas half-tien, maar ze is doodop. We zijn allemaal doodop. We lopen langzaam, met de armen om elkaar heen geslagen, ik de mijne rond haar schouders, zij heeft de hare rond mijn middel geslagen. Het laatste woord is al een poos geleden gevallen. De nacht is bewolkt, maar het regent niet. De weerman zei dat we zachte temperaturen hadden voor de tijd van het jaar, toch voelt het koel aan. De emotie heeft de eelt van onze huid geschraapt die nu papierdun is. Over enkele dagen begint de lente. Zee is een maand zwanger. Ze is uitgerekend voor 17 november.


  Ik zou vannacht graag bij haar blijven. Ik wil haar in mijn schoot voelen of zelf mijn schoot rond haar kunnen plooien als een stevige baai, waarin ze kan uitvloeien en elke holte kan vullen, zonder één speldbreedte ruimte waarin iemand zich tussen haar en mij zou kunnen wringen. Ik begin maar aan de grens met haar huid.


  Mijn moeder heeft gesmeekt om vannacht terug naar huis te komen. Aan de blik van mijn vader, achter haar rug, zag ik dat hij dat ook van me verwachtte. Ik heb het beloofd, maar elke stap dichter bij het huis van Zee wordt nog trager, nog kleiner. Zij heeft het er nog moeilijker mee dan ik.


  “Ga je nog even mee naar boven?” vraagt ze bij de deur.


  Ik schud mijn hoofd, als ik dat doe weet ik dat ik blijf en ik kan hen daar nu niet zo laten zitten, ik heb het beloofd, al zou ik aan de andere kant niet weten wat ik zou kunnen zeggen of doen opdat ze zich beter zouden voelen. Wat ze vragen kan ik niet. Ik kan Zee niet in de steek laten. Ik kan zelfs niet zeggen dat het niet eens om de baby gaat, dat zouden ze helemaal niet begrijpen. Ze zouden het afdoen als kalverliefde, maar Zee en ik kunnen echt niet zonder elkaar, zoals een boom niet kan zonder aarde. Ze klampt zich aan me vast.


  “Je komt toch echt, Hannes? Je gaat toch niet terugkrabbelen?” Ik verzeker het haar duizend keer, maar ik heb niet het gevoel dat ze me gelooft. Als ik me van haar losmaak, scheur ik in tweeen en wie ik zelf ben verdwijnt in die kloof.¬


  


  Bij mijn thuiskomst tref ik mijn vader slapend aan voor de tv. Zijn haar zit in de war en het wordt hier en daar een beetje dun. Opnieuw moet ik denken dat hij er ouder uitziet dan het beeld dat ik van hem in mijn hoofd had. Voorzichtig om hem niet wakker te maken pak ik de bril van zijn gezicht, dat daardoor nog kwetsbaarder lijkt, vol scheurtjes. Ik leg de bril op tafel, zet de tv uit en loop door naar de keuken, waar nog licht brandt. Mijn moeder zit aan tafel, met haar gezicht naar de deur gekeerd, en draait een glas wijn rond tussen haar handen. Het geluid van de vaatwasser sust de stilte. Als ik binnenkom, kijkt ze op. Ze glimlacht mat en vermoeid. Aan haar ogen te zien heeft ze gehuild.


  “Wil je ook een glas?” vraagt ze. “Iets anders?”


  Ik schud mijn hoofd en ga tegenover haar zitten. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Zij zwijgt ook en speelt nog steeds verstrooid met haar glas. Af en toe neemt ze een slok. Soms zucht ze. Ik wilde dat ik ook iets omhanden had en begin dan maar nerveus de nagels van mijn duimen tegen elkaar te wrijven.


  “Er is nog tiramisu,” zegt ze.


  Er is nog van alles een massa over. Niemand heeft veel gegeten.


  “Het spijt me dat je zoveel moeite hebt gedaan voor niks,” zeg ik. “Op zich was het echt wel lekker.”


  “Hoe lang weet je het al?”


  “Zeker? Twee weken, bijna.”


  “En jullie waren er zeker van dat jullie het wilden houden, van in het begin? Jullie hebben niet getwijfeld?”


  “Zee niet,” beken ik eerlijk. “Geen seconde.”


  Mijn moeder knikt en vermijdt het om me aan te kijken. Haar stem hapert als ze verder gaat, maar haar woorden heeft ze voorbereid.


  “Je hoeft dat niet te doen uit schuldgevoel of medelijden,” zegt ze. “Je pa en ik willen ervoor zorgen dat Zee en het kind niets te kort zullen komen.”


  “Niet het, ma. Ons kind. Ook dat van mij.”


  “Dat weet ik wel, maar jullie kunnen later nog…Als jullie echt voor elkaar bestemd zijn, wacht ze tot je bent afgestudeerd. Dat is geen eeuwigheid meer. Jullie zouden elkaar kunnen blijven zien, zoals nu.”


  Ze klinkt zo wanhopig dat ik me bijna voor haar schaam.


  “Je hebt haar voorstel toch gehoord? Studeren is geen probleem. En wat had jij ervan gevonden als pa jou destijds met mij had laten zitten?”


  “Dat is geen vergelijking, Hannes! Wij waren ouder en toe aan een kind. Jij was gepland!”


  “En jullie hielden van elkaar?”


  “Natuurlijk, wat is dat voor een vraag!”


  “Misschien de meest voor de hand liggende. Zee en ik houden ook van elkaar, dus veel verschil is er niet.”


  Ik wil haar hand in de mijne nemen om haar gerust te stellen, maar ze trekt hem terug en schenkt zichzelf nog wat wijn bij. Plotseling kijkt ze op en boort ze haar blik in de mijne.


  “Waarom?” vraagt ze.


  “Hoe bedoel je, waarom?”


  Ze haalt diep adem, blaast de lucht dan langzaam uit.


  “Waarom je niet kon wachten. Heb je het hier dan zo slecht dat je zo snel mogelijk weg wilt? Je pa en ik…We zagen ook wel dat je niet altijd even gelukkig was, tot je dat meisje…tot Zee…Hebben wij dan zo gefaald?”


  Ik weet niet wat ik hoor, maar hoe meer ik mijn hoofd schud, hoe meer ze voortraast.


  “Ma, stop! Maar nee! We zeiden toch dat het een ongelukje was. Waar haal je het dat we met voorbedachten rade…?”


  “Jij niet, maar zij misschien.”


  “Zij ook niet,” zeg ik met klem, al komt af en toe ook bij mij de twijfel knagen, maar zo is ze niet. “Luister nou, ma…Ik zou geen andere ouders willen. Waar haal je dat toch allemaal?”


  “Dat is niet zo moeilijk. Daarstraks klonk je wel anders.”


  “Ma, toe nou…Kijk me aan.” Ik onderdruk een zucht en pak haar handen in de mijne. Nu laat ze het wel toe. “Het komt door die rotziekte, oké? Al die jaren dat ik niet mee kon en buitengesloten werd en steeds harder aan mezelf begon te twijfelen. Ik voelde mij niets waard. Een nul. En dat lieten ze me goed verstaan ook.”


  “Stan en Jokke,” zegt ze stil. “Maar een kind maken maakt nog geen man van je, Hannes. En Zee…Pa vertelde dat zij ook kat en muis met je speelt.”


  “Speelde. En pa vertelt zeker alles.”


  “Natuurlijk. We hebben geen geheimen voor elkaar.”


  “Prima. Dan heeft hij zeker ook gezegd waarom ze zo deed.”


  “Hij zei dat Zee niet alleen kon zijn. Wij denken dat zij je er daarom in geluisd heeft.”


  Ik trek mijn handen abrupt terug en kruis mijn armen.


  “Dan denken jullie verkeerd. Zee is eerlijk, ze gaat niet over omwegen.”


  “Je hoeft niet boos te worden, Hannes,” sust mijn moeder. “Pa en ik zijn alleen maar bezorgd voor je. Maak je de juiste keuze? Het zal moeilijk zijn. Je zult veel dingen moeten opgeven, misschien krijg je daar snel spijt van en ga je wrevel opsparen en op de duur kun je het niet langer inslikken en gooi je vreselijke dingen naar elkaars hoofd. En het zal rekenen worden, jongen, met drie mensen van één loon.”


  Dat laatste had ze niet moeten zeggen. Ik ontplof.


  “Ik zie het plaatje,” sneer ik. “Jullie proberen me om te kopen. Als ik doe wat jullie willen, smijten jullie er een pak geld tegenaan en komen Zee en de kleine niets te kort. Maar o wee als ik bij haar ga wonen! Dan blijft de kraan dicht en mogen we met ons drieën doodgaan van de honger. Als dat geen chantage is!”


  Ik heb zo hard geschreeuwd dat mijn vader er wakker van geworden is. Hij komt de keuken binnengelopen.


  “Zo mag je dat niet bekijken,” zegt hij rustig. “Het gaat om keuzes en consequenties. Ik heb te weinig nagedacht over mijn leven, ik wil niet dat jij hetzelfde doet. Ik wil dat je goed weet waarom je iets beslist en wat dat dan inhoudt. Wij verplichten je tot niets. Jij kiest en wij zullen dat respecteren, maar jij tekent zelf voor de gevolgen. Als je hier blijft wonen, nemen wij je verantwoordelijkheid over. Daar hebben Zee en je kind recht op. Wij zijn niet immoreel. Als je ervoor kiest zelf je verantwoordelijkheid op te nemen, dan vertrouwen wij je dat je daarin volwassen genoeg zult zijn om het tot een goed einde te brengen. Ik geloof dat dat redelijk klinkt.”


  “Het is een uitleg,” geef ik onwillig toe. “Maar toch voel ik druk. Het ligt er echt wel vingerdik op wat jullie willen.”


  Mijn vader schudt zijn hoofd.


  “Je moet beter luisteren. Ik vind het stom dat jullie niet gewacht hebben om zwanger te worden. Meer heb ik, denk ik, daar niet over gezegd.”


  “Maar ma dan.”


  Ze weigert om me aan te kijken en slaat haar handen voor haar gezicht. Ze huilt geluidloos. Als mijn vader haar wil troosten, duwt ze hem weg. Hij ziet er verloren uit, met een hand die nutteloos in de lucht blijft hangen.


  “Zal ik koffiezetten?” vraag ik hem.


  “Ja, doe dat maar.” Hij duwt met zijn duim en wijsvinger op zijn ogen en loopt met me mee naar het aanrecht. “Luister, Hannes…Je vindt ons waarschijnlijk hard, maar geloof me, het zou veel gemakkelijker zijn om te zeggen ga maar, doe maar, wij betalen alles wel…Daar zouden je moeder en ikzelf ons heel wat geruster bij voelen dan bij het idee dat jullie zullen moeten krabben om elke maand rond te komen. Maar als je een vader wilt zijn voor je kind, moet je beginnen met een man te zijn. Daar willen wij je in steunen zoveel als we kunnen.”


  “t Is goed, pa. Echt, ik snap het wel. Geen probleem.”


  Ik ben moe. En hij zal wel gelijk hebben, al had hij me die schop onder mijn kont beter jaren geleden al gegeven in plaats van me in ma’s kielzog te blijven pamperen. Ik had zijn duwtje in de rug best kunnen gebruiken.


  Ik doe twee pads in het senseoapparaat, pak kopjes, lepeltjes, melk en suiker. Ik duw op de knop. Als de koffie klaar is, zet ik het tweede kopje voor mijn moeder neer.


  “Komaan,” zeg ik. “Het zal je goeddoen.”


  Ze neemt haar handen weg van voor haar gezicht en droogt haar tranen.


  “Ik overleef het niet als het doodgaat,” zegt ze voor zich uit starend.


  Het gaat niet dood. Dat zou ik haar willen zeggen, maar dan denk ik aan al die bloedcontroles en de schrik die ik elke keer weer heb, en daarna denk ik ook aan Silasje en dat ze dat voorlopig beter niet weten, maar in mijn buik heeft zich inmiddels een holte gevormd als een vers gegraven graf.
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  Mijn verhuizing wordt uitgesteld tot de tweede week van de paasvakantie, als de zitting bij de jeugdrechter achter de rug is. Het kost me alle overredingskracht om Zee van de noodzaak ervan te overtuigen. Ze heeft zich in het hoofd gehaald dat het een opzettelijk vertragingsmechanisme is, een aanloop om straks alles af te blazen, maar dat is het niet, hoe bang ik er ook voor ben. Mijn ouders willen gewoon elk onnodig risico vermijden. Ze vrezen dat, als het nieuws van de zwangerschap zou uitlekken, dat in de kaart van Stan zou spelen. Hij en zijn aanhang zouden erop springen om dat als bewijs aan te halen dat ik ‘wel vaker met meisjes smos’ en dat ik Lindsay dus ook wel lastiggevallen zal hebben.


  De angst van Zee benauwt me. Het is even verschrikkelijk als haar kat-en-muisspel van vroeger. Ze kan geen moment meer zonder me. Mijn pa, met wie ik nu vaker praat, zegt dat de dijk, die ze steen na steen heeft opgebouwd, gebroken is en dat de angst, die ze vroeger op een afstand kon houden door zich aan niemand te binden, haar nu overspoelt. Ze klampt zich aan me vast alsof ik een reddingsgordel ben, maar met zulke scherpe nagels van wanhoop dat ik op een of andere keer wel lek moet slaan en dan sleurt ze ons allebei naar de diepte.


  Over elke minuut dat ik niet bij haar ben, eist ze rekenschap. Zeggen dat ik haar graag zie stelt haar nauwelijks gerust. Zelfs het duizend keer zeggen kan dat niet. Ze gelooft me niet. Als dat waar was, zou je nu al bij me wonen. Het is een teken dat je twijfelt. ‘sMorgens sta ik nochtans een uur vroeger op om bij haar langs te gaan in de broodjeszaak, al kunnen we hooguit vijf woorden wisselen, het is er dan hondsdruk. ‘sAvonds na school slinger ik me op mijn fiets als een dolleman door het verkeer naar haar toe. Ik blijf bij haar tot rond middernacht. Als ze rustig is, kan ik studeren. Vaker moet ik haar urenlang vasthouden en op haar inpraten dat alles echt in orde komt. Ik beloof eindeloos dat ik haar nooit of te nimmer in de steek zal laten, maar zij blijft strijden dat dat maar woorden zijn en dat ze dat nooit met zekerheid zal kunnen weten. Ik wou dat ik het kon bewijzen, maar alleen de tijd zal dat kunnen, die zal het uitwijzen. Dat is wat ik haar zeg, maar ik begin steeds meer te vrezen dat dat moment van waarheid pas zal komen met mijn dood, als ik niet langer kan weglopen. Haar wantrouwen maakt me moedeloos en doodmoe. Ik probeer mezelf voor te houden dat ze het niet kan helpen en dat het wel zal beteren als we straks echt samenwonen.


  Ik zie ook op tegen de zitting. Bij het vooruitzicht van de confrontatie met Stan en Jokke komt de oude schaamte weer naar boven. Lindsay zal er ook wel zijn. Lu pakt me aan en zegt dat ik niet zo in paniek moet raken. Zo geef je hem mocht, Hannes. Stop daar nu eens mee en word liever kwaad. Trouwens, Stan heeft geen poot om op te staan. Lu heeft gelijk, maar zo wrijft hij het er nog dieper in. Ik kan het niet. Ik heb geen ballen. Ik wilde dat ze me verdomme met rust lieten, allemaal.


  Toch is Lu een goeie gast, het soort vriendelijke grizzlybeer waartegen ik mag schelden of schoppen en die dan doet of hij alleen maar gekieteld wordt. Het volgende moment vraagt hij om samen een pint te gaan pakken of toont hij me op zijn gsm een foto van zijn nieuwste verovering. Deze keer is het de ware, Hannes, ik voel het! Maar tot nu toe blijkt het achteraf nooit iemand zoals Zee te zijn en voor minder doet hij het niet. Zee en hij hebben elkaar gevonden. Lu weet altijd precies wat hij moet zeggen of doen om haar aan het lachen te maken, dan wordt ze zoals een vlieger in de wind aan de touwtjes in zijn stevige hand. Ik wou dat ik dat ook kon, maar verder ben ik niet jaloers. Hij zou nooit iets met haar proberen. Ik sta er nog van te kijken, maar sinds hij de touwtjes waarmee Stan aan hem trok heeft doorgesneden, is hij een man uit één stuk.


  Bij de jeugdrechter blijft hij bij zijn verhaal, zakelijk en zonder zelfmedelijden of het spuien van haat. Hij wil schoon schip maken en vraagt en krijgt zijn werkstraf, naar alle waarschijnlijkheid bij de groendienst van de stad. De consulente belooft te zullen doen wat ze kan. Stan en Jokke kunnen hem vreten. Hoe meer ze proberen hem de zwartepiet toe te spelen en zichzelf eruit te lullen, hoe meer ze zich vastpraten. Lindsay maakt het karwei af met nog meer tegenstrijdige verklaringen. Mijn eigen verhaal is kort. Ik beperk me tot de feiten. Emoties zouden ze maar uitleggen als zwakte, al begin ik meer en meer te zien dat dat eerder hun probleem is dan het mijne. De rechter is niet min. Voor Lindsay heeft hij een niet mis te verstane waarschuwing, Stan en Jokke krijgen respectievelijk honderdvijftig en tachtig uur werkstraf in een revalidatiecentrum voor kinderen. Na de zitting lopen zij en hun ouders ons voorbij zonder ons een blik waardig te keuren. Het interesseert me niet of het uit schaamte of uit woede is. Het is voorbij. Wij met ons zessen gaan in de buurt een kop koffie drinken op de goede afloop.


  “En doe er voor iedereen een jevenertje bij,” zegt Lu’s vader tegen de dienster.


  Hij toost.


  “Op de toekomstige vader.”


  Ik kijk verschrikt naar mijn ouders, maar ze verpinken niet en klinken mee. Lu geeft me een knipoog. Misschien heeft hij wel gelijk en is het inderdaad allemaal niet zo moeilijk als ik me in het hoofd heb gehaald.
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  De dag van de verhuizing ben ik al om half-vijf wakker. Lu komt pas tegen tienen, samen met een neef die wel wilde rijden in ruil voor een bak Duvel. De neef heeft een oude Ford. We zullen wel een paar keer heen en weer moeten rijden voor alles overgebracht is, al stelt het twee keer niets voor: mijn schoolboeken, mijn pc, mijn favoriete cd’s en dvd’s en een deel van mijn kleren. De rest en de spullen die ik niet meteen nodig heb, blijven voorlopig hier. Zee heeft plaats voor me ingeruimd in haar kasten, maar eigenlijk is de studio te krap voor twee mensen. En straks komt daar nog een baby bij…We zullen moeten uitkijken naar iets groters. Als we geld hebben. Ineens wordt het allemaal akelig concreet, een bijna onoverkomelijke berg.


  Ik draai en keer. Ik zou moeten plassen, maar ik wil niet opstaan voor mijn ouders de deur uit zijn naar hun werk. Ook al hebben ze zich neergelegd bij mijn vertrek, er getuige van zijn zou voor iedereen maar pijnlijke toestanden geven. We hebben gisteravond afscheid genomen, met mijn lievelingskostje en, om mijn moeder een plezier te doen, een paar rondjes Rummikub. Mijn vader had een fles wijn opengetrokken, en daarna een tweede. Toen ook die leeg was, wilde hij de fotoalbums bekijken, te beginnen met dat van mijn geboorte. Gelukkig verminderde het aantal foto’s per levensjaar. Hij werd erg sentimenteel en omhelsde mij en mijn moeder. Hij zei dat hij van ons hield en dat hij er sterk over dacht om vanaf januari vier dagen te gaan werken, dan zou hij één dag op de kleine kunnen passen.


  Ik ga rechtop zitten, sla mijn benen over de rand van mijn bed en knip het licht aan. Troosteloosheid overvalt me. Het is al niet langer mijn kamer, met de lege plekken in mijn boekenkast, de stapels dozen, plastic boxen en big shoppers en de reiskoffers met mijn kleren. Ik probeer verwoed om terug thuis te komen en mezelf weer te vinden, maar wie ik was is al voor altijd verdwenen en wie ik op het punt sta te worden zal hier enkel nog op bezoek komen. Heimwee is niet alleen iets voor oude mensen, zoals ik altijd dacht. Ik voel me zo weemoedig worden als de Westhoek onder lagen nevel. Weemoedig en hang. Ik kan niet langer zien waar ik loop en terecht zal komen.


  Eindelijk gaat de slaapkamerdeur van mijn ouders open en weer dicht. De badkamerdeur volgt. Het is stom, maar ik houd mijn adem in alsof ik bang ben om ergens op betrapt te worden. Het duurt nog een eeuwigheid voor ik hen naar beneden hoor gaan en dan nog eens zo lang voor de voordeur achter hen dichtslaat. Mijn vader zet ma af aan haar werk. Nu blijft alleen mijn adem over om naar te luisteren, en nog een zee van tijd.


  Ik neem een douche en kijk lange tijd naar mijn spiegelbeeld. Sinds de zitting bij de jeugdrechter, drie dagen geleden, heb ik me niet meer geschoren. Ik hoef geen baard, alleen een mannelijk stoppelveld waar Zee haar wang tegen aan kan schuren. Maar daar ligt het niet aan, het is iets in mijn ogen. Ik zie iemand die ik niet ken. Toch is hij me op een of andere manier vertrouwd, onontkoombaar, zoals uit een beukennootje alleen een beuk kan groeien.¬


  


  De verhuizing verloopt zoals gepland, de nieuwsgierigheid van enkele buren met te veel tijd inbegrepen. Ik heb er geen idee van of mijn ouders iets losgelaten hebben, en hoeveel dan, en heb absoluut geen zin om tekst en uitleg te geven. Ze proberen het dan maar bij Lu of zijn neef Steve.


  Aan Alice – onze overbuur en zolang ik me herinner weduwe en street watcher – maakt Lu wijs dat ik naar Zeeland verhuis, maar ze begrijpt het verkeerd, ze vergist zich met Nieuw-Zeeland. En dat het daar gevaarlijk is en zo, zegt ze. Ze heeft op tv gezien dat daar nog koppensnellers leven. En wat ik daar dan te zoeken heb.


  Lu negeert mijn gefronste wenkbrauwen.


  “Een reportage maken over die koppensnellers,” verzint hij ter plekke.


  Of ze dan niet weet dat ik de hoofdprijs won in een schrijfwedstrijd.


  Hij liegt dat hij het zelf gelooft. Voor we de laatste doos ingeladen hebben weet de halve straat het.


  “Waarom deed je dat nu?” sis ik hem toe.


  “Je zei toch dat het hun zaken niet zijn?”


  “Jamaar…”


  “Zeg het dan in hun gezicht.”


  Ik zucht en zeg verder niets. Het is allemaal zo ingewikkeld. Wat vertel ik volgende week op school? Daar heb ik me al suf over gepiekerd. Aan de directeur zal ik mijn adresverandering wel moeten doorgeven. Hij zal natuurlijk willen weten waarom en dan is het maar een kwestie van gefluister of de leerkrachten weten het ook. Ze zullen hun mond niet kunnen houden, maar ik wil niet dat de klas het weet, voor die paar maanden nog.


  Aan Zee durf ik niet te zeggen wat er allemaal door mijn hoofd gaat. Ze is zo blij. Ze zou niet begrijpen dat ik me door dat soort stomme kleinigheden laat terneerdrukken in plaats van gelukkig te zijn. Ik weet zelfs niet of ik gelukkig ben. Ik zie haar graag, dat is wat ik weet. En er zijn genoeg blije momenten en verder is er ontzettend veel goede wil. Maar ik voel me niet moedig. Ik zou willen dat iemand me kon verzekeren dat het allemaal in orde komt, maar zelfs Zee zegt dat niet. Ze vraagt het aan mij. Ik moet haar rots in de branding zijn, maar ik ben slechts een heel klein kiezeltje.¬


  


  We liggen in bed, op onze rug naast elkaar, haar hand in de mijne. Door de overgordijnen valt het vlokkige licht van de straatlantaarn. We kunnen geen van beiden slapen.


  “Je bent zo stil,” zegt ze. “Er is iets.”


  “Ik ben alleen een beetje moe.”


  “Waarom slaap je dan niet?”


  “En jij?”


  “Ik kan het niet hebben dat je verdrietig bent.”


  “Ik ben niet verdrietig.”


  Ze begint stil te huilen, ik hoor het aan de slikgeluiden in haar keel. Ik wil haar graag troosten, maar ik ben bang om haar te omhelzen, voor wat er dan bij mij los zou kunnen komen. We zouden ons aan elkaar vastklampen als drenkelingen en toch verdrinken. Ik wrijf met mijn duim over haar hand. Later draai ik me op mijn zij en leg ik mijn andere hand op haar buik.


  “Voel je hem al bewegen?” vraag ik.


  “Maar nee, joh! Hij is nog maar vijf millimeter groot. Of zij.”


  Dat is kleiner dan een nagel, denk ik, en het verandert je hele leven.


  Het blijft lange tijd stil.


  “Dat was de eerste keer dat je iets over de baby vroeg,” zegt ze dan.


  Het klinkt huiveringwekkend zacht, zoals een krokus in de sneeuw. Ik besef dat ze gelijk heeft. Ik hink achterop. Ik heb ook geen lichaam dat me de weg wijst. Ze zegt dat haar borsten zwaarder geworden zijn, haar tepels donkerder.


  “Heb je dat wel gezien?” vraagt ze.


  Ik lieg. Mijn hoofd maakt zich te druk om die andere dingen, die er niet zouden mogen toe doen.


  “Morgen kopen we een boek,” zeg ik. “En dan laat je me alles zien.”


  Haar stem klimt weer op het droge.
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  Op school heeft de directeur zelf voor discretie gepleit. Hij wil geen schandaal. Hij heeft me ook op het hart gedrukt om mijn jaar niet te verknoeien en er tenminste voor te zorgen dat ik mijn diploma behaal. Ik sta er niet echt schitterend voor, maar voorlopig ook niet dramatisch. Je bent een gewaarschuwd man, zei hij ook, terwijl hij me de hand schudde bij het verlaten van zijn kantoor. Maar hij heeft er geen idee van hoe lastig het vaak is.


  Zee is nog elke dag misselijk, het is veeleer erger geworden dan beter. Soms is ze zo moe dat ze staande zou kunnen slapen. Ze klaagt met geen woord, maar mij snijdt het door het hart dat ik haar zo naar haar werk moet zien vertrekken, waar ze zich door de etensgeuren nog belabberder zal voelen. Als ze ‘savonds thuiskomt, is ze uitgeteld. Ik neem de boodschappen van haar over. Ik leer koken. Eerst verzet ze zich, maar dan overtuig ik haar dat ze aan de baby moet denken. Ik geloof nog altijd dat hij moet vechten voor zijn leven en dat dat mijn schuld is, maar daar spreek ik niet over, ik wil haar niet nog ongeruster maken. Ik ben blij als ze een beetje eet en het ook binnenhoudt. We blijven aan tafel zitten en praten wat of kijken in het boek naar de foto’s van foetussen die nu een begin van armpjes krijgen en een stevig hartje, dat we later bij de gynaecoloog door zijn stethoscoop kunnen horen kloppen. Ik vind die foto’s niet bepaald mooi. Ik moet echt een klik in mijn hoofd maken om er een baby in te zien, maar ook dat verberg ik maar.


  Soms helpt Zee met de vaat of ze sorteert de was of ze strijkt of poetst. Als ze te moe is, doe ik het. Dan kijkt ze toe vanaf de bank, met een bleke schuldige glimlach die me triest maakt.


  “Kom wat bij me liggen,” vraagt ze. “Je bent zo ver weg.”


  Het zijn de fijnste uren van de dag, met een kop thee en kaarsjes aan en dicht bij haar huid van warm zand waarop ik met mijn wijsvinger haar naam schrijf tot het kietelt. Als ze lacht, wordt alles zoveel lichter.


  Maar mijn schoolwerk blijft wel liggen. Soms sta ik ‘smorgens vroeger op, maar dan wordt zij ook wakker en ze heeft haar rust nodig. Voor een grote toets of na een paar slechte overhoringen maak ik me ‘savonds hard. Dan ga ik met mijn rug naar de bank waarop zij ligt aan tafel zitten, met mijn vingers in mijn oren. Twee dagen lang zegt ze niets, maar ik kan zien hoe ze dieper wegkruipt in haar huid, als in een te dunne jas, en in haar ogen herbegint de schaduwdans van haar demonen. Ze vecht ertegen, maar langer dan drie dagen houdt ze het zelden vol.


  “Je houdt niet meer van me. Je hebt nooit meer tijd voor me.”


  “Jawel, Zee, maar ik…”


  Ik span me in om redelijk te blijven, maar wat ik ook zeg, het is allemaal olie op het vuur. Ze raast, ze tiert, ze schudt me bij de schouders.


  “We waren hier beter nooit aan begonnen,” zegt ze.


  Ik heb zin om haar te slaan. Ik doe alles voor haar. In plaats van haar te slaan pak ik mijn jas van de haak en storm ik naar buiten, voor een half-uur, een uur, langer als het moet. Ik loop de woede en de onmacht uit mijn lijf tot ik drijf van het zweet en te moe ben om nog te roepen of te slaan. Maar als ik binnenkom, is het niet langer nodig.


  Ze zit berouwvol op me te wachten, op de grond, met haar rug tegen de koude verwarming, als een hoopje as waar ik nieuw vuur in moet blazen, en haar gezicht waarop de make-up is uitgelopen is een aquarel van verdriet. Ik kniel naast haar neer en til haar kin op, zij trekt mijn handen naar haar mond, ze kust ze, honderdduizend keer, met zilte lippen, en zegt het spijt me, oh het spijt me, het spijt me zo, ook honderdduizend keer. En ze wil dat ik met haar vrij, het zoenoffer aanneem van haar lichaam. Ik zeg voorzichtig dan en de baby, maar ze lacht en gooit haar hoofd in haar nek, de baby is sterk, zegt ze, sterk als een boom, met koppige wortels in haar vlees. Hij voedt zich met ons sap.


  Eindelijk verrijst de lente uit haar verdriet. April en de eerste helft van mei waren koud en nat, maar op een ochtend heeft de zon haar gezicht naar de aarde gekeerd, als een spiegel, en de bloemen kropen uit hun slaap en maakten zich op.


  Zee is nu drie maanden zwanger en nog maar heel af en toe misselijk. Ze zeemt alle ramen en ze is vrolijk. Als ze lacht, klinkt dat als kristallen glazen die tegen elkaar tinken. Haar ogen staan vol donkere zoete wijn. In plaats van hoeden maakt ze babykleertjes. Als ze naakt is, begin je een heel klein buikje te zien.


  Als we kunnen, gaan we wandelen in het park. Nu ze niet meer zo snel moe is en ze zich ook niet langer zo angstvallig aan me vastklampt, lukt het weer beter met mijn schoolwerk. Op zaterdagvoormiddag kan ik zelfs weer een uurtje met Lu zwemmen. Soms, als we geld hebben, gaan we met ons drieën uit, we eten pizza en daarna gaan we naar de film. Op zondagavond eten we meestal bij mijn ouders. Mijn moeder zorgt er altijd voor dat ze ons genoeg overschot kan meegeven. Zij en pa zijn eindelijk naar de sauna geweest. Ze zeggen dat het voor herhaling vatbaar is, maar ik zie meer. Nu ze nog maar met zijn tweeën zijn, hebben hun lichamen zich weer naar elkaar toe getrokken, als in een trage, intieme dans.


  Ik zou gelukkig moeten zijn, maar ik weet niet wat ik voel. Het is niet dat ik ongelukkig ben. Het is alleen zo vreemd allemaal, echt en tegelijk niet echt, alsof ik het alleen maar droom en straks wakker zal worden. Of zoals ik vroeger speelde dat ik een astronaut of een ridder of een diepzeeduiker was. Ik ging er helemaal in op maar dan, als ik er genoeg van had, stapte ik uit die rol weer in mijn eigen, normale huid, tot een volgende keer. Je leven zou een huis met een heleboel kamers moeten zijn, slechts van elkaar gescheiden door klapdeurtjes.
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  Juni is een overwegend fijne maand. Zee voelt zich lekker in haar vel en heeft energie te koop. Op een dag voelt ze de baby voor het eerst bewegen, zoiets als een vlinder tegen de binnenkant van haar buik. Later wordt het gevoel sterker. De gynaecoloog heeft nog eens gevraagd of we toch geen vlokkentest zouden laten doen, maar Zee blijft bij haar besluit. Het kindje is welkom zoals het is. Het groeit goed en het hartje klopt vol levenswil. Zelf probeer ik de angst van me af te zetten. Dat lukt redelijk omdat ik me moet toeleggen op de examens. Ik probeer zo veel mogelijk te doen tijdens de halve dagen bloktijd, voor Zee thuiskomt van haar werk. Het is niet dat ik niet blij ben om haar dan te zien, maar ik geniet ervan om het huis en de tijd, al moet ik dan studeren, een paar uur voor mezelf te hebben, zonder dat ik me daar naar haar toe schuldig over hoef te voelen. Nu ze bovendien geen last meer heeft van misselijkheid lijkt ze ook zekerder van ons te worden. Ze vraagt niet meer voortdurend of ik van haar houd en of ik haar op een dag toch niet in de steek zal laten. We zitten elk aan een kant van de tafel, ik met mijn cursussen, zij met haar patronen en lappen stof. We drinken thee. Soms kijken we gelijktijdig op en dan glimlachen we naar elkaar en is er plots zoveel tederheid in de lucht dat het aan je ogen prikt als grote trillende zeepbellen. Voor het eerst in mijn leven durf ik te denken aan oud kunnen worden, aan zo samen met haar oud kunnen worden.


  Als mijn moeder me op een van onze zondagavonden even apart neemt en me ernstig vraagt of ik nu gelukkig ben, kan ik daar ja op zeggen zonder mijn ogen neer te slaan. Ze hoeft niet te weten dat ik het dan over Zee en mij, en niet over de baby heb. Daar probeer ik zo weinig mogelijk aan te denken. Soms is het idee dat ik vader word ook compleet irreëel. Ik kijk naar de dikker wordende buik van Zee en naar de foetussen in het boek, maar ze blijven van papier.


  Ik zie dat mijn ouders blij voor me zijn en hun best doen om Zee beter te leren kennen en ook van haar te houden, al zouden ze het zelf nog altijd liever anders hebben gewild. Ze zeggen het niet meer, maar je voelt het, je ziet het in hun blik. Soms is het ook vreemd om terug thuis te komen. Dingen die vroeger heel gewoon waren, zijn plots onwennig. Als ze vragen hoe het op school gaat, bijvoorbeeld, maar zelfs als ik zin heb in een cola vraag ik ineens of het mag. Mijn moeder zegt Ga maar, niet Je bent toch thuis. Maar misschien zie ik het allemaal te zwart.


  Over de ouders van Zee wordt niet gepraat. In het begin heeft vooral mijn moeder een paar keer geprobeerd om het onderwerp aan te snijden, maar Zee klapte elke keer dicht. Ik heb geen ouders. Er zijn alleen mensen die me op de wereld hebben gezet. Over Mona en Silas vertelt ze wel. Een keer in de maand gaan we zijn graf schoonmaken en zetten we verse bloemen, altijd witte. Nooit is er een teken dat er intussen iemand anders is geweest. Het maakt haar kwaad en triest, maar als haar ouders wel zouden geweest zijn zou ze zeggen dat ze er niets te zoeken hebben, dat het te laat is, onvergeeflijk te laat.


  Op een zaterdagmiddag botsen we zowat op hen, als we een winkel buitenstappen waar we juist een zwangerschapsjurk hebben gekocht, want haar gewone kleren beginnen Zee nu stilaan te krap te worden. Ik weet niet dat het haar ouders zijn, maar kan het wel vermoeden als ik zie hoe ze kijken en schrikken terwijl Zee onder mijn arm verstrakt. De vrouw spreekt haar aan. Dag Renske. Even brengt de naam me in verwarring. Ik ben blij je te zien. Zullen we ergens iets drinken?


  Zee schudt haar hoofd. Ze kan geen woord uitbrengen en beeft over haar hele lichaam. Haar gezicht is zo wit en breekbaar als de bloemen op Silasjes graf.


  Bel dan eens als je wilt. We missen je.


  De vrouw is nerveus. Ze trekt voortdurend het jasje van haar mantelpak recht waarin ze zich een ongeluk moet zweten. Het is examenweer, rond de dertig graden. Haar gezicht is zo bruin van de zonnebank dat het haar oud maakt. Haar ogen verschuilen zich achter de donkere bril. Haar man zegt niets. Ik kan ook niets aflezen van zijn gezicht, wat hij voelt of denkt of zo. Hij kijkt naar de buik van Zee en naar mij, maar stelt zichzelf niet voor en vraagt evenmin wie ik ben.


  Zee leunt zwaar op mijn arm.


  “Wil je naar huis?” vraag ik.


  Ze knikt en ik wou dat ik haar weer kon oppakken zoals die keer toen ik haar van de golfbreker naar de duinpan droeg. Zonder excuus leid ik haar weg. Haar ouders doen niets om ons tegen te houden. Thuis blijft ze nog uren van streek. Ze wil er niet over praten en ik durf niet te vragen of ze van plan is hen op te bellen, ook de dagen erna durf ik dat niet, maar na een week zegt ze het zelf. Nu niet, later misschien. Haar gezicht klapt open en ik mag haar weer lezen, het zwart en het wit.¬


  


  Intussen schrijf ik me half juni in bij vier interimkantoren. Voor de vakantiemaanden wil ik absoluut werk vinden om straks de bevalling en alles voor de baby te kunnen betalen. Ik leg taaien computertesten af, maar zeker de taaltesten verlopen minder vlot dan ik had verwacht. Als ik er in het laatste bureau ontgoocheld iets over zeg, glimlacht de juffrouw achter de desk meewarig, waardoor ik me nog dommer voel. Zonder hoger diploma zal een administratieve job er niet zo snel in zitten, maar als ik niet vies ben om mijn handen vuil te maken heeft ze misschien iets voor me.


  “Het is goed,” zeg ik, zonder zelfs maar te vragen welk werk ik zou moeten doen.


  Ze lacht.


  “Je bent een hevige. Veel grootse dromen?”


  “Ach nee, gewoon. Je kent dat.”


  Ik vind het moeilijk om te zeggen dat ik een kind ga krijgen. Lu, met wie ik er soms over praat, begrijpt dat niet. Hij vindt dat ik het van de daken zou moeten schreeuwen. Hij denkt dat ik niet blij of trots ben, maar daar vergist hij zich in. Nu de realiteit een beetje tot me begint door te dringen, raak ik er wel opgewonden van. Soms stel ik me voor hoe het zal zijn om achter de wandelwagen te lopen of, als ik echt overmoedig ben, dat ik de baby zijn flesje geef. Meestal schudt de angst me snel en ruw uit mijn droom. Er kan nog zoveel mislopen. Ik wil het eerst zien, met teentjes en vingertjes en gezond bloed en alles volmaakt.


  Het meisje neemt de telefoon en toetst een nummer in.


  “Met Interim Buzzy,” zegt ze. “Myriam Verlackt. Ik heb iemand voor u.”


  Ze noemt mijn naam en zegt dat ik pas in juli kan beginnen. Aan de andere kant ontstaat blijkbaar wat commotie. Ze bedekt de hoorn met haar hand voor ze fluistert.


  “Je kunt echt niet vroeger?”


  “Ik doe eindexamen. Vanaf de vijfentwintigste, ten vroegste.”


  Ze herhaalt de boodschap in de hoorn.


  “Ze willen je wel vanmiddag zien,” zegt ze. “Tegen drie uur. Kan dat?”


  Ik zal vannacht moeten studeren, maar het valt wel te regelen.


  Het meisje schrijft de naam van het bedrijf en van de contactpersoon op een kaartje. Ze noteert ook het telefoonnummer en het adres. En haar nummer, voor het geval er iets fout zou lopen.


  “Het bedrijf ligt midden in de haven,” waarschuwt ze nog. “Houd er rekening mee, er rijdt niet elk uur een bus. Of heb je eigen vervoer?”


  “Mijn fiets.”


  “Dan denk ik dat je toch beter even bij de Lijn informeert.”


  Ze krabbelt een telefoonnummer op een ander briefje.


  “Dat zal ik doen. Dank je wel.”


  Ze glimlacht professioneel, maar wie weet meent ze het wel. Ze heeft me in elk geval aan een job geholpen.


  “Geef straks een seintje hoe het gesprek gelopen is,” zegt ze nog. “En succes.”


  Als ik de middagbus neem ben ik twee uur te vroeg, met de volgende bus kom ik hopeloos te laat en mag ik wellicht al meteen naar mijn baantje fluiten. Als ik me haast, kan ik thuis eerst nog mijn wiskundeboek oppikken, dan is het niet helemaal verloren tijd, en het best ook een paraplu. Verder hoef ik alleen nog te duimen dat ik ginder ergens kan schuilen. Het weer is omgeslagen, onweer zal niet lang meer op zich laten wachten. De lucht is zo zwart dat ze met één veeg de hele stad kan weggummen.


  Thompson’ Containers ligt nog op ruim vijf minuten van de halte, genoeg om in de zondvloed, die inderdaad niet op zich heeft laten wachten, en ondanks de paraplu die bij elke windstoot omslaat nat te worden tot op mijn huid. De dame aan de balie wijst me een soort salonnetje aan in een hoek van de hal, waar ik zo lang kan wachten. Links ervan is een toilet, ik probeer er zo goed en zo kwaad als het kan mijn haar droog te wrijven met papieren handdoekjes. Ik had een kam moeten meebrengen. Ik wil dat baantje absoluut hebben. Ik moet. Wat voor iets zou het zijn? Mijn gedachten zijn maar moeilijk bij de wiskunde te houden. De tijd kruipt, straks thuis zal hij weer niet bij te houden zijn. Het is niet eerlijk. Ik loop weer naar de balie en vraag de vrouw of ze vijf euro kan wisselen voor de cola-automaat.


  Het is ruim kwart over drie als Serge eindelijk opduikt. Ik had een man in een pak en met een das verwacht, maar Serge stelt zich voor als de ploegbaas. Hij draagt een blauwe overall met in gele stikselletters op het borstzakje de naam van het bedrijf. Het gesprek met hem is kort, een spervuur van vragen en noodzakelijke mededelingen. Hij zegt dat ik containers moet schoonmaken en vraagt of dat een probleem is. Ik zeg nee. Thuis heb ik meer dan eens de auto moeten wassen, hetzij met de tuinslang, hetzij met de hogedrukreiniger. Hij vraagt nog eens of ik niet toch morgen al kan beginnen. Ik zeg opnieuw nee. Hij vloekt en zegt dat het dan maar moet. Ineens bekruipt me de gedachte dat ze niemand anders kunnen krijgen. Het is vast een klotejob.


  Om volgende week geen tijd te verliezen, krijg ik nu alvast veiligheidsschoenen en beschermkledij die eruitziet als een ruimtepak. Hij laat me daar achter. Je vindt het straks wel. De magazijnmeester lijkt me een late vijftiger, wat gezet en kort van adem. Anders dan Serge, die zo opgefokt deed, heeft hij niet de minste haast.


  “Is dit je eerste job, jongen?” vraagt hij.


  “Ja. Maar alleen voor de vakantie.”


  “Laat me je handen eens zien.”


  Ik toon ze hem.


  “Wat is er?” vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd.


  “Doe jezelf een plezier en ga terug naar huis,” zegt hij.


  Hij wil niet zeggen waarom, je spuwt niet op de hand die je je dagelijks brood geeft, en daarmee heeft hij al te veel gezegd.


  “Ik moet dat brood wel kunnen kopen,” antwoord ik.


  En omdat ik ineens niet wil dat hij denkt dat ik marginaal ben of zo, of dat mijn ouders mij eruit hebben gegooid, zeg ik het hem. Mijn vriendin en ik krijgen een kind.


  Hij zegt niets meer. Hij knikt alleen, met zoveel medelijden in zijn hoofd dat het van zwaarte zo van zijn nek zou kunnen rollen.¬


  


  Zee zit me perplex aan te kijken, met ogen als afgronden. Elk fout woord dat ik nu zeg, zal me te pletter doen storten. Maar ik begrijp het niet. Ik verwachtte juist dat ze blij zou zijn, opgelucht. Het is echt wel elke maand krabben om rond te komen en we moeten nog bijna alles voor de baby kopen.


  “Je zult nooit meer thuis zijn,” zegt ze.


  Om terug te komen had ik opnieuw anderhalf uur op een bus moeten wachten. Ik hoop dat straks mijn werkuren aan de dienstregeling aangepast zullen zijn, dat zal ik nog moeten nakijken. En anders neem ik maar de fiets.


  “We zullen geen dag vakantie hebben,” gaat ze somber voort.


  “We hebben het weekend toch.”


  “Jij hebt het weekend. Ik werk op zaterdag.”


  “De zondagen dan. Komaan Zee, wees redelijk. We hebben het geld hard nodig.”


  Haar toon is aldoor scherper geworden, maar nu haalt ze ongemeen fel uit.


  “Je ouders zouden kunnen bijspringen,” sneert ze.


  Soms denk ik dat zelf ook, maar van haar kan ik het niet hebben. Ik snauw terug.


  “Dat is niet fair. Je kende de voorwaarden. Je ging ermee akkoord.”


  “Kon ik weten dat het zo moeilijk zou zijn? Als dit samenwonen is! Ik had het me wel anders voorgesteld. Je doet gewoon je ding zoals vroeger, het enige verschil is dat je hier eet en slaapt en niet bij je ouders. Je verdwijnt naar school, als je thuiskomt verdwijn je in je boeken of achter de pc, nu wil je weer gaan werken. En dan zou ik nog je uitstapjes met Lu vergeten.”


  Ik had me voorgenomen om me te beheersen, maar dat is er zo over dat ik toch uitglijd.


  “Voor die twee uur op zaterdagmorgen! Terwijl jij werkt, je hebt er zelfs geen last van. Als je thuiskomt staat het eten op tafel. Daarbij, Lu is mijn beste vriend.”


  “De enige.”


  “Ja, de enige. Godverdomme, Zee! Vind je dat fijn om me zo te raken? Geniet je hier nu van? Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, maar ik kan beter niets meer vertellen als je het nadien toch tegen me gebruikt.”


  “Sorry. Sorry sorry sorry.”


  Maar het klinkt nog altijd kwaad, ondanks de tranen die achter haar handen stromen. Als ik ze wil wegtrekken, haalt ze uit alsof ze me wil slaan.


  “Laat me met rust!”


  “Zodat je nadien kunt zeggen dat ik precies zoals je ouders ben? Stuur je daar op aan?” Dat heeft ze me al een paar keer verweten, maar ik trap er niet meer in. “Ik ben er zoveel als ik kan,” ga ik voort. “Dat weet je best. Denk je soms dat ik niet liever vakantie zou hebben, samen met jou leuke dingen doen? Het is vast een smerig baantje, die magazijnmeester loog er niet om. Maar we krijgen een kind, weet je wel? Een kind dat jij per se wou. En daar is nu eenmaal geld voor nodig.”


  “Altijd maar geld, geld, geld! Ik hoor mijn hele leven al niets anders!”


  “Zeg dat dan maar tegen je ouders en niet tegen mij. Ik ben je verwijten en je kinderachtige gedrag spuugzat!”


  Ik spring op van mijn stoel en zonder zelfs maar om te kijken stamp ik de kamer uit en de trap af, naar buiten. Daar weet ik niet meteen waar naartoe. Naar mijn ouders wil ik niet. Ik wil ze niet horen zeggen dat ze me gewaarschuwd hebben. Ik besluit om naar Lu te gaan. Het is een heel eind zonder fiets. Zonder geld voor de tram. Zonder jas of paraplu. Na het onweer van vanmiddag is het fel afgekoeld, maar ik denk wel dat het voorlopig droog zal blijven. Ik heb zelfs mijn gsm niet mee om te horen of hij wel thuis is en om te vragen of hij me tegemoetkomt, naar ‘t Vëurleste, om een pint te pakken, een heleboel pinten. Geen haar op mijn hoofd denkt nog aan mijn wiskunde-examen van morgen.


  Als ik bij Lu aankom, staat hij me op te wachten met zijn gsm in zijn hand. Zee heeft al een kwartier geleden gebeld.


  “Ze is doodongerust,” zegt hij.


  Ik haal mijn schouders op.


  “Daar had ze vroeger aan kunnen denken.”


  “Verdomme, Hannes! Ze zegt dat het haar spijt.”


  “Je hoeft niet zo te schreeuwen, je ouders luisteren mee.”


  We staan in de gang. Achter de deur naar de woonkamer speelt de tv. Iemand hoest.


  Lu dempt nu tenminste zijn stem.


  “Doe dan niet onnozel en kom uit je toren van gekwetste trots.”


  “Zeg eens, man! Aan wiens kant sta jij eigenlijk? Je hebt verdomme nog nooit een serieus liefgehad maar spelt me wel de les!”


  “Als ik een deftig lief zoals Zee had, zou ik het in geen honderd jaar verknoeien. Maar jij gaat liever over je gelijk dan over de liefde.”


  Nijdig ruk ik de telefoon uit zijn handen. Ik toets haar nummer in. Ze neemt op met een ineengedoken vogelstemmetje.


  “Je hebt gelijk,” bekent ze. “Ik gedraag me als een kind, maar ik ben ook een kind, Hannes. Ik heb je nodig. Kom alsjeblieft naar huis.”


  Ik kan voor me zien hoe ze daar zit, alsof ze in duizend scherven aan haar eigen voeten uiteen is gespat en met niemand in de buurt om haar voorzichtig weer bijeen te rapen.


  “Ik kom,” beloof ik, met een stem vol zachte lijm die mijn keel dichtplakt. “Ik kom meteen.”


  Lu pakt zijn helm en de sleutel van zijn Vespa en geeft ze me.


  “Haast je voorzichtig,” zegt hij. “En je hoeft me niet te bedanken. Zaterdagavond spaghetti bij jullie is goed. Ik wil hem als het moet zelf komen koken. Ik zal een fles wijn meebrengen. Of twee.”
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  Ik moet dus containers schoonmaken met een of ander chemisch goedje dat een scherpe geur verspreidt en me de adem beneemt en waar mijn ogen al na een minuut van beginnen te tranen. Als je ervan op je handen morst, verbrandt je huid. Mo laat me de littekens zien, hij heeft ook een verse blaar.


  Voluit heet hij Mohammed en hij is alles wat je niet van een Marokkaan zou verwachten, veeleer timide, met zachte, zelfs wat vrouwelijke trekken. Hij wordt door de anderen gepest, nog het meest door zijn eigen volk. Ze noemen hem ‘ho-mo’ of janet. Ik kan wel met hem opschieten, voor zover daar tijd voor is. Serge jaagt ons op.


  Om de containers te reinigen moeten we er met een ladder in afdalen. We werken buiten, weer of geen weer, of je bloed onder de brandende zon nu tot het kookpunt komt in dat apenpak of straks in de winter je vingers van je handen vriezen. De anderen zeggen het nog grover. Ik twijfel eraan of ik ooit aan hun taaltje gewend zal raken. Het mijne vinden ze bekakt. Ze apen het na en lachen ermee, maar niet kwaadaardig. Blijkbaar hebben ze gehoord dat ik hier maar als jobstudent ben. Ze sluiten met elkaar weddenschappen af dat ik het niet tot september zal uitzingen. Een bak bier als hij het langer volhoudt dan een week. Ze noemen me de professor.


  Het is keihard werken en ‘savonds kom ik stik kapot thuis. Ik probeer er Zee zo weinig mogelijk van te laten merken en gewoon mijn deel van de klussen te blijven doen, maar zodra ik daarna naast haar op de bank neerplof, velt de vermoeidheid me. Ik vecht ertegen, maar het is onmogelijk om me wakker te houden en ‘smorgens moet ik om vijf uur alweer op. Ik mag van Lu zijn Vespa gebruiken. Hij heeft sinds een week zijn voorlopig rijbewijs en een knalgele stokoude Toyota. Die avond dat hij voor ons spaghetti is komen koken heeft hij na de tweede fles wijn gevraagd of we al een peter op het oog hadden. Zee zei ja en hij antwoordde vergeet mijn vraag, terwijl hij de fles waar geen druppel meer uit kwam boven zijn glas hield en hij had het maar niet door, ik moest hem tot twee keer toe zeggen dat hij maar met mijn moeder moest overeenkomen voor de doopsuiker. We hadden het haar nog niet gevraagd, maar ze zou er wel van uitgaan. Toen hij het eindelijk begreep, was hij door het dolle heen.


  Zee probeert niet te klagen. Ze masseert elke avond mijn schouders die stijf staan als een kapstok en ‘smiddags vind ik bij mijn boterhammen de vertrouwde troostbriefjes. Ik beloof dat ik het zondag goed zal maken. Ik zet de wekker om acht uur, maar uit gewoonte ben ik veel vroeger wakker. Ik sta zo stil mogelijk op, haal verse broodjes bij de bakker, kook twee eitjes, pers fruitsap en breng haar alles op bed. Ik heb genoeg broodjes gesmeerd voor een picknickmand. Het is een rustige zomerdag, niet te heet en zonder regen- of onweersdreiging. We nemen de trein naar de heide. We wandelen een eind, rusten wat, kijken naar de spaarzame wolken en naar de paardans van de libellen. Bij een ven plukken we wolgras. We blazen de pluisjes weg en doen een wens. Geef ons alsjeblieft een gezond kind. Zee ligt in mijn schoot en ik streel over haar haar.


  “Als het een meisje is, zou ik haar graag Zoë noemen,” zegt ze. “Het is Grieks voor leven.”


  “En als het een jongen is?”


  “Woud. Met een D.”


  Ik was bang dat ze Silas zou zeggen, maar met Woud zou ik kunnen leven.


  ‘s Avonds bij mijn ouders val ik zowat boven mijn bord in slaap. Mijn moeder kijkt me ongerust aan.


  “Is het niet te zwaar voor je?” vraagt ze. “Maak je er niet opnieuw ziek in, Hannes. Er zijn vast nog wel andere baantjes te vinden.”


  Ze kijkt van mij naar mijn vader, maar durft niet te zeggen dat zij er desnoods ook nog zijn om te helpen. Ze kent zijn standpunt.


  “Het is nog maar de eerste week,” zeg ik. “Het zal wel wennen. Al die anderen gaan toch ook niet dood.”¬


  


  Maar het went niét. Toch wil ik het niet opgeven. Ik wil niet die loser zijn voor wie ze me al bijna mijn hele leven hebben uitgescholden, al weet ik best wel dat mijn vader zoiets nooit zou doen. Aan de andere kant wil ik wel graag bij hem scoren. En dan is er nog die weddenschap op het werk, ik gun hun hun gelijk niet. Bovendien kan ik Mo niet in de steek laten.


  Hij heeft me toevertrouwd, op een middag wanneer we in de schaduw onze boterhammen zaten te eten, dat hij ongelooflijk blij is dat ik er ben. Ik ben de eerste in zijn leven die hem niet uitlacht of links laat liggen. Als het niet voor mij was, zou hij even lief morgen van een brug springen. Zoveel vertrouwen zou me dankbaar moeten stemmen, maar ik ben vooral ontdaan door de verantwoordelijkheid. Eerst heb ik niemand, behalve mijn ouders, en dan zijn er ineens zoveel mensen die alles en meer van me verwachten. Zee, Lu, nu Mo weer. Ik wil hun lot niet in mijn handen hebben, een stukje wel, maar niet elke seconde van hun leven. Daar zou ik nog harder van willen weglopen dan van die rotcontainers. Aan Mo zou ik graag zeggen dat ik echt om hem geef, maar dan zou ik liegen. Ik vergeef het hem niet als hij zichzelf op een keer van kant zou maken en dat ik dat dan op mijn geweten zou hebben. Met de dag word ik kwader op hem, temeer daar de anderen zich nu ook tegen mij beginnen te keren. Hun Hei Prof! klinkt niet langer als een schouderklop onder maten. Daar laten ze het ook niet bij. Voor er nog een week voorbij is, ben ik Mo’s janettenvriendje. Het ruikt naar een déja vu. Ik doe zelfs geen moeite om te ontkennen, het zou maar olie op het vuur zijn, maar mijn boterhammen eet ik ook niet langer samen met hem op. Ik ga ergens op mijn eentje zitten en lees en doe of ik de verwijtende blikken niet zie. Op een van die middagen voel ik dat er iets tegen mijn rug wordt gegooid. Als ik me omdraai, ligt er een steen met een papier eromheen en daarop, in viltstift, LAFFE VERRADER! Ik stamp ermee naar Mo.


  “Als je dat niet in mijn gezicht kunt zeggen, ben je even laf als ik,” zeg ik.


  Maar hij zweert dat hij de steen niet heeft gegooid en al weet ik niet waarom, ik ben bereid om hem te geloven. De volgende dag ga ik opnieuw naast hem zitten. Ik kan aftellen, voor hem is het lastiger. Als ik hem vraag waarom hij niet iets anders zoekt, haalt hij zijn schouders op. Het was een domme vraag, ik herhaal ze niet.¬


  


  De laatste zaterdag van juli gaan Zee en ik op spullenjacht voor de baby. Ik had liever nog gewacht, er kan nog zoveel mislopen, maar ik heb niet het hart om dat tegen haar te zeggen. In mijn portefeuille zit mijn loon van vier weken. Ik voel me rijk, maar dat slaat snel om als ik zie hoeveel alles kost en wat een baby allemaal blijkt nodig te hebben. Mijn ouders hebben beloofd om de wandelwagen te betalen en van Lu krijgen we een wipstoeltje. Ik heb geprotesteerd dat dat niet hoeft. Hij doet zijn werkstraf, maar daar krijgt hij geen cent voor. We vinden een leuke in een tweedehandszaak, waar we ook de rest van de spullen kopen. Dat was een idee van Zee. Gelukkig mogen we alles daar laten staan tot mijn moeder het volgende week met de auto kan ophalen.


  De zomer heeft in de loop van de week een ommezwaai gemaakt. Na aanhoudende regen en zelfs hagel en temperaturen die veeleer aan november deden denken tikt het kwik vandaag dertig graden aan. Er staat geen zuchtje wind. Zee, die vijf en een halve maand zwanger is, gaat het slenteren in de hitte niet goed af. Ze is moe en haar rug doet pijn, al is ze helemaal nog niet zoveel aangekomen. Ik maak me er zorgen over of de baby wel genoeg groeit, maar de gynaecoloog blijft zeggen dat het prima gaat. ‘sAvonds thuis krijgt ze echter pijn. Als ik mijn hand op haar buik leg, kan ik die hard voelen worden.


  “Het zijn toch geen weeën?” schrik ik.


  Ze weet het niet, misschien is het loos alarm. Haar stem klinkt dunnetjes. Ik bel het ziekenhuis. Als het over een half-uur niet beter is moeten we komen, maar ik wil dat we hoe dan ook gaan. Nu we de baby misschien kunnen verliezen wordt hij ineens heel reëel, een klein hulpeloos wezentje, mijn eigen vlees en bloed. Hem kwijtraken zou ineens zelf een beetje sterven zijn. Ineens weet ik met elke vezel dat ik hem wil.


  Omdat ik mijn ouders niet wil verontrusten, bel ik Lu. Binnen de vijf minuten staat hij er met zijn gele Toyota. Hij ziet zo wit als een lijk. Ik heb hem nooit zo bang gezien.


  “Het komt in orde,” hoor ik mezelf zeggen. “Het komt echt wel in orde.”


  We pakken elkaar vast. Zee kust hij op haar voorhoofd. Hij staat erop om haar de trap af te dragen. Ik draag de tas met wat spullen die ik haastig bijeen heb gepakt.


  Lu rijdt snel maar voorzichtig, hij vermijdt harde schokken. Zee zit op de achterbank met haar hoofd tegen mijn schouder. Ik weet dat ze aan de helse rit met Silasje denkt en probeer haar gerust te stellen.


  Lu parkeert voor de ingang van het ziekenhuis. Ik stap uit en haal een rolstoel. Meteen schiet een verpleegkundige toe om te helpen.


  Uiteindelijk blijken het maar oefenweeën, toch schrijft de vroedvrouw Zee uit voorzorg voor de hele volgende week platte rust voor, daarna zullen we verder zien.


  Die nacht slapen we niet. We zouden willen snikken van het huilen, maar dat is slecht voor de baby. Onze tranen vallen voorzichtiger dan de eerste sneeuw.¬


  


  Het is vrijdagmiddag en nog steeds bloedheet. De lucht kookt als olie. Eén verdwaalde vonk van de zon zou een vuurzee kunnen ontketenen. Ik reinig mijn containers. Als Serge het al niet doet, jaag ik mezelf op, om niet te hoeven denken, om te denken dat wat ik doe iets kan uitmaken, thuis, dat ik niet zo klote machteloos ben. Ik wilde maar mocht van Zee vanmorgen het werk niet afbellen. Ze hield zich beslist sterker dan ze was. Ze zei het niet, maar ik denk dat ze bang is dat men haar zal ontslaan als ze lang ziek zou blijven.


  Door de chemische troep, de withete zon en het huilen van de voorbije nacht zijn mijn ogen ontstoken. Hoe meer ik erin wrijf, hoe meer ze branden en tranen. Ik probeer het te laten, maar het gebeurt instinctief. Tijdens de middagpauze heb ik geen zin om naar Mo te luisteren. Ik heb ook geen zin om te praten. Hij vraagt of ik boos ben, begint te mekkeren of hij iets verkeerds heeft gezegd.


  “Maar nee!” zeg ik.


  Ik buig me over mijn schoenen om de veters los te maken en weer te strikken. Het laatste wat ik nodig heb, is dat hij zielig gaat doen.


  “Ik hoor het toch, Hannes. In je stem.”


  “Alsjeblieft, man, begin niet te zeuren! Ik barst alleen van de koppijn, oké? Of heb jij dan geen last van de hitte? Nee, allicht niet. Als Marokkaan ben je dat wel gewoon.”


  “Ik ben hier geboren,” antwoordt hij gekwetst.


  Nu is hij het die opstaat en wegloopt. Hij gaat met zijn brooddoos en thermosfles koude muntthee vijf meter verder zitten. Ik klem mijn tanden op elkaar en probeer mijn geweten niet te horen. Tien ton droge tranen duwen van binnen uit mijn ogen uit hun kassen.¬


  


  Het kwik wijst nu vierendertig graden aan. Het is om dood te vallen, in dat synthetische pak en met dat oplosmiddel dat ons de adem beneemt, maar stoppen mag niet van de ploegbaas, we staan al achter met ons werk. Ik weet niet hoe het gebeurt, onvoorzichtig, er niet met mijn gedachten bij, al thuis willen zijn. Ik krijg van dat rotgoedje in mijn oog. Het brandt vreselijk, ik kan mezelf horen schreeuwen als een beest. Ik ben blind.
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  De duisternis is volkomen, oneindig zoals een nachtelijk heelal zonder manen of sterren. Ik lig met een verband voor mijn ogen en weet niet of ik ooit nog zal kunnen zien. Ik voel me suf, zwaar en tegelijk erg ijl. Waarschijnlijk drijf ik op pijnstillers, met af en toe een vlijmscherp helder moment, waarin ik een immense behoefte voel om te huilen, net zoals vannacht, maar ook nu niet durf. Ik ben bang dat het zout van mijn tranen dieper in de wond zal branden.


  Van de rit met de ziekenwagen en het onderzoek hier herinner ik me amper iets. Er is een vaag vermoeden dat ik de stemmen van mijn ouders heb gehoord en dat ik probeerde iets te zeggen, ik moest hun iets zeggen, iets van het allergrootste belang, maar dat ik niet uit mijn woorden kon komen en dat ik ervan in paniek raakte en boos werd toen ze probeerden om me te sussen. Stil nu maar. Rustig.


  Het is van levensbelang. Plotseling weet ik het weer. Zee mag niet opstaan. Ze moeten haar verbieden om hier naartoe te komen.


  Ik moet het aan iemand duidelijk maken, maar dan moet ik eerst die verdomde bel vinden.


  Het duurt te lang. Ik roep. Er komen alleen wat schorre klanken uit mijn keel. En snikken, plotseling harde rauwe snikken.


  Voetstappen naderen. Iemand komt de kamer binnen. Hij zegt dat hij Sam heet en verpleegkundige is en dat mijn ouders een broodje zijn gaan eten maar nu wel elk moment kunnen terugkomen.¬


  


  Ze voelen zich schuldig, mijn vader nog meer dan mijn moeder, alsof zijzelf die job voor me hebben uitgekozen. Dat is natuurlijk je reinste onzin, maar ik ben te moe om ertegen in te gaan. Ze beloven dat ze alles zullen doen om te helpen. Zolang ik in het ziekenhuis lig, kan Zee bij hen wonen.


  “Je hoeft je geen zorgen te maken,” zeggen ze.


  Maar waarom doen zij dat dan? Hun stem klinkt gebroken door de angst. De lijm die ze over de barsten hebben gesmeerd blijft aan me kleven.


  Uit hun verhaal kan ik opmaken dat men me met spoed heeft geopereerd. Ik herinner me er niets van. Over enkele weken zou er een tweede operatie volgen. Mijn ene oog, dat alleen maar ontstoken is, zal met rust wel genezen, over het andere kan men voorlopig niets met enige zekerheid zeggen.


  Het tolt in mijn hoofd.


  “Hoe laat is het?” vraag ik.


  “Negen uur. We zijn dinsdag.”


  “Hoe lang heb ik dan geslapen?”


  “Je bent af en toe even wakker geweest. Je moeder is hier de hele nacht gebleven. De papieren voor het ziekenfonds en de verzekering zijn ook in orde. Daar heb ik gisteren al voor gezorgd.”


  “En Zee…Ze mag niet…Ze moet…”


  “Zee is bij ons. Pa heeft haar gisteren meegenomen.”


  “Hoe is het met haar?”


  “We moesten zeggen dat ze je graag ziet en dat het allemaal wel in orde zal komen.”


  “Mam! Dat vraag ik niet! Hoe is het met haar?”


  “De weeën zijn gestopt. Er is op dit ogenblik geen reden tot paniek, maar dan moet ze zich wel rustig houden.”


  Prompt schieten mijn gedachten de duistere kant op, maar mijn vader is nog sneller om ze te achterhalen.


  “Luister, Hannes,” zegt hij. “Voor het geval je je iets in je hoofd zou halen…Je moeder en ik willen ook dat Zee de baby kan houden. Al komt ons kleinkind wat ons betreft dan vijf jaar te vroeg, dat wil absoluut niet zeggen dat we het nu nog zouden willen verliezen.”


  Dat was wat ik inderdaad even dacht. Onder het verband gloeit mijn gezicht van schaamte. Ik ben een ezel. Ik doe alles fout, ik denk alles fout. Zee was me beter nooit tegengekomen. Ik was beter nooit geboren. Ik breng alleen maar ongeluk.


  ‘s Middags komt Lu.


  “Ik ben het,” zegt hij. Hij komt verder de kamer binnen. “Heb je nog veel pijn?”


  “Iets meer dan vroeger bij onze schermutselingen.”


  Ik hoor hem grinniken.


  “Je sterft dus niet als ik bij je op bed kom zitten?”


  “Zolang je niet denkt dat het een trampoline is.”


  Een verpleegkundige brengt koffie. Ze vraagt of Lu ook een kopje wil.


  “Liever een dubbele whisky. Nee, grapje, koffie is prima.”


  Zo zeveren we nog een tijdje door, omdat we bang zijn om onze angst voor elkaar bloot te leggen. Als de verpleegkundige weg is, begint Lu te ritselen met een plastic tasje en later met een papieren zak.


  “Mijn moeder wilde per se zandkoekjes voor je bakken,” zegt hij. “Dat is haar specialiteit, maar ze kruimelen ontzettend. Wacht, ik geef je het schoteltje van je koffie.”


  Ik knoei en hij zegt dat hij even hard knoeit en het doet pijn als ik grijns, maar op dat moment ben ik voor even opnieuw mijn eigen vriend. En dan overvalt hij me, onder de gordel, met de vraag hoe het nu met Zee is.


  “Ze heeft geen weeën meer,” antwoord ik. “Ik heb daarstraks met haar gebeld. Ze zei dat ze het kindje had zien schoppen. Ineens verscheen er een bobbel van een voetje of zo op haar buik. Het wordt vast een voetballer.”


  “Zou je dat willen?”


  “Nee, niet echt. Eén macho in de familie is al genoeg.”


  “Wie dan?”


  “Aan wie dacht je?”


  “Aan mij? Ben ik dan echt een beetje familie, Hannes?”


  Er wrijft schuurpapier tegen zijn stem. Ik zoek zijn arm en geef er een duw tegen.


  “Macho van koekebrood,” zeg ik.


  “En je oog? Het komt toch echt wel in orde?”


  “Het is afwachten. Dinsdag mag het verband eraf. Er komt wel een tweede operatie, maar ik weet nog niet wanneer of wat ze dan denken te doen. Ik heb hier nog geen dokter gezien.”


  “Je zult wel geslapen hebben,” zegt hij. “Ik heb hier gisteren ook twee keer gestaan. Nog een koekje? Of eerst koffie? Melk, suiker? Hier is je kop.”
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  Ik heb de voorbije dagen geprobeerd om de angst weg te duwen. Soms lukte dat, maar nu de dokter er is om het verband weg te nemen klauwt de paniek me als een razende om de keel. Mijn moeder heeft vrij genomen om bij mij te zijn. Het is weer net zoals vroeger, denk ik, zoals in het begin, voor ik haar liever uit de buurt had. Ik ben de kleine jongen die op haar schoot zou willen kruipen en zou willen vragen of ze me pijn zullen doen. Ik weet het niet, Hannes. Knijp maar heel hard in mijn hand. Ze deden me vaak pijn. Soms was ik boos op haar dat ze het liet gebeuren, maar het moest als ik niet wilde doodgaan. Daar draaide ze geen doekjes om.


  “Ik zal de zonneweringen neerlaten,” zegt ze.


  De zomer vestigt een record. We zouden aan zee moeten zijn, met de wind in ons haar, gewichtloos zoals meeuwen. Mijn moeder is bezorgd dat mijn ogen zullen schrikken van het licht.


  Even is het pijnlijk als de vastgekoekte gaasjes van mijn huid worden losgetrokken. Ik knipper. Het eerste moment zie ik niets, daarna trekt het duister op tot schemer, waarin zich schimmen vormen. De gestalte van mijn moeder klaart verder uit. Ik steek mijn hand naar haar uit. Het volgende moment huilen we in elkaars armen en vergeten we de specialist tot die een betekenisvol kuchje geeft. Hij wil het resultaat van zijn werk bekijken.


  Op het eerste gezicht zal mijn goede oog weinig of geen restletsel aan de ontsteking overhouden. Als hij met het lampje in mijn andere oog schijnt, weet ik dat het fout zit. Hij vraagt me om het goede oog af te dekken en te vertellen wat ik kan zien.


  “Grijs,” zeg ik. “Een sneeuwlucht.”


  Een onderdrukte zucht ontsnapt uit de keel van mijn moeder.


  “We moeten nog niet wanhopen,” zegt de specialist. “Vanmiddag wil ik je in mijn kabinet zien voor een grondig onderzoek. Dan zal ik ook meer kunnen zeggen over die tweede operatie.”


  Mijn moeder zwijgt en ik vraag wat zij in mijn bijzijn niet durft te vragen.


  “Wat zijn de kansen, dokter?”


  Hij aarzelt, maar ik dring aan.


  “Fiftyfifty dat je weer iets zult kunnen zien, maar hoeveel kan ik nu onmogelijk zeggen. Straks weten we meer, maar dan kunnen die cijfers ook helemaal anders liggen.”¬


  


  Omdat ik maar met één oog kan zien, heb ik geen dieptezicht. Ik ben nooit de handigste geweest, maar nu pak ik nog tien keer vaker naast dingen, ik stoot ze om of ik bots zelf ergens tegenaan. Als ik ‘smiddags bij de oogarts kom voor het grondige onderzoek, doe ik half lachend half ernstig mijn beklag over wat voor kluns ik wel ben. Hij probeert me gerust te stellen dat het snel zal wennen. Dat is het positieve nieuws. Het negatieve is dat het allemaal veel erger blijkt te zijn dan hij dacht of hoopte.


  “Hoeveel erger?” wil ik weten.


  Ik vraag het hem op de man af. In plaats van vijftig wordt het vijf procent dat een tweede operatie iets zou opleveren.


  “En hoeveel zou dat iets dan zijn?”


  Als ik geluk heb op korte afstand wat contouren, als ik pech heb alleen wat meer licht.


  Ik slik. Ik voel dat het hem spijt. Mijn beslissing is snel genomen.


  “Dan wil ik liever niet geopereerd worden,” zeg ik. “Ik wil zo snel mogelijk weer naar huis en aan de slag.”


  Naar mijn vriendin, had ik willen zeggen. Ze is zwanger.


  Ik zeg het niet. Ik wil niet dat hij naar me kijkt als naar weer een hopeloos verloren gelopen jongere, en het uitleggen duurt te lang.


  De dokter onderneemt geen enkele poging om me mijn besluit uit het hoofd te praten. Ik besef dat die vijf procent dan ook niet meer dan zijn koppigheid is, een laatste stuiptrekking tegen zijn onmacht en, misschien vooral, voor zichzelf de geruststellende hand op zijn geweten dat hij alles zou hebben geprobeerd wat maar mogelijk is.¬


  


  Hij wil me nog tot het einde van de week in het ziekenhuis houden, al zie ik daar het nut niet van in. Die druppels drie keer per dag kan ik ook zelf wel in mijn ogen doen. Ze vertroebelen ook het zicht met mijn goede oog, wat me lastig en ongeduldig maakt. In de verte zien is hopeloos. De krant of een boek lezen lukt alleen als ik me forceer en ik krijg er snel hoofdpijn van. Ik heb trouwens verbod van de dokter gekregen om langer dan een kwartier te lezen, maar wat moet ik dan? Ik verveel me te pletter, al komen mijn ouders en Lu elke dag langs en bellen Zee en ik ‘smorgens en ‘savonds en soms ook nog ergens tussenin. Ik mis haar ontzettend. Ik begrijp niet meer hoe ik het gevoel kon hebben dat ze me verstikte. Gelukkig gaat het beter met haar, maar de gynaecoloog wil toch niet dat ze terug gaat werken. De baarmoederhals is niet stevig en zou niet bestand zijn tegen de druk van een hele dag op haar benen te staan. Mijn pa heeft haar min of meer kunnen geruststellen dat ze, zolang ze zwanger is, niet kan ontslagen worden, maar ze maakt zich wel zorgen of ze daarna zal mogen terugkomen. Als jij weer gaat studeren. Ik wil wachten om het er met haar over te hebben tot ik weer thuis ben, maar ik denk niet dat ik ga studeren. Toch niet dit jaar. Waarschijnlijk is het zelfs onmogelijk. De verzekering heeft aan mijn vader laten weten dat ze niets van dokters- en ziekenhuiskosten wil terugbetalen, omdat ik als jobstudent geen gevaarlijk of ongezond werk had mogen aannemen, maar hoe kon ik dat weten? Op het interimkantoor schuiven ze de verantwoordelijkheid van zich af. Ze zeggen dat ik me maar op de hoogte had moeten stellen over mijn rechten en plichten. Pa wil het daar niet bij laten. Hij heeft al een advocaat aangesproken, maar die is weinig optimistisch. Er is weliswaar een kleine kans dat we winnen, maar in elk geval zal de zaak een uitputtingsslag worden tussen het bedrijf, de verzekering, het interimkantoor en het ziekenfonds, en maanden of misschien wel jaren aanslepen en dat kost ook geld. Ik weet niet wat ik moet beslissen.


  Het interimbureau heeft een fruitmand laten bezorgen en het loon van de lopende week op mijn rekening gestort. Vermits ik telkens maar een weekcontract kreeg, houdt het daar voor hen op. Hun gezicht durven ze niet te laten zien. Serge, de ploegbaas, is gisteren wel een kwartiertje langs geweest. We hadden elkaar niet veel te zeggen en ik was opgelucht toen hij vertrok. De collega’s hebben zich tot nu toe niet laten horen. Wellicht is dat nog het eerlijkst, ik ben er in elk geval niet rouwig om. Van Mo is er een kaart gekomen. Hij schreef dat hij me miste en er nu al angstig en somber van werd dat ik wel niet meer terug zou komen. Eerst vond ik het koude koek en wilde ik de kaart in de papiermand smijten en zelfs eerst aan snippers scheuren, hij had toch maar alleen medelijden met zichzelf, maar later, toen ik een beetje gekalmeerd was, bedacht ik me. Eigenlijk lijkt hij op wie ikzelf een jaar geleden nog was, voor ik van Zee leerde dat ik uit mijn modderbad omhoog kon kruipen. Soms spartel ik nog en dan wroet ik me er weer dieper in, tot ik denk dat ik ga stikken en niets meer doe, zelfs maar amper meer durf te ademen, maar net vooraleer ik denk dat ik dood zal gaan van ellende trek ik me met mijn tweede adem weer op de grond. Die tweede adem, dat is zoiets als die zomerdag die Zee in haar hoofd heeft, maar dan niet in het verleden maar in de toekomst. Het is alles wat ik kan zijn als ik maar wil.
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  “Je raadt nooit wie ik gezien heb,” stormt Lu mijn kamer binnen.


  In eenzelfde adem vraagt hij of we naar de cafétaria gaan. Zijn keel is een woestijn. Hij heeft de hele dag onkruid gewied in de moordende hitte. Zijn enthousiasme om na zijn werkstraf zoals gepland vast bij de groendienst te gaan is al fel getaand.


  “Wie dan?” wil ik weten.


  “Wel, Jokke. Hij duwde een rolstoel voort. Hier op de gang, vlak voor je deur.”


  “Hij heeft je toch niet gezien?”


  Ik krijg het warm en koud tegelijk.


  “Zeker weten wel!”


  “En?”


  “Wat, en? Ik stak mijn hand op, kijk, zo, Hai, de Jokke! Hij wist niet waar hij moest kijken, met zijn grote bek vol tanden!”


  Lu grinnikt, maar ik vind het ver van plezant. Ik ken die gozer. Hij is nu beslist zijn tanden aan het slijpen voor de counter.


  “Heeft hij je hier zien binnenkomen?”


  “Dat zou best kunnen. Weet ik veel. Wat is het, Hannes? Kom je nog?”


  “Daar heb ik eerlijk gezegd niet zoveel zin meer in. Ik loop die gast liever niet tegen het lijf.”


  Lu kijkt even weer net zo geïrriteerd en spottend als vroeger.


  “Djiezes, Hannes! Zeg dat het niet waar is! Je schijt toch niet voor hem in je broek?”


  “Maar nee! Ik wil alleen geen problemen. Hij begint vast een scène te schoppen.”


  “Doe niet onnozel! Hij is hier voor zijn werkstraf, remember? Toestanden kan hij missen, of denk je dat hij een paar weken langer wil blijven? En kom nu, voor ik doodval van de dorst.”


  Hij verdwijnt door de open muil van het deurgat. Ik volg hem met tegenzin, allang blij dat ik gewone kleren aanheb. Met een pyjama aan zou ik me zeker een vogel voor de kat voelen. Maar de kat is niet op de gang. Er loopt helemaal niemand rond. Toch ben ik er nog altijd niet gerust op dat hij niet elk moment uit een kamer tevoorschijn zal springen. Of uit de lift. Van achter een muurtje, een plant, de cola-automaat. Precies zoals die avond dat ze daar in die hinderlaag op me lagen te wachten. Mijn ogen zigzaggen naar elke verdachte hoek. Lu schudt zijn hoofd maar doet er verder het zwijgen toe. Uiteindelijk bereiken we heelhuids de cafétaria.


  Lu haalt twee biertjes en voor zichzelf een martino. Hij is uitgehongerd. Hij is alleen thuis geweest om een douche te nemen en een stuk worst uit de pan te prikken. Ik lach eens. De rest zal wel andijviestamppot of zoiets geweest zijn.


  Lu praat en ik luister half of zelfs helemaal niet, met Jokke die maar door mijn hoofd blijft spoken. Al die tijd houd ik de deur in de gaten, maar door die stomme oogdruppels zwemt alles op verder dan een meter in een mist die zo dik en grijs is als vers gedraaid beton. Ik schrik me een ongeluk als Lu compleet onverwacht met alle twee zijn handen hard op tafel slaat.


  “Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg?” vaart hij tegen me uit. “Verdomme, Hannes, dat kun je toch niet menen! Schop die Jokke toch gewoon uit je kop!”


  “Ik wil gewoon nooit meer met hem te maken hebben,” verdedig ik me zwakjes.


  “Werkelijk? Dat zou je nochtans echt niet zeggen. Je zit al een dik half-uur alleen maar met hem in je hoofd in plaats van met mij een pint te pakken en te luisteren naar wat ik je te vertellen heb. Ik zit hier wel speciaal voor jou, als je dat misschien vergeten zou zijn. Verdomme, jong, ik heb me afgejakkerd om hier op tijd te zijn!”


  Hij meent het. Hij maakt zelfs aanstalten om op te stappen. Ik leg mijn hand op zijn arm om hem tegen te houden.


  “Komaan, Lu! Blijf zitten. Je hebt gelijk, het spijt me. Driemaal sorry, oké? Zal ik nog twee biertjes halen?”


  “Nee, dat zal ik wel doen, maar trakteren mag je wel.”


  Ik geef hem het geld. Als hij opnieuw tegenover me zit, doe ik mijn best om echt te luisteren. Bij de groendienst blijven wil hij toch liever niet, maar dat kon ik al vermoeden. Verder studeren wil hij al sinds eeuwen niet. Hij is het zat dat mensen de baas over hem willen spelen. Doe dit, doet dat. Is dat nu nog niet klaar? Nooit eens alsjeblieft of dank je wel.


  “Ik wil mijn eigen zaak,” zegt hij.


  Hij meent het nog ook. Prompt vergaat me het lachen.


  “Lu, jong!”


  Ik moet hem tegenhouden. Hij loopt recht in zijn ongeluk.


  “Wat is het? Denk je dat ik het niet kan misschien?”


  “Toch wel, maar…”


  “Jij denkt ook al dat ik niets lang volhoud. Maar je moet eerst de juiste weg vinden en dan…”


  Hij maakt een gebaar van full speed op zijn doel af.


  “Ik zou dat niet aandurven op mijn achttiende,” zeg ik. “Zoveel dat er bij komt kijken…”


  “Jij bent niet ouder en je krijgt wel een kind!”


  Daar heb ik niet van terug en ik haal een beetje bakzeil, maar geef ook toe dat ik dan ook bang ben als hel.


  “Ja, jij. Jij bent ook voor alles bang.”


  “En jij denkt niet na. Een eigen zaak kost een kapitaal. Waar zou je het geld ervoor halen?”


  “Lenen.”


  “Zonder waarborg, Lu? De bank zal zich haasten.”


  Nu zijn het niet zijn handen, maar zijn vuisten die op tafel vallen. Hij vloekt.


  “Godverdomme, Hannes! Ben jij een vriend of wat? Ik wil aanmoediging, een beetje vertrouwen in me, geen mes in mijn rug. Trouwens, wat weet jij meer dan ik van bankzaken?”


  “Mijn pa is boekhouder. Er valt wel eens iets in mijn oor.”


  Lu zucht. Hij klinkt moe en super geïrriteerd.


  “Ik heb het hier voor vandaag wel gehad,” zegt hij. Hij staat op. Zijn glas is nog voor geen vierde leeg. “Ik denk dat ik maar weer eens bij Zee langs ga. Zij ziet het in elk geval wel zitten.”


  Als Jokke was binnengekomen, had ik niet meer van mijn stuk kunnen zijn.


  “Je hebt er eerst met haar over gepraat!?”


  “Ja, mag ik? Zij luistert tenminste en ze is blij voor me. In plaats van kwaad en jaloers te zijn zou je moeten juichen dat ik bij haar op bezoek ga. Ze ligt daar bij je ouders ook maar te koekeloeren tot jij beter wordt. Salut!”


  Hij laat me verbouwereerd achter. Als ik om negen uur zoals elke avond met Zee bel om haar zevenmaal zeven nachtzoenen te geven, geeft ze me er nog een uitbrander bovenop. Ze zegt ook niet zoals anders dat ik als eerste moet inhaken, of dat ze van me houdt, ik nog honderd keer meer van jou dan jij van mij, en dat ze aftelt tot ik hier ontslagen word, nog twee dagen en veertien uur.¬


  


  Het strand kan niet stoppen met zijn schoot te spreiden voor de zee en de zee kan door geen miljoen golfbrekers belet worden om terug te komen. Zee en ik hebben elkaar, elk aan één kant van de telefoon, vastgehouden zoals voorzichtig opgeraapte scherven en ze nog behoedzamer weer in elkaar gepast.


  Lu heb ik ook opgebeld, om hem mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik had moeten luisteren in plaats van zo snel te oordelen, maar dat was enkel omdat ik bezorgd ben, nog steeds. Hij bleef even stil. Daarna bedankte hij me, voor de excuses zowel als voor de bezorgdheid, maar hij voegde er wel aan toe dat hij blijer zou zijn met mijn vertrouwen en steun.


  Als hij de volgende avond op bezoek komt, vraagt hij of ik denk dat ik nu wel zal kunnen luisteren.


  Ik incasseer het verwijt en knik instemmend.


  “Hier of in de cafétaria?”


  Ik heb besloten om Jokke voorgoed uit mijn hoofd te bannen. Als ik hem toch tegen het lijf zou lopen, dan zien we wel.


  Lu heeft zin in koffie. Het weer is vannacht omgeslagen en het heeft de hele dag geregend.


  “Nat tot op mijn huid was ik,” klaagt hij.


  “Wees blij. Je jammert al weken dat de planten snakken naar een druppel water.”


  Hij meesmuilt wat en brengt behalve de koffies ook twee aardbeientaartjes mee. Hij wil niet dat ik betaal.


  “Beschouw het als een zakenlunch,” zegt hij.


  Bruno – dat is iemand van bij hem op de groendienst, eigenlijk een vriend van zijn pa – heeft een broer, Rudi, die samen met een vennoot een bescheiden verhuisbedrijf runt. Volg ik nog? Het is kleinschalig: één grote verhuiswagen, een ladderlift en één bestelauto. Geen personeel. De vennoot wil eruit stappen. Eigenlijk wil hij niet echt, maar hij heeft weinig keuze. Zijn rug is versleten. Het is stoppen of over een paar jaar in een rolstoel zitten. De andere – die Rudi – heeft nog goed vier jaar te gaan tot aan zijn pensioen.


  “Ik zou me nu voor de helft in de zaak kunnen inkopen,” zegt Lu. “En als Rudi met pensioen gaat, koop ik de rest van de aandelen. Volgens Bruno, die vriend van mijn pa, is het een bloeiend bedrijf maar natuurlijk wil ik eerst wel de boekhouding zien. Ik heb een afspraak gemaakt voor maandagavond.”


  Hij buigt zich over de tafel vertrouwelijk naar me toe.


  “Weet je wat nog mooier zou zijn, Hannes? Ik heb zitten denken. Als jij en Zee er nu mee in zouden stappen…Over vier jaar dan. Zee zou het secretariaat kunnen doen en op stille momenten zelfs nog wat kunnen bijverdienen met haar hoeden.”


  Ik glimlach. Hij heeft zijn pleidooi goed voorbereid. Op het eerste gezicht lijkt het ook een fantastisch plan. Een job die niet belastend is voor mijn ogen en samenwerken met mijn lief en mijn beste vriend. Maar hij ziet wel een paar dingen over het hoofd. Waarom zou ik ineens verhuizer willen worden? En zelfs als dat zo was, waar zou ik over vier jaar het geld vandaan halen om me in te kopen? Maar omdat ik hem niet botweg wil afwijzen, beloof ik hem dat ik er zal over nadenken.


  “En ga je maandagavond dan ook mee?”


  “Ik ga mee.”


  Hij houdt het al voor beklonken en wordt helemaal dol. Hij geeft me een por tegen mijn schouder.


  “Je zult zien, Hannes, we worden een superteam!”


  Ik kan niets zeggen. Ik glimlach alleen, met onwillige stijve kaken, terwijl ik mezelf probeer te sussen dat het nog lang zo ver niet is. Toch zal ik blij zijn als ik er een van de dagen met pa over kan praten. Misschien luistert Lu wel naar hem.
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  Eindelijk mag ik het ziekenhuis verlaten. Mijn moeder heeft een halve dag vrij genomen en pikt me op. Ik zou het liefst van al meteen naar huis rijden, maar we moeten eerst nog bij een opticien langs voor een bril. Hij kijkt van het voorschrift naar mijn gezicht, waar de wondjes zogoed als genezen zijn, met alleen nog de geelbruine verkleuring van de bloeduitstorting.


  “Mag ik vragen wat er gebeurd is?” vraagt hij.


  Ik maak een gebaar naar mijn moeder, dat zij het maar vertelt. Ik ben mijn eigen verhaal onderhand beu en bovendien verga ik van ongeduld om Zee terug te zien en vast te houden. Het is wel jammer dat zij niet mee kan kiezen.


  Ik pak monturen. Als de prijs me aanstaat, probeer ik ze uit, zo niet zet ik ze terug zonder ze zelfs te passen. In overleg met mijn pa, en onder extra druk van Lu, is dan wel beslist om in elk geval een rechtszaak aan te spannen en mijn vergoeding op te eisen, maar dat geld is er nog lang niet. Als het er al ooit komt. Intussen moeten we wel alle kosten zelf betalen. In de praktijk komt we neer op mijn ouders. Ze proberen me gerust te stellen dat ik me daar geen zorgen over hoef te maken. Als we de zaak winnen, recupereren ze het geld, en als we verliezen is het ook zo. Maar ik heb ook mijn trots. Mijn moeder, die doorkrijgt waar ik met de brillen mee bezig ben, zegt dat zij en pa betalen.


  “Kies nu maar gewoon. Wat vind je van deze?”


  “Jullie hoeven je niet schuldig te voelen,” zeg ik, want daar wringt natuurlijk het schoentje, zeker bij pa.


  Mijn moeder beslist dat ze dat niet heeft gehoord en laat me verder passen. Als ik blijf twijfelen, hakt zij de knoop door.


  “We nemen deze.”


  Woensdag mag ik hem pas komen halen. Tot dan willen zij en pa niet dat ik me met mijn fiets in het verkeer stort. Ik wil tegensputteren, maar waarschijnlijk hebben ze gelijk.


  Zee ligt, gesteund door kussens in haar rug, op de bank in de woonkamer. Haar glimlach holt me tegemoet. Ik val naast haar op mijn knieën. We kussen, we knijpen elkaar om er zeker van te zijn dat we niet dromen, ik leg mijn oor tegen haar buik, die op twee weken tijd ongelooflijk dik is geworden, mijn oor en mijn mond, voel de bobbel van een handje of een voetje en ineens is de baby echt, wordt hij meer dan een vage, verre gedachte of een foto in een boek. We lachen en huilen. We zeggen elkaar keer op keer dat we oké zijn, ja de baby ook, echt, alles alles komt in orde.


  Ze streelt met haar handen door mijn haar en duwt haar neus tegen mijn huid om me weer van haar te maken.


  “Gaan we straks naar huis?” vraagt ze.


  Er klinkt een verlangen in haar stem alsof ze de hemel wil.


  “Zijn ze niet lief voor je geweest?”


  “Toch wel. Heel erg zelfs. En bezorgd ook. Bezorgder dan mijn eigen ouders ooit zijn geweest.”


  Maar juist daarom herinnert ze zich het verdriet dat ze bijna vergeten was, het was haar bijna gelukt. Het is in haar opgeborreld, uit de ondergrondse ader, toen die door hun vriendelijkheid werd aangeboord. Hoe meer ze hun best deden om haar te troosten, hoe meer het verdriet uit haar bleef stromen, zoals een bergrivier aanzwelt als bij het begin van de zomer de sneeuw en het gletsjerijs smelten.


  “Gaan we naar huis?” vraagt ze nog een keer.


  Ik weet niet hoe het geregeld is, hoe het dan straks moet als ik weer ga werken of misschien toch naar school ga.


  “Wie gaat er dan voor je zorgen?” vraag ik, terwijl ik haar wang streel met de rug van mijn hand.


  Ze huilt haar ogen onder water en duikt naar de bodem. Op dat ogenblik komt mijn moeder binnen die ons een minuut of tien alleen gelaten heeft. Zee klampt zich vast aan mijn schouders.


  “Het is goed,” beloof ik haar, maar ik kan nu al voorspellen dat het een kleine veldslag met mijn moeder zal worden.


  Al bij al stribbelt ze niet te hard tegen. Ze wil alleen absoluut niet dat Zee al die trappen oploopt, dus dragen mijn vader en ik haar naar boven, op het zitje van onze gekruiste armen en handen. Het is giechelen geblazen op de smalle trap. Daarna moeten pa en ik nog ettelijke keren terug om alle tassen met de kleren en spullen van Zee en al het eetbaars dat mijn moeder in haar keuken en de voorraadkelder bijeen heeft kunnen pakken. Het was zoveel dat zijzelf niet meer in de auto kon, wat ze achteraf bekeken wel sneu vond voor zichzelf, al gaf ze dat niet openlijk toe. Maar ik ken haar toch. Ze vergaat van nieuwsgierigheid en straks vraagt ze mijn vader beslist de oren van zijn hoofd.


  “Kijk maar goed rond,” waarschuw ik hem.


  Hij begrijpt de knipoog en grinnikt en tegen Zee zegt hij dat we hier gezellig zitten. Hij kijkt echt opgelucht. Thuis zal hij ma gerust kunnen stellen dat we hier niet zomaar een beetje overleven zoals schipbreukelingen op een eiland. Hij trekt zijn jas uit en wil wel gaan zitten voor een kop thee. Het wordt een tweede als ik hem over Lu’s maffe plan vertel. Aan het eind van mijn verhaal vraagt hij of hij maandag mee zal gaan. Ik voel me meteen een pak rustiger. Hij zal het Lu wel snel uit het hoofd praten.


  Als hij vertrokken is, ga ik bij Zee op de bank zitten, met haar hand in de mijne. We glimlachen naar elkaar. Zo blijven we een poos zitten. Het is goed om weer thuis te zijn.


  “We kunnen ze maandag wat vroeger vragen,” stelt ze dan voor. “Je moeder zal het hier ook wel eens willen zien. Denk je dat je iets in elkaar kunt flansen om te eten?”


  Ik vind het lief van haar dat ze eraan denkt.


  “Tweehonderddertien bladzijden,” antwoord ik. “Zo ongeveer toch. Ik heb een van haar kookboeken geleend. En poetsen zal ik ook. Je zult zien, ik laat het hier blinken als een spiegel.”


  Dat laatste had ik beter niet gezegd. Haar gezicht betrekt.


  “Ik bezorg je niets dan last.”


  “Nog een paar weken en je bezorgt me een kind.”


  “Ben je er dan echt blij mee? Je liegt niet meer tegen me?”


  “Ik lieg niet meer.”


  Ik sla mijn armen om haar buik.


  
    
  


  27


  Om eerlijk te zijn heb ik helemaal geen zin in dat gesprek met Rudi. Het is puur tijdverlies, Lu’s plan heeft gewoon geen schijn van kans om te slagen. Zijn pa en de mijne gaan ook mee. De vennoot is er natuurlijk ook, maar die zegt niet veel. Hij laat het aan Rudi over om het woord te voeren. Aanvankelijk laten de beide vaders hem praten. Af en toe stellen ze een vraag, nuchter en zakelijk. Vooral mijn pa, met zijn neus voor cijfers, wil getallen op tafel. Meer dan één keer werpt hij ook een waarschuwende blik naar Lu dat hij niet te enthousiast moet doen, want dat verzwakt straks zijn onderhandelingspositie, maar dat ontgaat hem volkomen. Hij zit al met zijn hoofd en schouders in de wolken en stopt niet met vragen wat ik ervan vind. En jij? En jij? Dat wil hij niet weten. Mijn hoofd tolt. Dat gaat me lichtjaren te snel. Ineens moet ik over mijn toekomst beslissen, terwijl ik in mijn diepste binnenste nog altijd mijn twijfels heb of ik volgend jaar nog zal leven. Gezond zal leven. Laat staan over vier of vijf jaar. In mijn bloed huist nog altijd dat roofdier dat met een pijltje is verdoofd maar elk ogenblik weer kan ontwaken om genadeloos toe te slaan. De volgende dagen en weken praat Lu als een advocaat op me in. Geen problemen maken die er niet zijn. De tijd lost alles op. Door die affaire met Stan heeft hij zijn les geleerd. Je moet baas zijn in je eigen hoofd. Hij maakt me dol met zijn gedram. Het laatste wat ik wil horen is dat angst verlamt. Als je wilt dat er iets verandert, moet je iets doen, anders blijft alles bij het oude. Voor mij verandert er de laatste maanden al meer dan genoeg.¬


  


  Mijn vader heeft inzage gevraagd en gekregen in de boekhouding van de voorbije jaren. Als hij ze haarfijn heeft uitgekamd, belegt hij een vergadering met Lu’s ouders. Het gesprek gaat bij ons door, vanwege Zee, die nog steeds platte rust moet houden. Zij is helemaal voor het project gewonnen. Zij en Lu fantaseren al in het wilde weg en steken niet onder stoelen of banken dat ze mij een doemdenker vinden. De enige die ik echt op mijn hand heb is mijn moeder. Voor een keer komt haar angst me goed uit. Wat je kunt voorkomen moet je niet oplossen. Ze vindt ons te jong, het risico is te groot, we hebben geen ervaring. Lu’s ouders spreken zich voorlopig niet uit, ze wachten op wat mijn vader te zeggen heeft. Midden in die maalstroom steekt hij zijn hand op. Hij zegt Wacht nu eens even en vraagt waar we ons druk over maken als niet eerst is uitgemaakt of we, los van de praktische kant van de zaak, überhaupt als verhuizers door het leven willen gaan. Het valt me op hoe vastberaden hij klinkt, zoals een loper die na de man met de hamer zijn tweede adem gevonden heeft. Even flitst de vraag door mijn hoofd of de gedachte aan een kleinkind hem mogelijk een gevoel van herkansing geeft. Ik wilde dat hij dat ook naar mij toe had. Misschien is dat ook wel zo.


  “Ik ben voorbestemd,” zegt Lu zonder het geringste spoor van twijfel in zijn stem. “Niemand is in zijn leven zoveel verhuisd als ik.”


  Als dat de maatstaf is, moet ik verpleegkundige worden en bloed gaan prikken.


  “Hannes?”


  Ik weet niet of ik verhuizer wil worden. Vroeger zou het nooit bij me opgekomen zijn om met mijn handen te willen werken. Het was mijn computer voor en na. Bovendien ben ik noch de handigste noch de gezondste. Nu, met de baby die op komst is en dat ongeluk met mijn oog, liggen de kaarten plotseling anders. Er moet brood op de plank komen en volgens de oogarts word ik beter geen informaticus. Hele dagen voor een computerscherm zitten is volgens hem om problemen vragen. Een alternatief waar ik ook warm voor kan lopen heb ik nog niet. Dus had ik al overwogen om eerst een jaar te werken en dan misschien opnieuw te studeren, als ik beter weet wat ik wil. Tegen dan is er misschien ook wel een uitspraak van de rechtbank of ik die vergoeding zal krijgen of niet. Het enige dat ik nu met zekerheid kan zeggen is dat ik het fantastisch zou vinden om met Zee en Lu samen te werken, en waarom dan niet als verhuizer, misschien, toch. Echt, ik weet het niet. Financieel lijkt het me trouwens een berg te hoog. De volgende jaren zullen we alleen van het loon van Zee moeten rondkomen, hoe zouden we kunnen sparen om straks Rudi’s aandelen over te kopen?


  “Lenen,” zegt Lu. “Dat zal ik ook moeten doen.”


  “Wij willen ook wel een stuk helpen,” zegt zijn moeder. “Op voorwaarde natuurlijk dat het een rendabel bedrijf is.”


  Iedereen kijkt opnieuw naar mijn vader, die de boekhouding heeft uitgevlooid en nergens adders onder het gras heeft gevonden. Er wordt een meer dan behoorlijke winst gemaakt. Als ook de overnamevoorwaarden redelijk zijn en het enthousiasme is er, zou hij de sprong durven te wagen. Lu slaakt zowat een vreugdekreet. Hij port me in de zij.


  “En jij, Hannes?” vraagt mijn vader opnieuw.


  Ik haal hulpeloos mijn schouders op.


  “Je hoeft niet meteen te beslissen,” komt hij me een stuk tegemoet. “Je hebt nog een paar jaar om erover na te denken. Als je dan wilt, kunnen ma en ik ook wel helpen. Ik heb het zo gedacht. Na de vakantie ga je opnieuw studeren. Boekhouden, bedrijfsbeheer, alles wat erbij komt kijken. De eerste jaren kan ik jullie nog bijstaan. Ik denk niet dat het een probleem zal zijn om een studiebeurs te krijgen, en zo niet is dat ook nog op te lossen. Als Rudi ermee akkoord gaat, zou je in de weekends en de vakanties kunnen bijspringen. Je zou het vak leren en intussen verdien je een cent bij. In elk geval zul je zo het snelst ontdekken of verhuizen je ding is of niet. Ik dacht ook dat je maar zo vlug mogelijk voor je rijbewijs moest gaan. Je zult er een nodig hebben als vrachtwagenchauffeur.”


  “Ik heb me al laten inschrijven,” zegt Lu.


  “That’s the spirit,” lacht mijn vader.


  Als hij hem een schouderklop geeft, voel ik me even weer de angsthaas, de loser. Dan herpak ik me. Lu heeft de lef en de spieren, ik the brains.


  Er valt een stilte, die mijn moeder benut om nog eens met de koffie rond te gaan.


  Op vier jaar tijd kan er veel gebeuren, denk ik. Ik ken Lu. Tegen dan kan hij al tien keer van job veranderd zijn. Dan zit ik daar mooi met mijn diploma bedrijfsbeheer en boekhouden. In de voetsporen van mijn pa. Ik heb altijd gedacht dat dat oer- en oersaai was.


  Zee geeft een kneepje in mijn hand.


  “Een dubbeltje voor je gedachten,” fluistert ze bij mijn oor.


  “Je zult veel alleen zitten.”


  “Het is voor ons. En binnenkort heb ik de baby. Echt, Hannes, alles komt in orde. Je zult zien.”


  “Als jij het zegt.”


  “Ik zeg het.”


  En daarmee wordt het beslist.
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  Dan gaat alles nog sneller. Lu krijgt een lening bij de bank, op voorwaarde dat zijn ouders borg willen staan. Twee weken later al is er de overdracht van Pierres aandelen. Op Lu’s vraag ga ik mee naar de notaris en hoewel hij degene is die zijn handtekening moet zetten en niet ik, staat het zweet in mijn handen. Ik krijg het gevoel dat de wereld in mijn nek wordt gezet. Lu is alleen maar euforisch. Eindelijk heeft hij gevonden wat hij wilde. Daar is hij zo zeker van als ik dat ben van Zee.


  Intussen zijn we begonnen om met Rudi mee te rijden, Lu elke dag en ik als ik kan. Rudi ging ermee akkoord, maar mijn loon is een pak lager dat toen ik die containers moest schoonmaken. Hij beweert dat daar een premie voor vies en gevaarlijk werk mee gemoeid was, en bovendien betaalt hij met ervaring. Over een half jaar wil hij het opnieuw bekijken. Het is hard werken voor een habbekrats, maar met de ziekte-uitkering die Zee krijgt alleen redden we het niet.


  Ik dacht ook dat het simpeler was, laden, rijden en lossen, maar het is overdonderend wat er allemaal bij komt kijken. Je moet op zoveel dingen letten dat je altijd wel iets over het hoofd ziet. Rudi probeert ons gerust te stellen, dat het bij elke job zo is, dat je meestal een jaar nodig hebt om hem helemaal onder de knie te hebben.


  Het is hectisch. Ik moet blokken en slaag voor mijn theoretisch rijexamen. Voortaan ga ik elke avond met mijn vader rijden. Ik zou ook het praktische examen graag achter de rug hebben voor de school weer begint. Pa doet dat rustig, in tegenstelling tot mijn moeder, die het een keer heeft overgenomen toen hij niet kon. Op een uur tijd waren we allebei een liter zweet kwijt en hees van tegen elkaar te schreeuwen. Ze maakte me zo onzeker met haar angstige gedoe dat ik op de duur alles fout deed en zelfs een paaltje raakte, gelukkig alleen met de bumper. Het zou een opsteker zijn als ik de eerste keer al zou slagen. Voor mijn rijbewijs categorie C heb ik nog tijd zat. Dat Lu overmorgen maar zorgt dat hij het haalt, maar dat zal wel lukken. Vorige zondag heeft hij met de verhuiswagen geoefend op het parkeerterrein van de supermarkt. Het ging vlotter bij hem dan bij mij met de Golf van thuis. Het feit dat ik maar met één oog zie, hindert me nog te vaak.


  Ik slaag, maar een auto kunnen we ons voorlopig niet veroorloven. Een paar dagen later begint het academiejaar en dan heb ik pas echt zorgen aan mijn hoofd. Behalve naar de les gaan en studeren en in het weekend verhuizen, moet ik ook proberen om het huishouden draaiend te houden en Zee te troosten die met trieste ogen vol schuldgevoel en begrip op me ligt te wachten tot ik eindelijk een beetje tijd voor haar heb. Eigenlijk houdt ze zich kranig. Een klacht of verwijt komt niet meer over haar lippen, maar ik zie het wel. Ze is nog stiller geworden. Vaak praat ze alleen nog met haar handen tegen het kind in haar buik.


  Op een zaterdagmiddag, als ik terugkom van een verhuizing in regelrecht stormweer waar we eindeloos gesukkeld hebben om de ladderlift fatsoenlijk op te stellen en Lu zeer tegen zijn gewone doen ook nog tegen me was uitgevaren zodat ik onze hele onderneming allang verwenste, tref ik haar rechtop in bed tussen hopen gekleurde lapjes en klosjes garen. Mijn moeder zit bij haar aan tafel. Er staat een pot thee en appelcake. Zee lacht een wak blauw in mijn hoofd als ik binnenkom en ze heeft zon op haar wangen, maar aan haar ogen is nog te zien dat ze gehuild heeft. Ik buig me over haar heen om haar een zoen te geven.


  “Pas op dat ik je niet prik!” giechelt ze, terwijl ze de naald omhoogsteekt.


  “Ik zou anders best honderd jaar kunnen slapen,” zeg ik. “Maar wat voeren jullie uit? Hoi, mam.”


  Ik geef ook haar een zoen.


  “We maken minihoedjes,” zegt Zee. “Om de doopsuiker in te verpakken. Het was een idee van je moeder. Gelukkig maar, want ik werd onderhand gek van het alleen zitten en het nietsdoen.”


  “Ik het idee, Zee de uitvoering,” zegt mijn moeder. “Mijn kunde gaat niet verder dan zomen inleggen of knopen aannaaien.”


  Ze tonen me trots wat ze al gemaakt hebben en uiteraard zwaai ik met de nodige lof.


  “Die hoedjes passen natuurlijk beter bij een meisje dan bij een jongen,” vist mijn moeder.


  Ze mag lang hengelen, we weten het echt niet. Ik zou wel willen, maar Zee kan echt koppig zijn als ze wil.


  “De bekendste hoedenmaker van België is wel een man,” zegt ze.


  “Pompilio,” verzucht mijn moeder. “Geen spek voor mijn bek. Voor de prijs van een hoed van hem kun je een maand leven.”


  “Als ik bevallen ben, gaan we naar zijn winkel in Brussel,” belooft Zee. “Dan kies je er een uit en ik maak hem voor je na.”


  “Echt? Zou je dat willen?”


  “Jij? Een hoed?” vraag ik. “Ik zie je er al mee naar de Colruyt gaan, met in elke hand een boodschappentas.”


  Zee werpt me een boze blik toe en schiet haar te hulp.


  “Wie spreekt er van de Colruyt? We zullen samen flaneren, je ma en ik. Of denk je dat ik hier elke zaterdag als een droeve weduwe zal zitten wachten? We zullen gebakjes eten en naar het park en de dierentuin gaan.”


  Het klinkt geforceerd opgewekt. ‘sAvonds in mijn schoot in bed komen de tranen los.


  “Waarom is mijn moeder niet een beetje zoals zij, Hannes?” vraagt ze me.


  “Ik weet het niet.”


  Wat zou ik daar anders op kunnen antwoorden? Ik streel haar en geef haar duizend kussen in het haar. Na een tijd wordt ze weer rustig. Voorstellen dat ze haar moeder opbelt doe ik niet meer. Ik ben te laf om erover te beginnen.


  Een paar dagen voor Allerzielen snijdt Zee het onderwerp zelf aan.


  “Als mijn moeder me echt wilde vinden, was het haar wel gelukt,” zegt ze. “Zij en mijn vader kennen mensen en wegen genoeg. Maar waarschijnlijk is het zo het beste. Ze zullen niet nog een kind kunnen verminken. Daar hoeven we ons dus al geen zorgen meer over te maken.”


  Daarna wil ze samen met mij naar het graf van Silasje. Sinds ze van de dokter moet blijven liggen, ben ik alleen gegaan, maar nu staat ze erop. Protesteren heeft geen zin. Heel even maar. Ze kijkt zo godverloren droevig dat ik haar tot daar zou dragen als het moest.¬


  


  Er ligt een bloemstuk op het graf dat ik er niet heb neergelegd. De bloemen zijn nog vers, ze kunnen amper een dag oud zijn. Ik hurk en draai het kaartje om.


  “Wat staat erop?” vraagt Zee, met een stem van gebroken glas.


  Ik lees.


  “Vergeef me. Mama.”


  Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Ik trek haar tegen me aan, met haar kruin onder mijn kin. Veel later begint het te sneeuwen. Alles wordt wit. Voor ik haar kan helpen hurkt ze en trekt ze voorzichtig het kaartje van de stengel. Zonder een woord bergt ze het op in haar handtas.


  Thuis schrijft ze een extra envelop voor het geboortekaartje, maar niet op zijn naam, alleen op die van haar moeder.


  “Ik verwacht niets,” zegt ze, terwijl ze hem boven op het stapeltje legt.


  “Nee,” antwoord ik, “natuurlijk niet,” maar ik kan zien dat ze de hemel verwacht.


  Daar kan haar moeder maar beter voor zorgen ook, of ik beloof haar de hel.
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  De wieg staat klaar in een hoek van de kamer, de Heertjes en slabbetjes liggen in keurige stapels in de kast, we hebben een babybadje en een aankleedkussen, en de koffer van Zee voor de kraamkliniek staat gepakt. Ze heeft nog bijna twee weken te gaan, maar wat haar betreft mag de baby vandaag komen. Volgens de gynaecoloog is hij groot en sterk genoeg. Hij of zij. Ik heb al geprobeerd een aanwijzing te vinden op de echografieën, maar ik zou even goed kunnen proberen om hiërogliefen te ontcijferen. Ik doe het alleen als Zee het niet ziet, anders wordt ze maar kwaad. Maar ik ben niet zoals zij. Ik houd niet zo van verrassingen. Ik weet liever waar ik aan toe ben.


  Nu de geboorte nadert, neemt ook de paniek weer toe. Het gaat niet alleen om de vraag of het een gezond kind zal zijn of niet, maar om wat ik in hemelsnaam met een kind moet. Ik zie mezelf nog altijd niet als vader. Soms denk ik dat het ligt aan het feit dat ik nog studeer. Vaders zitten niet op de schoolbanken, zij werken voor hun gezin. Misschien had ik dat beter ook gedaan. Lu is niet veel ouder dan ik, maar hij is heel duidelijk een man. Mijn kin en mijn schouders zijn nog te rond, mijn gezicht te zacht. Ik hoop dat ik door mijn verhuiswerk snel wat spieren kweek.


  Alleen met mijn pa durf ik af en toe over mijn angsten te praten. Lu zou het maar wegwuiven. Bij hem komt alles altijd vanzelf in orde, behalve een lief dan, die blijven elkaar opvolgen als de letters van het alfabet. Op het werk lijkt hij wel in zijn element te zijn. Ik denk niet meer zo vaak dat hij dat na verloop van tijd ook weer zal opgeven. Dus zit het er ook elke dag meer in dat ik ook verhuizer word. Toch vind ik dat sleuren elke dag in weer en wind vaak maar niets. Na een dag verhuizen voelt mijn rug ‘savonds aan als een spijkerbed. Maar we vormen een goed team. Met Rudi ook. Hij vertelt graag over zijn kleinzoon, met wie hij gaat vissen of kikkerdril vangen. Zoiets zie ik mezelf ook nog doen. De baby moet maar snel groeien.


  Mijn vader lacht me niet uit met mijn angsten en twijfels. Hij vindt ze zelfs doodnormaal.


  “Iedere toekomstige vader denkt dat,” zegt hij. “Ikzelf dacht dat vroeger ook. Ik was bang dat je iets zou breken als ik je te stevig vasthield, en als ik je niet stevig vasthield, dat je tussen mijn vingers zou glippen en vallen. Maar geloof me nu maar, Hannes, een baby past precies in je handen. Alsof ze ervoor gemaakt zijn.”¬


  


  Intussen is het academiejaar alweer ruim een maand bezig. Het is nog wat vroeg om te kunnen zeggen of deze richting al dan niet mijn ding is. Ik verveel me niet en we werken gelukkig met verschillende computerprogramma’s, waar ik mijn hart aan kan ophalen, maar ik moet ook toegeven dat lang aan het scherm zitten inderdaad vermoeiend voor mijn ogen is. Lang lezen en studeren is dat ook. Vaak ben ik blij dat ik mijn cursussen een kwartiertje dicht kan klappen met het excuus dat er gedweild of gestofzuigd moet worden. De kleinere taken neemt Zee op zich. Ze hoeft niet langer platte rust te houden en dat is maar goed ook, want nu alles voor de baby geregeld is wordt ze gek van verveling. Zich bukken wordt wel moeilijk, dan schiet het maagzuur tot in haar neus en haar buik is nu zo dik dat het zelfs lastig is om zelf haar sokken en schoenen aan te trekken.


  De maandag voor ze uitgerekend is, is ze het zo beu tussen de vier muren dat ze gewoon even naar buiten moet. Ze gaat naar haar werk, naar de broodjeszaak, maar het is er druk en de collega’s hebben niet veel tijd. Bovendien is er, sinds ze thuis is, veel veranderd waarover ze niet kan meepraten. Als mijn gsm, die als ik in de les zit op trillen staat, afgaat denk ik dat het zover is en ik storm de aula uit naar buiten. Maar ze gaat niet bevallen, nog altijd niet, en ze huilt dat ze zich zo alleen voelt en bang is, doodsbang, en dat ze in een opwelling naar haar moeder heeft gebeld die onderweg is, en moet ze nu blijven of hard weglopen? Ik antwoord dat alles goed is, alles wat zij wil, maar blijkbaar is dat het verkeerde antwoord. Daar had ze mij niet voor hoeven te bellen, dat had ze zelf ook wel kunnen bedenken.


  Mijn hersenen werken razendsnel. Wat er ook gebeurd is, het is en blijft haar moeder. En nu wordt zij zelf moeder. Misschien heeft ze haar nodig, zoals ik nu vaker met mijn vader praat. Dat opper ik voorzichtig. Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil.


  “Misschien wel,” geeft ze toe, met een stem vol twijfel.


  “Als je het probeert, hoef je jezelf later niets te verwijten.”


  “Nog één keer dan. Hannes?”


  “Ja?”


  “Ik houd van je.”


  “En ik van jou, Zee. Laat je niet doen.”


  “Nee. Maar zie je, dat maakt het nu juist zo erg.”


  “Wat dan?”


  “Ik wil een knuffel van haar, geen bokshandschoenen.”


  Na de les haast ik me naar huis. Daar zitten zij en haar moeder naast elkaar op de bank, hand in hand en allebei met een glimlach over hun nog rode ogen.


  “Het is maar een begin,” zegt Zee ‘savonds in bed in het donker, als we weer alleen zijn. “Ik weet niet of ik haar kan geloven.”


  “Heeft ze spijt?”


  “Dat zegt ze toch. Ze zei dat ze niets had willen missen van het leven en daardoor juist het leven heeft gemist. Dat ze dat onlangs maar heeft beseft.”


  “En je vader?”


  “Die begrijpt niet wat haar ineens bezielt. Hij gaat maar door. Ze denkt erover om bij hem weg te gaan.”


  “En? Zou je dat erg vinden?”


  Daar antwoordt ze niet op, maar slapen doet ze ook niet. Ik hoor het aan haar ademhaling, die onrustig blijft.
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  Even na drie uur beginnen de weeën. We hebben nog niet geslapen en dat zal vannacht ook wel niet meer gebeuren. Ik vraag aan Zee of ik iets voor haar kan doen, maar veel meer dan een beetje melk voor haar warm maken is dat op dit ogenblik niet. Telkens als er een wee opkomt, masseer ik haar onderrug. Ik had verwacht dat de pijn vooral in haar buik zou zitten, maar dat is niet zo.


  In het begin komen de weeën om het kwartier. We proberen het wachten te verzachten door naar een film te kijken die we eerder hebben opgenomen maar waar we tot nu geen tijd voor hadden of te moe voor waren, maar het lukt niet echt om er met onze aandacht bij te blijven. Als de weeën sterker worden en elkaar sneller beginnen op te volgen, wil ze liever rondlopen. Dat moet dan rond de tafel gebeuren, want zeker met de wieg in de hoek is er niet veel plaats. Ik help haar uit haar pyjama en in haar jurk en trek haar haar wollen kousenbroek aan, maar als een kwartier later, rond half-zes, haar vliezen breken, kunnen we herbeginnen. Ik zie dat het haar eigenlijk te veel is, maar ik kan haar toch zo niet laten rondlopen.


  Zowel Lu als mijn ouders hebben gezegd dat we ze op elk ogenblik van de dag of de nacht mogen bellen om ons naar het ziekenhuis te brengen. Ze zullen er wel op zitten te vlassen om er als eerste bij te zijn, maar nu het moment is aangebroken, houden Zee en ik het liever nog even alleen voor ons tweeën. Ik bel een taxi, sla een dweil door de plas vruchtwater op de grond en help Zee in haar laarzen. Ik begrijp niet dat ik zo rustig blijf, terwijl ik van binnen tril als onder tien beaufort.


  De taxi laat vreselijk lang op zich wachten. Ik loop wel twintig keer naar het raam. Het is mistig. Je ziet amper een hand voor ogen. Juist als ik begin te vrezen dat hij een ongeluk heeft gehad en de taximaatschappij opnieuw wil bellen, komt hij voorgereden. Ik pak de koffer en help Zee voetje voor voetje de trappen af. In de taxi ga ik naast haar op de achterbank zitten. Ik houd haar hand vast, waarin ze zo hard mag knijpen als ze wil. Bij elke wee puf ik met haar mee zoals we dat geleerd hebben. Ze komen nu razendsnel na elkaar.


  De taxichauffeur rijdt zo vlug als hij durft, met zijn hoofd af en toe half door het raampje gestoken om de wegmarkering te kunnen zien. De lucht die naar binnen waait is ijzig, maar Zee heeft zweetdruppels op haar gezicht. Soms kreunt ze even, maar heel zachtjes, terwijl ze in haar onderlip bijt.


  “Is het de eerste keer?” vraagt de taxichauffeur.


  Daar moeten we tussen de weeën door om giechelen.


  “Het loopt wel los,” zegt hij geruststellend. “Het is de natuur. Ik heb er zelf vijf en de oudste heeft er intussen ook al twee. Voor je het weet, zijn die ook weer groot en wij oud.”


  “Laat ‘m nog maar even klein zijn,” zegt Zee.


  Ik denk aan het samen vissen en kikkerdril vangen, maar lach naar haar.


  “Weten jullie al wat het gaat worden?” wil de taxichauffeur weten, met een korte blik in de achteruitkijkspiegel. “Een jongen of een meisje?”


  “Een mooie, gezonde baby,” antwoordt Zee.


  De taxichauffeur stopt vlak voor de deur van het ziekenhuis. Daar wil hij absoluut de koffer dragen, zodat ik Zee kan ondersteunen. De weeën komen nu om de twee minuten. Ineens gaat het onwaarschijnlijk snel. Waar zijn al die verhalen dat een bevalling uren duurt? Een verpleegkundige snelt toe met een rolstoel en moppert waarom we zo lang gewacht hebben. De taxichauffeur wenst ons veel geluk.


  “Ik wed op een meisje,” zegt hij nog als afscheid. “Ik heb een voorgevoel.”¬


  


  Op negen november, om zestien over zeven ‘smorgens, wordt ze na amper zes keer persen geboren, klein en rood en met plukken zwart haar nog onder het geboortesmeer. En tien piepkleine teentjes en vingertjes met scherpe broze nageltjes en witte stipjes op haar neus, en glibberig en spartelend, maar het was helemaal niet vies. Ik heb niet moeten overgeven en ik ben niet flauwgevallen en op de plaats waar de dokter het zegt, snijd ik zonder te aarzelen, als een man, de navelstreng door. Zoë schreeuwt haar geboorteschreeuw, sterk als het leven zelf, sterk als haar naam. De dokter wenst ons proficiat.


  Mijn ogen vliegen van mijn dochter naar Zee, die ligt te glimmen en te blinken, en ik ben zo trots op haar dat ik kan beginnen te janken. Ze lacht en huilt en klappertandt van de kou die haar plotseling heeft overvallen. Toch schort ze haar nachthemd op en ik leg Zoë op haar huid. Mijn pa had gelijk, ze past precies in mijn handen. Haar mondje vindt meteen de tepel.


  Morgen zullen we weten of alles met haar bloed in orde is. Ik buig me over hen heen en druk een kus in allebei hun haar.


  “Vanaf nu hoef je nooit meer te overwinteren in je hoofd,” fluister ik in het oor van Zee. “We hebben onze eigen zomerdag, een zon in ons hart die nooit meer ondergaat.”


  Ze glimlacht de hemel en ik omhels hen met brede schouders.


  EOF
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