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  Zaterdagochtend werd ik blind en eenzijdig verlamd wakker. Ik ben al vaak blind geweest en ook al vaak eenzijdig verlamd, maar de laatste tijd komt dat nogal eens gelijktijdig voor en langzamerhand begin ik me daar zorgen over te maken. Ik lag op mijn rechterzij, met mijn gezicht halfin het kussen verborgen. Het enige wat ik kon bewegen, was mijn hoofd, mijn linkerarm en enkele spieren waar ik op dat moment niets aan had. Tamelijk vervelend. Ik kwam in de verleiding nog een poosje te blijven doezelen, in de hoop dat het van/elf over zou gaan. Maar dat zou niet gebeuren, dat wist ik. Daar kwam bij dat ik last had van druk op mijn blaas. Ik zocht dus met mijn linkerhand achter me in het rond, over het kussen en het matras, tot ik het bedframe te pakken had. Het is bepaald niet gemakkelijk om jezelf met slechts één arm, die ook nog eens half ontwricht is, in een andere houding te bewegen, vooral niet als je driehonderd pond weegt en zo stijf bent als een plank, maar onmogelijk is het ook weer niet als het echt moet. Ik trok me uit alle macht op en vlak voordat er een spier zou scheuren, kantelde ik eindelijk om en sloeg met mijn linkerschouderblad tegen de bedrand aan, wat pijnlijk was, maar tegelijk gunstig, want het betekende dat ik in een geschikte houding terechtgekomen was om met mijn vrije hand onder het bed te grijpen. Daar bewaar ik sinds jaar en dag een flinke houten knuppel voor gelegenheden als deze. Tot nu toe heb ik er altijd verbazend veel baat bij gehad om dit stevige stuk hout diverse malen over mijn schedel heen te halen of ermee op onwillige ledematen in te slaan. Dat is bij mij niet anders dan bij een oude frisdrankautomaat. Af en toe heeft die een paar stevige klappen nodig, om alles weer normaal te laten functioneren.


  Maar ditmaal werkte dit niet. Ik stopte ermee mezelf te martelen voordat ik meer verwondingen dan alleen blauwe plekken opliep, en was nog altijd verlamd en blind.


  Vooral de blindheid was bijzonder vervelend, omdat er geen echte reden voor was. Ik neem aan dat die een psychische oorzaak heeft, want telkens als mijn kunstoog uitvalt en plotseling geen signalen meer levert, sluit het andere oog zich daarbij uit een soort verkeerd begrepen solidariteit aan en weigert eveneens dienst. Ik ken een paar mensen die buitengewoon geïnteresseerd zouden zijn in dit verschijnsel, maar ik kijk wel uit om hun daarover te vertellen. Ik bleef een poosje ongemakkelijk liggen en overlegde bij mezelf. Het was allemaal buitengewoon vervelend. Er schoot me een droom van enkele weken terug te binnen, en opeens vroeg ik me af of het wel een droom geweest was. Ik had gedroomd dat ik midden in de nacht versteend wakker was geworden, alsof ik van staal was, maar toen had ik de geheime schakelaar gevonden waardoor mijn lichaam weer soepel werd; alles was weer in orde en opgelucht was ik weer in slaap gevallen. Vreemd. Ik betastte mijn buik en voelde aan enkele van de kabels die zich af en toe als ronddrijvend wrakgoed in de deinende darmen onder de buikwand aftekenen; het zijn kleine harde verdikkingen die door de volgende beweging van het lichaam weer in de diepte verdwijnen. Het moet een droom geweest zijn. Die schakelaar was er helemaal niet. Er schoot me iets anders te binnen wat ook tegen deze vorm van blindheid geholpen had. Ik liet mijn buik met rust en begon mijn linkeroog met gesloten oogleden zachtjes te masseren, totdat ik sterretjes zag. Ik stopte, opende mijn oog en jawel hoor, uit de grijze mist ontstond een beeld. Het plafond van mijn slaapkamer. Vergeeld, zeker dertig jaar oud behang. Goedbeschouwd had ik allang een keertje opnieuw kunnen behangen. Tijd had ik namelijk in overvloed. Het was in elk geval bemoedigend om niet meer volledig maar nog slechts halfblind te zijn, ook al schoot ik er niet echt veel mee op. Ik bekeek mijn rechterarm, die als een afgebroken scheepsmast verkrampt in de hoogte stak en als een massief blok metaal aanvoelde. Ik vloekte gefrustreerd. De drang om te plassen leek niet af te zullen nemen en daarom pakte ik bij gebrek aan een beter idee nog eenmaal de houten knuppel van de grond en sloeg daarmee op mezelf in, maar alweer zonder resultaat.


  Ik begon nu toch last te krijgen van paniekgevoelens. Wilde visioenen hoe ik hier dagenlang in mijn eigen urine zou blijven liggen zonder hulp in te kunnen roepen. Ik zou van dorst omkomen. Mijn mond was nu al helemaal droog. Hoe lang zou het eigenlijk duren voordat ik gevonden werd? Tamelijk lang, vermoedde ik. Ik leef alleen en teruggetrokken; je zou me eenzaam kunnen noemen. Paniek, zoals gezegd. En het kalmeringssysteem was uiteraard ook niet operationeel. Ik probeerde langzaam en diep te ademen, concentreerde me op de druk in mijn blaas en bemerkte enige verbetering. Ik moest nu goed nadenken. Dat was niet bepaald mijn kracht, maar ik deed mijn best. Mijn kunstoog uitgevallen en tegelijkertijd ook nog het bewegingsapparaat geblokkeerd. Dat kon eigenlijk geen andere oorzaak hebben dan een stroomuitval in het gehele systeem. Een defecte atoomaccu was zo goed als uitgesloten, want die is waarschijnlijk het betrouwbaarste onderdeel van mijn ingewanden en hoeft op zijn vroegst pas omgewisseld te worden als ik op mijn 45e verjaardag nog leef. Resteerde nog de stroomverdeling. De afgelopen jaren waren weliswaar enkele van de zogenaamd onverbrekelijke stekkerverbindingen diep in mijn lichaam losgeraakt, maar de daardoor veroorzaakte loszittende contacten of kortsluitingen hadden steeds slechts tot beperkte storingen geleid. Tot nu toe had ik altijd geloofd dat het systeem zo geconstrueerd was dat het volledig uitvallen van de stroom gewoon niet kon voorkomen. Maar ik heb in mijn leven al heel wat geloofd.


  Ik had hulp nodig.


  Het zijn maar een paar stappen, hield ik mezelf voor. Stappen. Het woord alleen al klinkt geruststellend. Niet meer dan drie, vier stappen. Het enige wat ik hoefde te doen, was uit het bed op de vloer te rollen en mezelf dan langzaam maar zeker naar de overloop toe te trekken. Daar ging de telefoon al. Dat was mijn redding. Niets gemakkelijker dan dat, zij het dat mijn lichaam in de huidige toestand meer gelijkenis vertoonde met een loodzwaar metalen standbeeld dan met iets anders. Ik rukte en trok met mijn ene arm en probeerde zo te manoeuvreren dat mijn stijve lichaam begon te schommelen. Ik deed mijn uiterste best, maar het enige wat ik uiteindelijk bereikte, was dat ik met mijn bovenlichaam uit het bed viel, het nachtkastje met mijn hoofd omstootte en met mijn rechterarm zo ongelukkig terechtkwam, dat die onder het bedframe bleef steken. Ik bleef een hele poos buiten adem liggen. Ik keek met mijn ene functionerende oog in het rond en kon niet geloven wat er gebeurd was. Het leek wel alsof ik in beton gegoten was. Mijn lichaam was zo ver doorgebogen dat mijn buik zo strak als een trommelvel stond en mijn stijve rechterarm zat als een scheepsanker onder het bed vastgehaakt. Met mijn linkerarm tastte ik paniekerig in het rond, op zoek naar iets wat me houvast kon geven zodat ik me uit deze toestand kon bevrijden, maar ik vond niets. Er lagen alleen maar oude sokken, een gymschoen, een paar kranten en andere bewijzen van mijn afkeer van huishoudelijk werk. Verder zag ik alleen de gladde linoleumvloer. Het duurde even, maar langzaam aan begreep ik toch dat ik het verknald had. Het lichte paniekgevoel kwam terug. Eigenlijk was het al meer dan een gevoel. Als je ooit onoverwinnelijk geweest bent, dan zijn nederlagen moeilijk te verkroppen, laat staan de dreigende ondergang. Ik weet niet precies wat er toen gebeurd is en waarom. Ik weet alleen dat ik met mijn linkerhand over mijn buik streek, misschien omdat die zo strak gespannen stond of om te proberen mijn blaas wat te kalmeren. Ik bevoelde een kabelstreng en stuitte plotseling op iets, een verdikking die er niet hoorde, voorzover ik me de constructie herinnerde. Niet dat de constructie uiteindelijk nog veel te betekenen had. Iedereen heeft namelijk gewoon gedaan wat hij wilde. Maar toch was het vreemd. Ik betastte het implantaat en beleefde opeens zo'n uiterst eigenaardig moment, waarop je niet meer goed weet of je nog wakker bent en je een droom herinnert of dat je droomt en je herinnert dat je ooit wakker bent geweest. Het voelde als de geheime schakelaar in de droom waarin mijn lichaam weer soepel was geworden!


  Ik had nog niet gedrukt of ik slaakte een kreet omdat er een schok door me heen ging en het systeem een hartslag lang tot leven kwam, wat helaas niet lang genoeg was om ook mijn rechterarm weer soepel te maken; integendeel, die was door de verrassende schok zelfs nog vaster komen te zitten.


  Maar opeens werd alles duidelijk. Ik had last van een loszittend contact in de hoofdstroomkring, zo simpel was het! Op een bepaald moment had iemand - waarschijnlijk per vergissing of in redeloze haast - een van de kabels doorgesneden die niet doorgesneden had mogen worden, en om dat te herstellen had hij een stekkerverbinding gemaakt. En die gold als onverbrekelijk. Dat waren dus twee goede redenen om mij daar na afloop niets over te vertellen. En precies deze stekkerverbinding voelde ik nu. Vermoedelijk was door een beweging van een van de inwendige organen, die in de buik van de mens nu eenmaal onvermijdelijk zijn - zelfs in de mijne - de betreffende kabel naar boven gedrukt.


  Dat betekende dat mijn droom helemaal geen droom geweest was. Ik was werkelijk midden in de nacht wakker geworden en had slaapdronken opgemerkt dat ik verstijfd was. Op dat moment was het nog voldoende geweest om zachtjes op de loszittende kabelverbinding te drukken zodat die weer vastgeklemd werd en alles weer goed kon functioneren.


  Maar in elk geval zaten de stekkers nu een stuk losser. Met een schok realiseerde ik me dat mijn laatste kans eruit bestond om ze weer in elkaar te steken. Dat moest hier ter plaatse gebeuren, en wel meteen, voordat de beide kabeleinden helemaal van elkaar losraakten en in de diepten van mijn ingewanden verdwenen. Ik drukte niet meer met mijn vingers rond die plek, want ik wist niet of ik daarmee niet meer kwaad dan goed deed. Door een onhandige drukbeweging konden de beide stekkers evengoed in elkaar schuiven als van elkaar losraken. Nee, ik moest weten wat ik deed. Ik moest het juiste gereedschap hebben.


  Ik rekte mijn nek zo ver mogelijk uit, op zoek naar een of ander scherp voorwerp dat ik in mijn buik kon rammen. Maar hoeveel scherpe voorwerpen liggen er meestal binnen de straal van een armlengte rond een bed? Het schoot me te binnen dat ik een zakmes had. Het lemmet ervan leek me slechts beperkt geschikt voor een operatie, maar de priem ervan was lang en nog bijna nooit gebruikt, en wat voor het maken van gaten in een leren riem geschikt was, zou ook een buikwand wel kunnen doorboren. Het mes moest in de lade van het nachtkastje liggen, als ik het goed had. In het intussen omgevallen nachtkastje dus, dat ook nog eens rechts van me lag, ver buiten mijn bereik. Ik rekte me uit en rolde om, wist het handvat van de lade van het nachtkastje beet te pakken en trok die omhoog. Er vielen twee pakjes papieren zakdoekjes uit, een biljet van honderd euro dat ik nog helemaal niet gemist had en enkele munten. Verder niets, en in elk geval geen zakmes. Haastig liet ik mijn vingers weer over mijn buik glijden. Was de stekker er nog? Ja. Ik had me weliswaar bewogen, maar blijkbaar niet hevig genoeg om de kabel weg te laten glijden. Misschien hielp de volle blaas wel om alles in de buik onder druk en op zijn plek te houden. Waar was dat verdomde zakmes toch?


  Mijn blik gleed langs de leeslamp, een dik, glazen gedrocht hoog aan de muur boven het bed, dat in de loop van tientallen jaren geel verkleurd was. Nu schoot het me weer te binnen. Een paar dagen geleden had ik de gloeilamp verwisseld, en daarvoor had ik vier schroeven moeten losmaken en weer vastdraaien. Dat had ik met het zakmes gedaan, en daarna had ik het gewoon daar laten liggen, in plaats van het weer in de lade te leggen. Ik keek nog eens rond. Precies, het lag midden in de rotzooi die het huishouden van een alleenstaande man kenmerkte, naast de wekker, die eveneens wéggeslingerd was toen het nachtkastje omgevallen was. Rood, klein en niet te missen, en ongeveer een halve meter van mijn uitgestrekte vingertoppen verwijderd.


  De hogere primaten onderscheiden zich door het vermogen werktuigen te gebruiken, althans dat lees je altijd. Ik probeerde het eerst met de houten knuppel, maar die was te kort, zoals ik meteen al vermoedde. Maar hij was niet te kort om een spijkerboek, die door een gelukkige speling van het lot op de grond terecht was gekomen in plaats van netjes in de kast, zo ver naar me toe te trekken dat ik die met mijn hand kon grijpen. Met enige moeite wist ik die aan beide pijpen beet te pakken, waarna ik de broek als een soort hengel uitwierp om zo het mes te vangen. Met slechts één oog en één arm is dat niet eens zo makkelijk, maar uiteindelijk lukte het me. Met de nodige moeite wist ik zowel de wekker als het zakmes zo ver naar me toe te halen, dat ik het laatste voorwerp beet kon pakken. Volgende stap: de priem. Het is verdomd lastig dergelijke zakmessen met één hand te openen, vooral als je een van de puntige onderdelen die maar weinig gebruikt worden eruit wilt halen en het mes niet echt nieuw meer is en niet meer zo goed geolied als in het begin; op het mijne zaten hier en daar al wat roestplekjes. Hier, vlak aan zee, roesten dingen ongelooflijk snel. Uiteindelijk lukte het me toch, al beefde mijn hand daarna hevig door de inspanning. Elk gevoel van triomf vervloog meteen toen me weer te binnen schoot wat ik ermee van plan was. O ja, juist. Ik was er kennelijk een meester in om onaangename dingen te vergeten. Ik overdacht alles nog eens goed om er zeker van te zijn dat ik niets vergeten had. Een laatste poging tot tijd winnen. Uiteraard had ik niets over het hoofd gezien. Ik zou van geluk kunnen spreken als mijn plan ook maar enige verandering bracht. Zo niet, dan restte me niets anders dan de longen uit mijn lijf te schreeuwen in de hoop dat iemand me zou horen en me te hulp zou schieten, wat een volstrekt hopeloos alternatief leek.


  Ik betastte de knoop onder mijn buikwand weer. Er gebeurde niets. Er schoot geen nieuwe stroomstoot door de met teflon omhulde kabels van mijn systeem. Er restte me niets dan de scalpel. Zuchtend bevoelde ik een plek waar ik een stekker vermoedde, zette de priem erop, hield mijn adem in en stak toe.


  Het was verdomd pijnlijk. Ik geloof dat ik geschreeuwd heb; ik herinner me in elk geval nog dat mijn keel schor aanvoelde en dat ik daarna hees was. Ik stak toe, voelde iets nats en warms uit de wond komen. Bloed natuurlijk, en niet zo weinig ook. Ik peuterde wat met het scherpe staal in het rond, op zoek naar het implantaat. Eindelijk voelde ik weerstand. Ik staarde naar het plafond, verbaasde me over de donkere wolken die daar plotseling langs trokken, drukte, voelde en wurmde in mijn vlees zonder dat er iets gebeurde, behalve dat alles op mijn buik steeds natter en kleveriger werd. Opeens waren ook de minuscule vliegjes er weer die gewoonlijk nooit in mijn slaapkamer komen. Ze vinden het bij het afval in de keuken veel interessanter, maar nu zwermden ze als microscopische aasgieren om me heen. En ja, eindelijk dan toch die klik. Van het ene op het andere moment was de stijfheid verdwenen, gehoorzaamden mijn armen en benen me, zag mijn rechteroog weer en kwam mijn lichaam met een veelstemmig geruis in de spieren in beweging. Wat een genot om de pijn te kunnen beëindigen!


  Wat heerlijk om de bloedsomloop te kunnen afkoppelen! Badend in het zweet en overstroomd door bloed stond ik op en liep wankelend naar de badkamer, waar ik met mijn hand op de wond gedrukt eerst mijn blaas ledigde, wat een onbeschrijflijk genot was. Ik ging op mijn hurken tegen de rand van de badkuip zitten, bekeek mijn buik met de priem van mijn zakmes daarin en overlegde bij mezelf of ik het kon wagen die er weer uit te trekken. Uit voorzichtigheid ging ik in een stabiele houding op de grond zitten voordat ik dat probeerde. En jawel, de verlamming keerde niet terug, ook niet toen ik roekeloos mijn buik begon te masseren. Ik had mezelf weer eens weten te repareren.


  Toch kon het zo niet blijven, hield ik mezelf voor, terwijl ik de wond met flink wat helder desinfectiemiddel en een gaaskompres verzorgde. Er zou een volgende keer komen. Misschien over een jaar, misschien morgen al. En ooit zou ik mezelf niet meer weten op te kalefateren. Zelfs niet als ik voortaan alleen nog maar met de gereedschapskist onder mijn arm sliep.


  Ik zou de telefoon bij het bed kunnen zetten. De dag waarop ik mezelf niet meer op de been zou kunnen brengen, zou dan de dag van de capitulatie worden. De dag waarop zij mij zouden terugkrijgen. De voorschriften rond een gebeurtenis als deze waren namelijk niet mis te verstaan. Als ik volgens de regels te werk had willen gaan, dan had ik nog net het bloed van mijn handen mogen wassen, maar daarna had ik direct, zonder enig uitstel, luitenant-kolonel Reilly moeten opbellen. En die had me dan direct opgedragen om voor een algehele check-up terug te keren naar de Verenigde Staten, zonder twijfel via een uiterst luxueuze vlucht aan boord van een toestel van de luchtmacht, dat speciaal voor mij zou vliegen. Maar dan wel in slechts één richting. Reilly zou me onder directe controle en toezicht stellen en of ik daaraan ooit weer zou kunnen ontkomen, was uiterst twijfelachtig. Daarom was ik niet van plan volgens de voorschriften te handelen. Als ik Reilly ingelicht zou hebben, had dat betekend dat ik mijn weinige, moeizaam veroverde vrijheden in één klap weer kwijt zou raken, en daar voelde ik helemaal niets voor. Daarom waste ik weliswaar het bloed van mijn handen, maar luitenant-kolonel Reilly belde ik niet op.


  In plaats daarvan plakte ik een stevige pleister op het verband, liep de gang op en haalde mijn gsm uit de verborgen bergplaats tevoorschijn. Via mijn vaste telefoonaansluiting voer ik slechts zelden gesprekken, en dan alleen onbelangrijke, omdat ik - al is het maar voor alle zekerheid - ervan uit moet gaan dat ik nog altijd afgeluisterd word. Mijn gsm heb ik via uiterst slinkse wegen aangeschaft, en naar menselijke maatstaven is het feitelijk onmogelijk die met mij in verband te brengen. Zo wordt er opeens een hoop mogelijk. Knuppels en anonieme telefoons zijn namelijk niet de enige hulpmiddelen waarvan ik me voorzien heb. Ik koos het nummer van dokter O'Shea. 'Met Duane,' zei ik, toen hij zich meldde. 'Ik heb dringend uw hulp nodig.'


  'Dat kan,' zei hij. 'Kunt u bij mij in de praktijk komen?'


  'Dat lukt wel, ja.'


  'Komt u dan om elf uur.' Zonder nog iets te zeggen hing hij op. Reilly zou een zware hartaanval krijgen als hij wist dat ik een hier gevestigde huisarts - een burger nota bene - in vertrouwen genomen had. En hij zou zonder twijfel ter plekke het loodje leggen als hij wist dat dokter O'Shea röntgenfoto's van mijn lichaam gemaakt had. Opnamen dus van mijn lichaam van een miljard dollar, waarvoor een heleboel mensen op deze planeet een heleboel zouden betalen. Maar zoals gezegd genoot dokter O'Shea mijn vertrouwen. Ik schuifelde terug naar het bad, trok mijn bebloede pyjama uit en gooide die in de badkuip. Ik maakte een lap nat en veegde het bloed van mijn voeten. Daarna ging ik terug naar de slaapkamer, een spoor van donkere voetafdrukken en dikke rode druppels volgend. Het bed zag eruit alsof een krankzinnige seriemoordenaar zojuist zijn laatste slachtoffer daarin gruwelijk vermoord had. Ik trok al het beddengoed eraf, wierp lakens en slopen ook in de badkuip en liet er koud water in stromen. Bloed mag je alleen met koud water uitwassen, heb ik geleerd.


  Het was bijna negen uur eer ik zover was dat ik de bloedvlekken op de vloer kon wegpoetsen.
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  Misnoegd klaag je en je wilt niet inzien dat bij alles waarover je jebeklaagt, slechts één ding echt kwalijk is: je eigen misnoegen en geklaag. Voor een man bestaat er slechts één ongeluk, namelijk dat er dingen in zijn leven zijn die hij als ongeluk beschouwt.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Ik voelde me niet bepaald goed, toen ik op die koele, zonnige zaterdagochtend naar buiten ging. Er was geen enkele garantie dat de storing in mijn ingewanden niet midden op straat nog eens zou optreden. Ik zou dan weliswaar gevonden worden en waarschijnlijk daarheen gebracht worden waar ik toch al naar toe wilde, namelijk naar dokter O'Shea, maar ik zou zeker opzien baren. En als ik dat gewild had, had ik Reilly net zo goed meteen kunnen inlichten. Dus lette ik meer op het stijve gevoel in mijn benen en het doffe geklop van de buikwond dan op het weer. Er woei een harde, zout smakende wind die het ruimvallende jack en het te grote overhemd waaronder ik mijn opvallende gestalte altijd verborg deed opbollen. Mijn kunstoog traande, zoals wel vaker.


  De plaats waarin ik sinds meer dan tien jaar woon, heet Dingle. Het is een kleine vissershaven op het gelijknamige schiereiland in het zuidwesten van Ierland. Het stadje is nog net zo groot dat je als inwoner geaccepteerd wordt zonder dat iedereen moet weten hoe je heet en waar je vandaan komt, en aan de andere kant niet groot genoeg dat iemands aandacht er vanzelf op valt. Er is wat toerisme, maar de meeste inwoners leven nog altijd van de visvangst. Dat er verder niet veel gebeurt, blijkt wel daaruit dat verreweg de belangrijkste gebeurtenis in de recente geschiedenis van Dingle is dat hier de opnamen van de film Ryan 's Daughter plaatsvonden, met Paul Newman in de hoofdrol. Maar dat is dus al meer dan dertig jaar geleden. Ik heb die film nooit gezien, maar volgens mijn - weliswaar beperkte - ervaringen in de pubs hier, hangt naar schatting in een derde ervan de filmposter, geflankeerd door foto's met scènes uit die film. En er zijn heel erg veel pubs in Dingle. Ik liep langzaam en had daarbij nog altijd het gevoel dat mijn beenspieren tegen een inwendige weerstand moesten vechten. Dat was waarschijnlijk ook het geval, als ik eraan denk wat er allemaal ingebouwd is, terwijl het vaak ook zo aanvoelt alsof alles langzaam aan het wegroesten is. Toen ik bij de rotonde aankwam, verminderde mijn bezorgdheid iets, misschien omdat de aanblik van auto's met het stuur aan de verkeerde kant me ook na meer dan tien jaar in dit land nog altijd irriteert. Ik stak enkele zebrapaden over en sloeg de stijgende Mail in, die vooral opviel door een kruisigingscène met in felle kleuren beschilderde, meer dan levensgrote figuren; een reusachtige Christus sleept moeizaam een reusachtig kruis voort, beweend door twee vrouwengedaanten in het babyblauw en citroengeel die handenwringend onder hem staan. De alomtegenwoordige voorliefde van de Ieren om dingen kakelbont te schilderen, uit zich in Main Street in de gevels van de huizen die in allerlei kleuren gesausd zijn. Je ziet dat vaak in Ierse steden en dorpen, en het is dan ook een geliefd thema van foto's in reisgidsen en op ansichtkaarten. Een strogele pub naast een donkergroen bankfiliaal, een spierwit woonhuis met donkerblauwe vensters en deuren; het zijn motieven waarvoor de toerist altijd weer de camera naar zijn oog brengt. Maar als je wat langer in dit land woont, dan merk je dat al die bonte kleuren een levensnoodzaak zijn. Je hebt ze nodig om de sombere wintermaanden en het vaak wekenlang aanhoudende miezerige weer zonder geestelijke schade te kunnen doorstaan.


  Omdat het op de route lag en ik nog wat tijd over had en omdat het risico me te groot was dat ik anders na sluitingstijd pas zou arriveren, ging ik eerst naar het postkantoor.


  'Ha, meneer Fitzgerald,' begroette Billy Trant me, een ijverige, grofgebouwde jongen met warrig, asblond haar en de rotste tanden die ik ooit gezien heb. 'Uw pakket is er.' Hij zwaaide ademloos met zijn handen, alsof hij de hele ochtend alleen op mij gewacht had.


  'Uw levering van geheime biologische strijdwapens.'


  Dat is niets anders dan een spelletje dat zich tussen ons ontwikkeld heeft. Enerzijds wilde Billy dolgraag weten wat er in de pakketten zit die mij om de vier dagen toegestuurd worden, en omdat ik het hem niet vertel, is hij er op een dag toe overgegaan om het gewoonweg te raden, in de hoop me op die manier uit de tent te lokken. Anderzijds weet hij dat het hem als postbeambte helemaal niets aangaat wat hij aflevert, en daarom raadt hij niet serieus, maar maakt er een sport van om met de absurdste vermoedens aan te komen. Maar soms ligt zijn vermoeden verdomd dicht bij de waarheid.


  'Mis,' zei ik desondanks, zoals altijd.


  Terwijl hij naar achteren ging om het pakket te halen, bekeek ik snel de koppen van de plaatselijke kranten, die naast het loket hangen. Het belangrijkste nieuws betrof een debat over economische kwesties in het parlement in Dublin, terwijl futiliteiten in de wereldpolitiek zoals onlusten in het Midden-Oosten of een Chinese militaire oefening voor de kust van Taiwan in een paar zinnen afgedaan werden. Dat is voor mij voldoende om in grote lijnen geïnformeerd te blijven, en meer hoefik niet te weten.


  'Ik kom er nog wel op,' zei Billy, terwijl hij me het pakket overhandigde.


  'Zeker weten,' antwoordde ik. Het is een ritueel, zoals gezegd. Poste restante, niet bezorgen staat op het etiket onder mijn naam en het adres van het postkantoor in Dingle. Luitenant-kolonel Reilly spreekt het verwijt dat dat pesterij is tegen. Afgezien van diverse praktische overwegingen doet hij dat om zeker te weten dat alles nog goed met me gaat, zegt hij. Als een pakket na afloop van de bewaartermijn teruggestuurd wordt, dan komt hij direct om te kijken hoe het met me is. En met direct bedoelt hij in dit geval ook echt direct. Reilly heeft de bevoegdheid zich op elk gewenst moment door de Amerikaanse luchtmacht naar elke gewenste plek op aarde te laten brengen, als hij dat nodig vindt.


  Met andere woorden, als het met het zakmes verkeerd was afgelopen, dan had hij morgen bij mij voor de deur gestaan en me horen schreeuwen. Tja, waar had ik me nu eigenlijk zorgen om gemaakt?


  Ik stopte het pakket in mijn schoudertas en voelde me al bijna weer de oude toen ik het postkantoor uit liep.


  Er zaten geen biologische strijdwapens in het pakket, maar wel iets wat daarbij in de buurt kwam. Om plaats te maken voor talrijke kennelijk uiterst belangrijke implantaten, hebben ze bij mij het grootste deel van mijn darmen verwijderd. Daardoor is mijn darmstelsel te kort geworden om alle noodzakelijke voedingsstoffen uit normale voeding te kunnen halen. En dat betekent dat ik niet meer op de gewone wijze kan eten. In plaats daarvan krijg ik een biologisch zeer actief voedingsconcentraat, een soort levende celcultuur, die zo sterk verrijkt is, dat er op de verpakkingen waarin ik het toegestuurd krijg, niet alleen een uiterste houdbaarheidsdatum staat, maar zelfs een uiterst houdbaarheidstijdstip, dat ik exact moet onthouden, omdat ik anders door het spul vergiftigd kan worden. Als ik een verpakking openmaak, moet ik die binnen zes uur helemaal opeten en eventuele restjes met een speciaal afvalzuur oplossen, zodat de riolering niet dichtslibt of er opeens monsterlijk grote ratten tevoorschijn komen of wat er verder allemaal nog gebeuren kan. De samenstelling en bereidingswijze van het concentraat zijn streng geheim. Om de vier dagen krijg ik een voorraad van acht pakjes, precies de juiste hoeveelheid tot het volgende pakket. Sinds meer dan tien jaar verloopt dat allemaal vlekkeloos. Wel houden ze me daardoor strak aan het lijntje, zonder dat ik daar iets aan kan doen. Buiten kruiste mevrouw Brannigan mijn pad. Ze liep te zeulen met boodschappen en had verschrikkelijke haast. Ze zag er daardoor met haar wapperende witte haardos en forse postuur erg indrukwekkend uit. Ze heeft de leiding over de plaatselijke bibliotheek, wat haar tot mijn belangrijkste contact hier maakt, en die bibliotheek was sinds twintig minuten open, zoals een snelle blik op de klok me duidelijk maakte. Dat betekende dat Riona, de even jonge als onervaren stagiaire, momenteel het enige personeelslid daar was. En dat verklaarde weer de haast die mevrouw Brannigan aan den dag legde.


  'Meneer Fitzgerald!' kuchte ze. 'Wat geweldig dat ik u tegenkom. Umoet me helpen.'


  Een onmiskenbaar geklop boven in mijn buik maakte me nog eens duidelijk dat ik vooral zelf hulp nodig had, maar omdat ze haar tassen en zakken omstandig op de grond zette, bleef ik nog even staan en vroeg haar beleefd wat ze bedoelde.


  'Ach, het gaat weer om Riona. Die jonge mensen denken altijd dat ze alleen al op grond van hun geboortejaar met computers kunnen omgaan. Maar wat deed dat meisje gisteren? Ze geeft een printopdracht en vervolgens begint dat ding de hele catalogus af te drukken. De hele catalogus, stelt u zich dat eens voor! Dan gaat het om duizenden bladzijden. Godzijdank zaten er maar dertig vellen papier in de printer.'


  'Maar je mag zo'n printopdracht toch niet geven, al is het een vergissing?' zei ik. Ik heb kort na mijn aankomst in Dingle een keer geholpen een modem aan te sluiten, en sindsdien beschouwt ze mij als een soort computerexpert. En dat terwijl ik niet eens een computer heb.


  In elk geval zou een nietsvermoedende bezoeker die bij mij thuis rondkijkt, er geen ontdekken.


  'Ja, het is inderdaad geen bijzonder goed programma, maar we moeten het er in godsnaam maar mee doen,' knikte ze. 'En ik weet werkelijk niet meer wat ik moet doen. Ik heb de computer natuurlijk gereset, meerdere keren zelfs, maar telkens als ik papier in de printer leg en die inschakel, gaat die gewoon verder met afdrukken.'


  'Dan staat de printopdracht nog in de wachtrij. Die moet u annuleren.' En daarmee was mijn kennis over gewone computers zo'n beetje uitgeput. 'In de handleiding moet staan hoe je zoiets doet.'


  'In het handboek Kunt u het niet voor me doen, meneer Fitzgerald?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Vandaag niet, met de beste wil van de wereld niet. Ik heb over vijf minuten een afspraak bij de dokter.'


  'Aha, ik begrijp het.' Er trok een schaduw over haar gezicht, die niets met mijn afwijzing te maken had en evenmin met overtrekkende wolken. Mevrouw Brannigan heeft een ernstig zieke echtgenoot die veel zorg nodig heeft en dag en nacht aan een beademingsapparaat ligt. De Brannigans wonen bij mij in de straat, in het eerste huis vooraan bij de rondweg. Het is een oud, grijs huis met een enorme schuur erachter en een zitbank ervoor, waarop ik haar op warme zomeravonden wel eens heb zien zitten. Op de gevel van het huis prijkt een verweerd geel bordje met de woorden BED AND BREAKFAST, maar ik neem aan dat dat een treurig overblijfsel uit betere tijden is.


  'Er moet toch een jonge computerfreak te vinden zijn die dat voor elkaar krijgt,' zei ik op vlakke toon.


  'Wat dacht u ervan om er komende dinsdag eens naar te kijken?'stelde ze vriendelijk maar beslist voor. 'Dat is vroeg genoeg. En dan moet u toch uw boeken inleveren.' Ze schijnt haar computer niet echt te gebruiken maar weet alles uit het hoofd.


  'Goed dat u me eraan herinnert,' zei ik. Het waren drie romans, en van twee ervan had ik niet meer dan twintig bladzijden gelezen.


  'Dan zie ik u dus dinsdag, zei ze glimlachend, haar boodschappen weer oppakkend. 'Mooi. Maar nu moet ik verder, voordat dat meisje nog meer domheden begaat.'


  Na deze woorden liep ze haastig weg. Ik liep verder omhoog Main Street in. En daar kwam ik iets tegen wat onder andere omstandigheden het hoogtepunt van de dag geweest zou zijn, de redding van het weekend, de opkikker die alle ellende zou doen vergeten. Goed, het mag dan wel een puberale dweperij zijn die ik voor de manager van Brennan's Hotel koester, maar ik geniet ervan, en zij vermoedt niets, dus wat is er op tegen?


  Brennan's Hotel is een groot, statig gebouw, ouder dan de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring en toch zo goed onderhouden dat het alom als het beste hotel van deze plaats beschouwd wordt. Dat is overigens de reden dat Reilly bij zijn inspectiebezoeken hier altijd overnacht. De goede kamers liggen van de straat afgekeerd, wat betekent dat ze zeezicht hebben en rustig zijn; het restaurant van het hotel is in de wijde omtrek bekend en de drijvende kracht daarachter, de slagroom op de taart en het zonnetje in huis is sinds enkele jaren een jonge vrouw die Bridget heet. Bridget Keane, slank als een den en de levenslust zelve, met wilde, bijna niet in bedwang te houden koperkleurige haren en een melkwitte, met gouden zomersproeten overdekte huid, is naar mijn bescheiden mening een buitengewone verschijning, en niet alleen in mijn ogen. Als je voor een reclamefolder een mooie Ierse dame nodig zou hebben, zou zij zonder twijfel de eerste keuze zijn. Zonder verder bijbedoelingen vind ik het altijd leuk als ik haar in het vizier krijg, geniet ervan haar na te kijken als ze als een wervelwind voorbij schiet en ik geniet diep in mijn hart als haar smaragdgroene ogen de mijne treffen, zelfs al duurt dat maar heel even omdat ze mij niet op het oog heeft. Als ik in de stad onderweg ben, probeer ik het altijd zo te organiseren dat ik langs Brennan's Hotel loop. Meestal is dat tevergeefs, maar af en toe komt ze toch precies op het juiste moment naar buiten, bijvoorbeeld om de bloemen voor de blauw geschilderde vensters van het restaurant water te geven, hotelgasten de weg te wijzen naar een be-zienswaardigheid in Dingle of een opgewekt praatje te maken met een van de leveranciers die van alles uitladen wat een hotel zoal nodig heeft. Toevallig - ik zweer dat ik haar niet bespioneer - ben ik te weten gekomen dat ze in een klein huis woont, een stukje boven de praktijk van dokter O'Shea in Chapel Street. Het ligt achter twee wat grotere woonhuizen verborgen, en het lijkt erop dat ze daar alleen woont, om wat voor reden dan ook. Ze is niet alleen mooi, maar ook mysterieus.


  Vandaag stond er een oud busje voor het hotel, volledig beschilderd met klavertjesvier, harpen en andere Ierse symbolen, met aan de zijkant in verbleekte letters de tekst Finnan 's Folk. Typisch het voertuig van een van de talloze bands die door het land trekken en in pubs traditionele Ierse muziek vertolken. De chauffeur van het busje, een lange, magere man met lang donkerbruin haar, dat zich al even moeizaam liet samenbinden als dat van Bridget, stond voor de open hoteldeur met haar te praten, terwijl hij een groot opgerold stuk papier in zijn hand hield. Dat kon alleen maar een concertposter zijn. Vermoedelijk vroeg hij aan haar of hij de poster aan het hotel mocht bevestigen. Ik kon het niet goed volgen, omdat ik de twee op een afstandje passeerde, maar ik genoot van Bridgets energieke uitstraling en levendigheid en hoorde dat ze Gaelisch met elkaar spraken, de Ierse oertaai waar ik helemaal niets van begrijp en die hier in de omgeving nog altijd gesproken wordt, al wordt dat tot verdriet van sommigen steeds minder. Dingle ligt in het An Gaeltacht, het Gaelische taalgebied. Aan het begin van het dorp staat een bord met de eigenlijke naam van de stad, Daingean Ui Chüis, en het kan geen kwaad om deze naam in elk geval te leren herkennen, omdat hier in de omgeving op wegwijzers vooral de Gaelische plaatsnamen gebruikt worden, en daarna pas de Engelse, en dan nog alleen als je geluk hebt.


  Toen ik bij dokter O'Shea aankwam, was het bijna elf uur en voelde ik me ook al weer bijna gezond. Desondanks klopte ik op de witte matglazen toegangsdeur, wachtte tot een vage gedaante in een witte jas daarachter opdook en opendeed, gaf vervolgens dokter O'Shea een hand en ging hem op zijn uitnodigend gebaar voor naar de behandelkamer. Het is een klein huis, dat tegelijk als woning en praktijk dient. De begane grond is geheel wit behangen en geverfd. Een smalle trap omhoog leidt naar een deur met het opschrift PRIVÉ. De hal en de behandelruimtes zijn licht, schoon en angstwekkend nauw. Het ruikt er naar ontsmettingsmiddel, aan de muren hangen kalenders met motieven uit de Stille Zuidzee en posters met geneeskundige adviezen. Tijdens het spreekuur staan op de toch al smalle verdieping extra stoelen voor wachtende patiënten, maar die waren inmiddels al opgeruimd. Dokter O'Shea is begin veertig en vrijgezel. Naar verluidt heeft hij talrijke affaires achter de rug, soms zelfs met vrouwen die niet zo ongetrouwd zijn als de Ierse moraal gebiedt. Het is dus geen wonder dat hij met geheimhouding zo goed kan omgaan dat het lijkt alsof hij een stoomcursus bij de CIA voltooid heeft. Er is me nog nooit iets onder ogen gekomen van zijn adviezen tijdens het spreekuur. Nergens staat mijn naam of adres genoteerd. Mijn medische dossier staat op naam van John Steel en dokter O'Shea bewaart het in een geheim vak van zijn bureau. Hij heeft me zijn privé-telefoonnummer gegeven, wat hij heel zelden doet, en ik had er geen enkele moeite mee hem als enige ter wereld het nummer van mijn mobiele telefoon te geven.


  'U ziet er beter uit dan ik na uw telefoontje verwacht had,' zei hij, nadat hij de deur van de behandelkamer achter zich gesloten had.'Maar bij u is dat meestal nogal bedrieglijk.'


  Ik legde hem uit wat er gebeurd was. Terwijl ik mijn verhaal vertelde, wisselde zijn gezichtsuitdrukking diverse malen tussen verbazing, fascinatie en bezorgdheid. 'Laat maar eens zien,' zei hij toen ik klaar was en wees naar de behandeltafel.


  Ik trok mijn overhemd uit en ging voorzichtig op mijn rug liggen. Terwijl hij de wond op mijn buik onderzocht, verscheen er een diepe, nadenkende frons op zijn voorhoofd. 'Doet dat pijn?'


  'Niet zoveel meer,' zei ik.


  Hij bevoelde de omgeving van de snee, waarop inmiddels een korst verschenen was. 'En zo?'


  'Een dof, drukkend gevoel, meer niet,' zei ik.


  'Is het misschien zo,' vroeg hij, 'dat u uw verdoving nog ingeschakeld heeft?'


  Pijnlijk. Hij had gelijk. Ik vergeet dat heel vaak maar al te graag. Verbazingwekkend dat de voorraadtanks nog niet leeg zijn, want sinds 1989 zijn ze niet meer bijgevuld.


  Zodra ik de verdoving uitgeschakeld had, kwam de pijn terug: een hevige, kloppende pijn in mijn buik en scherpe steken bij elke plotselinge beweging, alsof ik in stukken gescheurd zou worden. De arts knikte tevreden. 'Dat is al beter.' Hij betastte de buikwand opnieuw en zag hoe ik ineenkromp. 'Pijn is een essentieel signaal. Ik zal de wond schoonmaken en hechten, en wel onder plaatselijke ver-doving, goed? Zelf houdt u zich erbuiten.' Toen ik moeizaam knikte, voegde hij eraan toe: 'De bloedtoevoer mag u natuurlijk wel verlagen.'


  'Maar het gaat niet alleen om de wond, dokter,' merkte ik op. Hij schudde langzaam zijn hoofd. Hij heeft blond, licht golvend haar en moet er, voorzover ik dat kan beoordelen, in de ogen van een vrouw die op zoek is naar een echtgenoot, vrijwel onweerstaanbaar uitzien. 'Inderdaad, die energiestoring. Dat is natuurlijk verontrustend. Ik denk dat we eerst de röntgenopnamen eens moeten bekijken.'


  Terwijl hij mijn dossier pakte, de foto's bekeek en twee ervan aan de lichtbak vastklemde, kroop ik moeizaam van de tafel af en sjokte naar hem toe. Ik vond een stoelleuning waaraan ik me kon vastklemmen. De linkerfoto was een overzicht van mijn buik tussen de onderste ribbogen en de heup. In de vage contouren van de organen lichtten talloze grijzige vlekken met scherpe contouren op. Dat was het allegaartje van mijn implantaten, niets minder dan een enorme rotzooi. Computer, navigatieapparatuur, geheugenbanken, voorraadtanks, riskante voorzieningen zoals een mechanisch tweede hart met zuurstofopslag en turbofunctie, dat zich via een parallelle leiding in mijn buikslagader moest nestelen en korte, explosieve prestaties mogelijk moest maken zoals het lopen van duizend meter in anderhalve minuut. Alleen heeft het nog nooit langer dan een minuut gewerkt, zodat het eigenlijk niet meer dan een nutteloos, aan mijn wervelkolom vastgeschroefd hightech-apparaat is. De vlek met het grootste oppervlak is de atoomaccu, die de stroom levert voor het gehele systeem. Die ligt als een dikke worst onder in mijn bekken en is het enige implantaat dat ik duidelijk voel, omdat het zo zwaar is. Op de rechterröntgenfoto was de accu nog eens te zien, maar nu als uitsnede. Een dunne, schijnbaar door een mantel omhulde kabel leidde naar een klein voorwerp dat eruitzag als een ronde afgezogen bonbon, en van daaruit verder naar boven.


  'Dat moet het zijn,' meende dokter O'Shea, met de punt van een balpen erop tikkend. 'Een implantaat, ongeveer zo groot als een pruimenpit. Het bevindt zich in het peritoneum. In het buikvlies,'voegde hij eraan toe.


  Een implantaat. Hij had gelijk. Het was te groot voor een stekkerverbinding.


  'Het heeft zich dus verplaatst?'


  'Inderdaad. Vermoedelijk is het in het buikvlies geïmplanteerd en dat beweegt telkens als je ademhaalt of een stap zet.'


  Ik bekeek de duidelijk begrensde witte vlek.


  'Op die plek mag eigenlijk niets anders zitten dan een eenvoudige stroomdraad.' Ik weet echt wel hoe ik in elkaar steek. 'Eigenlijk zelfs geen stekkerverbinding. Een reden voor die stekkerverbinding zou kunnen zijn dat de kabel bij een van de latere operaties per ongeluk doorgesneden is en gerepareerd moest worden. Maar dat daar...' Ik bekeek de spelbreker van heel dichtbij en schudde uiteindelijk mijn hoofd. 'Geen idee wat dat zou moeten zijn.'


  'Als technische leek zou ik zeggen dat het er als een soort verdeler uitziet.'


  'Alleen verdeelt het ding niets. De ene kabel gaat erin en een andere eruit.'


  Dokter O'Shea pakte een loep en bestudeerde de foto van dichtbij.


  'Ja, klopt. En het lijkt erop dat het onderste deel in een stekker eindigt en het bovenste in een contact. Je zou ze wellicht in elkaar kunnen steken en het implantaat verwijderen.' Hij keek me aan. 'Zou het een soort transformator kunnen zijn?'


  De gedachte om althans van een van de implantaten bevrijd te worden, leek buitengewoon verlokkend. 'En als we het gewoon proberen?' stelde ik voor. 'U maakt de wond zo ver open dat u de beide kabeleinden kunt pakken en steekt die bij wijze van proef in elkaar. Dan kijken we wat er gebeurt.'


  'En als de spanning in de kabels verschillend is? Dan kunnen alle andere aggregaten doorbranden.'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wil niet beweren dat ik de technische specificaties tot in de finesses begrepen heb, maar enkele voorzieningen zijn gelukkig van een geruststellende eenvormigheid. En dit was er een van. 'Het hele systeem functioneert onder dezelfde spanning, precies 6,2 volt. Wat het ook is, een transformator is het niet. Die is helemaal niet nodig.' En als dat wel zo was, dan was het nog zinloos geweest die op deze plek aan te brengen. En wat zou er aan een transformator kapot gegaan kunnen zijn dat met een door het buikvlies gestoken priem te repareren was? 'We kunnen het toch proberen?'


  'Dat is riskant,' meende dokter O'Shea.


  'Wat is er riskant aan?' Ik strompelde naar de bank terug en liet me er ruggelings op neerzakken. 'U trekt de kabeleinden los. Natuurlijk raak ik dan verlamd, maar als u ze weer in elkaar steekt en ik dan nog niet op gang kom, dan herstelt u toch gewoon de oorspronkelijke situatie weer?'


  'Er bestaat geen enkele garantie dat het implantaat dan weer functioneert.' Hij keek op me neer met een bezorgd gezicht, maar in zijn ogen lag een begerige fonkeling. 'Dat is heel wat ingrijpender dan alles wat ik tot nu toe bij u gedaan heb.'


  Dokter O'Shea heeft al meermalen loszittende stekkerverbindingen aan elkaar gehecht. De eerste keer was vijfjaar geleden, toen ik de onderste twee kootjes van mijn rechterringvinger opeens niet meer kon bewegen. Het was niet zo moeilijk geweest hem ertoe te bewegen een röntgenfoto van mijn arm te maken, maar de rest van de avond had hij tot in de vroege uurtjes vol verbazing de foto's bestudeerd en naar mijn uitleg daarover geluisterd. We hadden daarna nog een avond nodig gehad om het precieze verloop van de stroomketen in mijn hand en onderarm te begrijpen en het loszittende contact op te sporen. Het bleek een stekkerverbinding bij de elleboog te zijn. Daarna was het een kwestie van een incisie en enkele hechtingen, niet meer dan tien minuten werk, en mijn ringvinger functioneerde weer.


  'Bestaan er garanties dan?' Ik schoof op de behandelbank heen en weer, op zoek naar een gemakkelijke positie. Ik was niet van plan zonder operatie weer op te staan. 'Ik heb geen garantie dat de stroom niet midden op straat opeens uitvalt. Ik heb geen garantie dat een of ander onderdeel niet uitvalt of op hol slaat en me de genadeslag geeft. Als er iemand is die niet zou moeten geloven het eeuwige leven te hebben, dan ben ik het wel.' Op het moment dat ik het zei, schoot het me te binnen: het was Seneca. Hij bedoelt -althans zoals ik het begrepen heb - dat we de neiging hebben onze tijd te verspillen als we ons niet bewust blijven van onze vergankelijkheid. En zo zullen we uiteindelijk ook ons leven verspillen. 'Als u wilt, teken ik een verklaring dat u nergens schuldig aan bent.'


  Dokter O'Shea slaakte een zucht. 'Tja, nu ik erover nadenk, kan ik me niet voorstellen dat een militair systeem onnodig kwetsbaar geconstrueerd wordt. Vooruit dan maar.' Hij pakte steriele doeken, een injectiespuit en een ampul, waarvan hij de inhoud langzaam in de spuit optrok en rondom mijn wond bij me injecteerde. Terwijl de plaatselijke verdoving begon te werken, ontsmette hij de buik met stinkend rood spul en begon terwijl dat opdroogde het operatie-instrumentarium op te zoeken.


  Intussen staarde ik naar het plafond en probeerde niet aan vroeger te denken. Tevergeefs uiteraard. Nu dook dokter O'Shea ook nog in mijn gezichtsveld op en vroeg, terwijl hij zijn handschoenen aan-trok: 'Heb ik u al gevraagd hoeveel operaties u eigenlijk ondergaan heeft?'


  'Ik ben bij vijftig met tellen gestopt,' antwoordde ik, vermoedelijk op ietwat benauwde toon. Allerlei beelden flitsten door mijn hoofd: huizenhoge, groen betegelde wanden, het kletteren van metaal, zoals het kletteren van zwaarden tijdens een veldslag in de Oudheid, felle kille lampen, mannen en vrouwen met mondmaskers, zoemende, piepende en gonzende apparaten, het dierlijke gerochel van de beademingsapparatuur. 'En toen begon het pas echt goed.'


  'Ongelooflijk,' zei hij opeens. 'Dat u zo weinig zichtbare littekens hebt, bedoel ik.'


  Ik zei niets. Ze hebben toentertijd alle bekende behandelingen van de plastische chirurgie op ons uitgeprobeerd en ook enkele minder bekende, die pas uitgevonden waren en erg veelbelovend waren. Ze hebben ons van alles beloofd, en vergeleken daarmee was het resultaat bepaald armzalig. Het was nutteloos daarover nu te discussiëren. Ik wilde me nu liever op het koude gevoel in mijn buik concentreren.


  'Voelt u dat?' hoorde ik dokter O'Shea zeggen.


  'Wat?' antwoordde ik.


  'Mooi. Ik begin nu. Een miniem sneetje moet genoeg zijn.'


  'Laat het me weten als u...' Wat had ik willen zeggen? Het was geen pijn. Ik had geen last van pijn. Het kwam door de situatie. Weer zat er iemand met een mes aan mijn veelgeplaagde lichaam. De stem van de dokter klonk sonoor, rustgevend, vertrouwen inboezemend. 'Maakt u zich geen zorgen. Ik hou u op de hoogte.'


  De stemmen van de artsen hadden toentertijd ook sonoor, rustgevend en vertrouwenwekkend geklonken. 'En denkt u eraan de bloedtoevoer te stoppen.'


  'Het is me duidelijk.'


  Zoals zo vaak zocht ik mijn toevlucht bij Seneca. Voor een manbestaat er slechts één ongeluk, namelijk dat er dingen in zijn leven zijn die hij als ongeluk beschouwt. Hoe lang waart deze zin al in mijn gedachten rond? Ik zal nooit vergeten hoe ik ooit somber en mijn lot beklagend door de straten van Dingle dwaalde en onverwacht in een bak met restanten voor een boekhandel in Dyke Gate Lane, die eigenlijk in Gaelische literatuur gespecialiseerd was, op een verfomfaaid boekje met teksten van deze Romeinse filosoof stuitte. Seneca. Ik sloeg het open en deze zin was de eerste die ik las. Het leek alsof hij tegen mij sprak.


  Natuurlijk heb ik het boekje gekocht. Het kostte een half Iers pond, maar ik lees het alsof het de kostbaarste aanschaf van mijn leven is.


  'Ik heb het implantaat vrijgemaakt,' zei dokter O'Shea. 'De kabeleinden zien er goed uit. Ik trek eerst de stekker los. Drie, twee, een... nu.'


  Ik voelde hoe mijn lichaam verstarde, behalve de linkerarm. Ook het rechteroog werd donker, maar het linkeroog, het echte, bleef ditmaal gewoon functioneren.


  'Ik verbreek de contacten... nu. Op het eerste gezicht lijken beide einden inderdaad bij elkaar te passen; ik moet ze alleen nog een beetje schoonmaken... Zo. Ik verbind nu de stekker met de bus.'


  Dat veroorzaakte een klikkend geluid, althans dat meende ik te horen, en zonder enige overgang was ik weer helemaal de oude, alsof er niets gebeurd was. 'Het werkt,' bracht ik moeizaam uit.


  'Godzijdank.' Hij klonk ietwat gestrest, en ik merkte dat hij koortsachtig aan mijn buik stond te frummelen. 'Eh, kunt u de bloedtoevoer weer stoppen? Ik zeg dat omwille van het behoud van uw broek.'


  Ach natuurlijk, door het uitvallen van de stroom was het ventiel weer opengegaan. Ik heb overal in mijn lichaam dergelijke ventielen, een soort lusjes die om bepaalde aderen kunnen samentrekken en de bloedtoevoer naar bepaalde delen van mijn lichaam kunnen beperken. Het is een eindeloze marteling geweest om deze voorzieningen te leren besturen, maar wonderlijk genoeg ben ik er tegenwoordig echt een meester in. Ik stopte het bloeden van de wond; het was voor mij net zo gemakkelijk als mijn adem inhouden.


  'Bedankt.' Dokter O'Shea's gezicht dook boven me op. 'Ik verwijder nu het implantaat; vindt u dat goed?'


  'Absoluut,' antwoordde ik.


  'En ik hecht de kabelverbinding met onoplosbare darmsnaar, voordat ik de wond sluit. De uiteinden lijken weliswaar goed met elkaar verbonden te zijn, maar zekerheid gaat voor alles.'


  'Precies.'


  Eindelijk kon ik me ontspannen. Ik staarde naar het plafond, terwijl dokter O'Shea aan het naaien was en de wond sloot, waarvan ik niet meer merkte dan een vage druk. Ten slotte legde hij een prachtig verband over mijn halve buik aan en vroeg me of ik kon gaan zitten. Als je het gevoel hebt een man zonder onderlijf te zijn, is dat niet zo gemakkelijk, maar uiteindelijk lukte het me. 'Ik kan u naar huis brengen, als u dat wilt,' zei hij.


  'Geen sprake van,' antwoordde ik. Iedereen in deze plaats kent de rode sportwagen van de dokter. Die hoeft een straat maar in te rijden of alle bewoners beginnen tegelijk van alles te denken. Maar ze denken niet altijd het juiste, want als het op vertrouwelijkheid aankomt, kun je uiteraard op dokter O'Shea rekenen.


  'U hebt zojuist een operatie ondergaan. U moet in elk geval nog een beetje uitrusten.'


  'Ik zal mijn overhemd en jack aantrekken,' zei ik, 'mijn schoudertas pakken, u dankbaar de hand schudden en naar huis gaan alsof er niets aan de hand geweest is.'


  Hij vertrok zijn gezicht in een half bewonderende, half bezorgde grijns. 'Ah, juist. U bent immers Superman?


  'Inderdaad. Ik ga zelfs nog wat weekendinkopen doen.'


  'Ik had niets anders verwacht.'


  Het implantaat was kleiner dan ik gedacht had, en er zat een witte, plasticachtige laag omheen die ietwat brokkelig was. Dokter O'Shea spoelde het even af en liet het in een glazen potje met schroefdop vallen dat hij aan mij gaf. 'Alstublieft. Het is vast en zeker een miljoen dollar waard.'


  'Minstens,' grijnsde ik.


  'En bovendien eigendom van de regering van de Verenigde Staten van Amerika.'


  'Net zoals mijn halve lichaam.' Het grootste deel van deze eigendommen van de regering van de Verenigde Staten van Amerika zou ik nooit meer kwijtraken, dat was duidelijk. Desondanks gaf de aanblik van het merkwaardig nutteloos lijkende apparaatje me een bevrediging die ik lang niet meer gevoeld had. Er was in elk geval een stap in de goede richting gezet. Ik stopte het glazen potje in mijn broekzak en trok mijn overhemd van de stoelleuning. Het verband trok een beetje toen ik me moest uitrekken om mijn arm door de mouw te steken.


  'Overigens heeft er gisteren iemand naar u gevraagd,' merkte dokter O'Shea terloops op, terwijl hij zijn handen waste. Ik verstijfde direct en er trok een rilling over mijn rug. 'Naar me gevraagd?'


  Dokter O'Shea pakte de handdoek. 'Een Aziaat. Hij sprak Engels, maar met een merkwaardig accent. Een merkwaardig type ook, opdringerig en onsympathiek. Hij had een foto van u bij zich en wilde weten of ik u kende.'


  'En?'


  'Ik heb uiteraard gezegd dat ik u nog nooit in levenden lijve gezien heb.' Hij hing de handdoek zorgvuldig terug. 'Het was overigens een tamelijk oude foto, waarop u alleen met veel fantasie te herkennen bent.'


  Elke andere optie was uiterst alarmerend geweest, want de laatste foto voor niet-medische doeleinden is in 1985 van mij gemaakt, namelijk voor de identiteitskaart waarmee ik toegang kreeg tot de allergeheimste afdeling van de sowieso al geheime basis. 'Heeft hij gezegd wie hij was en waarom hij uitgerekend bij u kwam?'


  'Nou, ik had de indruk dat hij de hele stad afliep.'


  'Om mij te vinden?' Opeens kregen mijn vingers enorme haast mijn overhemd dicht te knopen. 'Dat bevalt me niks.'


  'Als ik u was, zou ik me geen zorgen maken. Als je ziet hoe hij zich gedraagt, kan ik me niet voorstellen dat iemand ook maar iets tegen hem zal zeggen.'


  En ook al kon dokter O'Shea goed met geheimhouding omgaan- het medisch beroepsgeheim, zo schiet me te binnen, heeft er ook mee te maken - toch begreep hij vast en zeker niet helemaal waarom die in dit geval noodzakelijk was. Ik kon geen situatie bedenken waarin het opduiken van een onbekende die naar mij op zoek was een goed bericht geweest kon zijn, of zelfs maar zonder enig gevaar.
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  Om je honger en dorst te stillen is het voldoende de zeeën te bevaren en op veroveringen uit te gaan. Wat de natuur verlangt, is gemakkelijk en snel vervuld, maar al het overbodige kost een hoop zweetdruppels.


  Seneca, DE VITA BEATA


  -


  Uiterst ongerust verliet ik de praktijk. Terwijl ik door Goat Street liep, keek ik vaker en argwanender achterom en ik verbeeldde me dat ik ook de doffe druk van de atoomaccu in mijn onderbuik beter voelde. Het was zwaarbewolkt, somber weer, alsof het elk moment kon gaan regenen. Donkergrijze wolken trokken over, maar dat is hier vrijwel altijd zo. De winden die zich op de lange weg over de Atlantische Oceaan met vocht volgezogen hebben, komen langs de Ierse westkust voor het eerst aan land, en dat blijft bepaald niet zonder gevolgen.


  Toch lachte het geluk me weer even toe toen ik door Upper Main Street omlaag liep. Alsof ze op me gewacht had, kwam Bridget lichtvoetig dansend en met een vrolijke blik door de hotelingang naar buiten, gevolgd door een echtpaar. Zowel de man als de vrouw was klein, iets te dik en opvallend bleek. Ze sloften zo traag naar buiten dat het leek alsof ze slaaptabletten genomen hadden. Zonder twijfel toeristen. Brennan's Hotel verhuurt ook een aantal vakantieappartementen. Ze kwamen van het continent, want toen de man bij zijn huurwagen aankwam, wilde hij eerst aan de verkeerde kant instappen, maakte een geïrriteerd gebaar alsof dat hem vandaag al voor de tiende keer overkwam en liep mopperend om de auto heen. Dat ze om deze tijd al gearriveerd waren, betekende dat ze op een onmenselijk vroeg tijdstip opgestaan waren en met het eerste vliegtuig naar Ierland gevlogen waren, want van Shannon Airport naar Dingle is het zeker drieënhalf uur rijden, en waarschijnlijk wel langer als je voor het eerst op de verkeerde weghelft moet rijden. Ik moet daarbij wel opmerken dat ik dit traject alleen als bijrijder heb gereden, en wel bij mijn aankomst in Ierland. Ik heb er toen gelijk van afgezien hier een auto aan te schaffen. Technisch zou het mogelijk zijn, en ik ben al aan zoveel gewend geraakt dat ik ook het links rijden wel onder de knie gekregen zou hebben als het echt moest, maar waarom zou ik? Ik zou niet weten waar ik naar toe moest.


  Ik bleef op een veilige afstand staan en zag hoe Bridget het vermoeide echtpaar de weg uitlegde. Wat ze zei, was niet te verstaan, maar gefascineerd bestudeerde ik de gebaren waarmee ze haar uitleg kracht bijzette; ze was bevallig en tegelijk heel beslist, geen tegenspraak duldend. Het leek erop dat de twee in de naast de visfabriek gelegen Marina Cottages ondergebracht waren.


  Uiteindelijk stapte Bridget in haar eigen auto en reed weg, waarna het pas gearriveerde echtpaar achter haar aan reed. Op dat moment realiseerde ik me dat ik haar niet meer terug zou zien als er een veiligheidsprobleem geweest was en ik daarom naar de Verenigde Staten terug moest. Een Aziaat. Dat kon van alles betekenen, maar als ik Reilly daarover vertelde, dan zouden hij en de mensen achter hem maar één gedachte hebben: China! En dan zouden ze me sneller naar huis hebben laten komen dan je de woorden 'schending van de mensenrechten' uit kunt spreken. Aan de andere kant ken ik dokter O'Shea officieel helemaal niet. Als de schijn werkelijkheid was geweest, dan had ik nu een wandeling door de stad gemaakt zonder ook maar enig vermoeden dat een man met een foto in zijn hand naar een zekere Duane Fitzgerald zocht.


  Er was voor mij dus geen enkele aanleiding luitenant-kolonel Reilly te informeren.


  Althans niet zolang de onbekende mij niet gevonden had. Gesterkt door dit troostrijke besef sjokte ik langs Brennan's Hotel en bestudeerde de poster die nu op een van de vensters prijkte, terwijl ik uit mijn ooghoeken mannen met Aziatische gelaatstrekken probeerde te traceren. Finnan's Folk zou volgende week vrijdag in O'Flaherty's Pub spelen, en wel om twintig uur, wat hier zoveel betekent als acht uur 's avonds. De aankondiging werd opgesierd door een tekening van een bebaarde violist. Toen ik de tekening bekeek, realiseerde ik me dat ik al eens een cd van deze groep gezien had, namelijk in de bibliotheek. Een vrouw had het hoesje over de retourbalie geschoven, waarna een jongen het meteen had proberen te grijpen. Mevrouw Brannigan had mijn verbaasde blik opgemerkt en me later uitgelegd dat de cd's van Finnan's Folk zo geliefd zijn, dat de bibliotheek er nooit genoeg kan aanschaffen. Ze staan daarom nooit langer dan enkele uren in de bakken. Deze band is een soort plaatselijke grootheid geworden sinds ze eigen stukken spelen, weliswaar in een traditionele stijl, maar met opruiende, heel populaire teksten. Ik voelde me onbehaaglijk worden bij de aanblik van de poster. Vaag realiseerde ik me hoe vreemd ik was. Ik woon hier, maar toch hoor ik er niet bij. In de pubs, waarvan er in Dingle meer dan vijftig zijn, kom je mij niet tegen. Slechts heel weinig mensen kennen mijn naam. Ik heb geen vrienden. Ik lijd een uiterst geïsoleerd leven, wat nodig is om mijn geheim te bewaren.


  Ik draaide me om, liep door de straat en probeerde alles op een rijtje te zetten. Het is zinloos iets te begeren wat onbereikbaar is geworden. Gelijkmoedigheid moet de basis van het leven vormen, niets anders. De wijze, zegt Seneca, wordt zeker ook getroffen door de tegenspoed, maar wordt er meester over. Terwijl ik de straat uit liep, zag ik de betreffende passage van het boek voor me. Ik nam me voor de passage nog eens door te lezen zodra ik thuis was. Wat het ervaren van tegenspoed betrof: ter hoogte van het postkantoor speelde mijn operatielitteken op, alsof het tegen me wilde spreken. Ik bekeek het gekromde hekwerk en het bord met de openingstijden en constateerde dat Billy Trant een probleem geworden was.


  Europese staten eisen dat ze de woonplaats van al hun burgers kennen. Daarvoor bestaat een uitgebreid registratiesysteem met een eigen bevolkingsbureau in elke plaats, en je bent verplicht je daar bij de politie aan te melden. Om te voorkomen dat iemand die in Ierland naar mij op zoek zou zijn, alleen maar naar een bevolkingsregister hoeft te gaan om daar tegen geringe leges mijn verblijfplaats en nog een hoop andere dingen te weten te komen, is er voor mij een speciale regeling met de Ierse politie getroffen. De officiële lezing luidt dat ik in een soort getuigenbeschermingsprogramma zit en mijn gegevens daarom slechts met toestemming van de verantwoordelijke Amerikaanse instanties geopenbaard mogen worden. En die verlenen die toestemming uiteraard nooit. Dat betekende dat de geheimzinnige Aziaat bot gevangen zou hebben als hij hier naar het bevolkingsregister was gegaan. Maar hoe zat het als hij het idee had gekregen op het postkantoor te informeren?


  Ik ontvang niet alleen pakketten via de poste-restanteservice, maar af en toe ook brieven, waar Reilly niets van weet en ook niets van hoeft te weten. Die krijg ik weliswaar niet van Billy, maar van een postbode die ik nog nooit in levenden lijve gezien heb, maar ik ga ervan uit dat Billy weet waar ik woon. Zou hij mijn adres voor zich houden als iemand met een redelijk plausibel verhaal bij hem kwam? Het was te laat hem daarover te instrueren. Toen ik verder liep, voelde ik me een moment lang ongewoon kwetsbaar en zelfs heel broos. Ik voelde mijn accu bij elke stap in mijn bekken heen en weer gaan, meende mijn nutteloze turbohart te voelen en het leek wel alsof al die apparaten elk ogenblik zo uit mijn lichaam op de grond konden vallen. Ik was het liefst meteen naar huis gegaan en in bed gestapt, maar in plaats daarvan ademde ik diep in en zette zoals gepland koers naar Bridge Street, waar ik me in het gewoel in Garveys Supervalu mengde.


  Ik doe zelden boodschappen en zelfs dan nog niet veel. Vruchtensiroop, honing, scherpe kruiden, mosterd, mintsaus en dergelijke; meer heb ik niet nodig en een zak vol ervan is voor lange tijd voldoende. Dat is ook een reden waarom ik de voorkeur geef aan dit naar plaatselijke maatstaven grote winkelcentrum: hier valt het niemand op met welke bizarre keuze aan levensmiddelen ik altijd bij de kassa sta.


  Maar telkens weer is het een kwelling om met mijn karretje langs de schappen te rijden, langs fruit, groente en zakken aardappelen, die me aan de dampende aardappelen uit mijn jeugd herinneren, geserveerd met steak met cream en een blikje bier. Ik bleef even peinzend voor de slagerij staan en bedacht dat ik mijn rechterarm wilde opofferen als ik nog eenmaal een barbecue in een zwoele zomernacht onder een heldere sterrenhemel zou mogen meemaken, nog eenmaal de kruidige geur van bradend vlees zou mogen ruiken in de wetenschap dat een van die sissende steaks op de grill voor mij was, samen met hete ketchup en ijskoud bier. Er schoot me te binnen dat ik mijn rechterarm allang weggegeven had en ik duwde de nog altijd lege kar verder langs de koelvitrine met melkproducten, waarvan de meeste tegenwoordig puur vergif voor mij zijn, langs het brood, de olijfolie en de graanontbijten. Waspoeder, dat had ik beslist nodig.


  En ten slotte stond ik weer voor het schap met kruiden. Het concentraat mag dan wel de perfecte voeding voor mijn organisme zijn, het smaakt naar bedorven behangplaksel. Zonder tabasco, mosterd, siroop of dergelijke toevoegingen krijg ik die troep echt niet weg. Ik ontwikkel zelfs echte recepten en menu's, bijvoorbeeld de eerste portie met tijm, peper, azijn en zout als hoofdgerecht, gevolgd door een tweede met ahornsiroop en geraspte kokos die als dessert moet dienen.


  Ik stond net de ingrediëntenlijst op het etiket van een flesje vanillesaus te bestuderen, toen ik hem zag. De man die mij zocht. Hij was het, zonder enige twijfel. Een Aziaat, waarschijnlijk van Japanse komaf. Klein, een nerveuze, magere gestalte, zwart haar, met duidelijke spleetogen en gekleed in een absurde mengeling van absurde kledingstukken, die in Tokio of een van de andere metropolen natuurlijk net modern waren; in het traditionele Ierland blijf je van de huidige uitwassen van de mode grotendeels verschoond. Hij trippelde bij de ingang van de supermarkt heen en weer, kwam veel te dicht bij iedereen die een kassa passeerde, hield die een foto ter grootte van een ansichtkaart onder de neus en spuwde de vraag botweg in hun gezicht.


  Ik zette het flesje in het schap terug. Het was een bijna onwerkelijke ervaring de man bij zijn pogingen te observeren. Hij leek wel een vlieg die steeds weer tegen een vensterruit aan vliegt en niet begrijpt dat alle inspanningen voor niets zijn. Enkelen van degenen die hij besprong hadden mij hier zeker al in de winkel gezien, maar door de manier waarop hij op hen afkwam - veel te dichtbij, veel te drukdoenerig en opdringerig - deinsde iedereen achteruit en sloeg op de vlucht. Ik vroeg me af waarom hij zo te werk ging. Het leek wel alsof hij niet opgegroeid was met de lichaamstaai zoals die in de westerse wereld gebruikelijk is.


  Desondanks was zijn aanwezigheid voor mij natuurlijk niet prettig. Een winkelcentrum is tenslotte met opzet zo gebouwd dat je het al-leen via de officiële uitgang kunt verlaten. En ik ben absoluut niet iemand die je een onopvallende verschijning zou noemen; ik nam de mogelijkheid dat ik hem ongezien zou kunnen passeren niet eens in overweging.


  Ik maakte dus pas op de plaats en bleef de man observeren. Hij maakte geen aanstalten op te geven, maar leek in tegendeel vastbesloten om tot sluitingstijd vol te houden en werkelijk elke klant te vragen of die mij kende. Hij straalde een onaangename gejaagdheid uit. Het leek wel alsof hij uit een andere wereld kwam, waarin de roltrappen sneller lopen, automatische deuren sneller opengaan, waarin iedereen rent in plaats van loopt en een uur slechts vijftig minuten duurt. Hij kon nauwelijks afwachten totdat iemand betaald had en zijn inkopen ingepakt had; hij maakte ongeduldige, rondgaande bewegingen met zijn vingers, alsof hij daarmee de betreffende klant het liefst een paar tikjes zou geven zodat die harder zou opschieten.


  Toen de bedrijfsleider me passeerde, een lange, magere man met roodbruin, aan de slapen al grijzig haar, pakte ik hem bij de mouw van zijn witte jas vast. 'Mag ik u iets vragen?' vroeg ik. Hij wierp me een ietwat ongeduldige blik toe. 'Zegt u het maar.'


  'Ziet u die man daar bij die ingang, die uw klanten lastigvalt? Hij achtervolgt me. Ik wil u vragen of het mogelijk is hem uit de winkel te zetten.'


  Hij richtte met een schok zijn hoofd op, als een automatisch stuk geschut dat zich op een vastgelegd doel richt. 'Pardon?' Een moment lang keek hij ademloos toe wat er voor de glazen deuren van Bridge Street gebeurde en leek nauwelijks te kunnen geloven wat hij zag. 'Ja zeg, maar dat kan niet,' snauwde hij. 'Nee, echt, dat kan niet.'


  Hij liep met merkwaardige hinkende passen snel weg, passeerde met wapperende jas de klanten die voor de kassa's stonden te wachten en greep de man in de kraag. Die zwaaide met zijn foto, gebaarde en argumenteerde, en dat alles zo dicht bij het gezicht van de bedrijfsleider dat het leek alsof hij hem wilde kussen. Er ontstond een soort handgemeen, waarin zich na enige tijd nog twee medewerkers mengden. Gezamenlijk sleepten ze de onbekende man de straat op, waar de ruzie zich weliswaar uitsluitend verbaal maar met veel misbaar voortzette.


  'Dat was niet mis,' meende de bedrijfsleider toen hij opgewonden en van streek bij me terugkwam. 'Hij gaat buiten op straat verder, en daar kan ik het hem niet verbieden.' Hij wierp me een veront-waardigde blik toe. 'Wat was er dan? Zit hij achter u aan?'


  'Hebt u de man herkend op de foto die hij bij zich heeft?'


  Hij knipperde met zijn ogen. 'Nee.'


  'Iemand heeft me over die man verteld en gezegd dat het een foto van mij is,' legde ik uit. 'Vandaar mijn verdenking dat hij mij zoekt.'


  'En waarom zou hij u zoeken?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik hoofdschuddend. 'En ik wil het ook niet weten.'


  'Dat begrijp ik.' Ik vraag me nog altijd af wat hij nu precies begrepen meende te hebben. Terwijl hij weer onderzoekend naar de gebeurtenissen op straat keek, trok hij zijn wenkbrauwen op. 'Als u wilt, kan ik u langs achter uitlaten.'


  'Dat zou geweldig zijn.'


  'Maar uw boodschappen zijn wel een probleem.' Hij bekeek mijn winkelwagen, kennelijk om te schatten of hij de omzet wilde laten lopen die een compacte verpakking waspoeder, een fles frambozensiroop en een potje mosterd hem opleverden. 'Ik kan de boodschappen vanavond bij u thuis laten bezorgen. De spullen moeten aan de kassa gescand worden, snapt u?'


  'Ik kan ze maandag wel afhalen,' stelde ik voor. Ik piekerde er niet over mijn adres aan nog meer mensen te verraden. Ik plukte aan mijn schoudertas. 'Hier zit alleen een postpakket in.'


  Hij knikte aarzelend. 'In orde. Komt u maar mee.' Ik volgde hem. Hij liep naar het achterste deel van de winkel, waar hij een blauw geverfde stalen deur openmaakte die naar een kale duistere opslagruimte voerde. Er stonden alleen twee pallets met toiletpapier. Het geroezemoes van de supermarkt stierf weg toen hij de deur achter ons sloot. Hij wees naar een hoek, waar ik mijn kar moest neerzetten. 'We zetten de spullen maandag voor u klaar,' legde hij uit. 'U


  kunt het gewoon bij de kassa vragen.' Ik knikte alleen maar; het kon me op dit moment niets schelen.


  Pas nu merkte ik dat zijn ietwat hinkende manier van lopen werd veroorzaakt door een beenprothese rechts. Opeens vervuld van een vaag gevoel van verwantschap volgde ik hem langs een kantoortje waar een oude computer stond te brommen en door een zwak verlichte gang met hobbelige betonvloer, tot hij me eindelijk door een tweede stalen deur de buitenlucht in leidde. Ik bevond me in Strand Street, met uitzicht op de haven en de eerste toeristenbussen van het weekend.


  'Hartelijk dank,' zei ik en schudde hem de hand. Ik was hem werkelijk dankbaar voor zijn oprechte hulpvaardigheid. Zo is mijn ervaring met de meeste Ieren. Ze vragen niet veel, maar helpen iemand gewoon. Nog nooit had ik zo weinig zin gehad hier weer te vertrekken.


  'Ik wil de boodschappen graag laten bezorgen, als u dat wilt,' herhaalde hij nog eens. Er leek hem werkelijk veel aan gelegen te zijn dat ik mijn frambozensap snel zou krijgen.


  'Bedankt,' zei ik. 'Maar maandag is vroeg genoeg.' Ik had thuis nog wat kruiden en een restje suiker. Daarmee zou ik het best redden.


  'Goed dan,' zei hij. 'Prettig weekend.'


  Het geluid waarmee de stalen deur dichtgetrokken werd, had wel iets weg van de holle klap van een dichtvallende gevangenisdeur.
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  De filosofie is geen bezigheid voor de grote massa en leent zich niet voor dikdoenerij. Het wezen ervan ligt niet in mooie praatjes, maar in het eigen gedrag. En ze wordt ook niet aangewend als aangenaam tijdverdrijfom in uren van ledigheid de verveling te verdrijven.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Thuisgekomen schreef ik mijn belevenissen op, af en toe de vreemdeling observerend die de haven naar mij afzocht. Vanuit het venster van mijn woonkamer heb ik namelijk een goed uitzicht over het havengebied, afgezien van een deel van de aanlegplaatsen voor kleinere boten. Het zicht daarop wordt me benomen door een overjarige schuit die daar al sinds mensenheugenis ligt te roesten en alleen als nestelplaats voor zeevogels dient: een roestbruin, scheefliggend symbool van vergankelijkheid. Bij de aanblik ervan vraag ik me altijd onwillekeurig af hoe mijn implantaten er na een verblijf van tientallen jaren in het vochtige menselijke vlees uit zouden zien. Aan een van de grotere kaden lag een visserijschip voor anker waaruit haaien aan land gebracht werden. Druipend van het bloed werden de kadavers met de haak van de laadkraan uit het ruim getild, door de lucht gezwaaid en uiteindelijk door potige kerels met op lansen lijkend gereedschap in transportkisten gedirigeerd, waarna een heftruck er mee wegreed, rechtstreeks naar de visfabriek. Het bloederige spektakel werd door een hele meute toeschouwers bijgewoond. Volop foto's makend stonden ze met open mond te kijken, terwijl mijn onbekende achtervolger zich met zijn foto en opdringe-rige manieren tussen hen in verplaatste. Iedereen die een blik op de foto wierp, schudde alleen maar het hoofd. Ik hoefde me geen zorgen te maken, althans dat hield ik me voor. Maar toen ik me van het venster afwendde, had ik toch het gevoel dat ik afscheid moest nemen van mijn kale muren. Het huis waarin ik woon is een onopvallend, lichtgrijs bouwwerk. Het is bijna vierkant, heeft een spits dak, een overdekte ruimte tussen voordeur en tochtdeur in het midden van de voorgevel en matte vensters links en rechts daarvan. De afstand van de huisdeur tot aan de roestige smeedijzeren tuindeurtjes is slechts één pas en wat zich tussen de muur van het huis en de muur eromheen bevindt is niet vermeldenswaard. Vooral omdat er een dikke betonnen mast voor stroomkabels en telefoonleidingen neergezet is. Achter het huis is iets meer plek, maar daar heerst vaak een weerzinwekkende stank uit een riool dat achter alle huizen in de straat loopt. Ik heb geen zolder of kelder, alleen een verdieping van voordeur tot achterdeur, met links de woonkamer en de badkamer en rechts de keuken en de slaapkamer. Alles is zo nauw en klein dat het wel een poppenhuis lijkt.


  Maar het is mijn huis, en het is van mij. Ik heb het van mijn grootmoeder geërfd, die in 1987 overleden is, kort na de dood van mijn ouders. Omdat ik daar toentertijd niets mee kon beginnen, verhuurde ik het aan een oudere dame van hier en dacht er verder niet aan, tot ze zeven jaar geleden het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde, op een tijdstip dat voor mij nauwelijks gunstiger had kunnen uitpakken. Ik was net met vervroegd pensioen gegaan en had van een generaal die misschien ook niet precies wist wat hij deed, persoonlijk officieel toestemming gekregen me in het buitenland te vestigen. En zo vestigde ik me dus in Dingle, de woonplaats van mijn voorouders, die net zoals vele anderen tijdens de grote hongersnood hun geluk in de Nieuwe Wereld gezocht hadden. Ik heb maar een klein pensioen, maar het leven in Ierland is goedkoop, en veel heb ik niet nodig. Ik besteed nauwelijks geld in supermarkten, duur uit eten gaan - wat hier geen probleem is - doe ik ook niet, huur hoef ik niet te betalen en hoe oud of hoe mooi de kleren zijn die ik draag, interesseert ook niemand, en mijzelf nog wel het minst. Toen ik hier introk, heb ik de oude meubels weggegooid en nieuwe gekocht, omdat het niet anders kon, maar dat was de enige grote aanschaf en dat is ook al weer een tijd geleden. In mijn eerste weken in Ierland werd ik er door een vaag soort paranoia toe gedreven allerlei schuilplaatsen in de woning in te bouwen en veel energie in de installatie van een soort kattenluik in de ach-terdeur te steken. Ik wilde door dat luik vluchten als er bijvoorbeeld opeens Russische agenten voor de deur opdoken. Of Chinese, voor mijn part. Maar die zijn nooit gekomen. Ik heb mijn gereedschap nog voor de kleine reparaties die af en toe aan het huis noodzakelijk zijn. Het meeste kan ik gelukkig zelf, dus dat bespaart de nodige euro's. Het meeste geld geef ik uit aan boeken. In wezen doe ik niet veel anders dan lezen en wat wandelen. Ik lees veel; meestal gaat het om lichte lectuur zoals thrillers, die ik meestal uit de plaatselijke bibliotheek haal, maar op aandringen van mevrouw Brannigan heb ik me ook aan werken van beroemde Ierse schrijvers gewaagd, zoals de Ierse fabels van Yeats, romans van Oscar Wilde, Jonathan Swift, John Synge en Christopher Nolan. Alleen van Beckett en James Joyce heb ik me verre gehouden; een blik in een van hun boeken was voldoende om te weten dat die mijn pet te boven gaan. In het begin was er bovendien nog een fase waarin ik als een bezetene boeken over militaire thema's, wapens, de wereldoorlogen, enzovoort gelezen heb. Ik heb mezelf er echt toe moeten dwingen daarmee op te houden, want je moet je verleden op een gegeven moment definitief laten rusten. Ondertussen is dat ook al weer een tijd geleden. Sinds enige tijd hou ik me bezig met filosofen. Naast het raam in de woonkamer staat mijn eigen boekenkast, en hoewel ik zou kunnen zweren dat er geen enkel systeem in mijn aankopen zit en alleen koop wat me op dat moment aanspreekt, zijn het voor het grootste deel filosofische werken. Hou me ten goede, ik pretendeer niet iets van filosofie te begrijpen. Eigenlijk begrijp ik nergens veel van, behalve wellicht van gevechtstechniek en krijgskunst, omdat ik daarvan studie gemaakt heb. En daarvoor geldt inmiddels dat ik mijn kennis daarover niet meer nodig heb. Ik hoef niet meer te vechten, behalve om met mijn leven in het reine te komen. Maar dat geldt natuurlijk voor iedereen, als je erover nadenkt. Ik ben volstrekt onbevangen met de filosofen begonnen. Het enige wat ik over filosofie wist, was dat het iets met het leven en de zin ervan te maken heeft. En als ik bijvoorbeeld een boek over Nieuw-Guinea wil lezen, dan ga ik geen boek lezen dat honderden jaren oud is, nietwaar? Ik neem dan het modernste dat er te krijgen is. Om die reden ben ik bij de moderne filosofen begonnen. Wittgenstein: ik begreep er geen woord van. Alle zinnen in het boek waren doorgenummerd, en al bij de eerste zin wist ik niet wat hij daarmee bedoelde. Bertrand Russell was onderhoudend om te lezen, maar ik had voortdurend het gevoel dat hij iets vooronderstelde wat hij bij iemand als ik niet zal vinden. Daarom dacht ik dat het beter was een stuk terug te gaan en een boek te zoeken dat me de principes verklaart. Nadat ik me door een uiterst merkwaardig boek van Friedrich Nietzsche heen gewerkt had, gaf iemand me de tip dat je Immanuel Kant beslist gelezen moet hebben. Nu staat zijn verzameld werk hier, in prachtig rood karton gebonden, en de bladwijzer steekt in het eerste deel op bladzijde zeventien of daaromtrent, midden in breedsprakige verhandelingen over de verhouding van het gezegde tot het onderwerp en van analytische onderdelen tot synthetische. Ik ben speciaal naar de bibliotheek gegaan om begrippen als 'a priori' en 'a posteriori' op te zoeken. Op een gegeven moment kwam het zover dat ik telkens maar één zin las en dan de hele middag langs het strand ging wandelen om erover na te denken, maar toen ik daarmee ook niet verder kwam, heb ik Kant opgegeven. Een tijdlang heb ik alleen boeken gekocht maar nauwelijks iets gelezen, tot ik bij de oude Grieken aankwam. Daarbij had ik voor het eerst het gevoel dat ik er tenminste zoveel van begreep dat ik een soort voorliefde kon ontwikkelen. Aristoteles vind ik bijvoorbeeld gortdroog, en toen ik vaststelde dat hij werkelijk de opvatting koesterde dat de hersenen niets meer waren dan een orgaan om het bloed te koelen, heb ik hem opzij gelegd. Ik bedoel maar, wat kan zo iemand mij over het leven vertellen? Socrates doet me helaas denken aan meneer Drummond, een verzekeringsagent bij ons in de buurt. Mijn vader zei altijd over hem dat je enige kans om een discussie niet van hem te verliezen eruit bestond om onder geen enkele omstandigheid een gesprek met hem te beginnen. Plato met zijn meedogenloze ideeën over de ideale staat is uitgesproken griezelige lectuur; zijn indeling van de bevolking in arbeiders, wachters en heersers zou evengoed van Stalin afkomstig kunnen zijn, als je het mij vraagt. Epicurus laat zich tamelijk wijdlopig over gevoelens van pijn en lust uit, hoe die zich uitbreiden en vernauwen en hoe de afwezigheid van het ene een voorwaarde voor de aanwezigheid van het andere zou zijn enzovoort, maar naar mijn mening heeft hij er in dit opzicht niet veel van begrepen. En om gewoonweg plezier maken als de zin van het leven te beschouwen, is mij absoluut wat al te simpel.


  Zo heb ik van alles onderzocht, tot bij Seneca ten slotte de vonk oversloeg. Misschien omdat hij een Romein was en geen Griek. Soms denk ik dat wij Amerikanen zo'n beetje de Romeinen van deze tijd zijn: de grootste militaire wereldmacht, die alle anderen zegt waar het op staat. En telkens als ik iets over de Romeinse levensstijl lees, dan komt me die in bepaalde opzichten zeer Amerikaans voor, zowel in de excessen als in de pragmatische nuchterheid. Het is eigenlijk verbazingwekkend dat er überhaupt Romeinse filosofen waren. Mijn boekje van Seneca ligt dus steeds bovenop, maar op deze winderige zaterdagmiddag vond ik niet de innerlijke rust om erin te lezen. Nadat ik mijn laatste dagboekaantekeningen gemaakt had, hield ik me ermee bezig de overige boeken te herschikken en af te stoffen. Dat had ook nog eens het voordeel dat ik mijn onvermoeibare achtervolger in de gaten kon houden. Nadat de viskotter uitgeladen was en de menigte zich verspreid had, hield hij zich bij de bushaltes en aanlegplaatsen van de boten op. Een andere bekende attractie van Dingle is een dolfijn die Fungie heet. Het beest leeft in de bocht en werkt om ondoorgrondelijke redenen met de plaatselijke botenbezitters samen. Telkens als die met betalende gasten uitvaren, duikt hij trouw op, laat zich fotograferen en maakt plezier, en dat zonder daarvoor op enigerlei wijze beloond te worden. Hij duikt zelfs zo trouw op dat wanneer je op zo'n tochtje de dolfijn niet te zien krijgt, je het geld voor het ticket zonder enig probleem terugkrijgt. Dat is mij gebeurd toen ik pas in Dingle aangekomen was en nog geloofde dat ik geen enkele bezienswaardigheid mocht laten schieten. Op mijn eerste en enige boottochtje zag ik geen dolfijn en de stuurman verzekerde me, terwijl hij me het geld in toen nog geldige Ierse ponden teruggaf, dat dat heel ongebruikelijk was. Het leek wel alsof ik schade geleden had en niet hij. Preciezer gezegd ben ik er zelfs in het geheel niet van overtuigd dat Fungie nog leeft; deze dolfijn zwemt al sinds begin jaren tachtig in de baai rond, heb ik gelezen. Hoe oud worden dolfijnen eigenlijk? Ik heb geen idee. Toch varen de boten nog zoals altijd, ik zie ze elke dag.


  Tussen al die mensen in bleef mijn achtervolger dus rondlopen, met de foto zwaaiend en vragen stellend. Het duurde pijnlijk lang voordat hij begreep dat het slechts toeristen waren die hij ondervroeg. Hij bleef staan, staarde naar de bussen, maakte merkwaardige schokbewegingen met zijn linkerhand en schudde tegelijkertijd zijn hoofd.


  Later zag ik dat hij nog altijd in de haven was. Hij zat op een bank en zag er volledig uitgeput uit. Zoals hij daar ineengedoken en kennelijk wanhopig naar de baai zat te staren, leek hij eerder meelijwekkend dan gevaarlijk. Het leek wel alsof je op hem moest passen in plaats van voor hem op de vlucht te slaan.


  Overigens is Ierland nooit door de Romeinen veroverd. Dat schiet me opeens te binnen. De Ieren hechten daar veel belang aan. Zondag stond ik op de gebruikelijke wijze op. Pas in bad realiseerde ik me dat ik ook op een heel andere manier had kunnen ontwaken. Ik grijnsde naar mijn spiegelbeeld en onderzocht de wond. Die zag er goed uit. Ik besloot het verband nog een dag te laten zitten. In de eerste jaren na mijn pensionering had ik de slechte gewoonte ontwikkeld om ontzettend lang uit te slapen. Uiteindelijk merkte ik dat je je daar niet beter van gaat voelen. Iedereen wenst dat altijd als hij een leven vol verplichtingen leidt waarin hij elke ochtend onbarmhartig door de wekker uit de slaap gewekt wordt, maar wee degene voor wie dit werkelijkheid wordt: je wordt depressief en hangt als een slappe vaatdoek op de bank, zonder nog tot iets in staat te zijn. Ik heb toen de oude wekker van mijn grootmoeder weer tevoorschijn gehaald en mezelf een bijna militair dagritme opgelegd, wat me zo goed lukte dat ik zelfs zonder wekker nog om halfacht's ochtends wakker word. Wat overigens een keurige tijd is. Maar juist als je verder geen verplichtingen hebt, heb je behoefte aan regelmaat. Regelmaat zorgt immers voor structuur, en structuur is uiteindelijk de echte basis van je leven.


  Ik opende een van de blikken, roerde er een restje jam en wat suiker door en stopte het in mijn mond. (Het stuit me tegen de borst om het woord 'eten' in dit verband te gebruiken.) Daarna maakte ik me op voor mijn gebruikelijke zondagochtendwandeling langs het strand. Alsof er niets gebeurd was, alsof ik me niet de halve zaterdag voor een onbekende verstopt had.


  Op deze wandelingen heb ik lang geleden al ontdekt dat ik niet de enige inwoner van Dingle ben die op zondagochtend niet in de kerk komt. Als iemand me daarop aangesproken had, dan had ik mijn verweer al klaar, namelijk dat ik, hoewel mijn vader vanzelfsprekend een goede Ierse katholiek geweest was, op uitdrukkelijk verzoek van mijn moeder protestant opgevoed was, en een dergelijke kerk was natuurlijk in de verre omtrek niet te vinden. Althans dat geloof ik, want ik heb er nooit werkelijk naar gezocht. En natuurlijk heeft niemand me er ooit op aangesproken.


  In elk geval maakt niemand anders dan Bridget eveneens op zondagochtend tijd vrij voor de enige hobby die ik tot nu toe bij haar ontdekt heb. Ze fotografeert, waarbij ze een voorliefde heeft voor de oude scheepswrakken die op de stranden liggen te rotten en te roesten en er dan uiterst schilderachtig uitzien. Het was mooi, zonnig en helder weer. Ik kan niet te dicht bij het strand komen omdat ik er door mijn gewicht te diep in zou wegzinken, maar ik volg de waterlijn, loop dwars over het terrein en kijk erover uit, en wat op een afstand blijft, kan ik met behulp van mijn rechteroog zonder moeite overbruggen. Het is nu misschien het juiste moment om te vertellen dat ze me van een telescoopblik voorzien hebben waarop Superman jaloers zou zijn geweest. Mijn kunstoog is een geavanceerde camera met zoomobjectief en - heel belangrijk - een digitale scherptecorrectie. Ik kan dwars over het havenbekken heen de kranten die aan de kiosk hangen lezen, en dan niet alleen de grote koppen, maar ook de kleinere. En vanzelfsprekend is er ook een lichtversterker en een infraroodsensor ingebouwd, en dat allemaal in een knikker die zo verbluffend op mijn oorspronkelijke oog lijkt, dat zelfs mijn moeder het verschil niet had gezien als ze nog geleefd had. Ongelooflijk toch, als je erover nadenkt.


  Ongelooflijk ook dat ik daarvoor mijn gezonde rechteroog opgeofferd heb. Als ik Bridget op mijn zondagse wandelingen tegenkom, blijf ik rustig staan en - ik geef het toe - dan zoom ik zo ver mogelijk in. Ze knielt dan misschien juist voor een half omgevallen schuit met afgeknapte mast en bestudeert met een dure spiegelreflexcamera in haar hand de schakeringen van roest en schimmels erop, terwijl ik heel dicht bij haar ben, zonder dat ze het merkt. Ik observeer haar licht glanzende huid en haar levendig heen en weer schietende ogen en stel me voor de geur van haar wilde haren op te snuiven. Soms stel ik me op dergelijke momenten voor dat ze te dicht bij een van de wrakken komt en het omvalt, waarna ik te hulp schiet en het met mijn superkracht opvang voordat ze eronder begraven wordt. Waarna zij me met een zachte, warme kus bedankt. Het is een dwaze fantasie, waarmee ik de zondagen wat kleur probeer te geven. Om eerlijk te zijn: meestal zie ik haar helemaal niet. Zoals vandaag. Ik stapte op mijn eenzame wandeling stevig door langs de hellingen en maakte daarna nog een ruime boog langs Dingle, waar het wemelt van de schapen met zwarte koppen. Ik kan uitstekend opschieten met Ierse schapen; jaren geleden heb ik me er een tijdje mee beziggehouden om digitale analyses van hun geblaat in de databank in mijn buik op te slaan, en omdat mijn strottenhoofd zo gemanipuleerd werd dat dergelijke opnamen daarmee vrijwel even goed als oorspronkelijke geluiden weergegeven kunnen worden, heb ik net zo lang geëxperimenteerd totdat ik wist met welk geblaat ik ze tot rust kon brengen en met welk geblaat ik ze kon opjagen. Zo kunnen we altijd goed met elkaar overweg, de schapen en ik.


  Toen ik in de stad terugkwam, waren de kerken al uitgegaan en was het druk op straat. Sommigen stevenden rechtstreeks op huis af, anderen stevenden op de pubs af. Ik hoorde bij degenen die op huis af stevenden. Niemand lette in het bijzonder op me, afgezien van enkelen die me vluchtig toeknikten terwijl ze in gesprek waren met anderen. Ik was in een goede bui en wilde net, een liedje neuriënd, het zebrapad bij de rotonde oversteken, toen ik hem weer zag. Mijn achtervolger, die alleen maar zijn hoofd om hoefde te draaien om me te ontdekken.


  En hij kwam uit de straat waar ik woon.
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  We moeten beslist een keuze maken uit de mensen en ons afvragen of ze het waard zijn dat we een deel van ons leven aan ze wijden of dat ze er baat bij hebben als we tijd aan hen besteden. Sommigen rekenen het ons namelijk zelfs als eer aan als we hun diensten bewijzen.


  Seneca, DE TRANQUILLITATE ANIMI


  -


  Ik was er zelf verbaasd over hoe goed de oude, eindeloos geoefende reflexen nog functioneerden. Bliksemsnel verdween ik achter de dichtstbijzijnde geparkeerde auto, dook ineen en deed alsof ik druk bezig was mijn schoenveters vast te knopen. Ondertussen hield ik hem in de gaten.


  Vandaag leek hij zonder foto onderweg te zijn, mijn onbekende vriend. In zijn haar hadden de Atlantische wind en zijn modieuze haarversteviger strijd met elkaar gevoerd, en de haarversteviger had verloren. Met zijn handen in de zakken van een jack met aparte snit, waarvan de ontwerper zich klaarblijkelijk door een plas braaksel had laten inspireren, stond de man aan de straatkant besluiteloos rond te kijken. Hij leek me niet gezien te hebben. Dat bleek althans uit zijn manier van doen. Er kwam geen auto aan, en niets had hem belet om snel door te lopen naar veiliger oorden, maar nee, hij bleef van de ene op de andere voet wippend naar links en naar rechts kijken. Hoe langer het duurde, des te onrustiger werd ik. Hoe lang kun je aan je schoenen zitten te friemelen voordat de omgeving dat merkwaardig begint te vinden? Achter me kwam een rimpelige oude vrouw met twee volle boodschappentassen aanlopen, die bij elke tweede pas vijandig snoof en telkens als ik omkeek mijn blik uiterst misprijzend beantwoordde.


  Ondertussen bleef die kerel maar staan alsof hij vastbesloten was te wachten tot ik opdook.


  De vrouw kwam steeds dichterbij. Ze kon elk moment achter me blijven staan, me luidkeels hulp aanbieden en me wellicht haarfijn beginnen uit te leggen dat veters vroeger, in haar jeugd, nog echte veters geweest waren. Ik onderzocht de mogelijkheden ongezien te ontkomen, maar elk ervan bleek riskant. Met een beetje geluk waren haar ogen zo slecht dat het haar ontging dat ik slippers droeg. Mijn achtervolger haalde omstandig een vel papier tevoorschijn, dat hij begon te bestuderen. Af en toe wierp hij een onderzoekende blik op straatnaambordjes en dergelijke.


  'Wegwezen!' hoorde ik achter me sissen. De oude vrouw zwaaide met een van haar tassen. Ik drukte me gedienstig dichter tegen de auto aan om plaats voor haar te maken. Ze schuifelde langs me heen, wierp me nog een laatste moordzuchtige blik van bovenaf toe - gezien haar lengte had ze daartoe waarschijnlijk maar zelden de kans - en vervolgde onverstoorbaar haar weg.


  De man met het stormkapsel en het kotskleurige jack had er niets van gemerkt, maar had inmiddels een besluit genomen. Hij vouwde het vel papier weer op, stopte het in een van zijn talloze zakken en draaide zich vastbesloten naar het oosten toe, richting einde van de bebouwde kom. Ik vroeg me af wat hij daar te zoeken had; zelfs hiervandaan kon je zien dat Dingle in die richting niets meer te bieden had dan een tankstation, een paar huisjes en een hotel. Daarna volgde er een landweg van drie kilometer tot Ballintaggart, de volgende plaats. Toch vroeg ik me dit slechts heel even af, want het kon me op dit moment niks schelen. Ik wachtte tot hij een eindje weg was - hij keek geen enkele keer om - waarna ik haastig de kruising overstak en me direct naar huis begaf. Ik keek zelf wel degelijk om, zo'n beetje om de drie passen.


  Iemand scheen mijn huis naar een plek veel verder achter in de straat verplaatst te hebben, maar ik kwam er toch aan zonder ontdekt te zijn. Niemand sprong uit een donkere hoek tevoorschijn en riep: 'Nu heb ik u te pakken, meneer Fitzgerald.' Ik keek haastig in mijn brievenbus; die was leeg. Misschien had hij mijn adres toch niet. Bij mijn deurklink prijkt verstandig genoeg nog altijd de naam van de vorige bewoonster, Helen Magilly. Ik ademde eerst uit toen ik de buitendeur achter me dichtgetrokken en afgesloten had, en daarna trok ik zowel in de woonkamer als in de keuken de gordijnen dicht. Helen Magilly was vandaag niet te spreken. Toen ik eenmaal in het schemerduister zat, vroeg ik me af wat dit allemaal te betekenen kon hebben en hoe lang dit nog zo door zou gaan. Ik vroeg me dit ongeveer een uur lang af, maar vond geen bevredigend antwoord. Voor het eerst sinds lange tijd kreeg ik weer zin naar de whiskyfles te grijpen om de maalstroom in mijn hoofd tot bedaren te brengen.


  In plaats daarvan knipte ik de zwakste lamp aan die ik heb, een gammele staande lamp van onbestemde leeftijd, en pakte mijn Seneca. Ik las enkele passages waarin hij over de onverstoorbaarheid van de wijze sprak, over zijn innerlijke harmonie en dat hij aan zichzelf genoeg had en noch door onrecht, noch door beschimpingen van zijn stuk te brengen was. Toen ik eenmaal inzag hoe ver ik nog van de ware wijsheid verwijderd was, bladerde ik naar de appendix, waarin Seneca's leven beschreven werd om uit te zoeken waarin hij zich van mij onderscheidt.


  Lucius Annaeus Seneca werd in Córdoba in Spanje geboren in het jaar 4 voor onze tijdrekening. Hij was de zoon van een welgestelde, beroemde retoricaleraar. Ik had deze appendix al meermalen gelezen, maar op deze zondagmiddag las ik voor het eerst dat Seneca's oudere broer Gallio zelfs met naam en toenaam in de bijbel vermeld wordt, en wel in de Handelingen der Apostelen. Dit schokte mij nogal.


  Duane William Fitzgerald werd daarentegen in Boston geboren, in het jaar 1965 van onze tijdrekening, als enige zoon van een niet bepaald welgestelde, zwijgzame brandweerman die een eerbiedwaardig gebruik volgde en bij het bereiken van de meerderjarige leeftijd uit Ierland naar de Nieuwe Wereld emigreerde om daar zijn geluk te beproeven. Hij geloofde dat gevonden te hebben toen hij op een feest van de brandweer in Boston mijn moeder leerde kennen, een kantoormeisje uit Londonderry in New Hampshire, maar dat bleek een vergissing. Als ik mijn geboortedatum met de trouwdatum van mijn ouders vergelijk, dan moet er op die feestavond van de brandweer veel meer gebeurd zijn dan alleen het uitwisselen van complimentjes en telefoonnummers. In elk geval trouwden ze, maar hun huwelijk was niet bepaald een succes. Als ik aan mijn kindertijd terugdenk, dan lijkt het wel alsof ze voortdurend ruzie maakten. Ik zie mijn vader bij talloze gelegenheden somber zwijgend aan de keukentafel zitten en voor zich uit staren. Hij was een grote, treurige man, die vaak zei: 'Je moet je plicht doen,' waarschijnlijk omdat hij die soms liever niet gedaan had. En ik hoor hoe mijn moeder op hem inpraat en hem verwijten maakt met een stem die zo scherp en meedogenloos als een kettingzaag klinkt. Zij heeft hem en mij verlaten toen ik zeven was, en daarna verminderde in elk geval de pijn.


  Seneca kreeg zijn opleiding in Rome, bereisde als jongeman Egypte en maakte onder de keizers Augustus en Tibertus een bliksemcarrière, totdat hij door Caligula gedwongen werd zich terug te trekken. Op dat moment was hij al welgesteld en beroemd, getrouwd en vader van twee zoons.


  Heel anders verging het Duane Fitzgerald. Ik ben naar de dichtstbijzijnde school geweest en heb me er redelijk doorheen geworsteld. In mijn laatste schooljaren kwam het me goed van pas dat mijn lichaam zich enorm ontwikkelde zodat ik slechte cijfers met sportprestaties kon compenseren en in de vriendenkliekjes waarin ik me bewoog, ontbrak ik nooit als het erom ging de stad op stelten te zetten. Onder president Reagan heb ik dienst genomen bij het leger, waar ik in het geheel geen carrière maakte. Als er ooit iets gebeurde, zoals een actie in Grenada of zo, dan kon je er donder op zeggen dat ik in de plaats gelegerd was die er het verst vandaan lag. Een klein deel van mijn wedde stuurde ik naar mijn vader, de rest ging naar de plaatselijke brouwerijen en wat de vrouwen betreft ben ik nooit verder gekomen dan wat onschuldig geflirt. Ik bedoel, ik was toentertijd echt een jongen die er verdomd goed uitzag en altijd een meisje voor één nacht zou kunnen krijgen, en al helemaal in uniform, maar de meisjes die je op die manier krijgt, zijn nu eenmaal niet degenen met wie je een serieuze relatie kon opbouwen. En omdat de truc zo goed gewerkt heeft, ben ik er nooit achter gekomen hoe je die andere meisjes vindt.


  Seneca werd later de leraar van de jonge Nero, en in diens eerste vijf regeringsjaren was hij het feitelijk die het Romeinse Rijk regeerde, dat van Groot-Brittannië tot aan Klein-Azië reikte en heel NoordAfrika omvatte. Dat hij dat voorbeeldig deed, kon hem niet redden, omdat Nero zich als psychopaat ontpopte en steeds krankzinniger werd. Uiteindelijk verdacht hij Seneca ervan aan een samenzwering tegen hem deelgenomen te hebben, en dat betekende het definitieve einde voor de filosoof. Ik sloeg het boek dicht en staarde enige tijd voor me uit, terwijl een gedachte in me postvatte. Vriendschap. Dat had niets te maken met wat ik daarnet gelezen had, maar was zomaar ineens bij me opgekomen. Misschien was het geen toeval, want Seneca heeft veel over het thema vriendschap gezegd.


  Wij waren in onze groep uiteindelijk met zijn vijven, waarbij ik niet zeker weet of er nog andere groepen geweest zijn. Ik had altijd de indruk dat we pioniers waren, maar dat heeft niemand ons ooit bevestigd. Na afloop van het project hebben ze ons verboden contact met elkaar op te nemen. Dat was tamelijk hardvochtig, omdat we daardoor niemand meer hadden met wie we over alles konden praten, met uitzondering van luitenant-kolonel Reilly. En luitenantkolonel Reilly is niet bepaald een man met wie je over alles zou willen praten. Maar ik heb me eraan gehouden. Enkele jaren geleden kreeg ik de huidige telefoonnummers en adressen van de anderen toegespeeld. Toegegeven, ik heb ze bewaard, maar heb er nooit gebruik van gemaakt. Ik ben zelfs niet in de verleiding gekomen. Als het in acht nemen van een voorschrift zo gemakkelijk te controleren is als dit, dan hou ik me er in twijfelgevallen aan.


  Ik zat nog steeds voor me uit te staren. De vaalgrijze gordijnen zorgden voor een spookachtig schemerlicht in de kamer. Vriendschap. Bij dat woord schoot me van de anderen alleen Gabriel Whitewater te binnen. Wij waren al bevriend voordat we in het programma kwamen. Hij had kort tevoren zijn gezin verloren door een nooit opgehelderde, gruwelijke moord, begaan door een drugsbende die zich in het adres vergist had. Omdat mijn ouders eveneens zojuist overleden waren - kort na elkaar was mijn moeder aan een hartaanval en mijn vader in een grote hotelbrand overleden - hadden we iets gemeenschappelijks gehad.


  Ik stelde vast dat het verbod om met elkaar te praten na tien jaar niet meer zo serieus gemeend leek.


  Gabriel woont in Californië, in Santa Barbara. Ik keek op de klok. Het was even voor vier uur, dus aan de Stille-Oceaankust was het... even voor acht uur in de ochtend. Dat was te doen, niet? Ik stond op en haalde mijn gsm uit de geheime bergplaats in de hal tevoorschijn. Het kostte iets meer moeite het briefje met de telefoonnummers te halen; ik had het destijds klein opgevouwen in een natuurlijke spleet aan de onderzijde van een tafelpoot geschoven. En daar zat het nog steeds.


  Na enig nadenken legde ik de gsm weg en pakte in plaats daarvan het telefoontoestel dat officieel op mijn naam stond. Ik hoefde nog maar een paar cijfers te draaien, en direct daarna hoorde ik een stem die helemaal niets veranderd was.


  'Whitewater.'


  'Fitzgerald,' zei ik, wat voor hem aanleiding was hoorbaar verrast in te ademen. Er volgde een enthousiaste begroeting en al snel was me duidelijk geworden dat de anderen elkaar allang regelmatig met Kerstmis en Thanksgiving opbelden, evenals bij verjaardagen, en dat er weddenschappen liepen wanneer ik eindelijk wat van me zou laten horen.


  'Maar geloof jij dan dat jouw telefoon niet meer afgeluisterd wordt?'vroeg ik verbaasd.


  'Natuurlijk wordt die afgeluisterd,' zei Gabriel lachend. 'Soms hoor ik zelfs hoe de apparatuur in-en uitgeschakeld wordt.'


  Dat was de reden waarom ik me niet via mijn gsm gemeld had. Dat mijn telefoon niet afgeluisterd kan worden, is nutteloos als die aan de andere kant van de lijn wél afgetapt wordt. Bovendien had ik ze daardoor mijn zo moeizaam geheim gehouden nummer van mijn gsm in handen gegeven.


  Ik aarzelde. 'Ik moet je dringend spreken, zonder dat er iemand meeluistert. Zie je daar kans toe?'


  Ik wist niet zeker of Gabriel hierop in zou gaan. En ik had er zeker rekening mee gehouden tot de volgende dag aan het lijntje gehouden te worden. Maar tot mijn verbijstering zei hij meteen: 'Natuurlijk, geen probleem.' Er klonk geruis, ik hoorde hem mompelen en meteen daarna zei hij: 'Goed, let op. Hetzelfde nummer als het mijne, alleen de laatste vier cijfers zijn anders. Eens denken hoe ik die aan je doorgeef... O ja. Herinner je je onze laatste vrije avond nog voordat we naar het ziekenhuis gingen? Toen we met die twee cheerleaders met die dikke prammen uit waren? Die van mij heette Kathy, en die van jou...'


  Tot ik Gabriel Whitewater leerde kennen, was ik er net als de meeste mensen van overtuigd dat iemand met indiaans bloed in de aderen automatisch een enorme, voor een blanke nauwelijks te bevatten verbondenheid met de natuur bezat. Maar dat geldt beslist niet voor Gabriel Whitewater. Hij is dol op alles wat kunstmatig is. Kunstmatig is beter dan natuurlijk, luidt zijn credo. Hij gaat naar de film omdat die 'kleurrijker dan het echte leven' is. Hij zwemt liever in een zwembad met chloorwater dan in de zee of een bergmeer. Hij slikt dagelijks vol overgave synthetische vitamines en eet yoghurt die volgens het etiket 'gegarandeerd vrij van natuurlijke ingrediënten' is. En hij is dol op kunstmatig vergrote borsten. Een vrouw hoeft alleen maar een flinke hoeveelheid siliconen mee te slepen om een blijvende indruk op Gabriel Whitewater te maken.


  'Susan,' schoot me nu weer te binnen.


  'Precies. En nu niet antwoorden, alleen ja of nee zeggen. Herinner je je aan het getal op haar T-shirt?'


  Dat was 21 geweest. 'Zeker,' zei ik.


  'Geweldig. Als je bij dat getal 17 optelt, dan heb je de laatste twee cijfers. Trek daar dan nog 4 van af en verwissel de cijfers, dan heb je het getal ervoor. En geef me een halfuur de tijd, goed?'


  'Begrepen,' mompelde ik verbluft, maar hij had al opgehangen. We hebben elkaar voor het eerst ontmoet in de bus naar Parris Island. Hij stapte in en trof mijn blik, zag dat ik net als hij een zwarte stropdas en zwarte rouwband om mijn mouw droeg en ging op de vrije plek naast me zitten.


  'Gecondoleerd,' zei hij, stak zijn hand naar me uit en noemde zijn naam. 'Familie, neem ik aan?'


  'Mijn vader,' knikte ik. Ook na meer dan 1500 kilometer had ik de geur van de aarde op het kerkhof in Boston nog in mijn neus. 'En bij jou?'


  Uit zijn blik sprak zowel verdriet als onverzettelijkheid. 'Mijn hele familie. Vader, moeder, mijn drie zussen.'


  Later zijn we door ons gemeenschappelijke lot met elkaar verbonden geraakt, maar het eerste echte contact ontstond doordat we op dezelfde dag onze familie verloren hadden.


  Zijn vader is plastisch chirurg geweest, wat mogelijk een verklaring is voor Gabriels enthousiasme voor alle kunstmatige zaken. Het moet in elk geval in de familie zitten, want er was nog een verre verwant, een nicht of tante in de zoveelste graad, die ooit in Los Angeles de bovenmaten van ambitieuze would be-sterretjes aan de verwachtingen van de filmindustrie aanpaste. Dokter Michael Whitewater had zich echter aan de serieuze plastische chirurgie gewijd. Hij corrigeerde scheve neuzen, flaporen en hazenlippen en verrichtte gewoonweg wonderen bij verkeersslachtoffers, althans dat beweerde Gabriel.


  Deze engel der mismaakten had de pech in een huis met nummer 150 te wonen, waarin op een zondagochtend drie moordenaars binnendrongen die vermoedelijk dringend een correctie aan hun gehoorgang nodig gehad hadden, omdat ze dan wel verstaan zouden hebben dat de vijandelijke drugshandelaar die ze wilden omleggen weliswaar in deze straat woonde, maar dan in het huis met nummer 115. Maar omdat ze dat niet goed gehoord hadden, reden ze naar het verkeerde huis. Terwijl de familie Whitewater met uitzondering van oudste zoon Gabriel aan het ontbijt zat en de vader het gebed uitsprak, renden ze de trap op, schopten de deur in en hadden de magazijnen van hun machinepistolen al leeggeschoten voordat iemand hen van hun vergissing op de hoogte had kunnen brengen. Ik wachtte een halfuur. Ik liep te ijsberen als een gekooide tijger, waagde het zelfs om het keukengordijn een stukje open te schuiven en naar buiten te kijken. Er was natuurlijk niets te zien.. Ik zag spoken. Ik schoof het gordijn weer dicht, ging zitten en probeerde de minuutwijzer van de klok te hypnotiseren. Toen die eindelijk op de plek stond waar ik hem hebben wilde, toetste ik de nieuwe cijfercombinatie in op mijn gsm. Gabriel nam na één keer overgaan op.


  'Wat is dat voor een nummer?' vroeg ik.


  'Goed, ik zal je de situatie schetsen,' klonk het ontspannen. 'Ik lig op dit moment op een design-ligstoel van zeker 3000 dollar aan de rand van een zeker 30 meter lang, ongelooflijk blauw zwembad. In de keurig aangeharkte palmentuin eromheen lopen echte flamingo's; je weet wel, die roze vogels die op één poot staan te slapen en te dom zijn om er achter te komen dat een muur geen echte hindernis voor ze vormt. Als ik met mijn vingers knip, komt er een robot aan, die de hele dag op gepaste afstand achter me aan rolt, zodat ik op elk gewenst moment de keuze uit zegge en schrijve 27 soorten mineraalwater heb, die uiteraard allemaal ijskoud zijn. Een heel leuk speeltje. Hij ziet er een beetje uit als R2D2 in De terugkeer van de Jedi, als je je die nog herinnert. Enzovoort. Nou, wat denk je daarvan?'


  'Drugshandel,' zei ik. 'Of afpersing. In elk geval geen verhoging van de pensioentoelage.'


  Hij lachte. 'Dat is wel duidelijk. Zelfs een honderdsterrengeneraal zou zo'n keet niet kunnen neerzetten.' Hij snoof afgunstig. 'Tja, je zou hier lekker tot rust kunnen komen. Maar de banale waarheid luidt dat ik hier aan het werk ben. Sinds enkele jaren heb ik een kleine zaak; ik pas op huizen waarvan de eigenaren op reis zijn, geef hun honden en katten te eten, geef de planten water, enzovoort. Deze buurt zit vol rijke stinkerds en er is voor kwaadwillenden een hoop te halen. En dan is mijn bescheiden honorarium welbesteed geld.' Ik kon hem horen grijnzen. 'Ik ben nu in het huis van een nieuwe klant, die me gisteren pas deze opdracht gegeven heeft. Het is echt kortetermijnwerk. Ik kan helaas maar tot vrijdagavond. Maar goed, ik acht het niet waarschijnlijk dat mijn beschermengelen met hun altijd gespitste oortjes zo snel kunnen overschakelen. Jij wel?'


  'Ik ook niet.'


  'En wat heb jij te bieden?'


  'Een prepaid mobiele telefoon die ik van een toerist gekocht heb. Geen naam, geen vragen. Niemand kan mij met dit nummer in verband brengen.'


  'Dat is duidelijk. Dan kunnen we nu tot het samenzweerderige deel van het gesprek overgaan.'


  Het leek net alsof de tijd stil was blijven staan, alsof we gisteren pas afscheid van elkaar genomen hadden en niet een eeuwigheid geleden op een zonnige middag op een parkeerplaats vol leden van de geheime dienst, waarbij niemand te weten mocht komen waar de ander heen werd gebracht.


  Mijn merkwaardige achtervolger kwam me plotseling volstrekt onwerkelijk voor, als een slechte droom. Ik moest me er letterlijk toe dwingen Gabriel over hem te vertellen.


  'Hmm,' zei hij. 'Een Aziaat, zeg je? Er zijn hier natuurlijk heel wat mensen op wie jouw beschrijving van toepassing kan zijn, maar dat zijn allemaal bannelingen uit Silicon Valley. Als die met mij praten, dan gebeurt dat alleen omdat ze willen dat ik hun huizen bewaak en hun tropische siervissen op de juiste temperatuur hou.'


  'Ik vraag me af of het een agent is,' zei ik.


  Gabriel snoof verachtelijk. 'Zou een agent alleen komen? Zou die zich zo onnozel gedragen? Als de Chinese geheime dienst er achter zou zitten, dan zouden ze je twaalfduizend krachtpatsers op je dak sturen die je wegslepen en klaar is Kees.'


  'Die kunnen toch nog komen?'


  'Ach kom. Het is gewoon een journalist die ergens wat opgeduikeld heeft en denkt dat hij nu de scoop van de eeuw heeft. Dat is alles.'


  'Maar als Reilly er lucht van krijgt, zit ik sneller in een straaljager richting westen dan ik me om kan draaien.'


  'Ik heb wel een kamer voor je als je die zoekt. Geen grap hoor, ik heb plek zat.'


  Ik kwam een moment lang in de verleiding maar toen schoot me te binnen waarom dat niet mogelijk was. 'Dat ze jullie telefoontjes tolereren, betekent dat nog lang niet dat ze ook blijven toekijken hoe wij een veteranenclubje oprichten.'


  'Ik zou het al best vinden als je ergens was waar je met de auto naar toe kunt rijden. Ierland is een beetje ver... en stel je voor wat er zou gebeuren als een van ons op de luchthaven door de metaaldetector loopt! Ze zouden helemaal door het lint gaan.'


  'Zij niet alleen.' Verdomd, het deed me plezier weer met hem te praten, met iemand die van de hoed en de rand wist, die werkelijk begreep hoe je je voelde.


  'Zeg,' zei hij hoorbaar enthousiast, 'dit blijft onder ons. Spieetoog Gomez heeft me een bezoekje gebracht. Zo'n twee, drie jaar geleden. Op een ochtend stond hij opeens voor de deur. Het was echt gezellig, net als vroeger bijna. Alleen was het erg jammer dat er geen bier was. Hij woont nu in Texas. Sinds een jaar heeft hij last van zijn kunstgewrichten. Hij is zijn auto kwijt en ze zeggen dat hij terug moet naar de kliniek. Ik denk dat ik er binnenkort eens naar toe rij. Ze kunnen mijn rug op met de voorschriften.'


  'Doe hem de groeten van me.'


  'Je kunt hem zelf toch opbellen, sportvriend.' Hij gaf me het telefoonnummer, dat ik in mijn databank opsloeg. Dat is een van de voordelen die ik in het dagelijks leven heb. Ik heb geen notitieboekje nodig.


  'Ik heb nog steeds het gevoel dat ik allereerst Reilly moet opbellen,'erkende ik.


  Gabriel liet een diepe zucht horen. 'Ze hebben jou echt goed afgericht, jongen. Reilly? Jij maakt je zorgen, en dan kom je uitgerekend op het idee om met die spelbederver Reilly te willen praten?'


  'Maar ik ben ook op het idee gekomen eerst met jou te praten.'


  'Bravo hoor. Er is nog hoop voor je. En je hebt nog alle gelegenheid om je hart bij Reilly uit te storten. Als ik er alleen maar aan denk hoe hij altijd breeduit op de bank gaat zitten en voor je het weet, zegt hij "jongen" tegen je of haalt hij een pornoblaadje tevoorschijn.'


  'Ach kom, zo kwaad is hij niet.'


  'Jij ziet hem niet zo vaak als wij. Dat pleit er wel heel erg voor om in het buitenland te gaan wonen, nu ik erover nadenk. Neem dus van een geplaagd man aan dat luitenant-kolonel George M. Reilly geen vertrouwenspersoon is, maar een gefrustreerde ouwe zak.'


  'Alleen omdat zijn vrouw hem verlaten heeft, betekent dat toch nog niet dat hij...'


  'Eén verhaal dan. Eentje maar. Dat zegt in mijn ogen alles. Herinner je je nog dat Reilly dol was op bluesmuziek? Op die jammerende oude negers met hun ontstemde gitaren? Verdomd, hij heeft in de zomer van '86 150 km gereden voor een plaat van Mance Lipscomb; je zou toch zeggen dat zo iemand echt van blues houdt. Maar hij komt er niet voor uit, die laffe hond. Hij sluit thuis alle ramen en zet een koptelefoon op als hij Muddy Waters wil horen. Hij heeft me toentertijd verteld dat zijn collega's en superieuren er niets van wilden weten omdat die als blanke zuiderlingen alleen maar Hank Williams willen horen.'


  'Klinkt me aannemelijk in de oren.'


  'Ja, dat vond ik toen ook, want ik kende die figuren tenslotte. Maar nu komt het: ondertussen heeft Reilly een zwarte als baas. Je kent hem toch wel, denk ik? Luther Torrance.'


  'Nou nou, wat een bliksemcarrière.'


  'Tja, dat was toch wel duidelijk. Generaal-majoor, en dat zal zeker niet zijn laatste rang zijn. Maar wat vertelde Reilly me toen hij me onlangs weer lastig kwam vallen? Als hij nu met zijn voorliefde voor blues te koop gaat lopen, dan zou het net lijken dat hij in het gevlij wilde komen! Nou, wat zeg je daarvan? Die man is zo dubbel als ik weet niet wat. Bij elke scheet vraagt hij zich af welk effect die op zijn carrière heeft. Zo iemand mag je al niet meer vertrouwen zodra hij zich omgedraaid heeft.'


  'Hmm.' Door een pieptoon in de luidspreker werd ik erop attent gemaakt dat het tegoed op de telefoonkaart op was. Ik onderbrak het gesprek om een nieuwe kaart in het toestel te leggen en belde gelijk weer op.


  'Weet je wat ik in jouw plaats zou doen?' zei Gabriel, die door de onderbreking in zijn monoloog gestoord was. 'De zaak verzwijgen of in je eentje oplossen. Wat kan zo'n figuur nu uitrichten als je hem te grazen neemt en hem weet te ontfutselen wat hij wil? Wie zou daar wat tegen kunnen doen?'


  'Ja,' knikte ik. 'Dat is waar.'


  'Daar kun je donder op zeggen, dat dat waar is. Waarom heeft Uncle Sam zoveel geld in ons geïnvesteerd, vraag ik je?'


  'Dat vraag ik me zelf ook vaak af.'


  'Neem van mij aan dat het gewoon een journalist is die op zoek is naar een sensationele kop. Die schakel je met één hand uit als het nodig is.'


  'Zeker.' Ik haalde diep adem, meende elke spiervezel in mijn borstkas te voelen en voelde me bijna al weer heer en meester over de situatie. 'Maar wat doe ik daarna met de losse onderdelen?'


  'Die voer je aan de vissen.' Mijn telefoon begon alweer te piepen.


  'Dat is klote, hè, zo'n transatlantisch gesprek,' meende Gabriel.


  'Ik kan je helaas niet aanbieden terug te bellen. Afgezien van de kostenverrekening zou jouw nummer voorgoed in de telefooncentrale hier opgeslagen zijn...' Opeens klonk hij somber. 'Maar bel nog eens, dan kunnen we over vroeger praten, goed? Veertien jaar is verdomd lang.'


  'Doe ik,' beloofde ik.


  'En laat je niet kleinkrijgen, Duane, hoor je me?'


  'Afgesproken,' kon ik nog net zeggen voordat de verbinding werd verbroken.


  Ik haalde de opgebruikte kaart uit het apparaat en versnipperde die net als de andere voor de vuilnisbak. Morgen zou ik bij het tankstation twee nieuwe kaarten kopen, ik moest toch naar de supermarkt om mijn inkopen af te halen.


  Het gesprek met Gabriel had me goed gedaan. Ik voelde me optimistisch en ontspannen, toen ik de gordijnen uitdagend weer openschoof. Als verkreukeld grauw beddengoed balden zware regenwolken zich laag in de lucht samen. De steeg lag er verlaten bij, zo ver als mijn blik reikte.


  Opeens leek hij verdwenen, mijn achtervolger. Tijdens mijn rondje door de stad op maandag keek ik voortdurend naar hem uit, maar kon hem nergens ontdekken. Het leek wel alsof ik me zijn bestaan slechts had ingebeeld.


  Dinsdagmiddag laat ging ik min of meer op het laatste moment naar de bibliotheek om mijn geleende boeken terug te brengen. Ik had een van de romans een tweede kans gegeven, vooral omdat die in het vroegere Ierland speelde, en dat was goed uitgepakt. Uiteindelijk was ik alles om me heen vergeten en had pas toen ik het boek dichtsloeg gemerkt hoe laat het geworden was. Geweldig. De bibliotheek is een klein grijs gebouw in Green Street, iets onder de kerk van St.-Mary. 'Kerry County Council - Dingle Library' staat er buiten, met daarbij de geheimzinnig Gaelische vertaling Leabharlann An Dain Gin. Die laatste woorden bekijk ik telkens weer gefascineerd. De openingstijden zijn dinsdag tot en met zaterdag van halfelf tot halftwee en van halfdrie tot vijf. Met name het laatste tijdstip is voor mij belangrijk, want op de vervaldagen waarop ik de boeken terug moet brengen, wordt het bijna altijd laat, om redenen die ik zelf niet helemaal kan doorgronden. Mevrouw Brannigan schonk mij haar meest toegenegen bibliothecaressenglimlach, toen ik met mijn schoudertas door de donkere deur binnenkwam. Twee kinderen, een blond meisje in een verbleekt blauw sweatshirt en een rok tot op de knie en een mollig lijkende jongen met een brutale grijns en zomersproeten, waren voor de balie bezig een opgezette vos voorzichtig uit een doos te bevrijden die vol zat met lappen stof en ander vulmateriaal dat de vos tegen beschadigingen had moeten beschermen. Het was een prachtexemplaar. In de bibliotheek bevindt zich hoog langs de muren op boekenplanken een hele dierentuin aan opgezette dieren, van muizen en hazen tot torenvalken. Ze zijn allemaal door meneer Brannigan geprepareerd; voor hij ziek werd, was dit zijn hobby. De beesten worden uitsluitend aan scholen in de omgeving uitgeleend.


  'Goed dat u er bent,' zei mevrouw Brannigan, nadat ze met de kinderen besproken had wanneer ze die week de gans mochten afhalen en beiden vertrokken waren. 'De printer doet nog steeds raar.'


  'Hebt u geen computerfreak kunnen vinden?' vroeg ik.


  'Ach, u weet toch dat ik er niet van overtuigd ben dat freaks de juiste mensen zijn om ernstige problemen op te lossen.'


  Ik kon een grijns niet onderdrukken. 'Goed dan, ik kijk er wel even naar.'


  'Gebruiksaanwijzing en zo heb ik al klaargelegd.'


  Ik stapelde de boeken voor haar op de balie. Bovenop lag de roman die ik pas kort voor vertrek uitgelezen had. Ze legde haar hand erop en vroeg: 'Vond u het mooi?'


  Ik knikte. 'In tweede instantie tenminste.'


  'Dat wist ik wel,' zei ze tevreden en begon de boeken weer in te voeren.


  'Maar het eind heb ik niet goed begrepen,' moest ik erkennen.


  'Waarom hij zich aan het hek van zijn vijand vastketent en iedereen lijdzaam toeziet hoe hij verhongert. 'Er gleed een subtiel lachje over het gezicht van mevrouw Brannigan. 'In het oude Ierland,' legde ze uit, 'was dat de grootste schande die je een vijand aan kon doen: je op de drempel van zijn huis doodhongeren.'


  'Aha,' bracht ik verbluft uit. Mijn voorouders mogen dan wel uit dit land stammen, maar op dergelijke momenten merk ik hoe vreemd het nog altijd op me overkomt. Nadat de boeken in de mand met teruggebrachte boeken gelegd waren - werk aan de winkel voor de stagiaire de volgende ochtend - opende mevrouw Brannigan het kantoor voor me. Dat bevindt zich in een zijvertrek waarvan de smalle witte deur zo onopvallend is dat ik die de eerste vier jaar in Dingle nooit opgemerkt heb. Ik zou er zelfs een eed op durven zweren dat die deur er voor 1998 nooit geweest is, en dan zou ik elke test met een leugendetector doorstaan. In het kantoor staat een grote glazen vitrine die volgepropt is met dode dieren waarvoor op de planken in de bibliotheek geen plek meer was. Terwijl ik achter de computer plaatsnam, ging mevrouw Brannigan de opgezette vos halen, kennelijk omdat ze die ook in de vitrine wilde stoppen. Dat leek op het eerste gezicht onmogelijk. 'Weet u,' zei ze afwezig, terwijl ze voor de wijdopen deurtjes van de vitrine stond en de massa levenloze muizen, konijntjes en buizerds bekeek, 'soms geloof ik werkelijk dat het een straf van God was. Dat met mijn man.'


  'Pardon?' zei ik, geïrriteerd opkijkend. Ik was al op zoek gegaan naar de printopdracht die zich niet liet verwijderen.


  'Het is geëscaleerd, weet u. Eerst waren het dieren die overreden waren. Later vogels die iemand neergeschoten had. Maar dat beviel hem niet. Verwondingen, schotwonden. Je kunt natuurlijk veel oplappen, maar er blijven sporen zichtbaar, het ziet er onecht uit, enzovoort. Echt waardevol zijn alleen preparaten zonder verwondingen. Puntgave exemplaren.'


  'Dat begrijp ik,' zei ik.


  Ze schoofde glanzend gepoetste houten standaards met de uilen en duiven weg om plaats te maken voor de grote vos. 'Toen begon hij levende dieren te kopen. En toen hij de garage enorm vergroot had- langs het kanaal, tot aan de achterzijde van ons perceel, praktisch een verdubbeling - dacht ik: hij bouwt een opslagplaats. In werkelijkheid had hij een gaskamer gebouwd.'


  'Een gaskamer?' herhaalde ik. Zoiets hoor je niet elke dag.


  'Niet groot, eigenlijk een soort kast met kooien erin die bekleed waren. Dan vielen de dieren zacht en bleven veren of baardharen heel, begrijpt u? Je kon die ruimte luchtdicht afsluiten en aan de uitlaat van de auto aansluiten. En dat heeft hij ontzettend vaak gedaan. Uiteindelijk raakte hij er bezeten van.' Ze bekeek de verstijfde menagerie achter glas. 'Zo zijn al deze dieren gestorven. Puntgaaf.'


  Ik bekeek de talloze glazen ogen die vanuit de vitrine in het niets staarden en voelde opeens een griezelige verwantschap. Was mijn eigen kunstoog ook niet een soort glazen oog? Afgezien daarvan dat het honderd miljoen keer zo duur was en er allerlei technische snufjes ingebouwd zijn?


  'Waarom vertel ik u dat eigenlijk allemaal?' Ze draaide zich om en liet een dappere glimlach zien. 'Hebt u de fout al gevonden?'


  'Nog niet, maar het duurt niet lang meer.' Ik had wat meer tijd nodig dan zij om in het heden terug te keren, maar op het volgende scherm dat ik met een muisklik tevoorschijn bracht, verscheen de printopdracht in de wachtrij en met een tweede muisklik had ik die verwijderd. 'Klaar.'


  'Prachtig,' zei ze. 'Bedankt. In ruil daarvoor mag u nu een paar bijzonder mooie boeken lenen, als u die tenminste vindt in de resterende...' - ze keek op de klok boven de deur - 'acht minuten.' Haar opgewektheid maakte opeens plaats voor een bezorgde blik. 'Ik moet vandaag precies op tijd weg, want de verzorgster van mijn man heeft op dinsdagavond repetitie van het kerkkoor. Gaat u maar, ik zet de computer zelf wel uit.'


  Ik slenterde dus nog even tussen de stellingen met boeken door. Die komen nauwelijks tot aan mijn schouder, zodat de bibliotheek groter lijkt dan die is. Hoewel er een catalogus is, maak ik daar geen gebruik van, maar laat me door het toeval leiden en kies boeken waar mijn oog op valt. Een tamelijk dik meisje, de laatste bezoeker van vandaag, wierp me wantrouwende blikken toe. Ze sleepte al een stapel met zich mee die genoeg leesplezier tot haar zilveren bruiloft bood, maar ze had nog altijd niet genoeg.


  De meeste boeken hier zijn zorgvuldig ingebonden antiquarische exemplaren, wat bij romans misschien geen probleem is, maar het hele terrein van de techniek en de natuurwetenschappen praktisch waardeloos maakt. Een opvallend groot, centraal ondergebracht deel van de verzameling is aan de geschiedenis van Ierland gewijd en een aparte afdeling daarvan telt meer boeken over de herkomst van familienamen dan er naar mijn idee in totaal bestaan. Ik ben uit die boeken te weten gekomen dat de naam Fitzgerald in de omgeving van Dingle inderdaad vaak voorkomt. Het zou best kunnen dat ik hier niet alleen in de geboorteplaats van mijn vader, maar ook nog eens in het land van mijn voorouders ben.


  Niet dat me dat erg veel doet, eerlijk gezegd. Ik zocht de planken met romans af. De meeste boeken had ik al gelezen, maar zelfs in een bibliotheek die zo klein is dat je het aanbod denkt te kunnen overzien, duiken toch steeds weer nieuwe titels op. In elk geval zijn er altijd boeken die je tot nu toe niet opgevallen zijn. Om drie minuten voor vijf had ik mijn buit verzameld en kwam gelijktijdig met het dikkige meisje bij de balie aan. Ik liet haar voorgaan, wat me een schuchter lachje opleverde.


  'Moet ik de retourdatum voor u opschrijven?' vroeg mevrouw Brannigan zoals altijd.


  'Ja, graag,' zei ik zoals altijd, terwijl ik de boeken in mijn schoudertas stopte. Zo ging ik naar buiten, met een volle tas over de schouder en een boek in mijn linker-en rechterhand. Opeens stond hij voor me, als een duveltje uit een doosje, en zei: 'Meneer Fitzgerald, ik moet u dringend spreken.' Mijn achtervolger.


  Achter me hoorde ik mevrouw Brannigan afsluiten en haastig weglopen. Het dikke meisje was nog bezig haar boeken over diverse manden op haar fiets te verdelen. Het was niet het juiste moment en de juiste plek om mijn belager simpelweg met een kaakslag uit te schakelen.


  'Wie bent u en wat wilt u?' vroeg ik dus met een dreigende blik. Of hij die nacht met goed gevolg een gedragscursus gevolgd had of meende voor mij meer respect te moeten tonen dan voor anderen, in elk geval hield hij zoveel afstand dat ik hem wat nauwkeuriger kon bekijken. Vandaag droeg hij een dun jack van glanzende paarse stof en daaronder een overhemd waarop visgraten en botten afgebeeld waren. Nog altijd zag hij eruit als een nerveus fretje.


  'Itsumi,' zei hij, ter begroeting zijn hand uitstekend. 'Mijn naam is Harold Itsumi.' Hij sprak met het slepende accent van de westkust. Geen Chinees. Een Amerikaan van Japanse komaf. Hij zag dat ik beide handen vol boeken had en geen aanstalten maakte daaraan iets te veranderen, en daarom trok hij zijn hand aarzelend weer in.


  'Ik ben advocaat.'


  'Nee toch.'


  Hij knipperde met zijn ogen. 'Toch wel,' zei hij. 'En ik zou u graag vertegenwoordigen.'


  'Mooi,' zei ik. 'Geef me uw visitekaartje. Ik bel u wel op als dat nodig zou zijn.'


  'Nee, u begrijpt me niet goed.' Hij wipte onrustig van het ene op het andere been. 'Ik zou u graag in een heel ander proces vertegenwoordigen. In een proces van Fitzgerald tegen de Verenigde Staten van Amerika. Een...' - hij leek het bijna niet uit zijn mond te krijgen - 'proces om schadevergoeding.'


  Ik opende mijn mond, maar er volgden geen woorden; ik kon hem alleen maar zwijgend aanstaren. Mijn gedachten leken deze tijd nodig te hebben om alles op een rijtje te zetten.


  'Het gaat om veel geld, meneer Fitzgerald,' voegde hij eraan toe.


  'Uw zaak biedt perspectief op de grootste schadevergoeding die ooit aan één individu betaald is.' Hij likte zijn lippen af. 'Honderden miljoenen dollars, meneer Fitzgerald.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet niet waarover u het hebt.'


  Hij schraapte zijn keel, keek om zich heen en wachtte tot het dikke meisje, dat tot nu toe met gespitste oortjes geluisterd had, eindelijk wegreed. Hij keek haar na. 'Kunnen we misschien ergens heen gaan om alles te bespreken, in plaats van hier op straat te blijven staan?'


  'Ik zou niet weten wat wij te bespreken zouden hebben.'


  Hij wierp me een arrogante blik toe, sloeg zijn arm om zich heen alsof hij het koud had - misschien had hij het ook koud, gezien het dunne jack dat hij droeg - en zei: 'Ik bezit documenten over u, meneer Fitzgerald. Ik wil er op dit moment niet verder op ingaan waar die vandaan komen, maar ik heb ze in elk geval. En dat betekent dat ik veel over u weet.'


  'Zo.'


  Hij boog zich naar voren, waarbij hij onaangenaam dicht bij me kwam. Ik rook aftershave die aan staal en neon deed denken en deinsde onwillekeurig achteruit. 'Ik weet,' siste hij, 'dat u een cyborg bent.'


  Toen ik dit woord weer hoorde, leek er een elektrische schok door me heen te gaan, maar door zijn onaangename manier van doen was het niet moeilijk mezelf onder controle te houden. 'Als dat een scheldwoord is,' antwoordde ik, terwijl ik mijn best deed ongeïnteresseerd te lijken, 'dan ken ik het niet.'


  'Cyborg,' zei hij driftig, op belerende toon. 'Een kunstwoord, samengetrokken uit het begrip "cybernetisch organisme". Voor het eerst gebruikt door de Australiër Manfred Clynes in het jaar 1960. Er wordt een levend wezen mee aangeduid met technische implantaten die automatisch in het stelsel van het organisme functioneren en de prestaties ervan meer dan normaal versterken, met name het aanpassingsvermogen aan een vijandelijke omgeving.'


  'Krijgen we een schriftelijke overhoring hierover?'


  Hij kreeg langzaam een rood hoofd, wat in combinatie met zijn paarse blouson een koddig gezicht was. 'Ik weet dat u tot een vechtmachine omgebouwd bent, meneer Fitzgerald. Ze wilden met u de soldaat van de 21e eeuw scheppen. In uw spieren zijn krachtversterkers ingebouwd. Delen van uw skelet, waaronder uw complete rechterarm, zijn door botten uit een sterk gecomprimeerde titaniumlegering vervangen. U hebt elektronische zintuigen, waarmee u ultraviolet en infrarood licht, gamma-en röntgenstralen, virussen, chemische strijdmiddelen en dergelijke kunt waarnemen. U...'


  'Dat klinkt allemaal verschrikkelijk spannend,' onderbrak ik hem, voordat hij nog meer van dergelijke staatsgeheimen door de smalle Green Street kon roepen. 'Maar ik heb de indruk dat u gewoon te veel slechte sciencefictionfilms gezien hebt.'


  Hij verstijfde en zette een pruilmondje op. 'Ach ja,' zei hij, begripvol knikkend. 'Natuurlijk, uiteraard hebben ze u een zwijgplicht opgelegd. U mag uzelf niet verraden. Ik zou natuurlijk alleen maar... een balletje kunnen opgooien; zo heet dat toch?' Hij kneep zijn ogen samen, wat een gezichtsuitdrukking opleverde die me even aan de oude Bruce Lee-films deed denken. 'Maar er is iets wat u niet weet,' vervolgde hij.


  'Er is een hoop wat ik niet weet,' erkende ik bereidwillig. Een man met een verweerd gezicht en een al even verweerde trui liep de straat in, recht op de felrode en goudkleurige gevel van Dick Macy's Pub af en wierp ons de ondoorgrondelijke blik toe die de inwoners van Dingle voor duidelijk herkenbare vreemdelingen reserveren. De vermeende advocaat, die zich niet tegen de mode-industrie teweer kon stellen, maar het wel tegen de machtigste geheime diensten ter wereld wilde opnemen, nam de visser van zijn kant argwanend op. 'Kan ik u er misschien toch niet toe overreden het gesprek ergens anders voort te zetten?' vroeg hij nog eens. 'Ik logeer in Brennan's Hotel, en de bar daar is al even discreet als voortreffelijk. De hotelmanager, die trouwens erg aantrekkelijk is, mixt de drankjes hoogstpersoonlijk.'


  Ik voelde een scherpe steek in mijn onderbuik. Een lek in de atoomaccu? Een fractie later werd me duidelijk dat het gevoel opgewekt werd door het noemen van het hotel en Bridget. Het vooruitzicht tegenover Bridget Keane op een barkruk te zitten en een drankje van haar geserveerd te krijgen, zou in dit verband uiteraard geen enkele rol mogen spelen. Dat hield ik me tenminste voor.


  'Ik ben slechts een soldaat met vervroegd pensioen,' merkte ik zwakjes op.


  'U bent het slachtoffer van een gewetenloos experiment,' sprak de man die zich Harold Itsumi noemde me tegen. 'U bent het slachtoffer van misdadige praktijken.'


  'En dat zegt uitgerekend een advocaat.' Ik moest me blijven concentreren. Ik mocht helemaal niets van wat hij op wat voor manier dan ook beweerde bevestigen. In principe had ik hem ter plekke moeten laten staan, naar huis moeten gaan en bij Reilly alarm moeten slaan. En dan had ik gelijk mijn koffers kunnen pakken. Deze man was al een heel eind op weg mijn leven te ruïneren.


  'Als we met de bewijzen die ik bezit en uw getuigenverklaring naar de rechtbank gaan, dan zou de regering rechters moeten omkopen en getuigen moeten vermoorden om hiermee weg te komen,' voorspelde hij met een beklemmend optimisme. Hij hief bezwerend zijn handen in de lucht. 'Alles wat ik wil, meneer Fitzgerald, is dat u de papieren bekijkt. Als u de zaak daarna wilt laten rusten, dan is dat prima. Dan betaal ik uw drankjes en val u niet langer lastig.'


  Hij wist blijkbaar nog niet alles over me, anders had hij geweten dat ik met een drankje sowieso niets kon beginnen.


  'Goed dan, ik ga mee,' zei ik. In het belang van de internationale veiligheid moest ik meer over deze man en zijn bronnen te weten zien te komen. Dat hield ik me tenminste voor. 'Maar ik waarschuw u nu al dat u uw tijd verspilt.'


  'Wacht u, tot u de documenten gezien hebt,' zei Itsumi, overtuigd van de overwinning.
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  Besef dat niets op de plek zal blijven waar het nu staat; de tijd zal allesomverwerpen en met zich mee sleuren. En niet alleen de mensen zullenhaar tot speelbal dienen - want die zijn slechts een heel gering deeltjevan alles wat het toeval in zijn macht heeft - nee, ook landschappen,landen en continenten.


  Seneca, AD MARCIAM


  -


  Wat in zijn documenten stond, interesseerde me geen donder, want dat wist ik zelf tenslotte allang. Interessanter was mogelijk waar hij ze vandaan had. Maar ik moet toegeven dat ik, terwijl we eendrachtig door Green Street omhoog liepen, me vooral bezighield met de vraag of Bridget in het hotel zou zijn, wat ik tegen haar zou zeggen en hoe ik het best over zou komen. En wat moest ik bestellen? In elk geval geen drankje, want dat kon iemand ertoe verleiden met me te proosten en te verwachten dat ik zoveel alcohol in mijn primitieve spijsverteringssysteem goot, dat mijn al zoveel jaar moeizaam in leven gehouden darmflora zeker vernietigd werd. Nee, ik kon beter een kop koffie nemen. Die kon ik oneindig lang omroeren; je kon net doen of die nog te heet was en die uiteindelijk laten staan omdat die te koud geworden was.


  Dergelijke gedachten hielden me bezig terwijl ik naast een mij onbekende man liep die op onopgehelderde wijze toegang had gekregen tot het best beschermde militaire geheim van het eind van de twintigste eeuw. Ik bedacht dat het misschien toch tijd was om eindelijk eens wat te doen voor het geld dat ik maandelijks op mijn rekening gestort kreeg.


  'U hebt me nog niet verteld waar u vandaan komt,' zei ik zo nonchalant mogelijk. Itsumi wist niet hoe snel hij antwoord moest geven. 'Uit Los Angeles. Dat wil zeggen, daar ben ik geboren en opgegroeid. Ik heb in Columbia in Missouri gestudeerd en mijn kantoor bevindt zich nu in San Francisco,' legde hij uit.


  'En verdient dat goed, die processen om schadevergoeding?' vroeg ik. Ik kon me niet bedwingen eraan toe te voegen: 'Ik dacht altijd dat dat zo'n beetje de eerste sport op de ladder van de juristerij was.'


  Hij begon te blozen. 'Nee, dat begrijpt u verkeerd. Ik werk hoofdzakelijk voor diverse mensenrechtenorganisaties. Ik zet me in voor de rechten van minderheden.'


  'Zoals ik bijvoorbeeld. Een blanke, Anglo-Ierse protestant uit Boston, Massachusetts.' We kwamen nu in Main Street. De conciërge van de school op de hoek was het hek om het schoolplein aan het schilderen en keek bij het woord 'protestant' gealarmeerd op.


  'Als ik heel eerlijk ben, meneer Fitzgerald, dan begrijp ik u niet.'


  Opeens toonde Itsumi op volstrekt on-Aziatische wijze iets van zijn gevoelens. En jawel, het was de toorn der gerechtigheid die hem inspireerde. 'Er zijn u onvoorstelbare wreedheden aangedaan. Ze hebben u van alles beloofd maar zijn niets nagekomen, en daarna hebben ze u opzij geschoven terwijl uw leven volledig verwoest was en bent u uitgeschakeld. Waarom laat u zich dat aanleunen? Waarom vecht u niet? U bent toch soldaat, meneer Fitzgerald? En hoort het niet bij een soldaat om te vechten?'


  Het kostte me moeite nog langer te doen alsof het me niets aanging. Ik had me al deze vragen tenslotte zelf al vaak gesteld, zonder ooit een antwoord te vinden.


  'Iemand is soldaat,' zei ik moeizaam, 'om zijn land te beschermen. Dat kan betekenen dat je moet vechten. Maar of het dat betekent, beslist niet de soldaat, maar de gekozen president.'


  Hij keek me niet-begrijpend aan. 'Amen,' zei hij uiteindelijk. We stonden voor Brennan's Hotel en hij hield de deur voor me open.


  'Wel, ik geloof dat u er anders over zult denken als u mijn documenten gelezen hebt.'


  De ingang van de receptie was in donkergroene kleuren gehouden, met zijdeachtig glanzend groen behang op de muren, in dezelfde tint als de onderlegger op de enorme receptiebalie. Een zithoek, een oude wandklok met slinger, een dressoir en een laag hangende kroonluchter, die glom in het donker. Het werd pas echt licht toen Bridget opdook en mijn begeleider stralend aankeek. 'Hallo, meneer Itsumi.' Ze keek me aan, en ik meende te zien dat haar lachje iets wegstierf. 'Hallo,' knikte ze me toe.


  'Mevrouw Keane,' zei Itsumi, in zijn handen wrijvend. 'Meneer Fitzgerald en ik zouden graag even gebruikmaken van de gastvrijheid van uw bar. Zou dat mogelijk zijn?'


  Ze knikte bereidwillig. Er hing een goudbruine haarlok opvallend voor haar gezicht. 'Natuurlijk. Gaat u maar vast, ik kom zo dadelijk.'


  'Dank u.'


  Itsumi ging me voor, hij kende de weg blijkbaar. In de bar lag hetzelfde zwart-wit geblokte tapijt als in de receptie, maar verder waren geel en bruin de overheersende kleuren. Aan de hoge, geel geschilderde wanden hingen allerlei illustraties in verschillende grootten, van verbleekte tekeningen, simpele reproducties en ingelijste foto's, en boven de op dit tijdstip nog niet aangestoken open haard bovendien een enorm olieverfschilderij. We gingen aan de toog zitten.


  'Ik stel voor,' zei Itsumi, met zijn hand bezitterig op het donker gepolitoerde hout, 'dat we een drankje bestellen, waarna ik de papieren haal. Op dit tijdstip kunnen we hier ongestoord zitten.'


  'Geen bezwaar,' knikte ik en legde mijn boeken voorzichtig op een van de fauteuils.


  Bridget kwam binnen, ging achter de bar staan, veegde wat stofjes van de verder brandschone tapkast en vroeg wat we wensten.


  'Een Wild Irish Rose,' zei Harold Itsumi, mij een grijns toewerpend. 'Een beetje sterk op dit tijdstip, maar zeer aan te bevelen.'


  'Bedankt,' zei ik, met mijn gezicht naar Bridget toe. 'Maar ik geef nu de voorkeur aan koffie, als dat kan.'


  'Vanzelfsprekend,' knikte ze en pakte een koffiekop met het logo van Brennan's Hotel uit de kast.


  'Goed,' zei de advocaat, op de toog kloppend. 'Dan ga ik nu de spullen even halen.'


  'Mij best,' zei ik. Ik kon nauwelijks wachten tot hij verdwenen was.


  'Mijn kamer is op de bovenste verdieping. Het zal even duren. Gaat u niet weg.'


  'Maakt u zich geen zorgen. Neemt u rustig de tijd.'


  Hij zei nog iets onder het weglopen, maar dat was door het geraas van de koffiemolen onverstaanbaar. Ik keek toe hoe er een dun straaltje hete, vers gezette koffie in het kopje liep en dacht aan de tijd dat deze drank een onontbeerlijk onderdeel van mijn dagelijkse routine geweest was. Ondertussen wist ik nauwelijks meer hoe koffie smaakte. Als ik het al ooit geweten heb, want volgens mensen die het weten kunnen, mag het brouwsel dat bij het leger geserveerd wordt geen koffie genoemd worden.


  'Melk en suiker?'


  'Nee, niets erin, bedankt,' zei ik. Ik was toch al niet van plan de koffie op te drinken. Ik zou er hoogstens een keer aan nippen. Opeens realiseerde ik me dat ik een reden moest hebben om de koffie om te roeren. 'Tenminste, doet u toch maar twee suikerklontjes.'


  Ze pakte twee verpakte suikerklontjes uit een doos, legde die op het schoteltje en zette de koffie voor me neer. 'Alstublieft.'


  'Dank u.' Van dichtbij leek haar huid op melk met lichtbruine vlekken. Ik rukte mijn blik van haar los en begon me omstandig bezig te houden met het uitpakken van de suiker, terwijl zij zich aan de bereiding van Itsumi's cocktail wijdde. Die bestond voor meer dan de helft uit pure whisky, zo zag ik uit mijn ooghoeken.


  'Dus hij heeft u toch gevonden,' zei ze achteloos, terwijl ze citroenen halveerde en uitperste. Ik schoot rechtop. 'Gevonden?'


  'Meneer Itsumi. Hij is sinds vrijdag al naar u op zoek. Ik kon hem alleen maar vertellen dat ik u nogal eens in de nabijheid van het hotel zie, maar ik wist niet hoe u heet of waar u woont.'


  Ik kreeg het opeens vreselijk warm, alsof ik een paar liter gloeiendhete koffie op had. Ze had me opgemerkt. Ik voelde me als een puber die betrapt is terwijl hij door een spleet de meisjeskleedkamer aan het bespioneren was.


  'U moet hier nogal eens in de buurt zijn, nietwaar?' zei ze glimlachend.


  'Eh...' zei ik en liet bijna uit verlegenheid mijn kop koffie vallen. Ik kon mezelf nog net inhouden. 'Ja, dat klopt.'


  'Maar u komt niet uit Dingle, hè? Volgens mij bent u ook Amerikaan.'


  'Ja, ik... Mijn vader is hier in de buurt geboren.' Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks meer.


  'Fitzgerald, inderdaad ja. Die naam kwam rond Dingle vroeger vaak voor.' Ze keek op van haar snij plank en citroenpers en schonk me een vluchtige lach, die ik het liefst in een gouden lijst gevat had.


  'Ik kom hier ook niet vandaan. Ik ben uit Donegal afkomstig. Daar zijn niet zoveel hotels, weet u?' Ze ging weer verder met de bereiding van het drankje. 'En u? Wat doet u voor de kost?'


  'O, dat is een lang verhaal.' Ik kuchte om tijd te winnen. Ik had geen idee wat ik moest vertellen. Ik zie er nu eenmaal volstrekt niet uit als een gepensioneerde.


  Op dat moment viel het schot.


  Voor normale oren was het gewoon een luide knal op een van de bovenverdiepingen van het hotel, een geluid dat je evengoed voor de klap van een dichtvallende deur zou kunnen houden. Maar een automaat waarvan ik tot op dat moment niet geweten had dat die op de achtergrond van mijn bewustzijn voortdurend actief was, projecteerde praktisch op hetzelfde moment gegevens in mijn gezichtsveld die ongevraagd de uitslag van de akoestische analyse leverden: Schot uit een halfautomatisch wapen.


  'Wat was dat?' hoorde ik Bridget nog zeggen, maar dat hoorde al bij een andere, onwerkelijke wereld, een wereld die achter me wegzonk. Als in een reflex was ik in de vechtmodus omgeschakeld, voelde hoe mijn turbohart geactiveerd werd, voelde gloeiendhete energie door mijn lichaam schieten. Ik schoot van mijn stoel af, stond met één sprong al in de doorgang naar de receptie en vloog direct de trap op. De duurste drug ter wereld, alfa-adrenaline, stroomde door mijn aderen en veranderde mijn tijdwaarneming, zodat alles zich opeens als in een vertraagde opname leek af te spelen. Ik was Speedy Gonzales geworden. Ik was de Rode Bliksemschicht. Terwijl de vijand door olie lijkt te waden, alsof de lucht tot een taaie gelei verdicht is, raas ik als een zweepslag over hem heen, als de toorn van een god die bliksems slingert en zijn tegenstander met rotsblokken verplettert. Ik bedwong de trap met bovenmenselijk grote sprongen waarbij ik het gevoel had dat ik zweefde. Zonder merkbare inspanning beklom ik de ene na de andere verdieping. Krachtversterkers in mijn spieren, aangedreven door atoomenergie en gecontroleerd door bioneuronische schakelingen, drijven me razendsnel en met een onvoorstelbare kracht naar voren. Ik ben de vleesgeworden nachtmerrie van de vijand. Als hij hier levend uit tevoorschijn zou komen, wat onwaarschijnlijk is, dan zal hij nog jarenlang 's nachts krijsend en badend in het zweet wakker worden.


  De bovenste verdieping. Harold Itsumi had gezegd dat hier zijn kamer was. Dat klopte met de uitslag van de akoestische peiling, en het was een verontrustend gegeven. De laatste sprong, nu moet ik me inhouden. Er lag een kleine verdieping voor me, waarop een deur openstond. In de deuropening stond een blanke man van circa l meter 80, halverwege de veertig, met donker, kort opgeschoren haar en een meedogenloze blik in zijn ogen.


  Maar als hij mij ziet, slaakt hij een kreet. Geen wonder. Hij mag door zijn opleiding en ervaring op veel voorbereid zijn, hij is dat in elk geval niet op de aanblik van een man die als Spiderman onder het plafond hangt, met zijn blote hand het kale metselwerk vastgrijpend. Hij slaakt een kreet, strompelt de kamer weer in en slaat de deur dicht, alsof dat hem ook maar enige bescherming zou bieden. Met één sprong sta ik voor de deur. Eén stap is genoeg om de deur in duizend stukken door de ruimte daarachter te doen vliegen. Ik zie hoe de vermomde man in paniek de badkamer in vlucht, zijn wapen in de aanslag. Bliksemsnelle beoordeling van de situatie. In een hoek van de ruimte: Harold Itsumi op de grond, in elkaar gezakt, de linkerkant van zijn schedel een bloedige moes, duidelijk dood. Een aktetas op de schrijftafel, open, leeg. Sporen van een gevecht. Ik schakel over op infrarood en zie de omtrekken van de vijand in de badkamer door de wand heen, die erg dun is, zoals alle later opgetrokken wanden in oude huizen met kleine kamers. Hij zit gehurkt naast de deur, met opgeheven hand. Zonder twijfel houdt hij daarin een wapen vast. Wat weet hij over me? Wat kan hij weten?


  Weet hij dat ik het gemakkelijkst te doden ben als het hem lukt me te verrassen en me een kogel door hals en ruggengraat of door mijn linkeroog te schieten? Ik glijd dichterbij, zo snel als een karateslag en zo geruisloos als een schaduw. Nog altijd werkt het synthetische hormoon, dat me als een termietlading laat branden, nog altijd heb ik een tijdvoordeel, nog altijd vertragen de seconden voor mij met een factor twee.


  Uit de badkamer komen geluiden die ik niet kan duiden. Een zacht gepiep... geritsel, geklapper... ik moet zeker rekening houden met een hinderlaag. Ik kies positie naast de badkamerdeur en haal uit. Als er toeschouwers geweest waren, dan zou de opeenvolging van mijn bewegingen voor hen schimmig en onwerkelijk geweest zijn, maar ik heb echt de tijd om weloverwogen mijn doel te kiezen. Ik sta naast de badkamerdeur, direct voor de thermische afdruk van de moordenaar. Welke hinderlaag hij ook voorbereidt, hij zal ervan uitgaan dat ik door de deur heen moet. Maar dat hoef ik helemaal niet. Ik haal uit en ram mijn vuist dwars door de muur heen, direct op zijn hoofd gericht.


  Er breken stenen, scherven schieten weg die tegen armaturen ketsen. Maar mijn uithaal treft geen doel. Er is geen hoofd waar mijn vuist tegenaan knalt. Bliksemsnel trek ik mijn arm terug en tuur door het ruime gat. Het bad is leeg. Het is me opeens duidelijk dat ik me door het infraroodbeeld heb laten misleiden. De moordenaar heeft wel degelijk achter deze muur op zijn hurken zitten loeren, alleen niet op mij, maar op Harold Itsumi. En hij moet lang gewacht hebben, waardoor zijn lichaamswarmte nog duidelijk in de stenen aanwezig is.


  Terwijl ik dit overweeg, draai ik me al met een ruk om, grijp in mijn sprong de radiator waartegen ik me kan afzetten en val tegelijk met de deur de badkamer binnen. Er staat een raam open. Ik richt me direct op, leun na een fractie van een seconde al uit het raam en zie de vermomde man beneden nog net over de parkeerplaats op de binnenplaats van het hotel wegrennen. Er bungelt een dunne touwladder omlaag, maar dat hulpmiddel heb ik niet nodig. Terwijl mijn automatische zoeker op de voortvluchtige inzoomt, er rode en gele lijnen in mijn blikveld verschijnen en er volautomatische triangulaties en berekeningen uitgevoerd worden, klim ik uit het venster en maak me op voor de sprong. Ik zal hem vanaf 40 meter afstand en 9 meter hoogte in zijn kruis springen en hem zodanig toetakelen dat hij zelfs voor zijn eigen moeder onherkenbaar is. Op dat moment viel mijn turbohart uit. Een scherp metaalachtig geluid van vastlopende tandwielen weerklonk in mijn hele lichaam, een klap als een inslaande dumdumkogel trof mijn middenrif en op het volgende moment leek mijn hoofd uit elkaar te willen klappen, mijn ogen leken uit hun kassen te komen en mijn bloed leek door mijn haarwortels naar buiten te willen spuiten.


  Gelukkig viel ik achterwaarts, terug in de badkamer. Ik kon niets doen. Mijn lichaam was niet meer van mij. Het enige wat ik nog kon doen, was kuchen en hijgen en naar adem snakken, terwijl mijn hart als een machinegeweer ratelde. Ik viel op de grond, op brokken steen uit de muur, trok het sanitair met me mee, maar ik zou zeker niet buiten bewustzijn raken bij een bloeddruk die hoger was dan medisch voorstelbaar was. Alles in me pompte en vibreerde. Chaotische rijen vol nog nooit waargenomen codes schoten over het virtuele beeldscherm dat via mijn kunstoog in mijn blikveld zichtbaar was. Alarmfase rood. Ik werd erdoor verscheurd, maar nog niet meteen. Ik lag op mijn rug naar het op en neer gaande plafond van de badkamer te kijken en zag een enorme reeks geruststellende mededelingen als unexpected error 804 occurred - call system administratoraan me voorbij trekken. Langzamerhand wisten mijn longen alles weer zover onder controle te krijgen dat het me lukte om te vloeken.


  Ondanks de waarschuwing too many errors - please shut down CombatMode trok ik me zodra ik kon aan het venster op en tuurde naar buiten. Onder invloed van alfa-adrenaline lijkt elke seconde een eeuwigheid, maar toch waren er genoeg verstreken om de moordenaar ruim de tijd te geven te vluchten. Maar wat een wonder, hij was er nog. Hij stond op de uitrit van de parkeerplaats naar mij omhoog te kijken, alsof hij nog altijd niet begreep wie of wat daarbinnen over hem heen gevallen was. Hij leek wel te overpeinzen of hij het erop kon wagen terug te keren.


  Als ik een revolver gehad had, dan had ik hem zonder moeite neer kunnen schieten en had dat ook zonder meer gedaan. Maar bij gebrek aan een schietwapen pakte ik een steen uit de stukgeslagen muur, richtte en wierp die weg, met de maximale kracht die mijn scheppers me toebedeeld hadden. Met bovenmenselijk veel kracht dus. De onbekende besefte zonder enige twijfel niet wat hem overkwam toen het brok steen als een projectiel uit een kanon tegen zijn schouder aan knalde. Ik hoorde hem schreeuwen, zag hem achteruit deinzen en vallen en in de schaduw verdwijnen. Ik sloot mijn linkeroog, liet infraroodsensoren en lichtversterkers hun werk doen en zag hoe hij opkrabbelde en om een hoek verdween, zijn getroffen schouder vasthoudend. Ik had gemist. Eigenlijk had ik zijn hoofd willen raken, en als me dat gelukt was, dan was hij zonder twijfel blijven liggen.


  Ik schakelde met een bezwaard gemoed de vechtmodus uit. Of wat daarvan nog over was. Als een loodzware deken nam de uitputting me in haar greep en mijn longen begonnen weer te pompen zodat mijn lichaam zich kon herstellen. Mijn rechterhand trilde. Ik had een zoutige smaak in mijn mond en wist dat ik verschrikkelijk moe zou worden. Straks.


  Ik liep de badkamer uit en bekeek het lijk van de kleine corpulente advocaat met de spleetogen en de twijfelachtige kledingsmaak. Zijn overhemd met botten-en visgraatpatroon zag eruit als een absurd commentaar op zijn droeve lot.


  O ja, zijn documenten. Ik nam niet de moeite ernaar op zoek te gaan. Blijkbaar had iemand geweten dat hij die bezat. Iemand die een moord had gepleegd om... tja, wat? Om ze terug te krijgen?


  Om te verhinderen dat ze werden doorgegeven? Of was het een vergissing? In elk geval moesten die papieren belangrijker geweest zijn dan ik gedacht had.
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  Wij willen diegene prijzen en zalig noemen die ook het kleinste moment in zijn leven goed besteed heeft. Hij heeft het ware licht gezien. Hij heeft geleefd en gewerkt.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Overal liepen drukgebarende politieagenten rond; deze zaak was duidelijk ingrijpender dan ze aankonden. 'We moeten specialisten laten komen,' hoorde ik, en later: 'Hebben jullie de collega's in Tralee al kunnen bereiken,' of 'Heeft Tralee teruggebeld?' tot eindelijk een van de politiemannen, een magere man met een pokdalige huid, zijn gsm inklapte en opgelucht kon melden: 'Ze zijn onderweg. Uiterlijk over twee uur zijn ze hier.'


  Bridget en ik zaten in de zithoek naast de receptie en bekeken de drukte en het gedoe zwijgend. Ik was er niet in geslaagd te verhinderen dat ze naar boven ging en met het lijk van Itsumi geconfronteerd werd en had daarna geen enkele van haar vragen kunnen beantwoorden. Ook de politie had niets kunnen vertellen. Ze hadden alleen grote ogen opgezet en ongelovig gesnoven waarna ze een enorme heisa waren gaan maken. 'Ik kom zo bij u,' riep een van hen telkens als hij ons passeerde, een somber ogende man met een stierennek en sliertige grijze haren. Twee potige gedaanten in uniform hadden zich voor de deur geposteerd en voorkwamen dat een opgewonden verslaggever met een grote fotocamera om zijn nek zich toegang tot het hotel verschafte. Waarschijnlijk was hij van de plaatselijke krant. 'Dit is het belemmeren van de vrije nieuwsgaring,' beklaagde hij zich telkens weer, wat de beide politiemannen er overigens niet van weerhield hem de toegang te blijven belemmeren.


  'Die man zag er volkomen normaal uit,' zei Bridget diverse malen met een asgrauw gezicht tegen mij, alsof ik het tegendeel beweerd had. Ik wist niet eens wie ze precies bedoelde; Itsumi waarschijnlijk.


  'Ik kom zo bij u,' riep de politieman van daarnet weer, terwijl hij ons met grote passen voorbijliep en de eetzaal in wilde lopen. Daar was het voorlopige hoofdkwartier van het onderzoek ingericht. Maar in de deuropening werd hij door iemand aan de praat gehouden. Ik kon flarden van het gesprek opvangen. De 'gigantische vernielingen' in de kamer waren 'volstrekt onverklaarbaar', konden'onmogelijk het werk van één persoon' zijn en er moest 'vermoedelijk naar een voorhamer of iets dergelijks' gezocht worden. Naast me zat Bridget onmerkbaar te trillen. Ze deed wat ze kon om zichzelf onder controle te houden, maar het kostte haar zichtbaar grote moeite. 'Dat zal mevrouw Brennan zeker niet leuk vinden,'meende ze hoofdschuddend. 'Dat zal ze helemaal niet leuk vinden.'


  Ik had het liefst mijn hand uitgestrekt en op de hare gelegd, maar ik zag ervan af en zei in plaats daarvan op hopelijk geruststellende toon: 'Ik geloof niet dat iemand u iets zal verwijten.'


  Ze draaide haar hoofd opeens om en keek me met grote lichtgroene ogen aan. 'Denkt u?'


  'Wat er gebeurd is, heeft helemaal niets met u of het hotel te maken. Meneer Itsumi was advocaat. We weten niet met welke mensen het te maken had.'


  Ze knikte, slikte en legde haar hand op haar borst. 'Die arme meneer Itsumi. Wat een afschuwelijke dood. Ik moet me niet zo aanstellen, echt niet.'


  De politieman die ons de hele tijd aan het lijntje gehouden had, scheen zich eindelijk met ons bezig te willen houden. Hij werd alleen nog lastiggevallen door een gedrongen, opgewonden man met vuurrood hoofd die naast hem bleef lopen en voortdurend tegen hem aan praatte. 'Gaten in het plafond die niet van kogelinslagen afkomstig lijken te zijn. En de deur is helemaal in gruzelementen geslagen!'


  'Ja, ja, dat weet ik,' zei de grijze politieman, met zijn hand gebarend alsof hij hem wilde wegjagen. 'Dat moeten de collega's uit Tralee onderzoeken. Enkelen van hen komen uit Noord-Ierland, die hebben alles wel zo'n beetje gezien als het om vernielingen gaat. Zorgt u er nu maar voor dat niemand ergens aankomt.'


  Terwijl de andere man met een geïrriteerde blik wegliep, pakte de man met het grijze haar een stoel, haalde een notitieblok uit zijn zak en ging naast ons zitten, met de rugleuning van de stoel voor zijn borst. 'Tja,' verzuchtte hij, terwijl hij het kartonnen omslag van zijn notitieblok omsloeg, 'we hadden ons deze avond heel anders voorgesteld. Wat een ongelooflijke rotzooi is het boven...' Hij viste een balpen uit de zak van zijn jasje. 'Ik ben overigens brigadier Seamus Wright. Totdat de collega's van de NBCI er zijn, leid ik zo goed en zo kwaad als het gaat het onderzoek.'


  Hij noteerde onze naam, ons adres en telefoonnummer en droeg ons op de stad tot de voorlopige afsluiting van het onderzoek niet te verlaten. 'Tja,' zei hij vervolgens, een nieuwe bladzijde opslaand,'mevrouw Keane, u zult zich mijn vraag zeker kunnen voorstellen. Wat is hier gebeurd?'


  Bridget Keane vertelde precies wat ze allemaal meegemaakt had. Dat we een schot gehoord hadden en dat ik daarop direct naar boven gerend was. Dat het huis door diverse klappen regelrecht op zijn grondvesten getrild had, maar ze kon niet meer vertellen hoeveel het er geweest waren. En dat ik even later teruggekomen was en gezegd had dat ze de politie moest bellen omdat meneer Itsumi vermoord was. 'Hebt u enig idee hoe de moordenaar in huis gekomen is?' wilde de brigadier weten. Bridget schudde haar hoofd.


  'Kan het een van de andere hotelgasten geweest zijn?'


  We werden afgeleid door een woordenwisseling bij de toegangsdeur, die al snel zo luid verliep dat het algemene tumult erdoor overstemd werd. 'Ik logeer hier!' riep iemand. 'Toevallig logeer ik in dit hotel!' tierde een druk gesticulerende hotelgast. 'Wat is hier verdomme aan de hand?'


  'O jee,' liet Bridget zich ontglippen. 'Excuseert u mij, ik ben even nodig.' Ze sprong op en liep haastig naar de ingang om zich om de woedende hotelgast te bekommeren.


  Brigadier Wright keek haar even na, in gedachten verzonken. 'Ze maakt zich nogal zorgen geloof ik?'


  Ik knikte.


  'Onnodig,' oordeelde hij en concentreerde zich weer op zijn aantekeningen. 'Prachtige vrouw.' Hij staarde even naar het papier om de draad weer op te nemen. 'Meneer Fitzgerald, wat trof u aan toen u de trap opliep?'


  Ik vertelde hem een versie die zo dicht mogelijk bij de waarheid lag, zonder mijn eigen deelname aan het incident te vermelden. Met andere woorden, een versie die tamelijk weinig met de waarheid van doen had. Maar brigadier Wright zag geen reden me niet te geloven. Als ik hem verteld had dat ik de verwoestingen op de derde verdieping in mijn eentje aangericht had, helemaal alleen, met mijn blote handen en nog binnen enkele minuten ook, dan had hij beslist niet simpelweg geknikt en gezegd: 'Goed, hartelijk dank, meneer Fitzgerald. Ik geloof dat we voor dit moment wel klaar zijn. Als de inspecteur van de NBCI komt, dan zal die u zeker nog enkele vragen willen stellen. We zouden het daarom op prijs stellen als u zich de komende dagen ter beschikking wilt houden. Maar nu moet u misschien eerst naar de dokter.'


  Ik keek hem stomverbaasd aan. 'Naar de dokter?'


  Hij wees met het eind van zijn pen op mijn handen. 'U bloedt. Waarschijnlijk hebt u zich aan de versplinterde deur boven verwond.'


  Als ik mijn acties tijdens een regulier gevecht uitgevoerd had, dan had ik een kevlar-pak gedragen dat mijn hele lichaam bedekte met daarbij speciaal versterkte handschoenen en een uitgebreide aanvullende uitrusting, onder andere een zwaar geweer zonder trekker, dat ik via een bionische interface in mijn rechterhand kon besturen. Daarmee konden besturingspulsen door de huid heen aan een erbij passend voorwerp worden doorgegeven, maar omdat ik dat pak niet aan gehad had, was mijn huid op een aantal plaatsen volkomen stuk gewreven tussen het keiharde titanium in mijn lichaam en diverse harde externe obstakels. Vooral mijn rechterhand zag er slecht uit omdat ik daarmee de muur vernield had. Ik had er alleen niets van gemerkt. Immuniteit tegen pijn was het langst aanhoudende effect van de drug, onder invloed waarvan ik gevochten had. Ik had de bloedingen kennelijk gestopt zonder dat ik me daarvan bewust was. Dat had als neveneffect dat de wonden er voor een lekenoog minder ernstig uitzagen dan ze waren, vooral in het schemerlicht van de hotellobby.


  Ik wees het aanbod van de brigadier af om me naar de dokter te laten begeleiden. Het was tenslotte maar een heel klein stukje lopen naar de praktijk van dokter O'Shea.


  'O jee,' zei de dokter, toen hij de deur voor me opende. Het spreekuur was zeker nog geen kwartier voorbij. De stoelen stonden er nog en het rook nog naar zieke, bange mensen.


  'Wat hebt u in vredesnaam uitgehaald?' wilde hij weten, toen ik op de behandeltafel lag. Ik vertelde het hem. Alles. 'O jee,' zei hij weer en liet zich pardoes in de dichtstbijzijnde stoel vallen. 'Een moord?


  Lieve god, zeg. Een moord.'


  Hij liet alles wat ik hem verteld had nog eens de revue passeren. Hij wilde alles precies weten. Ik antwoordde zo goed ik kon, maar mijn tong leek met elk woord zwaarder te worden, evenals mijn oogleden.


  'Die advocaat moet in gevaarlijke zaken verwikkeld zijn geweest,'meende dokter O'Shea hoofdschuddend. 'Vreemd. Toen hij hier was, heb ik hem voor een ongevaarlijke malloot gehouden. Iemand die in het ergste geval op een dag op de zeepkist klimt om het naderende einde van de wereld te verkondigen.' Hij stond eindelijk op, pakte mijn rechterhand en begon die met een ernstig gezicht te bestuderen. 'Dat moeten we hechten.' Hij begon instrumenten en medicijnen op een blad te leggen. 'Hoe heette dat spul? Alfa-adrenaline? Daar heb ik nog nooit van gehoord. Wat mag dat dan wel zijn?'


  'Ik weet niet wat het in werkelijkheid is,' zei ik, naar het plafond starend. Ik voelde de pijn in mijn hand nu. Langzaam drong die door in mijn bewustzijn, door de waas van de verdoving heen. 'Zo noemden ze het altijd. Het sterkste pepmiddel dat er bestaat. Het is zo sterk verwant aan lichaamseigen stoffen, dat er geen gewenning optreedt.'


  Uit mijn ooghoeken zag ik dokter O'Shea bezorgd zijn voorhoofd fronsen. 'Ik weet niet wat ik nu bij u mag inspuiten. Ik ben bang dat u ditmaal zelf met de pijn moet zien om te gaan.'


  'Geen probleem,' antwoordde ik en schakelde de verdoving in.'Gaat u maar aan de slag.'


  Hij begon de verwondingen aan mijn hand en mijn arm te hechten. Ik merkte dat hij een naald in me stak, maar pijn voelde ik niet. Misschien voelde ik die wel, maar dat kon me op dit moment niets schelen. Ze hebben mijn lichaam al zo vaak gepijnigd, dat een paar naaldensteken er ook nog wel bij konden.


  Plotseling zag ik dat beeld weer in gedachten, die herinnering. Het leek wel alsof een vreselijke regenbui slakken en as weggespoeld had en blootgelegd had wat heel lang toegedekt was geweest. Ik lig op mijn rug en staar in een hemel waarin zes zonnen schijnen, die samen een ring vormen. Maar de hemel is donker, en alles doet pijn, elke lichaamsvezel brandt, mijn long lijkt wel weggevreten, elke ademhaling gaat met felle, doordringende pijn gepaard. Een boosaardige god heeft me verpletterd, in stukken gereten en de bodem in gestampt, maar ik leef nog altijd, alsof ik niet kan sterven, alsof zelfs die genade me ontzegd wordt.


  Er buigt zich een gezicht over me heen, het gezicht van een reus, die tot aan de ogen in een groen kleed gehuM is. Ik kijk hem in de ogen en weet dat ik iets afschuwelijks gedaan heb en de straf die me wordt aangedaan, verdiend heb.


  'Hoe gaat het met je, Duane?' vraagt de reus en haalt het kleed weg. Hij glimlacht. Hij heeft een zilvergrijze baard en glimlacht.


  'Ik heb gezondigd,' zeg ik. Of ik probeer dat te zeggen, want ik weet niet of mijn strottenhoofd en stembanden mijn bedoelingen in begrijpelijke woorden om kunnen zetten. Ik weet niet eens meer of ik nog wel een strottenhoofd en stembanden heb. Ze hebben alles bij me weggehaald, en dat misschien ook wel.


  'Het is ons gelukt,' zegt de reus. 'Het is u gelukt. De man van zes miljoen dollar zal binnenkort niet meer zijn dan een schlemielige onbenul tegenover u.'


  Het wordt avond en het wordt nacht, en ik zie het gezicht van de reus niet meer, maar zink verder weg naar achteren, steeds dieper en dieper. Het laatste wat ik hoor, is dat iemand lacht en zegt:


  'Zes miljoen dollar zou ook tamelijk goedkoop zijn.'


  Ik werd wakker omdat dokter O'Shea tegen mijn schouder porde en me, terwijl ik moeizaam mijn oogleden opende, toevoegde: 'Ik heb het niet over een volledige narcose gehad, meneer Fitzgerald.'


  'Ach ja, neem me niet kwalijk. Bent u al klaar?' Ik had het idee dat ik met dubbele tong sprak.


  'Met u ben ik nooit klaar,' bromde de arts. 'Maar als u uw handen bedoelt, die zijn verbonden.'


  'Bedankt.' Die volledige narcose was geen vergissing geweest. Ik wist wat het was: de uitputting na een vechtmissie onder fullpower, waardoor ik in enkele uren volledig uitgeput was en als een blok in slaap viel. Ik hief mijn armen op om ze te bekijken. Het zag er minder ernstig uit als ik gevreesd had. Mijn rechterarm was in een gewoon verband gewikkeld, mijn handen waren steriel verbonden, elke vinger met een afzonderlijk verband, zodat mijn bewegingsvrijheid nauwelijks ingeperkt was.


  'Ik geef u verbandmateriaal mee, dan kunt u het verband morgenavond of overmorgen vroeg een keer verschonen. Uiterlijk zondag kunt u dan de hechtingen verwijderen,' zei dokter O'Shea. 'En komt u dan na volgende week nog een keer terug voor controle.'


  'Na volgende week?' herhaalde ik, terwijl ik rechtop ging zitten.


  'Normaal gesproken geneest alles toch sneller bij mij?'


  'Ditmaal ook, maar ik ben er volgende week niet.' Hij gebaarde dat ik op moest staan. 'Komt u mee, ik wil nog een foto maken.'


  Ik probeerde mijn schouders en armen te bewegen. 'Moet dat echt?'


  Hoewel ik me voelde alsof een horde woedende gorilla's zijn woede op mij gekoeld had, leek alles verder voor mij nog hetzelfde als altijd. Dokter O'Shea zette geïrriteerd zijn handen op zijn heupen. 'Ik heb de indruk dat u het allemaal wat te makkelijk opneemt, meneer Fitzgerald. Alleen omdat ik uw verwondingen zo goed gehecht heb, dat een paar lagen verband genoeg zijn om ze te verbinden, betekent dat nog niet dat de verwondingen niet ernstig zijn. Op enkele plaatsen waren de sneden heel diep, tot aan die stalen botten die u rechts heeft.'


  'Titaniumcomposiet,' zei ik.


  'Echt hoor, dat was uitgesproken dom van u. U hebt een gevaarlijke machinerie op gang gebracht die al meer dan tien jaar niet meer gebruikt is. En uw lichaam is ouder geworden. Uw bindweefsel is ge-voeliger dan vroeger. U mag dit onder geen enkele voorwaarde nog eens doen.'


  'Mij best,' knikte ik en hief mijn handen op in een capitulatiegebaar. 'Ik zal goed oppassen.'


  'Dat raad ik u dringend aan.'


  Ik volgde hem moeizaam naar de röntgenkamer, ging gehoorzaam zo staan als hij me opdroeg en verroerde me niet toen hij erom vroeg. Om hem gunstiger te stemmen, vroeg ik hem of zijn afwezigheid de week erop betekende dat hij eindelijk eens vakantie nam.


  'Zo'n beetje,' zei hij met een vaag lachje. 'Vanaf volgende week woensdag vindt er in Dublin een Europees artsencongres plaats over bio-ethiek, gentechniek, kwesties rond mensenrechten, allemaal erg hoogdravend, maar een goede gelegenheid om oude vrienden te ontmoeten. Ik rij er zaterdag al heen en ga eerst een paar dagen bij mijn zus logeren.' Hij liet me ook de cadeautjes zien die hij voor haar kinderen gekocht had. 'En u raadt het nooit, maar de teddybeer is voor mijn neefje, en de metalen bouwdoos voor mijn nichtje. Dat wilden ze echt zelf zo, ik zweer het. 't Is een rare wereld, nietwaar?'


  'Ja,' zei ik, 'volkomen waanzinnig.'


  Hij legde de filmcassette in een plastic doosje met het opschrift'ontwikkelen' en zei, een geeuw onderdrukkend: 'Genoeg gewerkt voor vandaag. Dus u meldt zich over twee weken bij mij?'


  Ik knikte.


  'En u belooft me dat u niet meer voor krachtpatser zult spelen?'


  'Ik zal op mezelf passen,' antwoordde ik.


  Buiten op straat dacht ik nog eens na over mijn laatste antwoord. Ik had zijn vraag ontweken. Wat hij over de machinerie in mijn ouder geworden lichaam gezegd had, had logisch geklonken en me overtuigd. Desondanks had ik hem niet kunnen beloven het niet weer te doen. Hét. De vechtmodus inschakelen. Een cyborg-strijder worden.


  Ik had het als een reflex beschouwd, maar als ik diep in mijn binnenste keek, moest ik erkennen dat ik het leuk had gevonden. Ik heb ervan genoten sterk te zijn, om voor de laatste keer bovenmenselijk sterk, snel en onoverwinnelijk te zijn. En ook al is het precies deze droom geweest die mijn leven getekend en misvormd heeft: diep van binnen droom ik er nog altijd over.


  Ik ging naar Brennan's Hotel terug met het vage idee met behulp van mijn bijzondere zintuigen naar sporen te zoeken die de agenten van de An Garda Siochana ontgaan waren en die er de volgende morgen niet meer zouden zijn. En misschien ook met het vage idee nog wat langer met Bridget samen te zijn, wie weet. Maar toen ik in het hotel kwam, was de politie al vertrokken en achter de receptie stond een onbekende vrouw met hoog opgestoken haar, een indrukwekkende parelketting om haar hals en een zeer voorname houding. Ze had aan een blik op mijn verbonden handen genoeg om te weten wie ik was. 'U moet meneer Fitzgerald zijn,' zei ze op merkwaardig onbestemde toon, waaruit ik niet kon opmaken of ze blij of juist onaangenaam getroffen was met mij kennis te maken. Ze trok de hand die ze al half naar me uitgestoken had weer terug, maar ik neem aan dat dat vanwege het verband was. 'Als u mevrouw Keane zoekt, die is al naar huis. Ze was nogal van streek, dat arme kind. Ik ben overigens Maude Brennan, de eigenaresse van het hotel.'


  Ik zei iets in een poging hoffelijk te zijn, maar ik weet niet meer wat. Maar ik weet wel dat ik door vermoeidheid bijna niet meer op mijn benen kon staan.


  'Ongelooflijk wat die inbrekers aangericht hebben,' vervolgde ze, zonder er verder op in te gaan. 'Ik kon gewoon mijn ogen niet geloven. Het leek wel of iemand daarboven met een graafmachine of zo aan de gang geweest is. Een hotelgast vermoord! Afschuwelijk.'


  'Is de politie al klaar?' vroeg ik, zonder me op dat moment te realiseren hoe onnodig de vraag en hoe voor de hand liggend het antwoord was.


  'In elk geval zijn ze voor vandaag gestopt. Er zijn weliswaar nog specialisten uit Tralee gekomen, als ik het goed begrepen heb, maar die gaan morgen pas verder.' Ze vertrok haar elegante smalle mond. 'En ze overnachten ergens anders, stelt u zich dat eens voor.'


  'Is er nog iets bekend geworden? Zijn ze nog iets nieuws te weten gekomen?'


  'Ik heb het gevoel dat ze helemaal niet weten waar ze moeten beginnen.' Ze schudde afkeurend haar hoofd. 'Dat is niet erg vertrouwenwekkend, moet ik zeggen.'


  'Boven is alles afgesloten, naar ik aanneem,' zei ik.


  'Ja,' knikte mevrouw Brennan. 'Dichtgeplakt en verzegeld, net als in de film.' Ze zuchtte plechtig. 'Het is een geluk bij een ongeluk dat we momenteel weinig gasten hebben. Stel je voor dat het seizoen al begonnen was, vreselijk. Het zal zo al moeilijk genoeg zijn om de service op peil te houden.' Ze klopte met een wapperend gebaar op haar borst, alsof ze zich lucht wilde toewaaien of van kramp in haar longen afwilde. 'Ze gaan alle hotelgasten verhoren, denkt u zich eens in! Verschrikkelijk. Mijn hotel komt in de krant als oord van een misdrijf, ik durf er niet eens aan te denken wat voor gevolgen dat zal hebben.'


  Ik herinner me mijn eerste versterkte sprong nog. Nee, 'herinner' is een te zwakke term daarvoor. Als ik eraan terugdenk, dan zie ik toch vooral een moment dat als een schitterend, in onaardse kleuren stralend beeld in mijn herinnering geëtst is, als een voortdurend heden, als een ogenblik dat nooit voorbij lijkt te gaan. Ik was in een gymzaal die overal dik bekleed was, zowel het plafond, de wanden als de vloer. Het leek wel een reusachtige donkerblauwe gecapitonneerde cel. Ik stond op het rood gemerkte afsprongpunt en nam het doel in het vizier, de aanwijzingen van de trainer volgend. Het was een bijna twee meter hoge stapel matrassen op circa 12 meter afstand. Het ging om speciale matrassen, zoals die ook in Hollywood voor gevaarlijke stunts gebruikt worden. Ik moet er vooral niet aan denken of het wel mogelijk was, had de trainer gezegd. Ik moest me alleen op het doel instellen en springen. Mijn sprong zou met speciale camera's opgenomen worden die belangrijke aanwijzingen voor de fijne afstemming van het systeem zouden leveren. Dat zou het enige doel van deze test zijn, volgens hen. Ik ging dus met mijn blik op het doel gericht gehoorzaam door de knieën, bracht mijn armen naar achteren, ademde diep in en... spring.


  Op het moment dat ik afzet, lijken de wetten van de zwaartekracht, die me mijn hele leven al in hun onverbiddelijke greep houden, opgeheven te zijn. Ik spring niet, maar vlieg, word aangedreven door een onvoorstelbare kracht, raak vervuld van een dronken makende lichtheid. Op hetzelfde ogenblik lijkt het alsof er geen grenzen meer voor me gelden, alsof ik naar een Olympus van goden weggevoerd ben, die niet aan dezelfde regels als sterfelijke mensen onderworpen zijn, alsof het geheel in mijn macht ligt op het beoogde doel te landen of door het dak van de hal te stoten en een rondje om de aarde te maken, nee zelfs om het zonnestelsel achter me te laten... Natuurlijk landde ik toch op de stapel matrassen, en nog tamelijk scheef ook. Natuurlijk was het toch slechts een sprong geweest. Maar op dat eerste moment... op dat ene ogenblik... Het lijkt soms wel alsof ik in die fractie van een seconde mijn hele leven aangeboden heb, mijn verleden en mijn toekomst tegelijkertijd geofferd heb. Maar wat er in werkelijkheid ook precies gebeurd mag zijn, ik droom er tot op de dag van vandaag over.


  Het was tijd om naar huis te gaan. Het was donker en al laat op de avond. Ik was moe, echt volkomen uitgeput. Ik zou in bed vallen en honderd uur slapen, dat was even zeker als dat de maan om de aarde draaide. Desondanks bleef ik even staan toen ik het hotel uitkwam en luisterde naar die eenzame stem in mij, die iets anders zei. Het was de stem van mijn Romeinse vriend, de filosoof Seneca. Wij willendiegene prijzen, die ook het kleinste moment in zijn leven goedbesteed heeft, zegt hij. Zonder twijfel een goed beginsel, maar dan sta je nog altijd voor beantwoording van de vraag wat 'goed' precies inhoudt. Ik kon het niet van me afzetten. Ik moest Bridget opzoeken. Ik zag haar voor mijn geestesoog sidderend en bevend in haar keuken zitten, zoals ik haar in het hotel achtergelaten had, maar nu alleen, bij een eenzaam kopje thee en met een doosje kalmeringstabletten naast zich... Ik voelde een sterke innerlijke drang om nog even bij haar langs te gaan.


  Ik liep door Upper Main Street, waar weinig te beleven was, en de stille Chapel Street en kwam bij haar huis aan, maar daar was alles donker en stil. Het is een klein bouwwerk van wit hout met grote vensters, waarachter alle gordijnen dichtgetrokken waren. Het huis werd omgeven door een scheefhoekige, verwilderde tuin, waarin wilde bloemen met onkruid om een plekje vochten. Achter het huis is niets, alleen een oeroude, meer dan manshoge stenen muur, die hier te lande de weiden en akkers omgeven.


  Ze sliep dus al. Ik had het zeker gezien als ergens in huis licht gebrand had, al was het maar als reflectie op de muur. Goed dan. Ik wilde net vertrekken, toen ik uit een plotseling gevoel van onbehagen toch nog besloot mijn infraroodsensor in te schakelen. Natuurlijk wilde ik dokter O'Shea's waarschuwingen niet in de wind slaan, maar dit was slechts een eenvoudige, ongevaarlijke overschakeling op het apparaat dat ik tegen mijn rechteroog ingewisseld heb en sindsdien in de kas ervan draag.


  Opeens doken er voetafdrukken op, die met grijs meel bepoederd leken. De klink van de huisdeur lichtte compleet op. Ik zag de afdruk van een hand op de brievenbus. Toch klopte er iets niet met de voetstappen. Ik kneep mijn linkeroog toe om beter te kunnen zien. Er waren voetafdrukken die met de punt naar het huis gericht waren, maar daaroverheen lag in een lichtere kleur een spoor van recentere sporen die van het huis afgericht waren. Zonder na te denken en zonder enig idee wat ik zou zeggen als ze nog thuis was, belde ik aan. Voor mijn geestesoog zag ik al pijnlijke scènes met Bridget die in een ochtendjas gehuld slaapdronken opendeed en vroeg wat ik om deze tijd van haar wilde, waarop ik dan niets te zeggen wist, zodat ik me voor eeuwig belachelijk had gemaakt. Toch belde ik nogmaals aan, nu nog langer en indringender. Er kwam geen teken van leven. Ze was niet thuis. Ze was thuisgekomen en was weer vertrokken. Ze was naar een vriendin, hield ik mezelf voor. Vrouwen gaan in dergelijke situaties naar vriendinnen. Dat had ik weliswaar alleen in films gezien, maar het kon toch ook niet volledig uit de lucht gegrepen zijn. Seneca stelt: Leef tot de wijsheid! Wie daarin slaagt, heeft weliswaar niet het verst bereikbare doel bereikt, maar wel het hoogste. Ik staarde enige tijd voor me uit in het niets, over de vraag piekerend of ik inmiddels de wijsheid gevonden had. Wat Bridget betreft in elk geval wel, toch? Of misschien ook niet. Misschien stond ik gewoon op het punt een delirium te krijgen. Ik besloot naar huis te gaan. Doordat ik de infraroodzoeker geactiveerd had, was de automatische bewaking nog actief, anders had ik de beide mannen vermoedelijk helemaal niet gezien. Nu lichtten hun silhouetten echter fel op in mijn blikveld, tegelijk met het onderschrift VERDACHT GEDRAG. Deze gewaagde inschatting berust op een beeldverwerkingstechniek waarmee in een gedigitaliseerd beeld gezichten van mensen opgespoord kunnen worden, en in die gezichten vervolgens de ogen, waarna aan de hand van een taxatie van de zichtparallaxen vastgesteld kan worden of die ogen mij observeren en vooral hoe lang. Er bestaat namelijk een cultureel bepaalde en in psychologische onderzoeken exact meetbare maximale waarde voor de duur van een toevallig oogcontact. Als deze waarde meer dan verdubbeld wordt, dan wordt er alarm geslagen door mijn ODP, mijn observation detection processor, een computer onder mijn lever die bijna zo groot is als een pruim en zich uitsluitend daarmee bezighoudt. De eerste man stond naast de ingang van O'Leary's Pub. Toen ik door Main Street aan kwam lopen, trok hij zich iets verder terug in de schaduw van een portiek ernaast, zonder mij uit het oog te verliezen. Hij was groot, slank, gladgeschoren en had zijn haar korter geknipt dan hier in Ierland de gewoonte is. Een glad, uitdrukkingsloos gezicht. Ik kwam even in de verleiding het met behulp van een vuistafdruk wat meer uitdrukking te geven. Maar ik dacht aan de goede raad van dokter O'Shea, aan mijn vakkundig verbonden handen en aan mijn dodelijk vermoeide lichaam en liep gewoon door. Hij volgde me niet. De tweede man stond bij de bushalte in de Mail in het vage licht van een straatlantaarn en stond me brutaalweg over de rand van een krant heen aan te kijken. Als hij de moeite genomen had een blik op de dienstregeling te werpen, dan had hij kunnen zien dat de laatste bus al twee uur geleden langsgekomen was en dat zijn waarnemingspost dus allesbehalve onopvallend was. Wat was hier in vredesnaam aan de hand? Toen ik bij mijn huis aankwam, vroeg ik me dat nog steeds af. Maar wat er ook aan de hand mocht zijn, ik zou er alweer goed over moeten nadenken. Ik was nog net in staat mijn tanden te poetsen en mijn kleren uit te trekken, waarna ik me in bed liet vallen en in een diepe slaap wegzonk.
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  Wat is het wezenlijke in een mensenleven? Niet dat we met onze schepenop alle zeeën zeilen [...] en op zoek naar onontdekte venen over de oceaan zwerven (we hebben niet meer genoeg aan de aarde voor onze godslasterlijke daden), nee, dat we onze zonden de baas zijn geworden, dat is de grootst mogelijke overwinning. Onnoemelijk veel mensen kunnen volkeren en steden in bedwang houden, maar slechts zeer weinigenzijn erin geslaagd zichzelf in bedwang te houden.


  Seneca, NATURALIUM QUAESTIONUM


  -


  Badend in het zweet schrok ik door de telefoon uit mijn verdoving op. Het was Reilly.


  'In godsnaam, George,' bracht ik kuchend uit en liep met de hoorn in de hand naar de keuken. Zo lang was het snoer nog net. Ik keek op de klok en maakte slaapdronken een berekening. 'Bij jullie is het nu toch midden in de nacht?!'


  'Halfdrie, om precies te zijn,' klonk de vaderlijke, zalvende stem van Reilly over de Atlantische Oceaan.


  Ik wreef met mijn hand over mijn voorhoofd, dat nat van het zweet was. Wat was er aan de hand? 'Je zou nu toch moeten slapen, George. Je bent ook de jongste niet meer.'


  'Duane,' zei Reilly met de bezorgde ondertoon die me altijd de haren te berge doet rijzen, 'we hebben hier bericht gekregen dat een of andere klootzak in dat Ierse vissersgehucht van jou een Amerikaanse toerist om zeep geholpen heeft.'


  'Wat?' Er trok een onaangename rilling over mijn rug. Hoe kon dat bericht zich in godsnaam zo snel over de aarde verspreid hebben?


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik moest nu waakzaam blijven en vooral niets laten merken. 'Ach ja,' zei ik, alsof het me net weer te binnen schoot, 'dat klopt. Gisteren deed daarover een gerucht de ronde...'


  Zie je wel? En op die ronde heeft het inmiddels ook Washington bereikt.


  'Dat kan ik nauwelijks geloven,' zei ik. Ik trok een keukenstoel bij. Ik moest gaan zitten. 'Ik kan nauwelijks geloven dat je je om zoiets onbenulligs druk maakt.'


  'Ik hou mijn kinderen altijd in het oog, dat weet je toch. En het idee dat momenteel horden journalisten in jouw buurt rondlopen en vragen stellen, bevalt me helemaal niet.'


  'Er lopen helemaal geen horden...'


  'Nu nog niet,' zei Reilly. 'Maar wat niet is, kan nog komen. En daarom zou ik graag zien dat je naar huis kwam, in elk geval voor een poosje.'


  Ik tuurde naar de waterkraan. Ik was volkomen uitgedroogd. Ik wilde het gesprek zo snel mogelijk beëindigen en me met water vol laten gieten. 'Ik ben thuis, George,' zei ik.


  'Je weet wat ik bedoel. Het gaat er alleen maar om dat we hier veel beter op je kunnen letten, Duane. Wat mij betreft gaat het maar om een paar weken, tot alles daar weer rustig is.'


  De wending die het gesprek nam, stond me steeds minder aan.


  'Luister eens, George,' zei ik langzaam, omdat mijn hoofd vol watten zat en ik moeilijk na kon denken, 'ik weet niet wat voor bericht jullie daar gekregen hebben. Hier doen allerlei geruchten de ronde en de meeste die ik gehoord heb, behelzen dat IRA-splintergroeperingen elkaar het leven zuur maken, verder niets.' Alleen bot liegen hielp nu nog. 'Niemand maakt zich er hier bijzonder druk om, volgens mij.'


  'Hier staat dat een onderzoeksteam van het National Bureau of Crime Investigations speciaal uit Tralee naar Dingle gereisd is.'


  'Dat is niks bijzonders. Tralee is de dichtstbijzijnde grote plaats. En wat ik gehoord heb, is dat ze na aankomst de plaats delict vluchtig onderzocht hebben en vervolgens naar de dichtstbijzijnde pub zijn vertrokken.' Dat was in elk geval maar half gelogen, want de hoteleigenaresse had inderdaad iets dergelijks tegen me verteld.


  'En de dode? Het zou een Amerikaan van Japanse komaf geweest zijn. Kun jij me vertellen wat zo iemand met de IRA te maken zou hebben?'


  Ik kon een zacht gekreun niet onderdrukken. Ik loog niet alleen, ik loog ook nog slecht. 'Geen idee,' zei ik vermoeid, omdat me geen plausibele verklaring te binnen schoot.


  'Het bevalt me allemaal maar niks,' zei Reilly.


  'Je maakt je onnodig zorgen, George, geloof me nou,' bezwoer ik hem. Soms hielp een dergelijke toon, als je het tenminste niet overdreef. 'Ik zou me echt meteen melden als er een situatie zou ontstaan waarin mijn veiligheid in het geding is, dat weet je.'


  'Hmm,' zei Reilly nadenkend. Eindelijk.


  'Ik ben toch zelf hier. Als ik het niet beoordelen kan, wie dan wel?


  Een of andere jonge analyticus bij de CIA die bewijzen wil wat hij allemaal in zijn mars heeft?'


  'Pas op, dit is een onbeveiligde lijn,' waarschuwde Reilly nerveus.


  'Dat is overigens ook iets wat me niet bevalt.'


  'Laat maar. George, ik stel voor dat je eerst eens lekker naar bed gaat. Ik beloof je dat ik de komende dagen thuis blijf, voorzover mogelijk, en je meteen opbel als ik liever toch hier weg wil. Goed?'


  Even hoorde ik alleen een veelzeggende zoemtoon op de transatlantische lijn, waarna hij vermoeid opmerkte: 'Goed. We doen het zo. Pas goed op jezelf, jongen.'


  'Slaap lekker, George.'


  Eindelijk verbrak hij de verbinding. Ik ging met de hoorn in mijn hand aan de waterkraan hangen en dronk tot ik niet meer kon. Daarna slofte ik weer terug naar de slaapkamer, waarbij ik onderweg de telefoonhoorn weglegde, en liet me op het vochtige zweetlaken vallen. Gabriel Whitewater was degene die zijn hand opstak. Dat herinner ik me nog. Ik herinner me ook hoeveel indruk dat op ons maakte. Hij was onze onbetwiste leider, zonder als zodanig aangewezen te zijn. We zaten aan de grote witte vergadertafel in de grote witte vergaderzaal, waar alle belangrijke zaken rond het project besproken werden. Wij, de sterkste mannen ter wereld, de helden van de komende eeuw, de onoverwinnelijken, en we wisten dat dat nog niet het einde was, dat het nog verder zou gaan met ons en dat we nog beter, sterker en onoverwinnelijker zouden worden.


  Het was erg opwindend. Het was beter dan seks. Het was de mooiste tijd van ons leven.


  En tegenover ons zaten een generaal met brede schouders en een hoekig gezicht, zo'n echte militair van de academie in West Point, en een arts met de blauwige huid van een zwaar roker en ogen die altijd ietwat koortsachtig leken. De generaal zat met zijn armen over elkaar en zei niets. Hij beperkte zich ertoe ons te observeren. De arts keek ons een voor een aan en zei: 'Ik heb gehoord dat jullie inmiddels redelijk tegen Superman op kunnen.'


  We keken elkaar vrolijk aan. Een dag eerder hadden we onder het oog van de verzamelde artsen alle wereldrecords in het verspringen, hoogspringen en kogelslingeren verbroken, zonder ons al te veel in te spannen overigens.


  'Wie is Superman in 's hemelsnaam?' bracht een van ons uit. Er klonk schor gladiatorengelach rond de tafel.


  'We wachten er eigenlijk nog op tot ons eindelijk echt de maat genomen wordt,' zei een ander grijnzend. 'Ik bedoel, het wordt echt tijd dat wij ook zulke geile nauwe tricots krijgen.'


  'Met een cape graag,' vulde een derde aan. 'Ik vind die cape echt te gek.'


  De dokter stak zijn hand op. 'Momentje. Ik zei "redelijk". Dat is niet genoeg voor een tricot. Om van een cape nog maar te zwijgen.'


  Hij wachtte tot hij zeker wist dat we aan zijn lippen hingen. 'Superman heeft namelijk nog het een en ander te bieden dat jullie tot nu toe node missen.'


  'Hittezicht,' opperde iemand.


  'Röntgenzicht/meende een ander.


  'Zoiets ja,' erkende de man in de witte jas en haalde een doosje uit zijn zak van blauw, met leer bekleed karton. Het leek een beetje op zo'n bijouteriedoosje waarin romantische helden in films de vrouw van hun dromen verlovingsringen aanbieden. Hij legde het voor ons op tafel. 'In de echte wereld spreken we van telescoopzicht, vergrotingszicht, restlichtversterking en infraroodzicht.'


  Hij klapte het deksel open. Een oog op rood fluweel staarde ons aan.


  We hielden de adem in.


  De dokter pakte het op en hield het omhoog. 'Een van de meest compacte hightech-apparaten die ooit geconstrueerd is. Een wonder van techniek en microminiaturisering. Volgepropt met technische snufjes. Alleen het constructie-overzicht vult al zeven dikke boekwerken en de waarde ervan is, onder ons gezegd, zo'n 48 miljoen dollar. Op de keper beschouwd is dit kleine mormel het duurste juweel ter wereld.' Hij legde het doods starende oog op het blanke tafelblad en liet het als een tol snel ronddraaien. 'Wie wil het hebben?'


  We hielden nog steeds onze adem in. We waren nog niet zover dat we goed begrepen wat de woorden van de dokter feitelijk te beteke-nen hadden. Maar nu klonk de zware basstem van Gabriel. 'Ik,' zei hij. We draaiden ons hoofd om en zagen dat hij zonder enige aarzeling zijn hand op had gestoken.


  Pas veel later realiseerde ik me dat de iris van het implantaat precies dezelfde zwarte kleur had gehad als Gabriels ogen. Eigenaardig licht bij het wakker worden. Het duurde even voordat ik begreep dat de middag er vanuit de slaapkamer zo uitzag. En het duurde nog een eeuwigheid voordat me te binnen schoot dat ik vandaag naar het postkantoor moest. Voedertijd der roofdieren. Ik rolde uit bed en slofte naar de badkamer. Na een korte douche, wat door mijn verbonden hand nog een heel gedoe was, controleerde ik hoe het er onder het verband uitzag en concludeerde dat ik er niets aan hoefde te doen. Toen ik een overhemd aantrok dat het verband op mijn onderarm bedekte, vielen de verbonden vingers nauwelijks op. Met een beetje geluk zou niemand lastige vragen stellen. Mijn gezicht was er erger aan toe. De huid onder mijn ogen zat vol zwarte korreltjes. Als ik erover wreef, lieten ze los. Ik bekeek mijn vingertoppen en realiseerde me dat het opgedroogd bloed was. Het waren korstjes van puntvormige bloedinkjes die veroorzaakt waren door mijn turbohart, dat actief geweest was en mijn bloedsomloop bovenmenselijk belast had. Ik herinnerde me dat iemand ooit tegen ons had gezegd, zij het heel terloops, dat dat een mogelijke bijwerking was. Ik wreef alles eraf en bracht wat crème aan. Op enkele plaatsen waren donkere vlekken onder de huid te zien, die ik meteen camoufleerde. Dat zou in de komende dagen misschien nog wel erger worden. Mijn ogen zagen er ook niet goed uit. Het linkeroog was rood, alsof ik griep had, het rechteroog hing weer eens een stuk lager dan het andere. Mijn kunstoog, dat zo vol hightech-snufjes zit dat alleen al het constructie-overzicht zeven dikke boeken vult, weegt aanzienlijk meer dan een natuurlijk oog. In de loop der jaren zakt het omliggende weefsel, dat door het verouderingsproces toch al minder stevig wordt, steeds verder uit en ook de oogkas vervormt. Af en toe sluiten de oogleden niet goed meer, 's nachts bijvoorbeeld. Daarom moet ik tegenwoordig regelmatig oogdruppels nemen. En op mijn zestigste zal ik eruitzien als Quasimodo. Het motregende een beetje toen ik het huis uit ging. In elk geval niet hard genoeg voor een autochtoon om er rekening mee te houden, en dat deed ik dus ook maar niet. Het rook naar zout, vis en verrotting en terwijl de stad er somber bij lag, werden de door stenen muurtjes omringde akkers verder bergopwaarts door enkele straaltjes zonlicht beschenen.


  'U?' vroeg Billy zich aftoen ik aan het loket verscheen.


  'Ik,' knikte ik, in de veronderstelling dat dit zijn nieuwste spelletje was. Hij schudde zijn hoofd, gleed van zijn kruk en verdween naar achteren. Terwijl ik wachtte, bekeek ik de koppen van de kranten, die op een blad onder de kast met de ansichtkaarten lagen. De Ierse dagbladen berichtten zoals altijd over onlusten in Noord-Ierland.


  'Het spijt me, meneer Fitzgerald,' zei Billy toen hij met lege handen terugkwam. 'Ik heb vandaag niets voor u.'


  Ik richtte mijn blik op de muurkalender. 'Maar vandaag is het toch woensdag?'


  Hij maakte omstandige gebaren in de lucht. 'De chauffeur heeft iets over stakingen in Dublin verteld. Het kan zijn dat het daaraan ligt. Er was ook ongebruikelijk weinig post vandaag. '


  Ik keek hem indringend aan. Het was geen spelletje. Ik had nog twee blikken over, die tot morgenmiddag houdbaar waren. Geen probleem, maar verontrustend was het zeker. Twaalf jaar lang was er nooit vertraging geweest, en uitgerekend vandaag zou er iets zijn?


  'Nou ja,' zei ik en haalde opgewekt mijn schouders op om de jongen te laten zien dat het me niet veel kon schelen. 'Dan probeer ik het morgen nog wel een keer.'


  'Zeker,' grijnsde hij opgelucht.


  Toen ik weer op straat kwam, waren ze er weer. De kerels die me gisteravond al opgevallen waren. Die met het gladde gezicht en die van de bushalte. Geen van beiden keek mijn kant op, maar ze hadden beiden een gsm aan hun oor en stonden te bellen. In de deur van de bank stond nog iemand, en naast een lantaarnpaal weer een ander. Ik ontdekte een auto waarin twee mannen zaten die niets anders deden dan opvallend in mijn richting kijken om mijn ODP te verhogen. Een van hen zat eveneens te telefoneren. Ik had mezelf er maar al te graag van overtuigd dat ik spoken zag. Dat die gsm's tegenwoordig gewoon een plaag waren, zelfs in Ierland. Maar dat lukte me niet echt. Ik liep omhoog de straat in. Op de hoek stond ook een man met een telefoon. Toen ik dichterbij kwam, liep hij snel weg, alsof zijn gesprekspartner hem aan dringende verplichtingen herinnerd had. Voor Brennan's Hotel stond een donkerblauwe bestelwagen met een embleem aan de zijkant dat er erg officieel uitzag. Het viel niet moeilijk te raden aan wie het toebehoorde, temeer daar een politie-man ernaast op wacht stond. In de geopende zijdeur van de auto was een man die een smoezelige grijze overall en plastic handschoenen droeg met allerlei gereedschap in de weer.


  'Is brigadier Wright aanwezig?' vroeg ik de politieman. Hij knikte stijfjes in de richting van de toegangsdeur van het hotel.


  'Binnen bij de inspecteur.'


  Ik ging naar binnen. Bij de receptie stond een magere, lusteloos kijkende vrouw, die ik nog nooit gezien had. De brigadier zat met een man in de zithoek achter haar; hij knikte me direct toe en maakte zijn gesprekspartner, die een lange bruine jas droeg, op mij attent.


  'Inspecteur Eugene Pinebrook,' stelde hij zich voor. Het kostte hem moeite uit zijn stoel te komen en als hij sprak, ging dat gepaard met een astmatisch gepiep. 'Mooi dat u het hebt kunnen regelen, meneer Fitzgerald.'


  Ik kon me weliswaar niet herinneren met wie dan ook een afspraak gemaakt te hebben - ik had er rekening mee gehouden opgebeld te worden en'was alleen maar naar het hotel gekomen in de hoop Bridget te zien - maar ik knikte en verzekerde hem dat het geen probleem was.


  'Mag ik zo vrij zijn te vragen wat u voor de kost doet, meneer Fitzgerald?' Boven wallen van forse omvang keken twee bruine ogen me doordringend aan.


  'Ik ben militair in de Amerikaanse strijdkrachten met vervroegd pensioen,' zo luidde mijn standaardantwoord dat voor officiële gelegenheden bedoeld was.


  'Neemt u het mij niet kwalijk, maar u ziet er nog erg jong uit om met vervroegd pensioen te gaan.'


  Ik keek naar zijn wrattige huid en zijn dunne hoofdhaar met precies in het midden een scheiding. Hij zag er erg jong uit voor iemand die nog in dienst was. 'Dat is vanwege mijn gezondheid, meneer.'


  Pinebrook knikte afwezig, nam me nog eens op en leek er het zijne van te denken. 'De overledene was ook Amerikaan. Wist u dat?'vroeg hij, zonder pauze van onderwerp wisselend. Vermoedelijk was dat een politieverhoortechniek.


  'Ja,' knikte ik.


  'Hoe dan?'


  'We hadden elkaar kort tevoren in de stad ontmoet. Hij heeft me uitgenodigd wat te gaan drinken.'


  'Zomaar?'


  Ik knikte. 'Hij wilde dat ik hem er meer over vertelde hoe het is om in Ierland en speciaal hier in Dingle te wonen. Als Amerikaan dan.'


  Pinebrook schraapte zijn keel. 'En waarom eh... bent u zo gekwalificeerd om daarover inlichtingen te geven, als ik vragen mag?'


  'Ik woon hier al twaalf jaar,' zei ik. 'Nadat ik hem dat verteld had, heeft hij me voor een drankje uitgenodigd. En omdat ik niets anders te doen had, ben ik meegegaan.'


  'Omdat u gepensioneerd bent natuurlijk. Al twaalf jaar dus?'


  Ja.


  'Ik begrijp het.' Hij maakte geen aantekeningen, maar leek elk woord in zijn onfeilbare geheugen op te slaan. Hij wiegde opnieuw nadenkend zijn hoofd, terwijl ik in gedachten mijn antwoord op de vraag die onvermijdelijk komen moest nog eens overdacht. Ik had een geluid gehoord dat in mijn oren als een schot had geklonken. Ik wilde kijken wat er gebeurd was. Op de trap hoorde ik het gekraak van versplinterend hout en harde klappen, waarna ik begon te rennen. Toen ik boven aankwam, was de deur geheel vernield en lag de dode in de kamer daarachter. Ik was helemaal van streek en bovendien buiten adem en heb een tijdje doelloos heen en weer gelopen (wat verklaarde dat ze sporen van mijn kleding zouden vinden), tot ik mezelf weer onder controle had. Ik ging weer naar de receptie beneden en zei tegen de hotelmanager dat ze de politie moest roepen omdat het leek alsof er een moord was gepleegd. Nee, ik ben op de trap niemand tegengekomen. En verder heb ik ook niets gezien.


  'O ja, voordat ik het vergeet,' zei Pinebrook opeens, 'nog iets anders... waarschijnlijk is het zinloos om het te vragen, maar weet u toevallig waar mevrouw Keane is?'


  Ik staarde hem aan en moest vaststellen dat mijn gedachten opeens tot stilstand kwamen tot er alleen nog een angstwekkende stilte in mijn hoofd heerste. 'Mevrouw Keane?' herhaalde ik toonloos.


  'De hotelmanager. Ze is vanochtend vroeg niet op het werk verschenen. En ze is ook niet thuis,' verklaarde de inspecteur. 'Helemaal niemand schijnt te weten waar ze is.'


  'Misschien bij een vriendin?' stelde ik voor.


  Pinebrook schudde zijn hoofd, wat er vanwege zijn omvangrijke schedel zonder meer bedreigend uitzag. 'We hebben inderdaad al aanzienlijke inspanningen verricht om achter haar verblijfplaats te komen, maar hoezeer het me ook spijt het te zeggen, mevrouw Keane is spoorloos verdwenen.'


  Ik keerde ongerust naar huis terug. Of ik het aansluitende verhoor doorstaan heb zonder Pinebrooks argwaan te wekken, weet ik niet. Ik kan me nauwelijks nog herinneren wat ik gezegd heb. Het lijkt wel alsof ik op alles wat ik zei steeds alleen als een soort echo de woorden 'Mevrouw Keane is spoorloos verdwenen' gehoord heb. Desondanks zag ik ze op de terugweg overal, de mannen met de uitdrukkingsloze gezichten, die zich helemaal geen zorgen over de hoogte van hun telefoonrekening hoeven te maken. Ze zagen er met de beste wil van de wereld helemaal niet uit alsof ze stapelverliefd waren en geen seconde zonder de stem van hun geliefde konden. En geen van hen keek ook maar een moment in mijn richting. Het stond in elk geval vast dat Bridget gisteravond naar huis gegaan was en haar huis meteen weer verlaten had om... om waarheen te gaan? Hoe gemakkelijk of moeilijk was het om je in Ierland voor de politie te verbergen? Kon haar iets overkomen zijn? Wie waren deze mannen die mij observeerden? En waarom observeerden ze me?


  Ik had er een onbehaaglijk gevoel over dat ik Reilly 's ochtends voorgelogen had en hoe meer tijd er verstreek, des te onbehaaglijker voelde ik me. Misschien had Reilly gelijk. Misschien deed ik er goed aan onder te duiken en in elk geval een poosje onder de vleugels van de Amerikaanse adelaar bescherming te zoeken. Maar als ik hem nu opbelde en hem de waarheid vertelde, dan zou hij me nooit meer uit de VS laten vertrekken. Ik kende hem lang genoeg om dat zeker te weten. Hij zou me daar vasthouden, en dan niet als straf maar zuiver uit bezorgdheid. Voor Reilly waren wij zijn zonen, zijn plaatsvervangend gezin. Hij maakte zich vaak zorgen over ons. Althans, zolang zijn reputatie bij zijn bazen niet in gevaar kwam. In twijfelgevallen was hun goedgunstigheid voor hem meer waard dan de onze.


  Ik stond voor de ouderwetse wandtelefoon en pijnigde mijn hersens om een plausibele verklaring te vinden, een geruststellende, geloofwaardige smoes voor het feit dat ik hem niet direct geïnformeerd had. Maar er wilde me niets te binnen schieten.


  Wat had er in de documenten gestaan die Harold Itsumi in bezit had gehad?


  En wie bezat die nu?


  Ik nam de hoorn van de haak, koos 001, stopte en hing weer op. Nee, ik wilde de hoop nog niet opgeven dat er een verklaring was voor alles en een geraffineerde manier om ermee weg te komen. Maar als er een dergelijke slimme oplossing bestond, dan was ik in elk geval niet degene die die zou vinden. Ik haalde de gsm uit de geheime bergplaats. Voordat ik met Reilly sprak, wilde ik nog eens met Gabriel overleggen.


  Maar ik had te lang zitten piekeren. In Californië was het inmiddels al tien uur 's ochtends en Gabriel was allang op pad. Ik probeerde hem te bereiken via de normale aansluiting bij hem thuis en via de mobiele telefoon in het huis met de flamingo's, omdat hij elke beschikbare minuut bij het ongelooflijk blauwe zwembad wilde doorbrengen en zich door de robot met de 27 soorten mineraalwater wilde laten verwennen. Zo goed kende ik hem wel. Maar Gabriel moest blijkbaar nog voor een hoop andere huizen in Santa Barbara zorgen.


  Nou ja, dan moest ook het telefoontje naar Reilly maar wachten. Ik legde de telefoon terug en liep naar de keuken. Ik trilde werkelijk van de honger, een ander gevolg van de combat mode. Elke vezel van mijn overbelaste lichaam schreeuwde om eten, snakte naar voedingsstoffen, hunkerde ernaar verzadigd te worden met alles wat door de implantaten en pepmiddelen opgebruikt was. Dat verlangen was zo allesoverheersend, dat zelfs het concentraat er nu bijna verleidelijk uitzag.


  Wat ben ik aan die grauwe, weerzinwekkende troep gewend geraakt! Toen ze me dat spul voor het eerst voorzetten - het was kennelijk een vergissing geweest om ons pas na de beslissende ingrepen in te lichten, wat pijnlijk was, maar niet meer te herstellen - en zeiden dat dat voortaan het enige was wat ik in grotere hoeveelheden mocht binnenkrijgen, had ik ongelovig gelachen, en toen ik begreep dat ze het meenden, was ik in razernij uitgebarsten en was daarna wekenlang depressief geweest. Nooit meer een hamburger?


  Nooit meer een biertje? Nooit meer de enorme enchiladas bij Pedro's? De eerste maanden moest ik steeds overgeven, zelfs als de honger me ertoe gedreven had het spul door te slikken. Het duurde lang voordat de militaire discipline sterker werd dan de walging. Militaire discipline? Nu ik dat opschrijf, lijkt het wel alsof het over een ander gaat, niet over mezelf. Het lijkt alsof mijn herinneringen die uit het leven van een ander zijn, van een jongen die in een bus naar South Carolina zit, op weg naar zijn basisopleiding. Een jongen wiens haren kort geknipt worden en ondertussen door het raam naar de landing van een Hornet-j achtbommenwerper kijkt, die talloze malen de stormbaan moet nemen, het aanvalsgeweer in de aanslag, terwijl de drill instructor steeds weer dezelfde bevelen schreeuwt. Een jongen die doodmoe en toch klaarwakker in de rumoerige slaapzaal ligt, die naar het plafond staart en zich afvraagt of hij wel de juiste beslissing heeft genomen.


  Het lijkt allemaal een eeuwigheid geleden en bovendien niet mij, maar een ander overkomen te zijn. Vandaag zit ik hier in deze kleine sombere keuken, maak een blik zonder etiket open, leeg de slijmerige grijzige massa in een bord en overleg of ik er mintsaus, tabasco of iets anders bij zal nemen. En soms komt het voor dat ik ga zitten, eet en begrijp hoe mijn leven, elke afzonderlijke beslissing die ik genomen heb, me hierheen gevoerd heeft, naar deze plek, deze tafel, achter dit bord. Alsof er een sluier weggenomen wordt, begrijp ik op dergelijke magische momenten wat het betekent dat ik nooit meer een sappig stuk gebraden vlees met gedroogde pruimen zal eten of een stuk pizza waaraan draden gesmolten kaas hangen, nooit meer een appel. Ik meen op dergelijke ogenblikken zelfs te kunnen aanvoelen waar het in het leven werkelijk om draait en dan denk ik aan zoiets geweldigs en ontzagwekkends dat ik diep inadem, mijn hoofd schud en me afvraag hoe de Boston Red Sox zullen spelen, alleen maar om mijn gedachten te verzetten.


  Dan zoek ik mijn toevlucht bij Seneca, steeds weer alleen bij hem. Het draait er in een mensenleven niet om alle mogelijke overwinningen te behalen of geweldige prestaties te leveren, zegt hij; het gaat er juist om meester te worden over je zonden. Dat is de grootste overwinning. Je moet zo ver proberen te komen dat je je innerlijk boven de dreigementen en beloften van het lot verheft en begrijpt dat dat helemaal niet zo waardevol is dat we onze hoop daarop moeten vestigen. Het gaat erom dat we tegenslagen met een opgewekt gemoed leren verdragen. Je bent niet ongelukkig, als je ge- looft datje het niet bent, zegt hij.


  Om deze overtuigingen draait het, begrijp ik van hem. Niet datgene wat me overkomt is belangrijk, maar de houding die ik ertegenover aanneem. Wat mij overkomt, kan ik niet uitkiezen, maar hoe ik daarover denk, beslist wel. Ik zou in vertwijfeling kunnen wegzinken en mezelf beklagen omdat ik geen noemenswaardige darm meer bezit. Ik zou er nog geen centimeter darm mee terugkrijgen en er zou helemaal niets veranderen, behalve dat ik me beroerd zou voelen. Als je dat begrijpt, kun je werkelijk vrij worden. En soms begrijp ik het inderdaad.
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  Ons leven is lang genoeg en is ruim voldoende om de grootste dingen te volbrengen, als we het maar als geheel goed weten te gebruiken. Als we het echter slordig en verkwistend door onze handen laten glijden en ons voor geen enkele grote opgave inzetten, en uiteindelijk de laatste momenten zijn aangebroken, dan voelen we: het leven, dat we aan ons voorbij hebben laten gaan, is nu voorbij.


  Seneca, DE BREVITATE VITAE


  -


  In de loop van de middag ging ik de lijst met telefoonnummers en adressen af die Gabriel me gegeven had en ik speelde met de gedachte een van hen op te bellen. Juan in elk geval niet. Hij is degene van onze groep met wie ik nog het minst zoiets als een persoonlijke relatie heb. Ik geloof dat dat voor de anderen ook gold, met uitzondering van Gabriel. Hij en Juan konden uistekend met elkaar overweg. Ik betwijfel of iemand ooit begrepen heeft waarom.


  Juan Gomez is altijd een raadsel voor me geweest. Vanaf de eerste dag vond ik hem vermoeiend. Hij begon overal met een enorme verbetenheid aan, alsof de toekomst van de wereld op het spel stond als hij een fout maakte. Hij had de neiging bij geschillen een standpunt in te nemen dat hij als moreel superieur beschouwde en een ander dan te willen bijbrengen wat goed en fout was. Hij zou waarschijnlijk een goede rechter geweest zijn, of misschien wel een verschrikkelijke, wie weet. Wel kon je altijd van hem op aan, dat moet gezegd. Als je met hem ergens op een bepaalde tijd afsprak, dan was hij altijd stipt op tijd, al was de wereld intussen vergaan. Misschien vormden zijn rigide houding en zijn morele pretenties een reactie op de levensinstelling van zijn vader. Voorzover ik weet, komt hij uit Texas, kent hij zijn moeder niet en is hij grootgebracht door een zo goed als krankzinnige vader, die het in geen enkele baan langer dan twee maanden uithield, altijd achter de vrouwen aan zat en in de problemen kwam. Ze moesten met z'n tweeën regelmatig in het holst van de nacht vluchten met hun armzalige spullen, die bijna in drie koffers pasten. Juan schijnt uit een soort agressie te handelen en ook te overleven, die voor iemand die zoiets niet meegemaakt heeft, waarschijnlijk nauwelijks te bevatten is. En dan had je Jack Monroe. Die woonde nu in een boerengat in lowa, ongelooflijk genoeg. Ik dacht aan hem en vroeg me af of hij nog dat ongelooflijk lichte, platinablonde haar had waaraan hij toentertijd waarschijnlijk zelfs vanuit het heelal nog te herkennen was. Hij is vast en zeker nog pezig en goedgetraind. Hij was zo'n jongen die zijn hele leven in goede conditie blijft. En hij ziet er tegenwoordig vast en zeker allesbehalve goed uit. Zijn gezicht zat door een ernstige vorm van jeugdacne vol diepe putten, waardoor hij problemen had bij het scheren. Ik heb daarvoor en daarna nooit iemand gekend die zo vaak met pleistertjes op zijn gezicht rondliep. Hij zei nooit veel, en als hij al iets zei, dan gebeurde dat op een norse, kortaangebonden manier, zoals mensen uit Nebraska soms gewoon zijn. En bij het eten was hij altijd als eerste klaar, omdat hij zijn maaltijden als een wolf naar binnen werkte. In de loop der tijd bleek dat zijn huid altijd moeilijk genas en altijd littekens vormde. Hij heeft er van ons allemaal verreweg de opvallendste littekens aan overgehouden. Als het in de loop der jaren nog erger is geworden dan ik toentertijd bij het douchen te zien kreeg, dan ziet hij er tegenwoordig uit als het monster van Frankenstein, alsof hij uit aan elkaar gehechte losse onderdelen bestaat. Verder ben ik nog nooit zo'n conservatief als hij tegengekomen. Recht en orde, vaderland, Amerika en verder geen vragen. Ik voelde me bepaald niet prettig bij het idee hem toe te vertrouwen dat ik onze vroegere stafofficier informatie onthouden had die mogelijk onze nationale veiligheid betrof, en dat nog wel hoofdzakelijk met het uiterst egoïstische motief mijn woonverblijf in Ierland en de daarmee verbonden ontplooiingsmogelijkheden niet op te willen geven. Bleef over Forrest DuBois, de enige rijke erfgenaam die ik ooit gekend heb. Nazaat van Franse emigranten en waarschijnlijk tot op de dag van vandaag het Frans machtig omdat dat in zijn familie gebruikelijk was. Als ik aan Forrest denk, zie ik zijn waakzame felblauwe ogen voor me, met daarin voortdurend een grimmige, boze blik. Zijn vader had er geen vertrouwen in dat hij met het familievermogen gepast - dat wil zeggen, net zoals hij - om zou gaan, en daarom had hij hem met een spitsvondig testament waarin de wettelijke mogelijkheden zo goed mogelijk benut werden, feitelijk aan de kant gezet. Officieel behoorde het vermogen van zijn vader hem toe, maar het werd door een stichting beheerd die zich verplicht voelde volgens de inzichten van zijn pa te werk te gaan. Hij kwam niet van die stichting af, hoewel hij al het mogelijke probeerde. Ik zie hem nog aan tafel zitten terwijl hij een brief van het stichtingsbestuur zit te lezen en zijn handen door zijn haar haalt, dat zo'n vaalbruine kleur had dat je het net zo goed grijs kon noemen. Hij zat vaak bij Stephen Myers, die onderlegd was in het recht en geldzaken, om zijn juridische mogelijkheden te bespreken en te horen wat voor opwindends je allemaal met die miljoenen kon doen die door de oude vrienden van zijn vader zo aartsconservatief beheerd werden. 'Het huis kunnen ze je niet afnemen.' Deze zin klinkt nog altijd in mijn oren na.


  Ze hadden hem zijn huis blijkbaar nog steeds niet afgenomen. Hij woonde er nog steeds. Ik vroeg me af wat hij daar jaar in jaar uit eigenlijk uitvoerde, tussen al die stijlmeubelen en de olieverfportretten van zijn voorvaderen, over wie hij ons destijds met grote afkeer vertelde. Als hij in een goed humeur was, dan kon je altijd leuk met hem praten. Hij was zo'n jongen die over alles en nog wat achtergrondinformatie heeft, altijd iemand kent die hem iets toevertrouwd heeft en zelfs een kijkje achter de coulissen neemt. Zijn raad kon wel eens heel interessant geweest zijn.


  Maar toen ik voor de telefoon aan de wand stond, met de lijst met namen en adressen in mijn hand, werd me duidelijk wat de ware reden geweest was dat ik nooit geprobeerd had met de anderen contact op te nemen. Telkens als ik me had voorgehouden dat ik mezelf ertoe verplicht had dat niet te doen, was dat een smoesje geweest. Ik had veel ernstiger vergrijpen tegen veel belangrijker voorschriften begaan zonder met mijn ogen te knipperen. Zelfs het afluisteren van onze telefoon was geen echte reden geweest het niet te doen, als ik het echt gewild had. Ik kon een briefschrijven, naar een telefooncel gaan, faxen en sinds enkele jaren e-mailen, en afgezien daarvan stonden ze ons na alles wat Gabriel verteld had, sowieso van alles toe. Tenslotte moet iemand mij ook de brief met de adressenlijst toegestuurd hebben.


  De ware reden dat ik me nooit gemeld heb, is dat ik het niet wilde. Zelfs nu riep de gedachte een van deze nummers te bellen vooral het beeld bij me op dat we over enkele jaren urenlang aan de telefoon zouden hangen en over niets anders dan onze gebreken en problemen zouden praten. We zouden samen onze wonden likken, voortdurend 'weet-je-nog' zeggen, het verleden idealiseren en opscheppen over de vrouwen die we in bed hadden weten te krijgen. Langzaam aan zouden we een clubje gaan vormen dat in het verleden leefde. En dat wilde ik niet. Ik wilde in het heden leven, genoegen nemen met het hier en nu. Ik wilde er niet over nadenken hoe het ooit allemaal geweest was, wat ik verloren had en wat er onder andere omstandigheden allemaal niet had kunnen gebeuren en meer van dat vruchteloze gezeur. Ik had geen contact met de anderen gezocht omdat zij symbool van het verleden waren. En daarmee wilde ik juist afrekenen of het in elk geval achter me laten. Ik moest aan de mannen met de gsm's denken en aan de dode advocaat, die blijkbaar geheime documenten in bezit had gehad, en aan Bridget, die spoorloos verdwenen was. Het verleden was nog niet afgesloten. Het verleden was nog niet eens voorbij. Het was juist bezig me weer in te halen.


  Om acht uur - twaalf uur in Californië - probeerde ik het nog eens in Santa Barbara, maar het leek geen gewoonte van Gabriel Whitewater te zijn om middagpauze te houden. Ik trok me met een boek in mijn gemakkelijke stoel terug. Dat duurde ongeveer vijf minuten, tot ik zo onrustig werd dat ik opsprong en de slaapkamer begon op te ruimen. Daarna veegde ik alle kamers schoon, iets wat bij mij meestal weinig prioriteit heeft. Even voor negen uur koos ik Gabriels nummer opnieuw, maar er nam nog altijd niemand op. Het had me al eerder op moeten vallen, maar pas nu realiseerde ik me dat het vreemd was dat iemand die kennelijk nog een tweede baan heeft, geen telefoonbeantwoorder aan heeft staan als hij niet thuis is.


  Ik liet de telefoon zo lang overgaan tot ik van de lijn gegooid werd. Daarna pakte ik de mobiele telefoon om het spelletje in de villa met de flamingo's te herhalen. Ik toetste het nummer zorgvuldig in om de mogelijkheid uit te schakelen dat ik een verkeerd nummer gekozen had en al urenlang een heel ander toestel opbelde. Ik liet de telefoon overgaan, hoop puttend uit de veronderstelling dat het in een dergelijk huis gewoon een tijd duurde voordat je van het ongelooflijk blauwe zwembad bij de telefoon gekomen was, zeker als daarbij ook nog een zelfstandig rondrijdende koelkast tussen je benen door reed. Op dat moment ging de wandtelefoon over.


  'Reilly!' schoot me door het hoofd. Haastig schakelde ik de gsm uit en schoof die op zijn geheime bergplaats terug, alsof het gevaar bestond dat hij mij via de telefoonlijn kon observeren. Voorzichtig nam ik de wandtelefoon op en maakte me bekend.


  'Met dokter O'Shea, goedenavond,' klonk het sonore stemgeluid van de arts. 'Ik hoop dat ik niet stoor; het andere nummer was de hele tijd in gesprek...'


  Dat was een pak van mijn hart. 'U bent het!'


  'Dat klinkt alsof u iemand anders verwacht had.'


  'Nee, daar was ik juist bang voor.' Ik slaakte een zucht van verlichting. 'Het doet er niet toe. Wat kan ik voor u doen, dokter?'


  Ik hoorde hem gnuiven. 'Het is andersom; ik ben bang dat ik nog iets voor ü moet doen voordat ik naar Dublin afreis. Het liefst morgenavond, zo tegen zes uur.'


  'Hoe dat zo?' vroeg ik pardoes. Ik was zo in de war dat me niet eens opviel hoe onnadenkend die vraag was.


  Hij aarzelde. 'Moet ik het u echt vertellen?'


  'Heel graag.'


  'Ik heb de röntgenfoto's ontwikkeld en het lijkt erop dat uw beenversterkers er bij uw krachttoeren nogal van langs krijgen. Merkt u niets?'


  Ik bewoog verontrust mijn benen, eerst het ene, dan het andere.


  'Welk been mag dat dan wel zijn? Rechts of links?'


  'Dat heb ik expres niet gezegd. Dus u merkt niets?'


  'Ze voelen allebei hetzelfde als altijd, zoals ze sinds 1990 aanvoelen.'


  'Hm.' Hij ritselde met zijn papieren. 'Ik heb met röntgenopnamen van metaalconstructies niet zoveel ervaring, maar het lijkt me dat er van het hydraulische element dat aan de ommanteling van het rechterdijbeen aangebracht is, al iets afgebroken is of dreigt af te scheuren. Wat we daaraan precies kunnen of moeten doen, kan ik niet zeggen, maar ik wil het graag van dichtbij bekijken. Een of twee detailopnamen van het dijbeen, niets dramatisch.'


  Ik draaide mijn rechterbeen langzaam naar buiten en beeldde me in dat ik metaal over metaal hoorde schrapen; ik dacht te merken dat er iets niet in orde was. Ik verbeeld het me maar, zei ik tegen mezelf.


  'Akkoord,' zei ik tegen dokter O'Shea. 'Ik kom morgenavond.'


  Na het gesprek zat ik een tijdje voor me uit te staren, van de ene associatie naar de andere springend, van een gedachte aan de praktijk van dokter O'Shea naar een beeld van Chapel Street in het donker, en opeens besefte ik wat de reden van mijn rusteloosheid was. De verdwijning van Bridget. Ik zou geen rust vinden voordat ik iets ondernomen had. Buiten was het al donker en bovendien nogal winderig, wat een goede reden was om mijn donkerste windjack aan te trekken. Er was niemand te zien toen ik het huis verliet. Ik liep naar het eind van de straat, waar een platgetreden paadje langs de afrastering rond een al lang leegstaand bedrijfsgebouw naar een weide leidt. Als je die oversteekt, kom je bij de walkant, waar een wandelpad naar de haven loopt. Daar stak ik een bouwterrein over waar sinds jaar en dag niets meer gebeurt; het roestende traliehek hangt scheef in een paar met beton volgestorte autobanden. Daarna kwam ik op Strand Street, waar een heleboel mensen onderweg waren. Ik zag niemand telefoneren. Niemand lette op mij toen ik met mijn capuchon over mijn hoofd getrokken en mijn handen in mijn zakken door de steegjes dwars op de hoofdstraat stapte. Even later stond ik voor Bridgets huis, waar het even donker was als de vorige avond. Het leek geheel verlaten.


  De schakelaars van mijn inwendige besturing voelen als vreemde spieren aan; waarschijnlijk, zo heeft een van de artsen in Steel Man Hospital me ooit uitgelegd, omdat alles wat wij mensen kunnen doen, in feite neerkomt op het bewegen van bepaalde spieren. Om daarmee om te leren gaan, is hetzelfde als te leren je oren heen en weer te bewegen of het oefenen van bizarre breakdance-bewegingen. In de loop der tijd heeft zich voor elke schakelaar een gebied in mijn lichaam gevormd waar die schakelaar zich volgens mij bevindt. Dat gebied heeft niets met de plek te maken waar de betreffende schakelaar zich bevindt, want alle schakelaars zitten in werkelijkheid in een en hetzelfde besturingselement naast mijn rechternier; het is vooral een mentale ondersteuning, waardoor het gemakkelijker wordt die schakelaar snel en veilig te bedienen. Het lijkt een beetje op de fantoompijn na een amputatie.


  De schakelaars voor mijn gezichtsvermogen schijnen zich achter mijn rechteroog te bevinden. Ze zitten naast elkaar maar zijn goed van elkaar te onderscheiden. Ik schakelde op infraroodzicht over en zag lichtere sporen op de tuindeur, op het pad naar het huis en aan de klink. Ze waren al een aantal uren oud. Vermoedelijk was het een poging van de politie geweest Bridget te vinden. Het huis zelfwas donker en koud, duidelijk donkerder dan de bewoonde, verwarmde huizen rechts en links. Als iemand met mij had willen wedden dat hier al 24 uur niemand meer geweest was, dan had ik die weddenschap zeker gewonnen.


  Ik schakelde het infraroodzicht uit en de restlichtversterker aan. Het nachtelijk duister ging over in het korrelige groen van de kunstmatig bewerkte beelden. Ik klom over het hek heen en gleed onder een warrige struik door en kwam nu aan de donkere achterzijde van de tuin. In de schaduw van de meer dan manshoge stenen muur bleef ik stokstijf stilstaan en luisterde met licht versterkt gehoor naar mogelijke reacties. Niets.


  Het is voor een inbreker beslist een voordeel als hij geen zaklamp hoeft te gebruiken. Toch had ik een kleine staaflamp bij me die een uiterst smalle lichtbundel leverde, en daarnaast wat handig gereedschap dat je als gewoon burger moeilijk langs de legale weg kunt verkrijgen. Ik had ze bij mijn afscheid uit de actieve dienst blijkbaar vergeten terug te geven. Ik zocht zorgvuldig naar de beste plek om het gereedschap te gebruiken.


  Slechts weinig huizen in Ierland bezitten een terras, omdat het meestal te regenachtig ofte winderig is om lekker buiten te zitten. Maar gewoonlijk is er wel een tweede deur aan de achterkant van het huis, die meestal vanuit de keuken naar buiten leidt, naar de groentetuin of een achterplaats. Ook Bridgets huis had een dergelijke deur met daarvoor een grindpad waarop een vuilnisemmer en een grote potplant naast elkaar stonden. Deze deur leek weinig problemen op te gaan leveren. Daarbij was niet de vraag of ik binnen zou komen - dat zou zeker lukken; ik betrapte me zelfs op het verlangen weer met geweld door een harde muur heen te breken -maar of ik binnen zou komen zonder sporen achter te laten. Ik glipte snel over het armetierige gazon en door de overwoekerde restanten van groentegewassen, ging voor de deur op mijn hurken zitten en liet mijn rechterhand langzaam langs de deurlijst glijden. Ik luisterde daarbij tegelijkertijd naar de signalen van een apparaatje dat in het bovenste kootje van mijn ringvinger zit en oorspronkelijk bedoeld was om ontstekingscircuits van landmijnen op te sporen. Het is natuurlijk even geschikt om een alarminstallatie op te sporen. Die was er hier niet. Ik haalde een van mijn geraffineerde mini-instrumenten tevoorschijn, ging met het slot aan de slag en was enkele seconden later binnen.


  Ik kwam in de keuken binnen, waar het vreemd rook: ranzig en bedorven, maar tegelijk zoetig en muf. Het zou geen slecht idee zijn flink te luchten, maar toch trok ik de deur zachtjes achter me in het slot en keek rond, uiteraard zonder het licht aan te steken. In de gootsteen stonden vuil vaatwerk: kopjes, borden en een pan. Ik schakelde de restlichtversterking even uit en wierp een blik in de koelkast. Een aangebroken fles melk, en op een dienblaadje lagen een paar plakken half uitgedroogde worst. Het wekte allemaal niet de indruk dat iemand hier was vertrokken om een lang tevoren geplande reis te ondernemen. Ik sloot de koelkastdeur en keek verder rond. Om de vuilnisemmer onder de gootsteen te inspecteren moest ik de staaflamp even aanknippen, en dat maakte me in elk geval duidelijk waar de stank vandaan kwam. Ik liep de woonkamer in. Ik wist niet precies wat ik zocht. Een of andere aanwijzing, sporen van een gevecht wellicht. Maar de gezellig ingerichte woonkamer zag er opgeruimd uit. Een bank met een paar verfomfaaide kussens, een tv die nog op stand-by stond, een plank met boeken, planten en een verzameling klein aardewerk. Ik vroeg me af of de politie al in huis geweest was of zich tevreden had gesteld met het ondervragen van buren en bekenden. In het infraroodgebied was alles donker, zonder ook maar een enkel spoor. Onder de trap naar de bovenverdieping stond een kleine secrétaire waarop brieven en andere papieren opgestapeld lagen. Het huis lag zo beschut dat ik de lamp iets langer kon gebruiken zonder het gevaar te lopen van buiten opgemerkt te worden, maar ik ontdekte slechts de gewone rekeningen die je in elk huishouden tegenkomt. Er zat niets vreemds bij. Mijn belangstelling werd wel door iets anders gewekt, een voorwerp dat me nog niet opgevallen was voordat ik de zaklamp inschakelde: het portret van een man in een zwaar zilveren lijst. Het was een jonge man met een woeste, donkere haardos en woeste, donkere ogen, die ik nog nooit gezien had, niet in Bridgets nabijheid en ook niet ergens anders. Met zijn kin strijdlustig naar voren keek hij duister voor zich uit, maar rond zijn mondhoeken was toch nog een zweem van een lachje te zien. Hij zag er goed uit, vol passie. Het leek alsof deze man mij grimmig aankeek, elk moment zijn mond kon openen en mij vragen: Wat doet u in mijn huis, beste man?


  Ik was een indringer. Een indringer die zich over de privé-papieren gebogen had van een vrouw die hij eigenlijk niet kende en met een kleine zaklamp de foto van een onbekende man bijlichtte. Ik knipte het licht uit, richtte me op en keek rond. Het zou buitengewoon pijnlijk zijn om ontdekt te worden. Ik moest goed opletten. Ik bleef een tijdje roerloos staan, aandachtig luisterend naar de stilte in het huis. Ik voelde de koelte ervan, rook de merkwaardige geur. Wat deed ik hier eigenlijk? Ging het me werkelijk om Bridget en haar verdwijning? Geloofde ik werkelijk dat ik sporen van betekenis zou vinden? Beeldde ik me in dat ik haar kon opsporen nadat de plaatselijke politie daarin niet geslaagd was, terwijl die alles en iedereen hier kende, van de burgers bereidwillig informatie aangeleverd kreeg en op een omvangrijke organisatie kon terugvallen?


  En dat alleen omdat ik, een vreemdeling in dit land en een onbekende in deze stad, een paar technische speeltjes in mijn lichaam meedroeg die uit een James Bondfilm konden stammen?


  Nee, luidde het antwoord. Wat ik werkelijk wilde, was dicht in de buurt van deze vrouw komen. En het lukte me niet om op te houden met mijn activiteiten. Ik luisterde naar mijn adem terwijl ik de trap op liep en hoorde het uiterst zachte gezoem van de passief in de beenspieren meebewegende krachtversterkers. Mijn hand gleed over de reling, en omdat de treden een beetje kraakten, bewoog ik me zo langzaam dat ik zelfs het normaal gesproken nauwelijks merkbare verschil in beweegbaarheid van mijn armen kon voelen. Sinds de operaties is mijn rechterarm weliswaar sterker, maar ook iets stijver dan de linker. Een kleine overloop met drie deuren. De eerste die ik opende, gaf toegang tot een bergruimte waarin een rek met schoenen stond, daarnaast een versleten koffer, een paar kartonnen dozen met rommel en in het midden van de ruimte een leeg droogrek. Verspreid over de grond lag daaronder een handvol wasknijpers, alsof iemand het droge wasgoed in grote haast eraf gehaald had. Achter de volgende deur lag de badkamer. De tandenborstel ontbrak en er waren duidelijk lege plekken tussen de potjes cosmetica op de planken. Ook hier sporen van grote haast: omgevallen tubes en flacons, wattenstaafjes op de grond, een handdoek die verfrommeld in een plas water lag. In het infrarode gebied was er niets te zien. Zelfs als ik hier een dag eerder geweest was, had ik niet meer gezien. Bridget was niet lang genoeg hier geweest om duidelijke thermische sporen achter te laten. Ze was thuisgekomen, had zo snel mogelijk haar spullen gepakt en was weer vertrokken. Maar waar naartoe? En waarom? Wat was de reden geweest? Alles duidde erop dat ze het huis betreden had met het vaste plan direct weer te verdwijnen.


  De derde deur leidde naar de slaapkamer. Het venster kon met een zwaar gordijn van dik fluweel afgeschermd worden en zag uit op de tuin en de stenen muur. Het zwakke licht van het bedlampje moest voldoende zijn voor me.


  Een deur van de garderobekast stond wijdopen, een andere stond op een kier, en op het niet-opgemaakte bed lagen een hoop truien, broeken en jurken verspreid, die kennelijk gesorteerd waren. Donkere stofstrepen duidden de plek aan waar een kleine koffer gelegen had, die vermoedelijk op de kast bewaard was. Ook hier haastige spoed, alsof er iemand achter haar aan gezeten had. Iemand die ze kende en voor wie ze bang was.


  Ik stuitte op een van de jurken die nog aan de klerenhangers hingen. Het was de jurk waarin ik haar afgelopen zaterdag op weg naar dokter O'Shea gezien had. Het was een jurk van donkergroen fluweel, versierd met fijn wit stiksel en aan de randen met een gele boord afgezet. Zoals de jurk daar nu hing, leek die ouderwets en kitscherig, maar aan haar lijf had die er juist schitterend uitgezien. Ik liet mijn hand langs de mouw glijden, de zachte stof bevoelend. Hij rook nog naar haar, verbeeldde ik me. De hele kast was vervuld van haar geur.


  Achter de deur stond een kaptafel, die Bridget niet leek te gebruiken, want de tijdschriften en manden met breiwol lagen er zo hoog op opgestapeld dat de spiegel er vrijwel helemaal achter verdween. Aan de muur daarboven hingen talrijke ingelijste foto's. Deels waren het sepiakleurige, oude portretten van oeroude mensen, deels verbleekte, amateuristische kiekjes uit recenter tijden, die rond een grote kleurenfoto in een witte lijst gerangschikt waren: een trouwfoto. Daarop stonden Bridget in een trouwjurk en de man van de secrétaire beneden als de bruidegom.


  Daaronder hing nog een foto van haar man in een zwarte lijst met een rouwband eraan. Het leek een officiële foto, waarop hij ernstig en bijna voornaam voor zich uit keek. Hij was dus dood. Dat verklaarde in elk geval waarom ik Bridget altijd alleen zag. Mijn blik viel op een onafgemaakt breiwerk van witte wol in een van de manden daaronder. Een half voltooid kruippakje, zo stelde ik vast toen ik het omhooghield. Nu zag ik pas dat Bridget op de trouwfoto hoogzwanger was. Ik keek naar het kruippakje, waaraan de rechtermouw en een deel van het rugpand nog ontbraken, en had het overweldigende gevoel dat dit kleine pakje mij een verhaal probeerde te vertellen. Een verhaal dat ik tot nu toe niet begreep. Bridget was zwanger geweest, maar waar was het kind?


  Ik legde het onafgemaakte werkje terug en besloot te vertrekken. Wat ik hier deed, was nutteloos. Ik had hier niets te zoeken. Ik snuffelde zonder enige rechtvaardiging in het leven van deze vrouw rond, op verachtelijke wijze van een noodsituatie profiterend. Ik boog me over het bed heen om het bedlampje weer uit te schakelen. Uit het laken steeg onverwacht een intense vrouwelijke geur op. Ik richtte me op en bleef sidderend in het donker staan, niet meer in staat me te bewegen. Ik zag het duister ook niet, ik zag gezichten. Gezichten waarvan ik dacht dat ik ze vergeten was. Niets kan een herinnering zo overweldigend weer naar boven brengen als geuren.


  De mannen die me gemaakt hebben tot degene die ik nu ben... ik weet niet wat hen ertoe gedreven heeft mij - en wat dat aangaat alleen mij, het maakte geen deel uit van het project - met dat bijzondere implantaat uit te rusten. Uiteindelijk heeft iedereen gewoon gedaan wat hij op dat moment het best achtte. Misschien hadden ze het beste met me voor. Maar het kan ook zijn dat ze tijdens de operatie voortdurend schuine moppen aan het tappen waren en zich van het lachen op de dijen sloegen. En uit afgunst. Dankzij deze experimentele implantaten ben ik de enige man in de geschiedenis van de mensheid die de volledige controle over zijn geslachtsorgaan bezit. Onafhankelijk van mijn gemoedstoestand hoef ik alleen maar een van mijn bionische schakelaars over te halen om een erectie te krijgen die zo hard en langdurig is als ik maar wil. Urenlang, als ik dat zou willen.


  Stom genoeg schijnen ze vergeten te zijn dat ik meer dan 300 pond weeg en zo sterk als een beer ben, en dat ik tijdens het orgasme de controle over mezelf zou verliezen. Een vrouw die met mij naar bed zou gaan, verkeert in acuut levensgevaar.


  Ik mag dan een eigenschap hebben waarom alle mannen me benijden, maar ik heb er nog nooit gebruik van gemaakt.
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  Het allergrootste verlies aan levenstijd wordt veroorzaakt door van alles uit te stellen. Je laat dan de dag van vandaag verstrijken en steelt van het heden, omdat je je richt op wat nog komen zal. De grootstehinderpaal van het leven is de verwachting, die zich op de volgende dag richt. Daardoor verlies je het heden.


  Seneca, DE BREVITATE VITAE


  -


  De volgende ochtend werd er aan de deur gebeld. Ik werd wakker, keek fronsend naar het plafond en vroeg me af wie er iets van mij zou willen. Nog voordat ik op een idee gekomen was, werd er weer gebeld, ditmaal langduriger en dringender. Iemand riep: 'Meneer Fitzgerald!'


  De stem kwam me vaag bekend voor, ook al wist ik die op dit moment niet te duiden. Ik rolde uit bed en trok een ochtendjas onder een stapel vuil wasgoed tevoorschijn. Een van de mouwen zat verkeerd om en nog voordat ik alles rechtgetrokken had, werd er op de deur geklopt. 'Politie! Opendoen alstublieft!'


  Nu herkende ik de stem weer. De brigadier die ons na de moord op Harold Itsumi ondervraagd had. Wright of zo. Ik riep: 'Ja, ja,'schuifelde duidelijk hoorbaar naar de deur en deed open. Hij was het. In een jas die even grijs was als zijn haar, stond hij voorovergebogen het naambordje bij de bel te bestuderen. Achter hem wachtten twee duister kijkende politieagenten in uniform en een auto, waarvan de chauffeur de moeite genomen had de honderd meter vanaf de laatste plek waar je in onze straat een auto kunt keren, achteruit tot voor mijn huis te manoeuvreren. De sergeant ging rechtop staan. 'Wie is Helen Magilly?'


  'De vrouw die voor mij hier gewoond heeft,' zei ik.


  'Ik dacht even dat u me het verkeerde adres gegeven had.'


  'Ik ben er nog niet aan toe gekomen een nieuw bordje op te hangen.'


  'Tja,' zei hij. 'Dat kan gebeuren.' Hij keek me aan met een blik alsof hij het betreurde dat hij nu formeel moest worden. 'Meneer Fitzgerald, waar was u gisteravond tussen negen en twaalf uur?'


  Ze staarden me alle drie aan. Ik onderdrukte elke opwelling van schrik of schuldbewustzijn, dacht koortsachtig na wat ik verkeerd gedaan zou kunnen hebben en welk verraderlijk spoor ik achtergelaten kon hebben, en zei: 'Hier, thuis.'


  Ik neem aan dat daarvoor geen getuigen zijn.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zou niet weten wie.'


  'Ik snap het.' Hij knikte om me te laten zien hoe goed hij het snapte. 'Ik moet u vragen mee te komen, meneer Fitzgerald.'


  Misschien was er een zegel op de deur aangebracht, dat ik bij het binnenkomen verbroken had. Mijn sensor is alleen gevoelig voor elektrische stroom, niet voor dunne plakkertjes. Maar wat bracht hen op het idee dat uitgerekend ik diegene geweest was? Ik ging ervan uit dat ik elke infraroodcamera zeker opgemerkt had. Vingerafdrukken? Ik wist niet beter of ik was in geen enkel register met vingerafdrukken buiten de Verenigde Staten opgenomen. Mocht ik me daarin vergist hebben, dan was het een goed idee een plausibele smoes paraat te hebben.


  'Waarvan word ik beschuldigd?' vroeg ik.


  'De inspecteur wil u spreken.' Brigadier Wright maakte een wegwerpgebaar. 'Het is niet zo belangrijk. Trekt u iets aan, dan brengen we u erheen.'


  'Goed. Momentje.' Ik wilde de huisdeur op een kier zetten, maar de brigadier zei snel: 'Laat u de deur maar open. Zodat ik de achterdeur kan zien.' Hij glimlachte vermoeid. 'Alleen voor de vorm.'


  Ik liet dus de deur open, ging naar de slaapkamer en trok wat kleren aan. Mijn donkere sweater stopte ik ver achter in de kast. In plaats daarvan trok ik een kleurig houthakkershemd aan en voordat ik naar buiten ging, vergewiste ik me ervan dat ik mijn inbrekersgereedschap niet per ongeluk in de zak van mijn spijkerbroek had laten zitten. Daarna sloot ik het huis zorgvuldig af, volgde de woordloze aanwijzingen van de politiemannen op de achterbank van de auto om tussen hen in plaats te nemen en toen dat geregeld was, stapte de brigadier voorin in en vertrokken we. 'En weet u toevallig waarom de inspecteur me wil spreken?' waagde ik te vragen toen we de smalle straat waar ik woon uit gereden waren, maar Wright draaide zijn hoofd nauwelijks. 'Dat moet hij u zelf maar zeggen.'


  Ik probeerde rustig te ademen en hield mezelf voor dat luitenantkolonel Reilly over de nodige contacten in de diplomatieke wereld beschikte, zodat hij me in het uiterste noodgeval uit de puree kon halen. Dat was weliswaar iets wat ik kost wat kost had willen vermijden, maar als ik tussen een kamer op een militaire basis in Amerika en een gevangeniscel in Ierland moest kiezen, dan koos ik toch voor de basis.


  Tot mijn verrassing sloeg de auto niet af naar Chapel Street, maar stopte voor het huis van dokter O'Shea. Ze lieten me uitstappen en leidden me tussen rondlopende mensen met plastic handschoenen en fototoestellen door. Uit de huisdeur kwamen mannen met sombere gezichten en kisten vol documenten naar buiten. Inspecteur Pinebrook zat in de behandelkamer te wachten, met zijn armen over elkaar op de rand van de schrijftafel leunend, maar pas toen ik de met krijt afgetekende omtrek op de grond naast de dossierkast zag, begon het me te dagen wat er gebeurd moest zijn.


  'Dokter O'Shea...' Mijn stem klonk niet als mijn eigen stem. Het leek alsof ik door iemand gewurgd werd.


  Pinebrook trok zijn linkerwenkbrauw een stuk op. 'Ja,' knikte hij.


  'Beroerde zaak.'


  Binnen de krijtomtrek was een grote donkerbruine vlek te zien, de muur erboven zat vol donkerbruine vlekjes en verder was er een uitgesmeerd spoor naar achteren zichtbaar, dat tot huiveringwekkende fantasieën aanleiding gaf.


  Ik zei iets, maar weet bij god niet meer wat.


  'Een van de doktersassistenten heeft hem vanochtend even voor zeven uur ontdekt,' zei Pinebrook. 'Dood. Neergeschoten. Met verscheidene schoten, precies zoals de Amerikaan in het hotel. Het type wapen schijnt zelfs hetzelfde te zijn.'


  Ik luisterde slechts met een half oor. 'Wanneer? Gisteravond zeker, gezien de vraag van de brigadier aan mij?'


  'Onze medisch specialist meent tussen negen uur en elf uur.'


  Ik knikte en zei zonder erover na te denken: 'Om negen uur heeft hij me nog opgebeld.'


  'Dat weet ik,' zei de inspecteur op zelfvoldane toon. 'U was zelfs de laatste die hij opgebeld heeft.' Hij nam met gestrekte vingers de hoorn van de telefoon, drukte op de herhaaltoets en wees op het display. 'Uw nummer. Dat bracht me op het idee u te vragen hier te komen.' Hij legde de hoorn voorzichtig weer op de haak en veegde bedachtzaam het poeder van zijn vingers dat gebruikt was om de vingerafdrukken op het toestel veilig te stellen. Mag ik vragen waarom hij u wilde spreken?'


  Ik kreeg het warm. De waarheid kon ik hem natuurlijk in geen geval vertellen. 'De verwondingen die hij eergisteravond bij mij verbonden heeft,' viel me ten slotte als uitvlucht in. Ik strekte mijn rechterhand uit en trok mijn overhemd een stuk omhoog zodat ook het verband om mijn onderarm zichtbaar werd. 'Hij wilde weten hoe de genezing vorderde.'


  'Ik zou willen dat mijn huisarts ook zo zorgzaam was,' bromde Pinebrook, over de linkerkant van zijn borstkas wrijvend. 'Die vent heeft nog niet eens door dat ik een pacemaker heb. Telkens meet hij mijn pols en verbaast zich erover hoe regelmatig die is.'


  'Hebt u al een idee wie het gedaan heeft?' vroeg ik. Mijn eigen hart bonsde zo hard dat ik in de verleiding kwam de verdoving in te schakelen.


  De inspecteur bromde iets. 'Het lijkt erop dat het een junk is geweest die op zoek was naar drugs. Hiernaast is de kast met de zware medicijnen opengebroken en leeggehaald en alle laden zijn doorzocht, alsof iemand op zoek is geweest naar geld, enzovoort. Net een film.'


  Ik geloofde mijn oren niet. 'Een junk?'


  'Ik zei dat het daarop lijkt,' zei Pinebrook. 'Ik heb niet gezegd dat ik dat ook geloof. Dat zou echt de eerste keer zijn dat ik buiten Dublin over zoiets hoor.'


  Uiterst traag draaiden de oude tandwielen in mijn hersenen verder. Ik keek rond in een poging dit te begrijpen. De lichtbak aan de muur was leeg, op een velletje papier na dat nog in een van de klemmen zat. Een afgescheurd kleefpapiertje.


  'En wat denkt u dan?' vroeg ik, terwijl ik onopvallend op telescoopzicht overschakelde. Een paar donkere vlekken op het restje papier. Letters. 'Teel' stond er.


  Ik durfde erom te wedden dat op het kleefpapiertje John Steel gestaan had. Mijn röntgenfoto's hadden op de lichtbak gehangen, en iemand had die er in grote haast vanaf gerukt.


  'Wat ik geloof?' herhaalde de inspecteur. 'Ik geloof dat die drugsdiefstal een voorwendsel is. Ik geloof dat de moordenaar iemand is die normaal gesproken in Amerikaanse grote steden actief is, waar dergelijke inbraken geloofwaardiger zijn dan hier, ver weg in de provincie Kerry, mijn god!'


  Ik keek hem aan. Zijn bruine ogen namen me indringend op. 'Maar u verdenkt mij toch niet?' vroeg ik.


  Hij hoestte, klopte zich op de borst en begon uitvoerig zijn keel te schrapen. 'In dit kleine provincieplaatsje, meneer Fitzgerald,' zei hij met een astmatische ondertoon, 'waarin zelfs de laatste doodslag in volstrekt beschonken toestand jaren geleden is, zijn binnen twee dagen twee mensen op afschuwelijke wijze vermoord. En telkens was u in de buurt, zogezegd. Denkt u niet dat een rechercheur daar wantrouwig van wordt?'


  'Ik heb er niets mee te maken,' verklaarde ik.


  'Dat is mogelijk. In dubio pro reo. Maar...' Hij hoestte nog eens, haalde een zakdoek tevoorschijn, veegde zijn mond af en bekeek zijn zakdoek met een vies gezicht. 'Ik moet hier weg. Ik kan de geur in een artsenpraktijk niet verdragen. Ik snap niet hoe iemand het de hele dag in zo'n stank uit kan houden.'


  We gingen naar buiten. In de frisse lucht verdween het gepiep uit zijn adem. 'Onze computer weet allerlei interessante zaken over u, meneer Fitzgerald. Dat wil zeggen,' corrigeerde Pinebrook zichzelf, 'of ze werkelijk zo interessant zijn, weet ik niet, omdat die gegevens niet zichtbaar worden, maar ik naar een afdeling van het ministerie van Binnenlandse zaken verwezen word waarvan het bestaan mij tot gisteren niet eens bekend was.' Hij wierp een sceptische blik omhoog, waar donkere wolken alweer met grote snelheid langs het zwerk trokken. 'Mag ik vragen wat voor een soort getuigenbeschermingsprogramma dat is?'


  'Daar mag ik niets over zeggen,' zei ik, en dat was voor de afwisseling eens de volledige waarheid.


  'Snap ik,' knikte de inspecteur. 'Zo'n soort programma.' Hij wiegde peinzend met zijn hoofd en ik had er graag wat voor over gehad om te weten wat erin omging. 'Hoe het ook zij,' vervolgde hij na geruime tijd, 'ik moet er desondanks op aandringen dat u voorlopig de stad niet verlaat.'


  'Dat was ik toch al niet van plan.'


  'Des te beter,' meende hij. Hij begon in de fors bemeten zakken van zijn jas te zoeken. 'En dan wil ik u nog vragen...'


  Hij liet het einde van zijn zin zo lang in de lucht hangen, dat ik hem het plezier gunde en op mijn beurt vroeg: 'Ja?'


  'Of u het me wilt laten weten als u in uw omgeving iets ongewoons opmerkt.' Hij was eindelijk klaar met zoeken en overhandigde me zijn visitekaartje. 'Op deze nummers ben ik altijd te bereiken. Tot verdriet van mijn vrouw, overigens, maar houdt u daar in een noodgeval absoluut geen rekening mee.'


  'Bedankt.' Het visitekaartje was behoorlijk verkreukeld en leek wel eigenhandig gefabriceerd op een slecht kopieerapparaat. Ik stak het in mijn zak. 'En wat verstaat u onder "ongewoon"?'


  Pinebrook trok schouderophalend zijn jas recht. 'Vreemden, die u opvallen. Mensen die u observeren. Telefoontjes waarbij niemand zich meldt. Alles wat ongewoon is.'


  Mannen met uitdrukkingsloze gezichten en een ziekelijke neiging tot telefoneren bijvoorbeeld.


  'Eerlijk gezegd zou bij mij een heel normaal telefoontje al iets ongewoons zijn,' zei ik. 'Meneer Fitzgerald, ik hoop maar dat mijn slechte voorgevoelens niet meer zijn dan dat. Maar zoals ik al zei, heb ik redenen om te denken dat u de facto iets met beide moorden te maken hebt. Ik zou niet graag meemaken dat u de volgende bent die voor me ligt.' De inspecteur wenkte een van zijn medewerkers en gebaarde dat hij naar hem toe moest komen. Hij knikte me verstrooid toe. 'Ik wens u nog een prettige dag.'


  Zo liet hij me achter en omdat er verder niemand was die iets van me wilde, liep ik schouderophalend weg.


  Toen ik weer op straat stond, zag ik van veraf de postauto wegrijden, wat me op het idee bracht nogmaals mijn geluk bij Billy Trant te proberen.


  'Ha, meneer Fitzgerald!' Billy was achter in het postkantoor bezig rolcontainers met pakketten in alle soorten en maten te verplaatsen.


  'Goed nieuws! Vandaag zit uw pakketje met gedresseerde circusvlooien erbij. Ik moet alleen even de post uitsorteren die verder moet...'


  'Ik heb de tijd,' riep ik terug.


  Ik wachtte dus, waarbij ik ondertussen afwezig de krassen en groeven in de oude houten postbalie betastte. Ik luisterde naar de bij het sorteren hol dan wel zwaar klinkende geluiden en probeerde te begrijpen wat er zich allemaal om me heen afspeelde. Natuurlijk was het geen drugsverslaafde geweest. Wie dokter O'Shea ook vermoord had, het was hem om de röntgenopnamen te doen geweest. Maar wie had daarvan afgeweten? Uiteindelijk waren alle raadsels tot dit ene terug te brengen: wat waren dat voor documenten geweest die Harold Itsumi aan mij had willen laten zien?


  'Dat spijt me nu echt,' zei Billy, somber het hoofd schuddend toen hij uit de sorteerkamer naar voren kwam met mijn pakketje in zijn hand. 'Dat ik u zo lang voor niets heb moeten laten wachten.'


  'Hoezo voor niets?' vroeg ik verbaasd.


  'Ik heb het bij het uitladen gezien en dacht de hele tijd dat het uw pakket was.' Billy legde het kartonnen pakje voor me neer. Het had dezelfde afmetingen, was van hetzelfde beige golfkarton, had dezelfde blauwe streep met het logo van de fabrikant, een zekere Pit Packer, Pittsburg, met dezelfde stickers en zo; alleen was het niet aan mij geadresseerd maar aan iemand in Ballyferriter. De afzender was volgens het stempel een postorderbedrijf voor kunstenaarsbenodigdheden in Mainz.


  'Dat is ook veel lichter dan uw circusvlooien,' zei Billy en legde het in mijn hand. Het was inderdaad licht en het gaf een ruisend geluid als je het bewoog.


  'En voor mij zit er echt niks bij?' vroeg ik, hem het pakketje teruggevend. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb alles afgezocht, echt waar. En zoveel is het nu ook weer niet.'


  Ik keek op de klok. Ik had nog één dosis concentraat en nog net drie uur om die op te eten.


  'Maar u kunt een verzoek om opsporing indienen,' opperde Billy. Ijverig trok hij een smoezelig, aan de randen gescheurd formulier uit een bergplaats. Het kwam blijkbaar niet erg vaak voor dat er onderzoek gedaan moest worden naar verdwenen zendingen. 'Hier. Bovenaan vermeldt u de afzender en de dag waarop het verstuurd is, hier schrijft u op wat erin zat, dus circusvlooien in uw geval...'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Mis, Billy.'


  Hij keek me met een hulpeloze grijns aan. Geen fraai gezicht. Zodra deze jongen in handen van een tandarts viel, zou hij een volledig kunstgebit krijgen en iemand bij zijn ziektekostenverzekering een hartaanval bezorgen. Ik gaf hem het formulier terug. 'Bedankt voor de moeite, maar ik geloof niet dat dat iets oplost.'


  'Misschien is het er morgen.'


  'Ja, misschien.'


  Het verbaasde me al volstrekt niet meer dat ze er weer stonden, de mannen met de telefoon aan hun oor, toen ik uit het postkantoor kwam. Hun blikken troffen me als messteken in de rug toen ik door Main Street wegliep, en dat ik mezelf voorhield dat dit gevoel ingebeeld moest zijn, hielp ook niets. Thuis at ik de laatste dosis concentraat op, hoewel ik geen honger had. Maar langer dan tot twaalf uur kon ik die niet bewaren, en het was momenteel nog volstrekt onduidelijk wanneer ik weer een nieuwe voorraad kreeg. Ik moest Reilly bellen, besloot ik, terwijl ik het uitgeschraapte blik met verdund zuur uitspoelde. Vandaag nog, besloot ik, nadat ik het blik in de vuilnisbak gegooid had en zoals altijd het water enkele minuten liet doorlopen zodat het zuur de afvoerbuizen kon reinigen. Maar het was nog te vroeg in de ochtend in Washington DC, de hoofdstad van mijn machtige vaderland. Ik gebruikte de tijd om nog eens te lezen wat Seneca over de tijd zegt, namelijk dat we niet te weinig tijd in het leven gekregen hebben, maar dat we in werkelijkheid gewoon te veel ervan verspillen. Hij maakt de vergelijking met een koninklijke schat die, als die in handen van een spilziek persoon geraakt, tussen diens vingers door wegvloeit, terwijl een bescheiden bezit onder de hoede van een goed beheerder een hoop rendement kan opleveren.


  Dat was weer een van de passages waardoor het boek opeens zwaar aanvoelde in mijn hand. Ik liet het zakken, staarde naar de muur en voelde dat dit op mij sloeg. Als jongen was ik groot en sterk en altijd gezond. Groot ben ik altijd nog en ik ben nu zelfs bovenmenselijk sterk, maar ik ben daarbij ook verminkt. Ik bekeek mijn rechterhand en probeerde me voor te stellen dat de botten die daar ooit in lagen allang vergaan zijn, verrot in een hoop medisch afval. Maar gelukkig ontbreekt het me aan de nodige verbeeldingskracht. Ik moest aan dokter O'Shea denken en aan zijn fascinatie om mijn lichaam te onderzoeken. Op zijn gezicht was beurtelings afschuw en enthousiasme te lezen geweest toen hij de eerste röntgenfoto's van mij bestudeerde. Nu was hij dood, en het leek zelfs dat hij door die foto gestorven was. Door mij dus. Het was mijn fout geweest om hem in deze zaak te betrekken.


  Ik had toentertijd wekenlang geprobeerd met mijn plotseling stijf geworden ringvinger te leven, maar dat was elke dag problematischer geworden. Er moest iets gebeuren, en zo mogelijk iets waarbij het niet nodig was naar het Steel Man Hospital terug te keren. Hoewel het me duidelijk was dat het in beginsel een technisch probleem was, vroeg ik mevrouw Brannigan naar een arts. Ze gaf me de naam van dokter O'Shea, maar voegde er met een gepikeerd gezicht aan toe dat er 'geruchten' de ronde deden... Toen ik erop terugkwam, vertelde ze me dat er beweerd werd dat de arts er vele geheime affaires op nahield en ze verzekerde me dat ze uit betrouwbare bron wist dat dat niet alleen maar kwaadsprekerij was. Ik geloof dat dat de doorslag gaf. Een man die geheimen wist te bewaren. Ik besloot het risico te nemen. Enkele dagen later wachtte ik 's avonds een moment af tot hij alleen in zijn praktijk was. Hij was er niet erg enthousiast over zo laat nog gestoord te worden, maar toch bevoelde hij mijn vinger. Opeens kon je aan zijn gezicht zien dat de boekhouding niet belangrijk meer was. 'Dat voelt heel vreemd aan,' zei hij. 'Wat hebt u precies gedaan?'


  En daarop zei ik: 'Wat behelst het medisch beroepsgeheim precies?'


  Zo was alles begonnen.


  En nu was het voorbij.


  We verspillen ons leven omdat we geloven dat we eeuwig leven, zegt Seneca. Daarom is een dag voor ons niets waard, maar richten we de blik altijd op ververwijderde, toekomstige doelen, richten ons op dat wat op een mooie dag zal komen en stelen zo van het heden, dat feitelijk de enige werkelijkheid is. Het allergrootste verlies aan levenstijd, schrijft hij, brengt het uitstellen met zich mee... Het werd me opeens volstrekt duidelijk dat ik daarmee zelf ook bezig was. Het boek klapte als vanzelf dicht, mijn hand legde het als vanzelf opzij. Ik stond op, vervuld van een vastbeslotenheid die me nieuwe levenskracht gaf, liep naar de telefoon en koos het nummer van Reilly's kantoor. Ik werd door een secretaresse doorverbonden. Reilly was hoorbaar verrast mijn stem te horen. 'Duane? Jij?


  Zo vroeg in de ochtend?'


  'Het is hier twaalf uur 's middag,' zei ik koeltjes. 'Ik ben al bij het postkantoor geweest, maar tevergeefs, en dat was al de tweede keer. Dus ik dacht dat ik maar beter even kon bellen om te vragen of er problemen met de verzending van de voedingsconcentraten zijn.'


  Het bleef even stil. 'Niet dat ik weet,' zei Reilly na enige tijd zwakjes. 'Er is mij niets van bekend.'


  'Kun je dat niet even checken? Dinsdag had er een leverantie moeten zijn, en vandaag is het donderdag en ik heb nog steeds niks ontvangen.'


  'Vervelende kwestie, maar ik neem aan dat dat bij zo'n grote afstand wel eens kan gebeuren.'


  Hij klonk alsof hij plotseling tot een botloze massa ineengezakt was. Hij klonk alsof het hem geen donder interesseerde.


  'Bij zo'n grote afstand?' herhaalde ik. Het was goed mogelijk dat mijn stem niet bepaald ontspannen meer klonk. 'George, waar heb je het over? Ik dacht dat het om een dure pakketdienst ging die altijd stipt levert? Wat is daarmee gebeurd? Is die failliet? Hebben ze de samenwerking met de Ierse posterijen opgezegd? Twee dagen vertraging, alsjeblieft zeg. Ik woon toch zeker niet op Madagaskar.'


  'Ja, ja. Eerlijk gezegd heb ik op dit moment geen idee. Maar als je wilt, dan ga ik er werk van maken.'


  'Ja,' zei ik. 'Dat wil ik zeker.'


  'Zou het niet beter zijn als je gewoon naar de States terugkwam? Ik kan vanavond al een toestel naar je toesturen dat je...'


  'Dat is goed bedoeld,' viel ik hem meteen in de rede, 'maar op dit moment mag ik de stad niet verlaten.' Kut! dacht ik op hetzelfde moment.


  In elk geval bracht dit de adrenaline in Reilly'stem terug. 'George, wat zeg je me daar?'


  Ik zuchtte diep. 'Er is een tweede moord gepleegd. En de inspecteur die het onderzoek leidt, beschouwt mij als een belangrijke getuige.'


  'Getuige? Jij?'


  'Hij zal binnenkort vast moeten stellen dat hij zich vergist.'


  Reilly begon te snuiven. 'Dat is toch onzin, man. Onder geen enkele omstandigheid mag jij voor een rechtbank als getuige optreden!'


  'Dat zal ook niet gebeuren,' zei ik. Soms is het voldoende die ouwe Reilly iets zo vaak te vertellen dat hij het gelooft.


  'Verdomme, Duane,' mopperde hij, 'wat voor een klotedag gaat dit worden? Eerst word ik op weg naar kantoor door een ongelooflijke eikel met zo'n klotetruck bijna omvergereden en nu vertel jij me dat je getuige in een moordzaak bent!'


  'Ik heb niets gezien, ik weet niets. Ik ben geen getuige. Die inspecteur grijpt gewoon elke strohalm aan.' Ik voelde woede in me opkomen. 'Maar dat is echt niet het probleem waarover ik me zorgen maak, George. Het probleem waar ik me zorgen over maak, is het uitblijven van de voedingsconcentraten. Daarom bel ik.'


  'Ja ja, het is al goed. Ik ga ermee aan de slag.' Hij leek iets op te schrijven en begon gewoon weer opnieuw. 'Waarom weet ik niets van die tweede moord af? Verdomme, vertel eens op, Duane! Wat is er verdomme aan de hand?'


  'Het gaat om een arts hier in de stad. Ze zeggen dat het erop lijkt dat een junk naar dope heeft gezocht.' In Washington kwam dat dagelijks voor; het was niet eens een vermelding bij het plaatselijke nieuws waard. Ik merkte meteen dat Reilly's belangstelling verminderde, en om te voorkomen dat zich dat zou uitbreiden tot de beloofde actie, voegde ik eraan toe: 'En wat mijn dope betreft...'


  'Ik heb toch gezegd dat ik ermee aan de slag ga,' zei Reilly geïrriteerd. 'Ik laat van me horen zodra ik iets weet.'


  'Ik had liever dat je meteen een pakket per expresse verstuurde.'


  'Ja, goed,' zei hij lusteloos. 'Ik zal ervoor zorgen.'


  'Bedankt,' zei ik en hing op.


  Het liefst had ik mijn hoofd tegen de muur geslagen. Ik zag er alleen van af omdat ik me zorgen maakte over de sterkte van de muur. Wat had ik er mee willen bereiken om hem die toestand met Pinebrook aan zijn neus te hangen?


  Niets natuurlijk. De geschiedenis van mijn leven is een aaneenschakeling van momenten waarin ik helemaal niets gedacht heb. Even na halftwee, toen ik volop bezig was me in somberheid onder te dompelen, werd er alweer gebeld. Als je bedenkt dat ik tot vanochtend nog geen weddenschap erop had durven afsluiten dat mijn bel nog werkte, was dat een uiterst opvallende frequentieverhoging. In de verwachting weer een regiment politieagenten voor mijn deur aan te treffen omdat inspecteur Pinebrook weer een vraag te binnen geschoten was, opende ik de deur. Maar het was mevrouw Brannigan, de bibliothecaresse.


  'Uw boek,' zei ze en reikte me met een stralende lach een groot fotoboek aan.


  'Mijn boek?' Ik keek haar wazig aan. Dat ze huisbezoeken aflegde, was helemaal nieuw voor mij. Ik bekeek de dikke pil. Sagen en Mythen uit Ierland stond er in Keltische sierletters op het omslag, boven een foto van het hoogland van Connemara.


  'Dat u gereserveerd had. Ik dacht, kom, ik breng het even bij u langs,' zei ze.


  'Maar...' zei ik hoofdschuddend, 'ik heb...'


  'Misschien kunnen we dat binnen oplossen?' Zonder af te wachten liep ze de twee treden op, waarna ik haar verbluft binnenliet.


  'Goed,' zei ze, toen ik de deur dichtgedaan had, 'het boek is volgens mijn gegevens door u gereserveerd en nu aan u overhandigd. Alstublieft.' Ze drukte het me in de hand.


  'Heb ik dat boek gereserveerd?' vroeg ik nog eens.


  'Volgens mijn gegevens wel,' herhaalde ze met een duidelijk ongeduldige ondertoon in haar stem. 'Ik ken uw handtekening toch, meneer Fitzgerald...' Opeens boog ze zich naar voren en fluisterde:


  'U moet naar Café Liteartha komen. Vanmiddag om vier uur. Finnan MacDonogh wil u dringend spreken.'


  Ik moet haar volledig verbijsterd aangekeken hebben. Eindelijk, met de bij mij gebruikelijke vertraging, begreep ik welk spel hier gespeeld werd. 'Wie,' vroeg ik fluisterend, 'is Finnan MacDonogh?'


  Mevrouw Brannigan draaide met haar ogen. 'De zanger van Finnan 's Folk,' siste ze geïrriteerd. 'De beroemde folkgroep, dat weet u toch wel. Hij schrijft ook de songs en zo.'


  Het schoot me weer te binnen dat ik de concertposter gezien had, afgelopen zaterdag. Vijf dagen geleden. Een eeuwigheid dus.


  'En waarom wil hij me spreken?' vroeg ik.


  Ze knikte, alsof ze deze vraag verwacht had. 'Hij zei dat ik u moest vertellen dat het om mevrouw Keane gaat.'
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  De waarheid is voor iedereen beschikbaar. Niemand heeft die tot nu toein beslag genomen. Een groot deel ervan blijft ook voor toekomstige geslachten bewaard.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Ik ging die middag dus naar Café Liteartha, dat overigens in de boekhandel zit waar ik ooit mijn Seneca gekocht heb. Een kleine winkel met een opvallende donkerrode voorgevel en een etalage waarin voor landkaarten van het Dingle-schiereiland hoofdzakelijk boeken in het Gaelisch opgestald waren, evenalsIers dagboekvan Heinrich Böll in verscheidene talen. De toegangsdeur, die matbeige was, ligt iets dieper, en de grond ervoor is zwart-wit betegeld. Ik opende de deur, waarop een geklingel klonk en een meisje met roodbruin haar dat achter de grote, museale kassa zat te lezen, ertoe verleidde om op te kijken. Ik lachte haar vluchtig toe en liep langs een kastenwand met een eerbiedwaardig aantal verschillende Gaelische woordenboeken naar de deur waarachter zich de eigenlijke attractie en vermoedelijk grootste inkomstenbron van het huis bevond: het café in de achterkamer. De geur van koffie omringde me toen ik de tweede deur opende, naast het aroma van tabak. Het was een overzichtelijke ruimte, waar het licht door enkele smalle vensters binnenkwam, en achter een bar van donker hout stond een man, die daar diverse activiteiten kon ontplooien, zoals glazen en kopjes spoelen, koffiezetten of koek verkopen. Hij leek van deze mogelijkheden geen overdreven gebruik te maken: hij gaf er de voorkeur aan met gekruiste armen op het donkere hout te leunen, aan een tamelijk beroerd gedraaide sigaret te zuigen en te luisteren wat een opvallend magere man hem op gedempte toon in een onverstaanbaar dialect vertelde. Met de rest van het interieur werd in elk geval geen poging gedaan met smaakvol design indruk te maken op bezoekers. Er stonden een paar antieke, blank geschuurde houten tafels, omringd door een verzameling simpele stoelen van verschillend model, waarop hier en daar iemand boven een halfvol glas zat te mediteren of zich zwijgend aan het roken van een sigaret wijdde. Een van hen was Finnan MacDonogh, de muzikant, die zijn woeste haardos strak naar achteren had gebonden en diepe groeven in zijn verder uitdrukkingsloze gezicht had. Hij had een kop koffie voor zich en leek me te herkennen, al wist ik niet waarvan. In elk geval bood hij me met een minimalistische beweging van zijn rechterhand, eigenlijk niet meer dan een tikje met zijn wijsvinger, een plaats aan. Ik ging zitten.


  'Wilt u wat drinken?' vroeg hij zonder verdere begroeting. 'Koffie misschien? De chocoladecake is hier trouwens fantastisch.'


  'Nee, bedankt,' zei ik.


  Hij keek me met ernstige, matgrijze ogen aan, die de indruk wekten in het leven al heel wat ellende gezien te hebben. 'Oké,' zei hij uiteindelijk en haalde zonder me verder iets te vragen een verkreukeld pakje shag tevoorschijn. 'Sinds enkele dagen zijn er een hoop vreemde figuren in de stad. Is u dat ook opgevallen?' vroeg hij, terwijl hij het pakje met omstandige bewegingen openvouwde. Dat was het moment waarop deze ontmoeting, die toch al op uiterst merkwaardige wijze tot stand was gekomen, op mij een uitgesproken verdachte indruk begon te maken. Verdacht genoeg om het verantwoord te achten onopvallend mijn gevechtsstatus te checken. Mijn interne systeem rapporteerde dat alles in orde was, weliswaar met de bekende beperkingen, maar toch was het een geruststelling. Als dit een valstrik was, zou ik het ze in elk geval niet gemakkelijk maken.


  'Er zijn voortdurend vreemden in Dingle,' zei ik op zo neutraal mogelijke toon. Een pokerface, net als in de film. Twee gedaanten die elkaar aftasten en zich zo min mogelijk bloot willen geven. Alsof het zo moest zijn, hoorde ik nu de winkeldeur rammelen. Drie meisjes van hoogstens begin twintig in felgekleurde parka's en met rugzakjes kwamen giechelend en kirrend binnen. 'O, kijk eens!' verstond ik in de woordenbrij en zoiets als 'en toen zei hij, weet je, wat hij toen gezegd heeft?'


  Wat er daarna gebeurde, bezat de precisie van een openklappende stiletto. Finnan MacDonogh wierp de barkeeper een snelle blik toe, zo onverwacht als een bliksemstraal, waarop die zich uit zijn apathie losrukte en een seconde later al voor de meisjes stond. Met uitgespreide armen dwong hij hen weer terug de winkel in, terwijl hij met een kalmerende basstem iets tegen hen zei wat ik niet verstond. Toen hij het café uit liep, trok hij de deur achter zich dicht. Ik hoorde nog teleurgestelde protesten op hoge toon in de bevelende bas verdrinken, waarna het stil werd. Even later kwam hij terug. Niemand keek op, behalve ik dan.


  'Zulke meiden bedoel ik niet,' zei Finnan, die zich allang weer aan het uitgebreid rollen van zijn sigaret gewijd had. Hij keek even op en voegde er met een miniem hoofdknikje in de richting van de andere cafégasten aan toe: 'We zijn hier onder vrienden, begrijp je?Hier kunnen we ongestoord praten.'


  Ik kon niet anders, ik moest rondkijken. En ditmaal beantwoordden enkelen mijn blik. Ik zag gedecideerde, samenzweerderige blikken. De illegaliteit, dat merkte je meteen. Ogen die niets zagen, oren die niets hoorden en tongen die bereid waren een heilige valse eed te zweren. Handen als kolenschoppen, die niet zouden aarzelen zich tot vuisten te ballen. En wie weet wat er allemaal nog meer in hun jaszak zat.


  De vraag was alleen hoe ik in dit beeld paste.


  Niet dat ik eraan twijfelde me in geval van nood tegen zes of zeven man te kunnen verdedigen. Dat stond buiten kijf. Er zat nog genoeg alfa-adrenaline in mijn systeem om hun geen enkele kans te geven, wat ze ook uit hun zak zouden trekken. Alleen Café Liteartha zou na een dergelijk voorval niet langer een attractie zijn, en wel voor langere tijd. Het was dus allemaal geen probleem, behalve dat zoiets precies het soort voorval was waardoor ik stante pede op een Amerikaans militair vliegtuig naar de Verenigde Staten gezet zou worden.


  'Mag ik weten wat uw relatie met mevrouw Brannigan is?' vroeg ik. Finnan trok zijn schouders op. 'Vriendin van de familie? Vertrouweling? Slimme observator, verkenner, medewerkster? Kies maar uit.' Hij likte aan het plakrandje van zijn sigarettenvloei en rolde het geheel tot een opmerkelijk fraaie sigaret. 'De Ierse cultuur om aan het leven vast te houden is helaas nog altijd een behoorlijk subversieve bezigheid.'


  'Dat kunt u beter beoordelen dan ik,' erkende ik en leunde achterover, een optimale verdedigingshouding innemend. Rondom me verroerde niemand zich. Ik had het gevoel dat iedereen hier erbij hoorde.


  Hij haalde een aansteker tevoorschijn en draaide de sigaret in zijn vingers, waarbij hij de indruk wekte dat het hem moeite kostte zijn werk aan de vlammen over te leveren. 'Zegt de naam Bridget Keane u iets?' vroeg hij.


  'De hotelmanager van Brennan's Hotel,' zei ik met een knikje. Hij knikte eveneens, schoof de sigaret eindelijk tussen zijn lippen en stak die gedecideerd aan. 'Bridget is mijn zus,' verklaarde hij, terwijl hij de eerste rook uitblies. 'Daarom wilde ik u spreken.'


  Hoewel zoiets beslist niet gebeurd is, lijkt het voor mij achteraf dat op dat moment het licht in het café veranderde, net als de geuren, het geluid om me heen, de gelaatsuitdrukkingen, kortom alles. Van het ene op het andere moment was alle dreiging weggevallen, alsof die er nooit geweest was, en wat ik in Finnan MacDonoghs gezicht zag, was niet afwijzing, maar diepe bezorgdheid.


  'Uw zus?!' herhaalde ik ongelovig.


  Hij keek naar de gloeiende punt van zijn sigaret. 'Wat weet u over de gebeurtenissen dinsdagavond in het hotel?'


  'Dinsdagavond?' Ik was nog bezig de verbanden te zoeken en conclusies te trekken, en dat neemt me meestal zo in beslag dat ik geen al te intelligente antwoorden kan geven. 'Er was een moord gepleegd.'


  'Ik doel op dingen die niet in de krant stonden.' Hij tikte het eerste askegeltje van de sigaret. 'Die advocaat die vermoord is, Harold Itsumi, wanneer hebt u die voor het eerst gezien?'


  Ik weerstond de verleiding mijn schouders op te halen. 'Een halfuur daarvoor.'


  Finnan MacDonogh knikte, alsof hij dit antwoord verwacht had.


  'Harold Itsumi heeft op donderdagmiddag ingecheckt, 's middags om twee uur. Het eerste wat hij deed nadat hij van Bridget de kamersleutel had gekregen, was haar een map met documenten geven die ze in de hotelkluis voor hem moest bewaren.'


  Ik kreeg een voorgevoel. Ik kreeg ook het voorgevoel dat wat ik zo meteen te horen kreeg, me helemaal niet zou bevallen. Finnan trok hartstochtelijk aan zijn sigaret. 'Ze had beter moeten weten. Vrouwen zijn altijd zo verdomd nieuwsgierig...' De rook kringelde uit zijn mond. 'Of ze was gewoon de kluts kwijt, wie zal het zeggen. In elk geval, zodra ze in alle chaos na de moord voor het eerst alleen is, haalt Bridget die map uit de kluis en begint erin te lezen.' Hij gaf het brandende puntje van zijn sigaret geen kans een askegel te vormen. 'Sindsdien is ze doodsbang, meneer Fitzgerald. Ze is ondergedoken, houdt zich voor iedereen verborgen en vreest voor haar leven.'


  Ik staarde hem aan, terwijl de loodzware puzzelstukjes in mijn hoofd moeizaam rondschoven, op zoek naar een ander passend stukje. Er was nog steeds geen duidelijk algemeen beeld te herkennen, maar ik begreep dat wat Finnan daarnet beschreef, gebeurd moest zijn toen ik bij dokter O'Shea mijn verwondingen had laten behandelen. 'Wat zijn dat voor documenten?'


  'Ze heeft me die niet laten lezen. Ze heeft alleen gezegd dat ik u iets te eten en te drinken moest aanbieden.' Hij keek me indringend aan. 'En ze heeft voorspeld dat u zou weigeren.'


  Dat klonk niet goed. Dat betekende dat de documenten van de advocaat werkelijk bijzonderheden over mijn fysieke gesteldheid bevatten. Met andere woorden, informatie die onder de hoogste militaire geheimhoudingsclassificatie viel.


  'Dinsdagmiddag, ongeveer drie uur voor de moord, heeft een zekere Jeff Smith in Brennan's Hotel ingecheckt. Zijn koffer staat nog steeds in zijn kamer, maar hij is sinds dinsdag verdwenen. En in de koffer zat alleen een grote prop verpakkingsmateriaal, van dat bolletjesplastic, waarop sporen van wapenolie zijn aangetroffen.'


  'De moordenaar,' zei ik.


  Finnan knikte vrijwel onmerkbaar. Blijkbaar vond hij het overbodig een dergelijke vanzelfsprekendheid nog nader toe te lichten.


  'Dat leidt tot twee conclusies,' zei hij in plaats daarvan, zijn pas half opgerookte sigaret in de asbak dovend. 'Ten eerste heeft hij geweten dat Itsumi in het hotel was. Ten tweede heeft hij de documenten uit Itsumi's kamer meegenomen en weet dus dat het daarbij om kopieën ging. En als hij weet hoeveel een plus een is, dan weet hij ook dat mijn zus mogelijk de originelen heeft. En hij loopt nog altijd buiten rond.'


  Ik werd opeens overspoeld door het verlangen Bridget te beschermen. Als het ook maar enig nut had gehad om met getrokken sabel en schild voor haar te gaan staan en haar te verdedigen, dan had ik dat gedaan. 'Je moet haar in veiligheid brengen, Finnan,' zei ik met een droge mond. 'Dit is niet iets wat voorbij is als de moordenaar van Itsumi gepakt is. Als hij ooit gepakt wordt, natuurlijk.'


  'Dat hoefje mij niet te vertellen. Maar ze wil je eerder zien.'


  'Mij?'


  Ik maakte een afwijzend handgebaar. 'Daarom wilde ik je spreken, om dat te regelen.'


  Ik staarde hem aan, terwijl ik het gevoel kreeg dat al het bloed uit mijn hersenen verdween. Vermoedelijk had ik iets moeten zeggen, maar ik was er niet toe in staat. Als de bliksem inslaat, dan volgt de donder met enige vertraging. Zo verging het mij ook met het begrij-pen van wat Finnan MacDonogh gezegd had. Bridget wilde me zien! Dat scheen iets met mijn ademhaling te doen, of misschien brandden er op dat moment een paar zekeringen in mijn inwendige systemen door waarvan ik het bestaan nog niet kende. Nadat de donder weggestorven was, schoot me te binnen waarom enthousiasme in dit verband een volstrekt ontoepasselijke emotie was. Ik zei: 'Dat is gevaarlijk.'


  'Hoe dat zo?' vroeg MacDonogh.


  Om niet de indruk te wekken dat ik aan achtervolgingswanen leed, zei ik behoedzaam: 'Ik heb het duidelijke gevoel dat ik gevolgd word.'


  Hij leek dit uitgesproken grappig te vinden. Ook enkele mensen om ons heen konden hun lachen nauwelijks inhouden.


  'Maar serieus,' zei ik, 'je moet die documenten aan mij geven en je zus zo snel mogelijk zo ver mogelijk hier vandaan brengen.' Ik had slechts een uiterst vaag idee wat ik met de documenten zou doen, behalve dat ik ze van begin tot eind zou lezen. Ergens achter in mijn hoofd zweefde nog het vage, veelbelovende idee dat ik er wellicht in zou slagen de directbetrokkenen te laten geloven dat de originelen sinds de moord op de advocaat in mijn bezit geweest waren, zodat ze hun aandacht niet meer op Bridget zouden richten. Finnan MacDonogh schoof op zijn stoel naar voren en boog zich over de tafel heen. Het was maar een kleine beweging, maar omdat hij de hele tijd volstrekt roerloos op zijn stoel had gezeten, was dit een indrukwekkende manoeuvre. 'Meneer Fitzgerald, ik weet niet hoe goed u mijn zus kent, maar zonder twijfel minder goed dan ik, anders had u aan deze woorden geen tijd verspild. Als Bridget zich iets in haar hoofd haalt, dan hoefje echt niet te proberen haar op andere gedachten te brengen. Ze is in dergelijke gevallen tot alles in staat, en vooral tot de meest onverwachte dingen, zonder rekening te houden met het mogelijke gevaar. Door jarenlange ervaring heb ik geleerd dat ik als het om mijn zus gaat, een heel eenvoudige strategie moet volgen. Wat zij wil dat ik doe, dat doe ik ook.'


  Ik moet hem volstrekt verbluft hebben aangekeken. 'Je hebt gelijk,'zei ik na een korte pauze. 'Zo goed ken ik haar eigenlijk niet.'


  Hij haalde met een verontschuldigend lachje een opgevouwen vel papier uit zijn zak. 'Zullen we het nu niet meer over onmogelijkheden hebben en die ontmoeting regelen?'


  'En stel dat ik zou weigeren te komen?'


  'Dan komt Bridget naar jou toe. Vermoedelijk, hoe dan ook.'


  Ik staarde hem aan en wist niet of ik dat nu moest wensen of niet.


  'Dat klinkt alsof ik geen keuze heb, hè?'


  'Niet als je weer rustig wilt slapen.' Finnan vouwde het papier uit en legde het voor me op tafel. Het was een strooibiljet waarop hetzelfde stond als op de concertposter. 'Morgenavond geeft mijn band een concert in O'Flaherty's Bar. 'Weet je waar dat is?'


  'Bridge Street,' knikte ik.


  'Ik stel voor dat je daarheen komt, om acht uur. We spelen tot circa halftwaalf, en er zal niemand in de bar aanwezig zijn die we niet al minstens tien jaar persoonlijk kennen. Op het moment dat we onze instrumenten naar buiten dragen, is iedereen stomdronken en heerst er een grote chaos. Ze zullen ons beschermen, terwijl wij ons terugtrekken, zonder dat een buitenstaander ook maar het geringste vermoeden heeft wat er aan de hand is.'


  Hij klonk alsof hij zoiets al vaker had moeten doen dan hem lief was. Uit de stelligheid waarmee hij zijn pakje shag dicht rolde en in zijn zak stopte, bleek duidelijk dat hij het gesprek als beëindigd beschouwde. 'Goed,' zei ik daarom en stond op. 'Ik kom.' Met die woorden vertrok ik. Het strooibiljet liet ik liggen. Iemand als ik heeft geen notities op papier nodig.


  Ik zag geen enkele mobiele telefoon op de terugweg. Zou ik niet meer in de gaten gehouden worden? Of hadden de mannen met de astronomische telefoonrekeningen hun toestel gewoon in hun zak gestopt zodat ik die niet meer zag? Ik wist het niet zeker, terwijl ik van Dyke Street naar huis liep. Ik wisselde vaak van richting en liep in een rondje, een zinloze koers volgend die elke achtervolger had moeten ontmoedigen. Ik ontdekte niemand.


  Maar toen ik door de Havenstraat liep, gebeurde er iets. Ik weet nog altijd niet hoe ik het moet interpreteren. Ik stond voor de snackbar op een gaatje in het verkeer te wachten, overigens zonder grote haast, omdat dat een goede gelegenheid was om zonder verdenkingen te wekken om te kijken en bijvoorbeeld mensen met een gsm te kunnen spotten. Het was op een smal gedeelte van het trottoir. Achter me stond een ouder echtpaar ruzie te maken over iets wat een van beiden vergeten was. Ik hoorde niet wat dat was, en het interesseerde me ook niet. Ze waren beiden niet bepaald slank. Op de rijbaan kwam juist een van de grote koelvrachtwagens van de visfabriek aan rijden, en op dat moment kreeg ik een hevige por in mijn rug, zodat ik bijna voor de vrachtwagen werd geduwd. Bijna, dus. Een fractie van een seconde eerder was ik namelijk net begonnen een stapje opzij te doen. Daardoor kwam de por niet midden op mijn rug maar op mijn schouder terecht en begon ik al-leen maar te wankelen. Ik kon nog net op het trottoir blijven zodat de vrachtwagen ongehinderd passeerde.


  De man verontschuldigde zich met een omhaal van woorden en grotesk opengesperde ogen. Hij leek volledig ontroostbaar. Hij had een dikke neus vol rode adertjes, droeg een grijs windjack en een goedkoop uitziende broek en rook naar goedkope aftershave. Toen hij voor de derde keer wilde verklaren hoezeer het hem speet, pakte zijn vrouw hem bij de arm en trok hem weg. Alsof hij opeens weer tot zichzelf gekomen was, maakte hij dat hij wegkwam. Een aanslag? Het komt paranoïde op me over om daaraan te denken. En trouwens, wie had er belang gehad bij mijn dood? Mijn onbekende achtervolger misschien? Dan wisten die niks over mij. Want het grootste gevaar waarin ik had kunnen belanden, was dat ik voor ieders ogen ontmaskerd werd.


  Tenminste, als ik door die plotselinge duw direct voor de aanstormende vrachtwagen was beland. De sensor in mijn bloedbaan die de concentratie lichaamseigen adrenaline meet, zou door de plotselinge toename ervan geconstateerd hebben dat ik in gevaar was en ook zonder mijn toedoen alle systemen in de gevechtsmodus hebben gezet. Het zou een kwestie van tienden van seconden zijn geweest voordat ik met een bovenmenselijke sprong uit de gevarenzone zou zijn ontsnapt. Door de tijdvertraging die in zo'n situatie optreedt was dat voor mij geen probleem geweest. Met andere woorden, ik zou gewoon over de vrachtwagen heen gesprongen zijn. Dat zou zonder twijfel veel opzien gebaard hebben. Ik durf er dan ook nauwelijks aan te denken tot welke vragen zoiets inspecteur Pinebrook geïnspireerd zou hebben. Aan de andere kant kan ik het gezicht van de vrachtwagenchauffeur maar niet uit mijn gedachten zetten. In de fractie van een seconde waarin ik hem achter het stuur zag zitten, keek hij mij met grote ogen en een raadselachtige verbeten gezichtsuitdrukking rechtstreeks aan. Ik zou zweren dat hij een headset op had zoals je die voor mobiele telefoons kunt kopen.


  Een aanslag? Dat slaat nergens op. Te onzeker, te zinloos. Of wil iemand me inderdaad ontmaskeren? Maar waarom? En Bridget wil me ontmoeten.


  Ik realiseer me dat ik gewoon niet begrijp wat er allemaal gaande is.
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  De menselijke behoefte aan spel en scherts zou niet zo groot zijn als er niet een zeker natuurlijk fundament voor was. Maar als het overdreven wordt, dan beroven ze een karakter van elk gewicht en elke kracht. [...]


  Het is een groot verschil of je de banden alleen maar losser maakt of ze helemaal weghaalt.


  Seneca, DE TRANQUILLITATE ANIMI


  -


  Bij het loshalen van mijn verband moest ik aan dokter O'Shea denken. Nooit meer zou hij een verband bij me aanleggen. Ik dacht ook aan het eerste verband dat bij mij als cyborg in wording aangelegd was. Het was een bescheiden wit hydrofiel verband om mijn rechterpink, maar het werd door maar liefst vier artsen verwijderd, en ze hadden daarbij zo verwachtingsvol gekeken dat je had kunnen geloven dat het achtste wereldwonder elk moment tevoorschijn zou komen.


  Maar toen het verband weg was, was er niets anders te zien dan mijn eigen pink, en die zag er net zo uit als altijd. Een moment lang had ik me bezorgd afgevraagd of ze teleurgesteld waren, die vier mannen in witte jassen, maar ze leken juist heel enthousiast. Of ik mijn pink misschien eens kon buigen? Bedankt, en nu weer strekken... voelt dat wellicht anders aan? Niet? Geweldig. Fantastisch. Duane, je bent geweldig.


  Een beetje anders voelde de vinger natuurlijk wel aan, maar ik weet dat eraan dat die dagenlang dik in het verband had gezeten waardoor ik hem niet had kunnen bewegen. Geen wonder dat je de indruk kreeg dat de vinger iets zwaarder geworden was en iets trager bewoog.


  Dat die vinger wat pijnlijk was als je hem boog, kon toch best door de operatie komen, of niet? Daar hield ik het op, op de operatie. En niet op dat wat ze daarbij met mij gedaan hadden. Later werden er talloze malen röntgenopnamen van mijn hand gemaakt waarbij vooral de pink in de meest verschillende houdingen werd gelegd, waarna de jongens met de brillen en balpennen zich over de opnamen bogen en die zachtjes bespraken, terwijl ze met schuifmaten details erin opmaten. Er werden sensoren aan mijn hand en pink bevestigd, waarna ik duizendmaal dezelfde beweging moest maken. Elk ervan wekte een waterval van trillingen op die over groen oplichtende monitoren trokken of door spinnenpoot-achtige stiften op langzaam draaiende rollen papier gekrast werden. Wij begonnen onszelf erg belangrijk te vinden, mijn pink en ik. Zo is het begonnen. Enige tijd later stonden negen mannen voor een grote glasruit te kijken hoe in de betegelde ruimte daarachter het tiende lid van hun groep naar binnen gereden werd. Hij was bewusteloos, als een mummie in verband ingepakt, met een ademmasker op zijn gezicht en tientallen slangetjes die uit zijn armen en benen kwamen, en hij werd omringd door piepende, knipperende en pompende apparaten, die als stalen nachtspoken rond zijn bed stonden. Hoewel we door de glazen ruit van de intensive care gescheiden werden, droegen we groene operatiekleding, wijde overschoenen en mondkapjes. Een van ons moest zachtjes kokhalzen, maar ik kon er niet achter komen wie. We deden geen moeite het uit te zoeken, want wat we daar zagen, had nog heel andere reacties kunnen rechtvaardigen.


  Hoewel hij slechts één indiaanse overgrootvader heeft - een Cree, geloof ik, aan vaders kant, zodat zijn familie aan hem haar naam dankt - en hij verder van godvruchtige methodisten afstamt, heeft Gabriel Whitewater veel indiaanse trekjes. Hij heeft ravenzwarte, indringende ogen, een sandelhoutkleurige huid en zwart haar, dat hij voor zijn indiensttreding bij het korps in een paardenstaart droeg. Dat bleek althans uit de oude foto die hij bij zich had. Het haar dat hij van de kapper op de basis over mocht houden, droeg hij naar achteren gekamd en met veel pommade, maar ik wed dat hij er tegenwoordig weer uitziet als een roodhuid op oorlogspad. Hij heeft een benig gezicht en een lichaam waarvoor het woord 'pezig'uitgevonden werd; hij leek ervoor geknipt om onmenselijke inspanningen te doorstaan, vreselijke martelingen te trotseren en zelfs de meest weerzinwekkende ervaringen van zich af te kunnen laten glijden. Verre voorvaderen van hem hebben misschien hun tong en wangen doorboord, hallucinogene paddestoelen gegeten of geheime kruiden gerookt, waarna ze uiteindelijk uitgehongerd op een eenzame bergtop helemaal flipten om de macht van Manitou, de grote geest, te ervaren, maar Gabriel liet zijn ledematen en romp opensnijden, zijn aderen door psychogene vergiften en antibiotica doorspoelen, begon ten slotte te flippen tussen meer techniek en computerkracht dan nodig was om een intercontinentale raket te besturen, en ervoer de macht van Uncle Sam. En toen hij weer opstond, was hij een Superman geworden. Want het ongelooflijke, het wonder gebeurde. Vier dagen later kon Gabriel alweer alleen naar de wastafel lopen, en vier weken later rende hij weer, sneller zelfs dan wie dan ook ooit heeft kunnen ren-nen. Ik ben O'Flaherty's Bar jarenlang voorbij gelopen, zonder dat ik daarin iets anders zag dan een huis met een deur waarop muziekinstrumenten geschilderd zijn. Zelfs in een droom heb ik er nooit aan gedacht naar binnen te gaan. Het deel van mijn leven waarin de avonden in alcoholische nevel verloren gingen, ligt achter me. Toen ik op deze vrijdagavond even voor acht uur toch naar binnenging, was ik vermoedelijk de enige bezoeker die vast van plan was geen druppel bier te drinken en hoopte dat de avond zo snel mogelijk voorbij zou gaan. O'Flaherty's Bar is van binnen kleiner dan je van buiten zou denken. De vloer bestaat uit aangestampte aarde, althans die indruk kreeg ik in het schemerlicht dat even voor acht uur heerste. Een dikke houten balk, een steunpilaar midden in de ruimte, was van boven tot onder met posters van het optreden van Finnan's Folk vandaag beplakt. Op het tafeltje dat op borsthoogte rond de pilaar aangebracht is, stonden drankjes voor de muzikanten klaar. Daaromheen stonden barkrukken en allerlei soorten instrumentenkoffers. Ik zocht een plaatsje op de achtergrond, bestelde om niet op te vallen een Guinness aan de bar en verdiepte me in de afbeeldingen en krantenknipsels waarmee alle vier de muren volledig bedekt waren, op sommige plekken zelfs in meerdere lagen, leek het. Er hingen foto's van grote schepen, die zorgvuldig achter glas ingelijst waren, terwijl andere gewoon met punaises aan de muur geprikt en met folie afgedekt waren. Ik zag hele groepen portretfoto's van onbekende, vermoedelijk reeds lang overleden mannen, voorpagina's van oude kranten met koppen die over Dingle of Ierland gingen en steeds weer, strategisch verdeeld als het ware, reclameposters en geëmailleerde reclameborden van de Guinness-brouwerij. GUINNESS ISGOOD FOR YOU, stond brutaalweg op een ervan.


  Ik bekeek het inschenken van het bier, dat de kenmerken van een ritueel bezat. Uit de tapkraan komt grijzig schuimend spul, dat zonder twijfel de nationale Ierse drug is - de harp, het embleem van de Guinness-brouwerij, siert zeker niet zonder reden de achterkant van alle Ierse munten - en in het glas zwart wordt, nog zwarter dan cola en zo te zien ook nogal olieachtig en dik-vloeibaar is. Het lichte schuim, dat anders dan bij elk bier dat ik in betere tijden ooit gedronken heb, op het eerste gezicht nog het meest op scheerschuim lijkt, wordt met een plastic schraper van het bier verwijderd, op een dun, standvastig laagje na. Dit laagje verdwijnt niet vanzelf; je kunt blijven wachten tot je zo zwart ziet als het bier eron-der. Het is onmogelijk de eerste slok te nemen zonder een grijswitte snor op de bovenlip te krijgen.


  Ik bedankte de barkeeper voor mijn geometrisch exacte glas bier, betaalde en liep met mijn bier terug naar de banken die langs de muren aangebracht waren, op een plek tussen de houtkachel en de deur naar het toilet. Er waren nog enkele stoelen en tafels vrij, maar de meeste bezoekers zouden moeten staan, voornamelijk direct aan de bar.


  Langzaam stroomde het vol. Bij de ingang hielden twee potige mannen met spieren als de spreekwoordelijke ankerkabels de wacht en lieten alleen bezoekers binnen die zij zelf of iemand van het personeel kenden. Ze voerden hun taak kalm en ernstig uit; om de paar minuten wendden ze zich met vragen aan de mensen achter de bar, en pas als er daar een knikje af kon, werd de betreffende persoon binnengelaten. Toeristen werd de deur gewezen met de mededeling dat er vanavond een besloten feest was.


  'Maar er zou een concert zijn,' protesteerde een magere, sjofel geklede man met een stem die diep uit zijn keel leek te komen.


  'Overal hangen posters. We zijn expres helemaal uit Killarney hierheen gereden.'


  'Het spijt me,' hield de spierbundel kalm vol. 'We moeten ons aan onze instructies houden.'


  'Knap idiote instructies, als je het mij vraagt,' riep een ander strijdlustig.


  'Hoor eens, vrienden,' zei de andere portier, 'er zijn een heleboel pubs in Dingle. Jullie hoeven echt niet nuchter te blijven, tenzij je dat perse wilt.'


  Voor een neutraal toeschouwer als ik leek dat een steekhoudend argument.


  Uit pure nieuwsgierigheid - althans zo hield ik mezelf voor; misschien kwam het ook doordat ik sinds donderdagmiddag niets gegeten had en het spul in het glas er erg voedzaam uitzag - en hoewel het me duidelijk was dat mijn rudimentaire spijsvertering er niet bepaald enthousiast op zou reageren, proefde ik een slokje Guinness. Het was zo bitter dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Mijn hemel! Ik moest mijn best doen het niet uit te spugen. Ongelovig keek ik toe hoe iemand eenderde van zijn glas in één teug leegde, waarna hij het met een zalige glimlach neerzette. Ik had al proble-men mijn minieme slokje door te slikken en keek naar wat er nog in mijn glas zat - en daar ook blijven zou - zonder ook maar enigszins te kunnen begrijpen hoe iemand een heel glas ervan kon leegdrinken, laat staan verscheidene glazen. Toen het in de bar zo'n beetje dubbel zo vol was geworden als in de metro van Boston tijdens het spitsuur en het geluidsniveau van de enthousiaste conversaties zo gestegen was dat een akoestisch muziekinstrument daar nooit tegenop zou kunnen, volgde eindelijk de intocht van de gladiatoren.


  Onder algemeen gejoel baanden Finnan MacDonogh en zijn collega-musici zich voetje voor voetje een weg naar de barkrukken in het midden van de ruimte, die gedeeltelijk bezet waren met mensen die de instrumenten zorgzaam op hun schoot of tussen hun benen vasthielden. Toen Finnan en zijn mannen daar aankwamen, werden de plaatsen zonder probleem vrijgemaakt en de muziekinstrumenten teruggegeven, waarna het ongelooflijke gebeurde: er trad een soort gespannen stilte in en er vormde zich een soort vrije ruimte rondom de musici, zodat ze hun instrumenten konden gaan stemmen. In deze drukte wierp Finnan me slechts een korte, vluchtige blik toe. Geen samenzweerderige knipoog, geen knikje dat alles volgens plan verliep, nee, hij verzekerde zich er alleen achteloos van dat ik aanwezig was. Hij hing zijn gitaar om en Finnan's Folk begon te spelen.


  Ze waren met z'n vijven. Een broodmagere jongen met een ziekenfondsbrilletje speelde dwarsfluit, een man met een glanzend paars vest viool en een behoorlijk maf lijkende roodharige bespeelde een trommel die eruitzag als een te grote tamboerijn zonder schellen. Een etherisch overkomende, stroblonde vrouw speelde verbazingwekkend professioneel op een zwaar bekraste contrabas met een hele rits stickers die een soort pleisters op alle krassen op het instrument leken. Finnan zelf speelde afwisselend gitaar en banjo en zong erbij met zo'n ongelooflijk luide stem dat hij echt geen versterking nodig had. Hij zong hoofdzakelijk in het Gaelisch, althans dat geloof ik, want ik verstond er geen woord van. Hij had beslist charisma. Het publiek werd wild enthousiast. De muziek mocht dan in mijn ongeoefende oren vreemd klinken, er werd in elk geval hartstochtelijk gemusiceerd. In een mum van tijd droop het zweet van het voorhoofd en uit de wilde haren van de muzikanten, voeten tikten gedreven met de maat mee en aan de gezichten van de bandleden was af te lezen hoe geconcentreerd ze speelden.


  De zaal ging uit zijn dak, zou de juiste term geweest zijn als het een zaal geweest was. De pub was een snelkookpan geworden waarin zich zoveel energie opstapelde dat je er een opstand mee had kunnen plegen, maar gelukkig voor de openbare orde werd die in muziek en gezang geventileerd. Veel aanwezigen konden de meeste songs luidkeels meezingen en iedereen die niet toevallig bezig was de voorraad Guinness te decimeren klapte in de maat mee. Hoe langer het duurde, des te meer groeide dat wat simpelweg als concert aangekondigd was, uit tot een intense gebeurtenis die in een seismologisch station in de buurt van Dingle in elk geval tot hevige valse alarmen geleid hadden. Op geheimzinnige wijze slaagden de aanwezigen erin om naast al het zingen, drinken en in de handen klappen ook nog zoveel te roken dat zich in de pub een dichte nevel vormde die in de omgeving van de spaarzaam aanwezige verlichting wit oplichtte en eerder een compacte massa leek dan iets wat je in kon ademen. Van de decoraties aan de muren was nauwelijks iets meer te zien. Mijn echte oog, dat er sinds jaren niet meer aan gewend was, begon te tranen, en het schoot me weer te binnen dat tot de apparaten die door de beëindiging van het project bij mij niet meer geïmplanteerd waren, ook een gifgasfilter in de luchtwegen behoorde.


  Er werd verschrikkelijk veel bier gezopen, dat was ondanks de dikke mist wel duidelijk. De tap op de bar kon het tempo nauwelijks bijhouden en de volle glazen werden steeds met twee tegelijk doorgegeven. Het was me een raadsel waar al dat bier bleef. Iemand die tot nu toe hippend in de menigte gestaan had, kwam vlak naast me staan, liet zich met een rood gezicht en stralend van enthousiasme pardoes op de bank vallen, nog nakuchend doordat hij het vorige lied luidkeels meegeblèrd had, draaide zich naar me toe, zei iets wat ik niet verstond omdat zijn accent te sterk was of omdat het sowieso Gaelisch was en bracht een toast op me uit. Het klonk als 'Slontsche!' en was vast en zeker een heilwens. Ik was zo verbluft dat ik de groet beantwoordde en ook een slok nam. Een tweede slok, die al minder weerzinwekkend smaakte dan de eerste.


  En terwijl ik dronk, drong het tot me door dat ik nu al meer dan tien jaar in Ierland woonde en pas vandaag voor de eerste keer in een Ierse kroeg een Guinness dronk, althans dat probeerde. Bijna ontsnapte er een schreeuw aan mijn lippen. De onschuldige poging van die man om mij als vanzelfsprekend bij het gebeuren te betrekken, me als het ware in de feestende gemeenschap op te nemen, greep me juist door de onschuld en vanzelfsprekendheid ervan aan. Iets dergelijks als ik hier meemaakte, gebeurde in een of andere vorm elke avond in elke plaats in Ierland, maar ik was er nooit bij geweest. En daar was een reden voor, namelijk dat ik anders was, niet geschikt voor een leven waarin dergelijke dingen een rol speelden. Gelukkig ging het feest door, volgde er nog een lied dat de man naast me weer op de been bracht. Ik keek naar hem en voelde me een indringer, van alles zo vervreemd als ik in werkelijkheid ook was. Rond middernacht, geruime tijd nadat het laatste lied geklonken had, maakten de eersten in het gewoel aanstalten om te vertrekken. Er stonden nog maar heel weinig mensen zonder moeite rechtop. Er werden handen geschud en schouders beklopt en met dubbele tong werd afscheid genomen, wat vreemd genoeg ook nog verstaan werd. Zo gingen de bezoekers voetje voor voetje richting uitgang, waarbij ondertussen weer anderen dronken omarmd werden en hier en daar snel een schouder of stoelleuning beetgepakt werd om het evenwicht te bewaren. Nu de gasten zich langzaam verspreidden, zoals ik vanaf mijn plek met de nodige spanning zag, zou het voor mij elk moment kunnen beginnen, al had ik geen idee hoe. Het leek niet zo gemakkelijk om bij de deur te komen. Wie op straat aanbeland was, bleef daar eerst een tijdje staan om luidkeels verder te kletsen, liefst met mensen van wie enkele minuten tevoren uitgebreid afscheid genomen was. Binnen was het een enorm gedrang, maar dat leek niemand echt te storen omdat er aan weerszijden van de deur genoeg te kletsen viel. Je kon auto's buiten horen starten, die vervolgens een tijd met draaiende motor bleven staan zonder dat er iets gebeurde. Gezien het alcoholgebruik in de afgelopen uren en gezien het feit dat zich tegenover O'Flaherty's Bar een bureau van de Garda bevond, leek me dat nogal gewaagd. Chaotisch inderdaad, precies zoals Finnan MacDonogh aangekondigd had. Eindelijk kwam hij naar me toe, zichtbaar nog verhit door het coneert, met een van de gespierde portiers achter zich aan. Hij gebaarde me op zijn bekende minimalistische wijze mee te komen en verdween voor ons door de deur die naar de toiletten en sigarettenautomaten leidde. Ik liet mijn nog altijd bijna volle bierglas staan en volgde hem en de portier naar het herentoilet. Finnan stond met gekruiste armen op ons te wachten; hij leek gespannen. Zonder zich om een man in een blauw-rood gestreepte trui te bekommeren, die met open broek en gesloten ogen met zijn hoofd tegen de muur boven een urinoir stond en kennelijk tijdens het plassen in slaap gevallen was, zei hij met schorre stem: 'Goed, dat zal wel lukken. Wissel van jas.'


  We deden wat ons gezegd werd. Ik gaf mijn ruime grijsblauwe jack, dat uit waterafstotend ademend synthetisch materiaal bestond en van witte, zwak reflecterende opzetstukken op mouwen en zakken voorzien was, en kreeg daarvoor een met de hand gebreide vuilgrijze wollen jas terug die naar schapen, rook en mannenzweet stonk en me veel te klein was. Finnan nam me sceptisch op, frommelde wat aan het haar van de ander en zei: 'In het donker zal het wel gaan. Jij bent nu hem, Steve.'


  Steve keek me aan, glimlachte verontschuldigend en begon met zijn schouders en bovenlichaam bewegingen te maken, waarvan ik pas later begreep dat hij daarmee probeerde mijn houding te imiteren. Hij trok zijn hoofd in en bracht zijn schouders naar voren en stond er opeens zo ineengedoken en stijf bij dat ik bijna geprotesteerd had. Zo zag ik er toch niet uit!


  Maar in plaats daarvan keek ik in de gehavende spiegel en moest toegeven dat hij het heel behoorlijk deed. Zo zag ik er inderdaad uit. Een enorme klerenkast die probeert een nachtkastje te spelen. Mijn doublé vertrok, en Finnan legde op halfluide toon uit: 'We hebben met enkele betrouwbare mensen buiten een scène voor eventuele observeerders voorbereid. Luide discussies, chaos, een knokpartijtje en Steve in jouw rol daar middenin. Ze zullen op hem inpraten en van een afstandje zal het lijken dat hij in een van de auto's gezet wordt die in de richting van Castlemaine rijden, de smalle weg langs Inch en Fybough.'


  'En wij?' vroeg ik.


  Hij knikte en trok de toiletdeur open. 'Kom mee.'


  Ik volgde hem. In de voorzaal liep hij naar een deur die precies tegenover de deur naar de bar lag en waarop in grote letters stond: PRIVÉ. GEEN TOEGANG. Een mededeling die voor Finnan MacDonogh kennelijk niet gold, want hij opende de deur zonder enige aarzeling. Daarachter lag een hoge, koude hal met grijs gestuukte muren, onder het plafond opvallend veel stroommeters die er opvallend ouderwets uitzagen en een tegelvloer waarvan elke tegel in minstens twee stukken gebroken was. Een trap van verweerd, donker hout leidde naar hogere verdiepingen, maar Finnan opende een deur aan de overkant van de hal. 'Voorzichtig, afstapje,' zei hij. Ongeveer twee bandbreedten lager lag de vloer van een gang, die er als een kelder uitzag, met gewelfd plafond, witgekalkte muren en geen ramen. Langs de ene muur stonden loodgrijze biervaten, meer dan je in de gauwigheid kon tellen en daarna liepen we ook nog langs kisten waarin flessen drank stonden; ze zaten onder het stof, zodat het leek dat niemand er ooit een van besteld had, al stonden ze op de kaart.


  Het was echt een doolhof waar Finnan me doorheen leidde. Hier en daar was een zijgang, af en toe moest hij een gesloten deur openen, maar de musicus had ofwel een passende sleutel bij zich, ofwel hij wist waar er een verstopt lag en in welk donker gat in de muur of onder welk stoffig stuk karton hij er een moest pakken. Eindelijk kwamen we in een soort voorraadkamer of werkplaats. In een hoek stonden een zwabber, emmer en stofzuiger, met daarnaast het geraamte van een koelkast, en op een tafel lag een motor die blijkbaar uit de koelkast kwam. Toen ik beter keek, zag ik tot mijn schrik dat iemand met touw en aluminiumfolie geprobeerd had het ding te repareren.


  'Kom mee,' drong Finnan aan. 'We moeten opschieten.'


  Hij had de deuren van een grote wandkast van donker eikenhout geopend. De kast had geen achterkant, maar verborg in de muur erachter een oud uitziende planken deur. Met vereende krachten trokken we de zware verroeste grendel opzij. De deur ging naar binnen open, wat ook niet anders kon, zo bleek toen we erdoor naar buiten klommen en in een spleet tussen twee huizen terechtkwamen die nauwelijks twee uitgespreide handen breed was. Met een muur in onze rug en tegels voor onze borst schoven we zijwaarts verder totdat we in een straat kwamen. Blijkbaar waren we net op tijd. Er kwam een autootje aantuffen dat tegen de regels in alleen stadslicht voerde. Het stopte net lang genoeg om ons de kans te geven op de verdomd smalle achterbank plaats te nemen en reed daarna in hetzelfde gezapige tempo verder. 'Beneden blijven,' fluisterde Finnan. Dat was een overbodige opmerking, want hij lag half naast me in zo'n positie dat ik me moeilijk op kon richten zonder hem ernstig te verwonden. We reden in westelijke richting Dingle uit in een tempo dat de indruk wekte dat we alle tijd van de wereld hadden of dat de chauffeur zo dronken was dat elke acceleratie te gevaarlijk geweest was. Absoluut niet verdacht dus. En de chauffeur, een potige kerel met een woeste baard, was allesbehalve dronken; hij verzekerde zich er voortdurend zorgvuldig van dat niemand ons volgde en wisselde af en toe informatie met Finnan uit die de indruk wekte dat hij zoiets niet voor de eerste keer deed.


  Als je op je buik op de achterbank van een Japans autootje vastgeklemd ligt en alleen de bekleding van de bank en hoogstens uit je ooghoek een glimp van de nachtelijke hemel ziet, dan duurt een rit ondraaglijk lang. Zonder mijn elektronische ingewanden aan te hoeven spreken, wist ik me de wegenkaart van Kerry zo goed voor de geest te halen dat ik concludeerde dat de weg waarop we reden naar Murreagh en hoogstens naar Ballydavid kon leiden. Maar voor mijn gevoel waren we inmiddels in Newfoundland beland toen de auto eindelijk stopte.


  De chauffeur stapte zonder iets te zeggen uit en liet de auto met draaiende motor staan. Nadat ik me achter Finnan aan naar buiten had gewerkt, zag ik hem nog net in een donker huis verdwijnen dat eenzaam in het landschap stond.


  Finnan ging achter het stuur zitten, wachtte tot ik naast hem zat en reed weg. We vervolgden onze route niet langer over asfaltwegen, maar reden nu over spannende landweggetjes en onverharde paden, min of meer dwars door de akkers, een slechts vaag als reusachtige schaduw herkenbaar gebergte in.


  'De plek waar we naar toe rijden, is natuurlijk niet het echte onderduikadres van Bridget,' legde hij uit, terwijl hij de auto een helling liet bedwingen waartegen die nauwelijks opgewassen was. 'Ze is daar alleen vanavond, speciaal voor deze ontmoeting. Het is mijn persoonlijke schuilplaats, waar ik me soms voor de buitenwereld verberg om na te denken en depressief te zijn... of om nieuwe songs te schrijven. En soms ook dat allemaal tegelijk.'


  Ik keek hem aan, maar wist niet wat ik moest zeggen. Daarom zei ik maar niets.


  In het zwakke licht van de koplampen zag ik grasplaggen, glinsterende stenen langs de berm, uitgereden voren in de grond. De motor jankte deerniswekkend, om nog maar te zwijgen van de martelingen die de schokdempers moesten doorstaan.


  'Ze heeft het al eens meegemaakt,' zei Finnan enige tijd later. 'Hoe het iemand vergaat die te veel weet. Patrick, haar man... die zat bij de IRA. Heel hoog in de hiërarchie. We weten niet precies wat hij gedaan heeft, maar hij heeft in elk geval op een dag iets gezien wat hij beter niet had kunnen zien.


  Hij heeft zich op verscheidene plekken in het hele land schuilgehouden, maar ze hebben hem toch gevonden en vermoord. Britse agenten. Voordat ze Patrick doodschoten, hebben ze hem nog toegestaan voor de laatste keer met zijn vrouw te bellen. Bridget was destijds vijf maanden zwanger. Daarna kreeg ze een zenuwinzinking en een miskraam. Binnen een etmaal heeft ze haar gehele familie verloren.' Hij wierp me een gepijnigde blik toe. 'Ik neem aan dat je begrijpt waarom ze bang is.'
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  Hoe lang ik leef, ligt in een andere hand. Van mij hangt af of ik mijn leven als een man weet te volbrengen. Verlang niet van mij dat ik een roemloos bestaan als het ware in het duister moet leiden. Verlang dat ik mijn leven zelfbestuur en er niet slechts doorheen gedreven word!


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Het laatste gedeelte reed Finnan zonder licht, uitsluitend op gevoel leek wel, maar dat gevoel leek hem wat dit betrof nogal eens in de steek te laten. Hoewel ik vanavond het liefst had afgezien van het gebruik van mijn technische organen, kon ik niet anders dan veiligheidshalve op nachtzicht overschakelen. In een groenachtig-zwart, grotendeels open landschap ontdekte ik enkele schapen, die hun kop in onze richting draaiden, naast heuvels en dalen, maar niets wat er als een weg uitzag.


  Maar nog voordat ik mezelf ertoe had kunnen zetten er een opmerking over te maken, dook er iets voor ons op wat op een soort steenheuvel leek in de vorm van een in de lengte gehalveerde cilinder. In het infraroodlicht bleek het een opvallend warme heuvel te zijn. Finnan stak even de koplampen aan en stuurde de auto daarna in een soort inham uit opzij gebogen kreupelhout, dat overdag een uitstekende schuilplaats vormde en 's nachts natuurlijk al evenzeer.


  'Een ogenblikje nog,' zei hij, nadat hij de motor uitgeschakeld had en doodstil achter het stuur bleef zitten, met zijn blik op de groen oplichtende cijfers van het dashboard gericht.


  Het werd meer dan een ogenblikje. De minuten verstreken, en wie nooit zwijgend in een donkere auto midden in een godvergeten nachtelijke woestenij heeft gezeten, heeft er geen idee van hoe lang een minuut onder deze omstandigheden duurt.


  'Mag ik vragen waar dit goed voor is?' vroeg ik ten slotte zachtjes.


  'We zijn niet zo alleen als het lijkt,' merkte Finnan raadselachtig op en haalde een portofoon onder zijn stoel vandaan zonder zijn blik van de digitale klok af te wenden. Hij schakelde die in en bracht de achtergrondruis tot een aanvaardbaar niveau terug. We luisterden naar het slaapverwekkende geknetter en gefluit op de korte golf. Opeens klonk er een mannenstem. 'Een,' zei hij langzaam en duidelijk. 'Heldere nacht. Ik herhaal: Een, heldere nacht.'


  Direct daarna meldde zich een tweede, hogere stem. 'Twee. Heldere nacht. Ik herhaal: Twee, heldere nacht.'


  Op gelijke wijze meldden ook Drie, Vier en Vijf dat het een heldere nacht was. Finnan schakelde het apparaat tevreden weer uit zonder zelf een boodschap ingesproken te hebben. Hij trok de autosleutel uit het contact zodat de verlichte cijfers en wijzers doofden en opende de deur.


  'Kom mee,' zei hij.


  Ik begreep dat Finnan spionnen langs onze route geposteerd had die eventuele achtervolgers moesten signaleren en dit op een bepaald tijdstip moesten doorgeven - misschien ook op diverse tijdstippen - zodat hij geïnformeerd kon worden zonder dat we onze positie door een radio-impuls hadden moeten verraden. Hij moest zoiets beslist al vaak hebben gedaan.


  We liepen naar het halfronde stenen bouwwerk. 'Het is een verbouwde schapenstal,' verklaarde Finnan halfluid, terwijl hij de houten deur aan de voorzijde opentrok. 'Verwacht dus niet al te veel luxe. En pas op de twee treden naar beneden.'


  Twee treden lager was het nog altijd donker. Het rook sterk naar schapen, en bovendien naar mest of vochtig hooi en naar rook. Finnan trok de deur achter ons dicht, vergrendelde die en schoof een zwaar gordijn opzij. Nu kon ik in het schemerlicht iets zien. Ik zag een laag gewelf dat in het midden net hoog genoeg was om te kunnen staan. Twee vensteropeningen rechts en links waren met houten luiken afgegrendeld. Op de grond lagen talrijke grote en kleine, grotendeels versleten stukken tapijt die elkaar gedeeltelijk overlapten. Een matras met een slaapzak erop, daarnaast een houten kruk. Een ijzeren kacheltje met een dunne schoorsteenpijp naar buiten verspreidde een behaaglijke warmte.


  Achter in de gewelfde ruimte stond een tafel met drie stoelen, met daarop een kandelaar met drie kaarsen.


  Daarachter zat Bridget Keane in een eenvoudige grijze jurk. Ze liet haar gevouwen handen op een smalle grijze map rusten en keek ons gespannen aan.


  'Hallo,' zei ze nauwelijks hoorbaar, maar natuurlijk kon ik het wel verstaan. Ik kon me nu niet langer aan de indruk onttrekken een onderaards sprookjesland te hebben betreden.


  Ik weet niet meer wat ik gezegd heb. Ik weet niet eens meer of ik wel iets gezegd heb. In elk geval gingen we rond de tafel zitten, en daar keek ik haar ongeveer een miljoen jaar lang zwijgend aan.


  'Goed dat je gekomen bent, Duane,' zei ze uiteindelijk. 'Ik mag toch wel Duane zeggen?'


  'Uiteraard,' knikte ik. Ik had de jurk die ze aan had nog nooit ge-zien. Zacht glanzend viel de stof, die de kleur had van wolken vol regen, soepel om haar lichaam, waardoor haar wilde rode haar er als een bosbrand uitzag. Het enige sieraad dat ze droeg was een dunne halsketting met een hangertje in de vorm van een zwaan. Haar ogen, die groen en ondoorgrondelijk als een bergmeer waren, beantwoordden mijn blik, en toen ik naar haar slanke, met zomersproeten overdekte hand keek, tilde ze die van de map op en zag ik dat die zilverkleurig was, niet grijs, en dat daarop het wapen met de vuurrode twijg prijkte dat ooit het embleem van onze eenheid had moeten worden. Dit waren de originele documenten, zonder enige twijfel. Origineler was nauwelijks mogelijk. Ik haalde diep adem, geplaagd door een schooljongensachtige verlegenheid, die als een stalen klem op mijn borstkas drukte. Als het tenminste niet de stalen implantaten waren die zich in mijn borst bevonden.


  'Toen meneer Itsumi dit aan mij gaf,' vertelde Bridget, de map even aanrakend, 'zei hij weliswaar "voor het geval me iets zou overkomen", maar op een gekke manier, alsof hij een grapje maakte. Ik nam het niet serieus. En toen hij plotseling dood was... Ik wilde alleen maar weten wat er met die man gebeurd is, begrijp je? Waarom ze hem vermoord hebben.'


  'En?' zei ik zacht. 'Begrijp je het nu?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Niet echt. Alleen dat het iets te maken moet hebben met al die... ongelooflijke dingen die hierin staan.' Ze trok haar vinger terug, alsof de map opeens gloeiendheet geworden was. 'Duane, vertel eens, kloppen al die dingen die hierin staan over jou?'


  'Ik weet niet wat erin staat,' antwoordde ik.


  'Dat je een... cyborg bent.'


  Ik knikte. 'Dat klopt.'


  'Een soldaat met bovenmenselijke capaciteiten? Ben je dat?'


  Ja.


  Ze zweeg ademloos. Haar ogen waren steeds groter geworden, en ik verdronk er nu bijna in. Opeens schudde ze gedecideerd haar hoofd. 'Dat kan ik gewoon niet geloven. Sorry.' Ze zei het op een bijna komische manier, heel koppig. En natuurlijk geloofde ze het wel. Ze had tenslotte voor onze ontmoeting in het café precies tegen Finnan gezegd hoe hij me moest testen.


  Zuchtend keek ik de schuilplaats rond. 'Wat mag ik hierbinnen kapotmaken?'


  Finnan wierp me een geringschattende blik toe, waarin ik scepsis meende te bespeuren. 'Wat dacht je van de pook? Het moet toch geen probleem zijn die iets te verbuigen?'


  'Nee,' zei ik en stond op. 'Dat moet geen probleem zijn.' Ik trok het muffe schapenwollen jack van Steve uit, liep naar de kachel, pakte de zware pook van vingerdik staal op en legde mijn rechterhand om het uiteinde. Geen probleem. Als ik hem stevig vastpakte, zou de druk zich gelijkmatig over het grootste deel van de handpalm verspreiden. Ik activeerde het krachtversterkingssysteem en hoewel ik wist dat het niet zo was, verbeeldde ik me dat het gezoem ervan ook buiten mijn lichaam hoorbaar was. Ik drukte het ene uiteinde van de pook tegen de grond. Zette de binnenzijde van mijn linkervoet ertegenaan en boog het staal met een vloeiende beweging tot een ovaal die zeker niet meer geschikt was om een vuurtje mee op te porren.


  'Je bent niet eens buiten adem,' stelde Bridget vast toen ik het metalen voorwerp op tafel legde. 'Nog niet half zoveel als ik.'


  'Het heeft ook niks met ademen te maken,' zei ik. Ik ging zitten en wierp een korte blik op mijn rechterhandpalm. Die was ietwat rood, maar verder niet verwond. 'Het was elektriciteit.'


  Finnan pakte de voormalige pook op en probeerde iets aan de nieuwe vorm te veranderen, maar uiteraard zonder enig resultaat. 'Jij hebt dus de vernielingen in meneer Itsumi's kamer aangericht,'stelde hij vast.


  'Toen ik achter de moordenaar aan ging, inderdaad.' Ik knoopte mijn rechtermouw open en stroopte die zo ver mogelijk op. Ik legde de arm zo op tafel dat in het licht van de kaarsen het dunne litteken zichtbaar werd dat als een vage witte streep die over de hele binnenkant van mijn arm loopt en zich aan het begin van de hand in vijf fijnere lijnen opdeelt die elk tot aan de vingerpunt lopen. Het is een ongelooflijk dun litteken als je bedenkt wat er allemaal in mijn lichaam gebeurd is op die plaatsen. 'De belangrijkste spieren van mijn rechterarm zijn aangevuld met zogenaamde krachtversterkers, een soort compacte hydraulische persen zoals een graafmachine ook heeft, alleen kleiner en sneller werkend. Omdat botten niet bestand zijn tegen dergelijke krachten, zijn ze door implantaten van titanium vervangen. Die zijn echter buitensporig sterk; als het er echt op aankomt, dan zou ik een startende jumbojet kunnen tegenhou-den. Maar het komt niet alleen op die implantaten aan.'


  'Mijn god,' bracht Bridget uit. Ze deinsde achteruit en keek naar de littekens alsof er een boze profetie op mijn arm geschreven stond. Het werd me pijnlijk duidelijk dat ik Bridget nooit meer terug zou zien, wat er hier ook nog zou gebeuren. Dat niet alleen; ik moest er zelfs voor zorgen dat ik haar nooit terugzag. Het was mijn plicht haar met alle overtuigingskracht die ik bezat duidelijk te maken welk gevaar ze liep als ze over kennis van de cyborg-soldaten beschikte en dat er alleen redding voor haar mogelijk was als ze onderdook, en wel zo dat het leek alsof ze van de aarde verdwenen was. Ze moesten zelfs allebei verdwijnen, omdat ook Finnan te veel wist om zijn huidige leven te kunnen blijven leiden. Voor hem zou het een nog veel grotere schok zijn, dat was me wel duidelijk sinds ik gezien had hoe hij in zijn muziek opging.


  'Ik geloof,' zei ik uiteindelijk, 'dat het het best is als ik jullie gewoon het hele verhaal vertel, vanaf het prille begin.'


  Ik trok mijn arm terug, knoopte mijn overhemd weer dicht en vertelde hun het hele verhaal, vanaf het begin. Wel is het moeilijk om precies vast te stellen waar en wanneer alles begonnen is, wat precies in de hele keten van beslissingen die tot gebeurtenissen leidden, het eerste begin was. Ik denk dat ik er niet te ver vandaan zit als ik terugga naar november 1979, toen de ambassade van de Verenigde Staten in Teheran bestormd werd en circa honderd Amerikanen gegijzeld werden. Circa vijf maanden later, toen de gijzelaars nog altijd in handen van de Iraniërs waren, mislukte op 25 april 1980 een poging van luchtlandingstroepen om ze te bevrijden. Nog tijdens de vlucht kwamen acht soldaten op tragische wijze om het leven en blameerde de USA zich voor de hele wereld. Dat had diverse gevolgen. Deze blamage zorgde er bijvoorbeeld voor dat de Republikeinse uitdager van de zittende president Carter, Ronald Reagan, het bij de op handen zijnde verkiezingen een stuk gemakkelijker kreeg. Zoals bekend won hij met een grote overmacht, en als een soort geschenk van de ayatollahs keerden de gijzelaars een dag na zijn ambtsovername in de USA terug. Een ander, veel minder bekend gevolg was dat er een proces van herbezinning op gang kwam in het leger. Steeds meer raakte men ervan overtuigd dat het niet voldoende was om grote, verwoestende campagnes uit te voeren en met atoomwapens te kunnen dreigen. Nee, de gewapende acties van de toekomst zouden steeds meer tegen terroristen gericht zijn en commando-acties zoals de mislukte bevrijding van de gijzelaars in de Iraanse woestijn zouden eerder regel dan uitzondering worden. Hiervoor zouden in de toekomst spe-ciale eenheden nodig zijn. Bijzondere soldaten die excelleerden in gevechten van man tegen man, of zelfs nog beter waren. Ronald Reagan, die in januari 1981 president werd, was zoals bekend uiterst geïnteresseerd in fantastische militaire voorstellen. Naast het alom bekend geworden SDl-project, het Strategie Defense Initiative, dat bedoeld was om aanvallende atoomraketten met laserkanonnen die rond de aarde cirkelden te beschieten en zo onschadelijk te maken, gaf hij ook toestemming voor een uiterst geheim project, dat de naam Steel Man droeg en als doel had om biotechnisch uitgeruste supersoldaten te ontwikkelen. Het zouden supersterke soldaten met atoomaandrijving worden. Soldaten die vanuit stand over tien meter hoge muren konden springen. Soldaten die bij nacht en ontij konden zien, onder water konden ademen en handgranaten acht kilometer ver weg konden werpen. Soldaten, grofweg gezegd, die toekomstige gijzelnemers, guerrillastrijders en bommenleggers alleen al door hun verschijning op het strijdtoneel de stuipen op het lijf zouden jagen.


  Mij en mijn kameraden, met andere woorden.


  Bridget legde haar handen op de map. 'Dat moeten dan wel onvoorstelbaar zware operaties geweest zijn om al die apparatuur in je lichaam in te brengen en al die veranderingen uit te voeren,'meende ze ontsteld. 'Een regelrechte reconstructie.'


  'Dat was het ook,' gaf ik toe. 'Een hoop operatietechnieken zijn speciaal voor het Steel Man-project speciaal ontworpen, zoals de micro-invasieve chirurgie of de computertomografie. Ze wilden het aantal en de grootte van de noodzakelijke operaties zoveel mogelijk beperken.'


  Finnans blik bleef uiterst sceptisch. 'Het spijt me, maar weet je waar dit me aan doet denken? Aan een tv-serie waarvan ik ooit een paar afleveringen...'


  'De man van zes miljoen,' knikte ik. 'Ik weet het.'


  'Mogelijk. Als ik me goed herinner, had de hoofdpersoon versterkte benen, rechts een kunstarm met superkracht en een kunstoog. Precies hetzelfde als jij toch?'


  'Bijna. Steve Austin had zijn kunstoog links, dat van mij zit rechts.'


  'Kom zeg, vertel me nou niet dat dat toeval is.'


  Had ik moeten toegeven dat ik er hetzelfde over dacht als hij ? Toen ik zeven of acht was, was ik helemaal verslaafd aan deze tv-serie, was de hoofdpersoon ervan mijn idool. En in de loop van mijn leven ben ik zijn evenbeeld geworden. Als dat niet luguber is, dan weet ik het niet meer.


  'Aan de ene kant is het toeval,' zei ik, een zwakke poging ondernemend een rationele verklaring te geven. 'Als het project niet afgebroken was, dan was ik ook nog aan mijn linkerarm geopereerd, afgezien van nog enkele implantaten die niet meer geactiveerd zijn. Aan de andere kant... Bedenk dat het SDi-project ook wel Star Wars genoemd werd, precies zoals die film. Zo heette het project Steel Man intern alleen maar 6M, wat voor Six Million Dollar Man stond. Er werden voortdurend grapjes over gemaakt hoe goedkoop 6 miljoen dollar eigenlijk geweest was. Ik ken de exacte cijfers niet, maar ik schat dat een cyber-soldaat zo'n 1 miljard dollar of meer kostte. Film en werkelijkheid liepen eigenlijk vloeiend in elkaar over. Misschien omdat Reagan acteur is geweest. Weet je dat het SDl-project in het leven is geroepen op grond van een brief die een groep sciencefictionauteurs en NASA-ingenieurs in Los Angeles aan de president geschreven had? Ik kan me voorstellen dat de impuls voor het Steel Man-project op een of andere manier werkelijk uit filmkringen gekomen is.'


  Opeens plaatste Finnan zijn hoofd tegen zijn rechterhand, alsof hij zwaar ontmoedigd was. 'Dat is niet te begrijpen, ' zei hij zacht, en vooral tegen zichzelf. Hij staarde een poosje in het niets, waarna hij me aankeek met een blik waaraan je meteen kon zien hoe hij zijn hersens pijnigde. 'Maar wat heeft dat allemaal met ons te maken?'vroeg hij. 'Met Dingle? Mijn zus zegt dat ze jou al jaren in de stad ziet. Waarom? Wat doe jij hier? En wie heeft die advocaat vermoord?'


  'Ik neem aan dat er een onbekende vreemde macht achter steekt, die het op de documenten voorzien heeft die hij bij zich had,' zei ik, terwijl ik mijn best deed niets te laten merken van de schaamte die ik voelde omdat Bridget mijn naïeve toenaderingen altijd al had opgemerkt. 'Wat mij betreft, ik woon hier gewoon. En ik had gehoopt hier te kunnen blijven zonder op te vallen, maar meneer Itsumi heeft me blijkbaar weten op te sporen.'


  'Jij woont hier. Dat is alles.'


  Ja.


  'Hoezo? En waarvan, als ik vragen mag?'


  Ik leunde achterover en voelde de vertrouwde schok van de zware atoomaccu in mijn onderbuik bij een dergelijke beweging. 'Net als SDI was ook Steel Man een veel te ambitieus project. Om precies te zijn: het project was een mislukking. Er was sprake van ernstige afstotingsverschijnselen, sommigen konden niet met de implantaten omgaan, velen overleden tijdens de zware operaties. In onze groep - ik weet trouwens niet of er nog andere groepen waren - waren we aanvankelijk met tien man, en toen het project in 1991 stopgezet werd, waren er vijf dood. Een tijdlang bleef alles vaag, totdat president Clinton Steel Man in 1994 definitief beëindigde.' Ik maakte een handbeweging, die in een soort wegwerpgebaar uitmondde. 'De nog levende cyborg-soldaten werden met pensioen gestuurd.'


  'Met pensioen!' Finnan streek met zijn hand denkbeeldige haren van zijn voorhoofd. 'Dat is wel het idiootste wat ik ooit in mijn leven gehoord heb. Dus dat wil zeggen dat je... omgebouwd bent, maar nooit ingezet?'


  'Geen enkele keer.'


  'Zelfs niet een keer om gijzelaars te bevrijden of zo? Of in Afghanistan om op terroristen te jagen?'


  'Nee.' Ik boog me voorover en greep de pook vast die ik verbogen had. 'Weet je, wij functioneren niet goed. Niet zoals gepland. Niet zo goed dat ze hadden kunnen riskeren om ons werkelijk in het gevecht in te zetten. Kunststukjes als dit hier gaan nog wel, maar een echte oorlog is heel iets anders. En hoe ouder we worden, des te slechter functioneren we. De metaaldelen in ons blijven onveranderd, maar het lichaam daaromheen veroudert wel en verandert dus. Daar hebben ze toentertijd niet genoeg over nagedacht.'


  'Vreselijk,' fluisterde Bridget toonloos. De groene kleur in haar ogen was donkerder geworden en leek uitgedoofd.


  Finnan keek me onderzoekend aan. Hij deed duidelijk zijn best de delen van de puzzel ineen te passen. 'Die onbekende Vreemde macht waarover je het had, wie zou dat kunnen zijn?'


  'Ik weet het niet. Er komen er een paar in aanmerking.'


  'En hoe wisten ze welke documenten Harold Itsumi bij zich had?'


  'Ik heb geen idee.'


  'Maar als de cyborg-technologie toch al niet functioneert, wat heeft het dan voor zin om achter die documenten aan te gaan?'


  'Misschien wisten ze dat zelf niet eens. Of misschien denken ze dat ze het beter kunnen.'


  Finnan trok de map naar zich toe, sloeg die open en begon erin te bladeren. 'Een andere vraag. Dit zijn grotendeels documenten die onder de hoogste geheimhoudingsclassificatie vallen. Hier, op elke bladzijde staat het, zowel boven als onder. TOP SECRET, STRIKT VERTROUWELIJK, UIT HANDEN GEVEN KAN MET DE DOODSTRAF BESTRAFT WORDEN.' Hij legde zijn hand op bladzijden die ik herkende als een deel van de technische documentatie. 'Ik zou toch zeggen dat dat voor weinig misverstanden vatbaar is. En dan neemt een advocaat die gewoon in zijn handbagage mee de straat op om jou ervan te overtuigen een proces tegen de regering aan te spannen om schadevergoeding te krijgen? Ik vraag me trouwens af of je zulke documenten in processen voor Amerikaanse civiele rechtbanken wel mag gebruiken.'


  'Ik ben volstrekt een leek in dit soort kwesties,' zei ik. 'Maar ik kan het me niet voorstellen, nee. Ik denk dat het zelfs strafbaar is om te proberen ze als bewijs in te brengen.'


  'En Harold Itsumi was niet bepaald een leek. Hij bladerde helemaal naar voren, waar een vel briefpapier met een aantal notities in pietepeuterig schrift in de map was geborgen. 'Hier. Advocaten Miller, Bauman, Itsumi en partners, San Francisco. Dat klinkt heel professioneel. Hij had zoiets moeten weten, dat staat vast.'


  'Misschien kan het toch,' bracht Bridget in het midden. 'Je hoort tenslotte de raarste verhalen over Amerikaanse gerechtelijke uitspraken.'


  'Maar toch geloof ik het niet.' Finnan schudde zijn hoofd met een blik alsof hij het kwartje eindelijk eens wilde laten vallen. 'En bovendien, het gaat in feite om een heel andere vraag, namelijk: als het die onbekenden erom te doen was geweest die documenten in bezit te krijgen, waarom zijn ze dan niet tevreden met de kopieën die ze in Itsumi's kamer buitgemaakt hebben?'


  Ik trok verbouwereerd mijn wenkbrauwen op. Dat was inderdaad een goede vraag. Eentje die ik mezelf allang had moeten stellen.


  'Hoe kom je erop dat ze daarmee niet tevreden zijn?' vroeg Bridget.


  'Omdat ze nog verder zoeken,' antwoordde Finnan. 'Deze onbekenden lopen nog altijd rond in de stad, hoewel de politie overal aan het werk is. We kunnen niets over ze te weten komen, zelfs niet waar ze overnachten. En waarom is dokter O'Shea bijvoorbeeld vermoord? Het was echt geen jaloerse echtgenoot die dat bloedbad aangericht heeft.' Hij haalde diep adem. 'En waarom hebben ze verdomme bij jou ingebroken?'


  'Wat?!' riep Bridget.


  Ik slikte schuldbewust.


  Dit zou nog pijnlijk worden, maar ik moest het rechtzetten...


  'De foto's van Patrick waren er nog, maak je geen zorgen. Ik heb ze veilig opgeborgen,' vervolgde Finnan tegen zijn zus, voordat ik iets kon zeggen. 'Maar toen ik vanochtend daar was om ze te halen, was de huisdeur opengebroken en de hele woning doorzocht, tot op elke lade en boekenplank. Het was een complete chaos. Iemand heeft iets gezocht, zonder daarbij op mogelijke schade te letten. En ik durf te wedden dat hij op zoek is naar deze map.'


  Ik merkte dat ik onwillekeurig mijn adem had ingehouden en ademde nu pas uit. Dit was niet mijn werk geweest. Toen ik de woning verlaten had, was die nog in onberispelijke staat geweest. Deze inbraak moest afgelopen nacht hebben plaatsgevonden.


  'Misschien waren de kopieën niet volledig,' stelde ik als verklaring voor. Eigenlijk zei ik het alleen om ook wat te zeggen.


  'Hoe kun je dat zien aan kopieën?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ontbrekende paginanummers? Weet ik veel.'


  'Het cruciale punt is in elk geval dat degene die hierachter zit, zeker weet dat deze map bestaat,' merkte Finnan geïrriteerd op. Hij schoofde map naar me toe. 'Waarom? Wat heeft dat te betekenen?'


  Ik bekeek het bovenste vel papier, dat Itsumi blijkbaar voor zijn persoonlijke notities in de map had gedaan. Duane Fitzgerald stond er, met daarachter een pijl. Boston. Brian Marconi, begraafplaatsbeheerder. Stuurt rekeningen voor grafverzorging ouders naar Dingle, poste restante. Zo had hij mij dus opgespoord. Die meneer Itsumi was een sluwe vogel.


  Daaronder stonden nog enkele dingen die me op dat moment niets zeiden, onder andere de woorden DRAGON BLOOD, driemaal onderstreept en voorzien van een dik vraagteken. Nooit van gehoord. Ik sloeg om en zag een adressenlijst van ons allemaal van rond het begin van de jaren negentig, compleet met telefoonnummers. Tot aan het adres van Forrest DuBois waren alle namen doorgestreept, met daarbij de opmerking verblijfplaats onbekend. Bij Forrest stond een datum van ongeveer drie weken geleden en een tijdstip. Het leek erop dat Itsumi hem had gesproken. Wat had hij hem dan gevraagd? Ik nam me voor om hem zo snel mogelijk zelf op te bellen en het te vragen.


  Ik nam de bladzijden uit de technische documentatie vluchtig door. Die kende ik namelijk zo'n beetje uit mijn hoofd. Maar anders dan ik verwacht had, was dat niet alles dat er in de map zat. 'Hier heb je het,' zei ik tegen Finnan. 'Een hele rits bladzijden waarop het geheimhoudingsstempel ontbreekt. Waarschijnlijk geloofde Itsumi dat hij daarmee iets kon beginnen.'


  'En waarom ontbreekt dat geheimhoudingsstempel?' vroeg Finnan.


  'Ik heb geen idee. Slordigheid misschien.' Ik bladerde in de documenten en probeerde te begrijpen waarop ze betrekking hadden. Ik had deze documenten in elk geval nog nooit gezien. Het waren memo's uit de jaren tachtig, deels op het interne briefpapier van het project en deels op blanco papier geschreven. Het ging om uitslagen van belastingsproeven. Iemand had kritiek op de inbouw van implantaten zonder dat diepgaand onderzoek was gedaan hoe ze op langere termijn werden verdragen, waarschuwde voor gevaren voor de gezondheid op langere termijn en verlangde uitstel van fase II met minstens vijfjaar. Dit was in 1988 genoteerd door een zekere professor Nathaniel Stewart. 'Dat was de wetenschappelijk leider, toen ik erbij kwam,' legde ik uit. 'Een sympathieke man, maar toen al niet meer een van de jongsten. Hij stopte een halfjaar later vanwege zijn leeftijd en daarna heb ik eerlijk gezegd nauwelijks nog gekeken wie er eigenlijk voor welke zaken verantwoordelijk was.'


  Finnan schudde zijn hoofd. 'Hij is niet vanwege zijn leeftijd gestopt,' zei hij. Hij wees naar de papieren. 'Blader eens een paar bladzijden verder. Daar staat het.'


  Ik bladerde een paar bladzijden verder en vond het. De carbondoorslag van de ontslagverklaring van professor Stewart, eigenhandig door hem ondertekend.


  'Hierbij leg ik, prof. dr. Nathaniel Jefferson Stewart, de leiding van het project Steel Man met directe ingang neer. De belangrijkste reden daarvoor is dat ik de op het politieke vlak genomen beslissing het project te versnellen, met het oog op een zich aandienende oorlog tegen Irak, niet voor mijn geweten verantwoorden kan. De technologieën die in het kader van Steel Man ontwikkeld zijn, bevinden zich nog altijd in een experimenteel stadium. Om die zonder voortgezette proeven op dieren en zonder uitgebreider onderzoek naar het verdragen ervan op lange termijn nu bij mensen in te zetten, is naar mijn mening uiterst onverantwoord en zelfs mensonwaardig. Momenteel valt nog niet eens met zekerheid te zeggen of de beoogde doelen wel reëel zijn, om nog maar te zwijgen van de inzet van de cyborgs in gevechtssituaties.'


  Enzovoort. Op in totaal twee bladzijden kraakte hij het project af en bewees dat wat ze met ons gedaan hadden, al volgens het kennisniveau van toen nooit had mogen gebeuren.


  'Dat is het,' zei ik. Ik bladerde verder en vond een aantal documenten die dit allemaal staafden. 'Daarop wilde Itsumi zijn proces om schadevergoeding baseren. Ze wisten dat ze ons schade zouden toebrengen en desondanks zijn ze ermee doorgegaan. Dit hier is het bewijs.'


  'Klopt dat?' vroeg Finnan. 'Zou jij in de Golfoorlog ingezet worden?'


  Ik knikte. 'Ga daar maar van uit. We moesten Saddam Hoessein uit zijn bunker halen. En de bekroning aan het eind van de oorlog moest een persconferentie op een vliegdekschip worden, met een geketende Saddam erbij.'


  'Maar dat was toch...' Hij dacht na, probeerde de feiten uit het verleden naar boven te halen. 'Hoe zat dat dan? Irak is Koeweit toch in augustus 1990 binnengevallen? En half januari 1992 begonnen de aanvallen van de geallieerden.'


  'De geheime diensten wisten minstens een halfjaar van tevoren al dat een conflict met Irak onvermijdelijk was. Toen was de beslissing al gevallen om de Steel Men in te zetten. Tot op dat moment hadden we slechts relatief kleine implantaten: een krachtversterker in de onderarm en diverse sensoren. Dat waren allemaal zaken die je met een eenvoudige batterij aan je riem of een stekker in de buik kon aandrijven. En die spullen had je ook weer kunnen verwijderen. Maar van de ene op de andere dag begonnen ze met heel ingrijpende operaties. Snel, snel was het devies. We hadden nauwelijks tijd om van een ingreep te herstellen en met de implantaten te oefenen; je werd meteen alweer geopereerd. De bezetting van Koeweit was het moment waarop ze ons vertelden wat er aan de hand was. We zouden naar het hol van de leeuw moeten. Heb jij je toen niet afgevraagd waarom de grootste strijdmacht ter wereld meer dan vijf maanden nodig had om een paar pantservoertuigen naar de woestijn te transporteren, terwijl dergelijk terrein toch vrijwel ideaal is om in op te marcheren? Ze hebben zo lang mogelijk tijd gerekt, zo lang als de hoop bestond dat wij het voor elkaar kregen. Pas toen rond Kerstmis duidelijk werd dat het ons niet zou lukken, hebben ze plan B uit de la getrokken. Daarom hebben ze zich er ook toe beperkt om Koeweit te bevrijden.'


  De reactie van de twee was precies hetzelfde: ze haalden beiden tegelijkertijd diep adem. 'Dat is schandalig,' verklaarde Bridget.


  'Schandalig van hen, maar ook jij... Duane! Hoe kon je zoiets vreselijks met je laten doen?'


  'Ik wilde mijn land dienen,' zei ik simpelweg.


  Finnan knikte, alsof hij hier begrip voor had. Misschien begreep hij het zelfs. Hij boog zich naar voren, trok de map weer naar zich toe en begon erin te bladeren, terwijl Bridget mij voortdurend aan bleef kijken met haar donkergroene ogen.


  'Eén ding is me nog niet duidelijk,' zei Finnan. 'Waarom jij? Hoe ben jij erbij gekomen? Ik mag toch aannemen dat het bij zo'n geheim project niet gebruikelijk is een functiebeschrijving op een zwart bord in de kazerne te hangen.'


  Ik knikte afwezig. 'We werden volgens bepaalde criteria geselecteerd. Gezondheid, een bepaalde mate van fitheid en prestatievermogen, bepaalde weefselfactoren en nog enkele medische eisen, die ik nooit goed heb begrepen. Bovendien moest je volstrekt ongebonden zijn en geen verwanten hebben. Geen echtgenote en geen familie.'


  'Is het mogelijk dat er niet zo heel veel kandidaten waren die aan alle voorwaarden voldeden?'


  'Dat weet ik niet.'


  Finnan bladerde verder tot hij bij een samengevouwen computerprint kwam. Het was een ouderwetse uitdraai in scheve hoofdletters op groen-wit gestreept papier dat rechts en links geperforeerd is.


  '6-M was de interne afkorting voor het project, zeg je?' Hij schoof de map naar me toe. 'Bekijk dat eens.'


  Ik maakte me los uit de ban en allerlei irreële dromen en vouwde het blad open.


  Het was een tabel. DATABASE MARINEKORPS stond erboven, met een datum en de aantekening PROCEDURE: SELECT-6M.


  Een lijst van in totaal 27 namen, met de mijne op de tweede plaats. Achter elke naam stonden rang en eenheid vermeld, gevolgd door iets wat volgens de kop MEDICAL CONGRUENCE heette. Het was een getal met drie cijfers achter de komma, dat bij mij 0,988 was. Ik zag nu dat de lijst op basis van dit getal gesorteerd was. Het was aannemelijk dat dit de medische geschiktheid voor het Steel Man-project aanduidde. Aan het eind van elke regel stond een aantal mintekens, die hier en daar door een cijfer afgewisseld werden. Ik bestudeerde de kopregel van de tabel. RELATIVE stond er, met eronder de volgende letters: wi, CH, PA, BS, GP, OT. Bij mij was exact onder de PA het getal 2 afgedrukt. En dit getal, of eigenlijk elk getal - in totaal drie - achter de eerste tien namen van de lijst, was met rode pen omcirkeld. Daaronder was met balpen genoteerd: 'Regel dit.' En een ondertekening die ik direct herkende.


  Ik aarzel om de naam van de man te noemen. Dit is al explosief genoeg. Laten we op dit moment alleen het volgende zeggen: hij is machtig. De geheime dienst doet wat hij zegt. De president luistert naar hem. Een heleboel mensen gaan ervan uit dat hij ooit zijn opvolger wordt. En deze man had dus een belangrijke rol vervuld in het Steel Man-project? Dat wist ik niet.


  'Wat betekent dat?' vroeg ik.


  Finnan tikte met zijn vinger op de letters, 'wi is wife, echtgenote. CHis children, kinderen.'


  Ik was zo totaal ontdaan dat ik eerst geloofde dat het gevoel diep in mijn buik afkomstig was van een atoomaccu die plotseling was gaan lekken en leegliep. 'PA, parents, ouders. Mijn god...!


  Ik bekeek de datum in de kopregel van de computeruitdraai riog eens. Het duizelde me. Dat kon toch niet waar zijn...


  'SELECT-6M,' zei Finnan. 'Ik neem aan dat dit de evaluatie is wie medisch gezien voor het Steel Man-project in aanmerking komt, niet?'


  'Ja,' knikte ik. 'Ze zitten er allemaal bij.'


  En hoe die MEDICAL CONGRUENCE ook uitgerekend was, het was in elk geval een verdomd veelbetekenend getal. De vijf cyborgs die nog leefden, namen ook de eerste vijf plaatsen op de lijst in. De mannen die in de loop van de jaren negentig overleden waren omdat ze hevige aanvallen niet doorstaan hadden of de implantaten niet hadden verdragen, stonden allemaal lager in de rangschikking.


  'Welke?' vroeg Finnan.


  Ik wees op de naam. En toen zag ik eindelijk wat hier stond. 'Deze medische waardering maakt na de vierde regel een sprong. Alleen de eersten scoren hoger dan 0,98, alle anderen hebben 0,95 of slechter. Van hen hebben ze alleen degenen genomen die geen familie hadden. Maar bij ons lijkt het...' Ik wees op de datum van de uitdraai.


  'Een week later is mijn moeder overleden. Aan een hartaanval, zeiden ze. Ze leefde toentertijd al lange tijd van mij en mijn vader gescheiden. We hebben alleen het bericht gekregen, en toen moest mijn vader haar laten begraven. Hij was brandweerman, en tien dagen later is hij bij een hotelbrand om het leven gekomen.'


  Ik wees op de eerste regel. Gabriel Whitewater. 'Zijn hele familie is tegelijk vermoord, naar verluidt tijdens een treffen van rivaliserende drugsdealers.' En dan was er nog Juan Gomez, op de vierde regel. In de PA stond een 1. 'En hij hier heeft wel eens verteld dat hij het vreemd vond dat zijn vader zo plotseling overleden was. Hij was nog kranig geweest, zat altijd achter de vrouwen aan en zo, maar op een ochtend lag hij gewoon dood in bed. Wanneer dat gebeurd is, weet ik niet meer.'


  'Moord in opdracht van de regering?' zei Finnan, verwoordend wat ik niet over mijn lippen kon krijgen. 'Hadden ze deze kandidaten met hoge puntenwaarderingen zo hard nodig dat lastige verwanten uit de weg geruimd werden?' Hij blies zijn ingehouden adem met een onheilspellend gefluit uit. 'Als dat klopt, dan is het geen vreemde, onbekende macht die achter deze documenten aan zit. Dan gaat het om uw landgenoten, meneer Fitzgerald.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat kan niet waar zijn.' Ik staarde naar de rode cirkeltjes, tuurde naar de korte opmerkingen in dat nerveuze handschrift en wachtte op een inval die een andere verklaring zou bieden. Tevergeefs.


  Finnan zweeg, evenals Bridget. Opeens schoot me weer te binnen wat me te doen stond.


  Ik vouwde het vergeelde computerpapier samen en klapte de map dicht. 'Hoe dan ook,' zei ik, hen aankijkend, 'jullie lopen gevaar. Ik denk dat het het beste is als ik deze documenten meeneem, terwijl jullie...'


  'Geen sprake van,' siste Bridget, griste de map met een snelle, trefzekere beweging uit mijn handen en drukte die stevig tegen haar borst. 'Dit is mijn levensverzekering,' verklaarde ze met vochtige ogen.


  Ik ontdekte tot mijn verrassing dat zelfs superkrachten niets kunnen beginnen tegen vrouwentranen. Opeens begreep ik wat Finnan over de omgang met zijn zus verteld had. 'Dat is niet je levensverzekering,' probeerde ik desondanks, 'maar je doodvonnis.'


  'Meneer Itsumi heeft deze documenten aan mij toevertrouwd,'


  hield ze vol, op en top haar vrouwelijke redeloosheid etalerend. 'Zolang ik ze heb, kan me niks gebeuren.'


  'Behalve dat je vermoord wordt, precies zoals ze Itsumi vermoord hebben.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik verzin wel wat.'


  'Iets verzinnen? Je enige kans is dat ze geloven dat je de documenten nooit gehad hebt. Wie die "ze" dan ook mogen zijn.'


  'Het gaat niet om mij,' zei ze even koppig als geheimzinnig. 'Het is een probleem, maar we zullen het oplossen.'


  Finnan wierp me een deels onzelfzuchtige, deels geamuseerde blik toe. Hij maakte een nauwelijks merkbare beweging met zijn hoofd, wat nog het meest op een heimelijk hoofdschudden leek. Laat maar, betekende dat gebaar.


  Wat had ik kunnen doen? Had ik de map met geweld van haar moe-ten afpakken? Natuurlijk was dat fysiek gezien geen probleem geweest. Ik had ook een half samengevouwen auto onder een vuilnispers vandaan kunnen trekken of een hongerige grizzlybeer zijn eten kunnen afpakken. Maar ik kon niet tegen die ogen op, die blik, die fee-achtige kwetsbaarheid van haar gestalte.


  'Goed dan.' Ik geloof dat ik zelfs een beetje ineenzakte. 'Wat jij wilt.'


  Finnan keek veelbetekenend op zijn horloge 'Het is tijd. Colin had er eigenlijk al moeten zijn.' Zich naar mij toe draaiend voegde hij eraan toe: 'Hij zal je terugbrengen naar Dingle.' Hij stond op en liep naar de deur om een blik in het duister te werpen. Bridget wachtte zwijgend tot haar broer achter het gordijn verdwenen was en zei opeens op ingehouden toon: 'Ik heb me altijd afgevraagd wat er met je aan de hand is. Omdat je altijd alleen maar keek. Ik dacht: iemand die er zo uitziet, kan onmogelijk zo verlegen zijn. Ik bedoel, iedere man heeft het wel eens bij mij geprobeerd, en ik heb ze allemaal afgewezen. Maar jij hebt me nieuwsgierig gemaakt.' Ze keek op de map met de geschiedenis van mijn leven.


  'Maar zoiets had ik nooit kunnen denken.'


  Ik geloof dat ik zo rood was als een tomaat toen ze niet verder sprak. Ik was volstrekt niet in staat iets terug te zeggen. Ik was bijna blij dat op dat moment buiten een auto hoorbaar werd waarna Finnan en een gespierde jonge man met ongezond hevige acne binnenkwamen en het tijd was om te vertrekken. Zo zal ik me haar blijven herinneren, zoals ze daar zat, met de zilverkleurige map op haar schoot, haar gezicht omkranst door haar vuurrode haar, en mij nakijkend met een blik die om gemiste kansen leek te treuren.
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  De dood beëindigt alle pijn. Hij is het einde ervan en verder dan de dood strekt ons lijden zich niet uit. De dood brengt ons weer terug in de rusttoestand waarin we ons voor onze geboorte bevonden.


  Seneca, AD MARCIAM


  -


  Ik wil de doden gedenken. Ik meen dat dit de juiste gelegenheid daarvoor is.


  Ik gedenk mijn kameraad Vernon Edwards. Hij zag eruit als een lelijke grote broer van Richard Gere en slaagde er zelfs hartje winter in bruinverbrand te blijven. Ik heb geen idee hoe hem dat lukte. Meestal was zijn haar zo kortgeschoren, dat je moeilijk kon zien welke kleur het had. Het was bruin, overigens. Hij had een inborst als een bulldozer en slaagde erin de gevoelens van een tiental mensen tegelijkertijd te kwetsen en zich daarbij nog steeds geweldig te voelen. De truc die hij toepaste was vermoedelijk dat hij nooit iemand liet uitpraten. En hij verkeerde dag en nacht in fullpower- modus, steeds in de hoogste versnelling, en trilde altijd zo hevig van spanning dat die op je kon overspringen als je wat langer naast hem zat.


  En hij was bezeten van weddenschappen. Voor elke operatie wedde hij met iemand dat hij die niet zou doorstaan en hij liet zich niet op de operatietafel -vastsnoeren voordat niet minstens een van de operatiezusters zich opofferde om daartegenin te gaan. Ik hoor nog zijn stem, die op die momenten wel iets van een cirkelzaag weg had.


  'Kom hier, kom hier! U moet toch vertrouwen in uw eigen vaardigheden hebben! Ik moet het risico aanvaarden me door u te laten opensnijden, en u wilt niet eens een paar dollar riskeren?' In de loop van het jaar 1990 verloor hij alles bij elkaar zo'n 2000 dollar, maar ik geloof dat hij dat als een soort onderpand voor zijn geluk beschouwde. Het lag in zijn karakter om de goden te verzoeken. Hij bood hun een offer aan.


  Tijdens de ingreep waarbij de skeletversterkers in zijn benen geïmplanteerd werden, won hij uiteindelijk een weddenschap. Hij raakte in coma en overleed zonder weer bij bewustzijn te zijn gekomen. Ik gedenk verder mijn kameraad William Freeman. Bill was een verdomd knappe vent. Dat is het eerste wat me invalt. Groot, lange benen, een sprinter van wereldklasse en uiteraard een begenadigde honkballer. Zijn huid was bijna metaalachtig zwart, en wel overal, kan ik melden, want hij gaf ons uitvoerig gelegenheid hem in al zijn pracht te bewonderen. Voordat hij zich na het douchen helemaal met olie had ingesmeerd en klaar was om zich weer aan te kleden, waren alle anderen alweer bijna smerig.


  Als je met hem uitging, kon dat rampzalig zijn voor je eigen zelfbewustzijn, vooral als je vond dat je er eigenlijk best goed uitzag en eraan gewend was dat vrouwen dat ook vonden. Hij was overigens verre van charmant. Hij had een dun snorretje, waardoor hij er verschrikkelijk arrogant uitzag, en kon iemand ongenadig afzeiken. Als hij iets zei, klonk het altijd ietwat verstoord, zelfs als je hem alleen gevraagd had hoe laat het was. Hij was de eerste die het getal pi op zo'n wijze kon opzeggen dat ik me daarna altijd afvroeg waarom het universum verdomme zo in elkaar stak dat je voor zoiets simpels als de verhouding tussen de omtrek en de doorsnede van een cirkel zoiets gecompliceerds als een irrationeel getal nodig hebt. In vergelijking met hem was ik een pietlut en een schoonmaakmaniak. Overal liet hij afgeknipte teennagels en uitgekamde haren liggen, en onderbroeken, natte handdoeken en lege hamburgerdoosjes hoorden wat hem betrof nergens anders dan op de grond. Aan lezen had hij een broertje dood, daartoe moest je hem als het ware met getrokken pistool dwingen. Hij kwam uit een mijnbouwstad, zijn moeder was jong aan longkanker gestorven en zijn vader was tijdens noodweer omgekomen. Maar goed, hij zou die boeken dan wel lezen als dat hielp om nooit meer naar die rotstad terug te hoeven keren.


  Hij hoefde inderdaad nooit meer terug. Hij overleed bij het implanteren van de atoomaccu en werd op de begraafplaats van het marinekorps bijgezet. Zonder accu. Ik gedenk verder mijn kameraad Jordan Bezhani, die het slachtoffer van onze collectieve spot werd omdat hij te verlegen was om ooit een vrouw te versieren. Ik geloof dat hij alleen soldaat geworden is omdat hij hoopte dat het uniform en de militaire luister hem zouden helpen een vriendin te vinden. Voorzover we wisten, had hij op de middelbare school een tijdje iets met een meisje gehad dat hij zelf als serieus beschouwde. Hij leek ook echt niet op de vluggertjes uit te zijn waar wij steeds op joegen. Hij ging soms met ons mee uit, maar bleef regelmatig aan de bar zitten, terwijl hij met zijn waterige bruine ogen in zijn waterige vaalgele bier zat te staren dat in de meeste kroegen wordt getapt, een onooglijke man met een dikke nek en verwarde haren, die zichzelf als te lelijk beschouwde om tegen ons op te kunnen in de race om de mooiste meisjes te versieren. En vermoedelijk had hij geen ongelijk.


  Hij vond het vreselijk om zo verlegen te zijn, maar hij ondernam nooit pogingen er iets aan te veranderen. Hij was nogal traag, geloof ik. Als je hem zijn gang liet gaan, at hij kant-en-klaarproducten direct uit de verpakking, zonder het eten warm te maken of te bereiden, en hij was in staat dat dagenlang vol te houden en de leeggegeten verpakkingen onder zijn bed te verzamelen, omdat hij ook de gang naar de vuilnisbak eindeloos lang voor zich uitschoof. Soms tekende hij portretten van ons of de artsen, maar meestal maakte hij schetsen van vogels die op de binnenplaats van het ziekenhuis om broodkruimels vochten, en daar was hij echt goed in. Zijn vogeltekeningen hadden zo in schoolboeken afgedrukt kunnen worden, of zelfs in de National Geographicwat mij betreft. Hij had werkelijk iets kunnen worden, en dan bedoel ik iets anders dan wat ze van hem gemaakt hebben.


  Hij werd in de loop van de training ziek. Eerst dacht hij dat het een simpele verkoudheid was; hij bleef een paar dagen in bed. Maar het was geen verkoudheid, het was een ontsteking die iets met de implantaten te maken had. De koorts werd hoger, maar de artsen kwamen er niet achter wat de oorzaak was en waar de ontstekingshaard lag. Hij werd ter observatie opgenomen, terwijl de koorts steeds hoger werd. Hij werd naar de intensive care gebracht, kreeg van alles toegediend wat er in de gifkeuken van de medische wetenschap maar te vinden was, maar de koorts bleef stijgen en werd hem op een ochtend fataal.


  Ik gedenk verder mijn kameraad Stephen Myers, die zich slechts voor twee dingen interesseerde: zijn carrière en geld. Waarom hij dan uitgerekend een loopbaan bij de mariniers ambieerde, zal voor mij altijd wel een raadsel blijven, want het marinekorps mag dan om van alles bekend staan, in elk geval niet omdat de wedde er zo hoog zou zijn. Maar Stephen had altijd geld, en veel ook. En ja, hij had ook nog een soort hobby, namelijk wijn. Soms kwam hij van een van zijn uitstapjes naar de stad met een paar flessen Franse wijn terug. Dan vertelde hij ons wat die stoffige, in cellofaan verpakte flessen met van die ouderwetse etiketten met prentjes van wijnkastelen erop, gekost hadden - ongelooflijke bedragen waar we niets van geloofden - en maakte die ten slotte samen met ons soldaat. Overigens was het hem volledig duidelijk dat het ons geen klap interesseerde welke naam de alcohol had die we in onze keel goten. Bij een dergelijke gelegenheid vertrouwde hij me laat op de avond en kort voor het legen van de laatste fles toe dat zijn ouders al vroeg gescheiden waren en hun schuldgevoelens tegenover hem af hadden willen kopen met royale cadeaus, vooral contant geld. Hij ontdekte hoe hij hen het best tegen elkaar uit kon spelen en met het geld dat hij op die manier binnenhaalde, probeerde hij zijn vermogen te vergroten. Hij kocht aandelen en had al voor zijn achttiende een fors kapitaal opgebouwd. Hij had ook altijd beleggingstips paraat als je daarom vroeg en sommige artsen leken de aanbevelingen van Stephen werkelijk serieus te nemen.


  Hij was in wezen een raadselachtige jongen, iemand met een bijna voelbare duistere uitstraling. Hij schroomde er niet voor om in de kantine de borden van de anderen leeg te eten; eigenlijk werkte hij ongelooflijke hoeveelheden eten weg, nu ik erover nadenk, maar hoewel hij niet meer aan sport deed dan wij, had hij een middel als een balletdanser.


  Toen we in de voorbereidingsfase van het project 's avonds nog uit mochten, ging hij nooit met ons mee. 'Veel plezier,' zei hij slechts als we weggingen, terwijl hij ons met zijn vissenogen onverschillig nakeek. Hij beschouwde het als tijdverspilling avonden lang achter de meiden aan te zitten. Als de nood aan de man kwam, regelde hij wat met geld, en natuurlijk stelde hij zich niet tevreden met goedkope hoertjes van de straat. Zoals altijd wist hij ook hierbij waar je de meeste waar voor je geld kreeg.


  Stephen doorstond alle operaties, maar hij kreeg het krachtversterkingssysteem nooit goed onder controle. Hij trok deuren uit de hengsels, vernielde tafels en stoelen, slingerde schuifladen door kamers en brak etensbladen in stukken, en niet zelden goed gevulde. Zijn systemen werden tientallen malen opnieuw gekalibreerd, hij moest hypnosesessies en speciale trainingen volgen, en bij een van deze trainingen sprong hij per ongeluk veel te hoog en te ongecontroleerd en brak bij het neerkomen zijn nek. Tot slot gedenk ik mijn kameraad Leo Seinfeld. Leo was afkomstig uit de Bronx. Ooit had hij laten doorschemeren dat hij uit een joods weeshuis daar weggevlucht was. Hij was een gedrongen, steviggebouwde jongen met een olijfbruine bos krullend haar en een verbazend zachtaardig gezicht. Hij sprak niet veel, en als hij al iets zei, gebeurde dat met een iel, afstandelijk stemmetje. Zijn grote passie was schieten. Hij schoot niet bijzonder goed, als je het aantal treffers als maatstaf neemt, maar hij was er dol op. Bij elke gelegenheid die zich aandiende was hij op de schietbaan te vinden met elk wapen dat er maar beschikbaar was, en als je toekeek hoe hij een MP-5N machinegeweer uitpakte, demonteerde, reinigde en weer in elkaar zette, het vervolgens opnam en aanlegde, dan had je soms de indruk getuige te zijn van een intieme handeling.


  'Er is een moment waarop je één wordt met het wapen,' zei hij ooit tegen me, een Beretta M9 strelend. Zoals hij dat zei, had hij iets van een zenmonnik. 'Jij wordt het wapen, en het wapen wordt jou. Er is geen scheiding meer, dat is het wonderbaarlijke.' Hij legde het pistool weg en schudde zijn hoofd. 'Elke keer weer baal ik ervan als het afgelopen is.'


  Hij heeft vast en zeker ook gebaald van de manier waarop hij aan zijn eind kwam. Tijdens een routinetraining, die niet eens erg inspannend was, viel een van zijn systemen uit, waardoor hij van binnen uit gedood werd. Colin reed zwijgend verder. Hij leek moe, maar het leek tegelijkertijd dat hem opgedragen was een gesprek met mij te mijden. Bovendien droeg hij in het linkeroor een gehoorapparaat, zo ontdekte ik, dat niet erg goed leek te werken en zelfs de spaarzame conversatie tussen ons bemoeilijkte. Kort nadat we van de weide op de landweg beland waren, schakelde ook hij de mobilofoon in en wachtte tot diverse stemmen in de ether hem ervan verzekerden dat 'de vogels sliepen'. Na dit geruststellende bericht stuurde hij de auto weer de weg op, waar hij de koplampen inschakelde en zoveel gas gaf dat alle slapende vogels in de verre omtrek zeker wakker geschrokken waren. Met een noodvaart reden we terug naar Dingle. Daar nam hij een route door smalle steegjes in de binnenstad, bleef even in een verborgen, donker hoekje staan om mij uit te laten stappen en stoof zonder te groeten weg. Ik bleef ter plekke staan en zocht de omgeving af. Ik zag niets wat mijn argwaan wekte of mijn systemen activeerde.


  Opeens was ik het beu dat al die technische troep in mijn lichaam actief was. Ik schakelde alles uit, legde mijn hoofd in mijn nek en luisterde simpelweg. Ik hoorde het suizen van de wind, het ruisen van de golven, het eenzame dronkemansgezang van een andere late wandelaar. Boven me zag ik alleen de donkere hemel zonder sterren. Ik dacht zwarte wolken tegen het zwarte firmament te zien, naderende regen te ruiken. Bovendien rook het naar frituurvet van de een of andere plek.


  Ik was moe, echt doodmoe, en ik voelde me ellendig. Ik zou Bridget niet meer terugzien, nooit meer.


  Ik liep door de duistere, stille straten en luisterde naar mijn stappen die tussen de muren weerklonken. Ik liep door het duister en vroeg me af wat Seneca in mijn plaats gedaan zou hebben. Of hij werkelijk zijn gelijkmoedigheid had weten te bewaren. Het leek mij dat ik iets kostbaars in het leven gemist had als ik deze droefheid, deze weemoed niet gevoeld had. Wat vindt u daarvan, Lucius Annaeus Seneca?


  Vermoeid vervolgde ik de weg naar huis, vermoeid trok ik bij de laatste passen mijn sleutel tevoorschijn.


  Op dat moment zag ik iets waardoor alle moeheid in één klap verdwenen was. De huisdeur stond op een kier. Een donkere spleet ter grootte van een handbreedte.


  Ik inspecteerde de woning met een onbestemd gevoel in mijn lichaam waarvan ik niet wist of het woede of vertwijfeling was. Ze waren hier geweest. In het infrarood waren hun sporen te zien. Ze waren nog maar een paar uur oud, die lichtgroene schaduwen waarin je meende bijna vingerafdrukken te kunnen herkennen. Ze hadden de boekenkast helemaal leeggeruimd. Alles hadden ze meegenomen, elk boek. Elke lade was geopend, elke kastplank doorzocht. Mijn kleren hadden ze laten liggen, maar mijn paspoort lag niet meer in de la van het nachtkastje. De koelkast hadden ze ongemoeid gelaten, het potje jam en de fles tabasco hadden ze niet aangeraakt. Maar de besteklade was zorgvuldige geïnspecteerd. Misschien was dat onbestemde gevoel toch woede. Wie had dit gedaan? Hoewel ik zojuist bewijzen had gezien dat mijn ouders waarschijnlijk vermoord waren, weigerde ik op schizofrene wijze altijd nog te geloven dat mijn eigen landgenoten achter me aan zaten. Hadden ze zich er misschien aan geërgerd dat ze me na het concert uit het oog verloren waren? Hadden ze hun frustraties in mijn woning botgevierd? Of hadden ze nu hun kans schoon gezien omdat ze wisten dat ik niet thuis was?


  Bij een tweede ronde door het huis ontdekte ik dat ze zelfs mijn matras opengesneden hadden. Wat zou een driehonderd pond zware man volgens hen verstoppen in het bed waarin hij sliep? Ik stopte de vulling zo goed mogelijk terug. Als ik er een deken overheen legde voordat ik het verschoonde, zou het tot na het weekeinde nog wel bruikbaar zijn.


  Ik ging nogmaals naar de huisdeur en bekeek het slot uitvoerig. Niets duidde erop dat het geforceerd was. Het is weliswaar geen supersterk slot, maar toch het beste en duurste dat in de bouwmarkt van Tralee op dat moment verkrijgbaar was. Je zou bijna denken dat de inbrekers een sleutel hadden gehad.


  Misschien was dat ook wel zo.


  Er schoot me iets te binnen. Uit een derde rondgang, waarbij alle elektronische zintuigen met optimale gevoeligheid ingeschakeld stonden, bleek dat er geen afluisterapparatuur, verborgen camera's en dergelijke aangebracht was. Toen ik daarvan zo overtuigd was als maar mogelijk was op basis van niet meer geheel actuele, maar toentertijd zeer geavanceerde militaire verkenningsapparatuur, waagde ik het erop mijn mobiele telefoon te zoeken.


  Wonderbaarlijk genoeg lag die nog onaangeraakt op zijn geheime plek. Ze waren dus niet alwetend. Er zou zeker een grijns over mijn gezicht zijn getrokken als ik niet half bewusteloos was geweest van vermoeidheid en honger en niet meer in staat tot een dergelijke inspanning. Een innerlijke stem zei me dat het welletjes geweest was en daarom kroop ik in mijn onopgemaakte bed. Ik zonk direct weg in een droomloze slaap.
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  Waar geen gevaar is, oogst je ook geen roem. Op gelijke wijze werkt het lot. Het zoekt de dappersten als tegenstander uit, aan anderen gaat het vol verachting voorbij. De mensen met veel moed daagt het uit enbestrijdt het uit alle macht.


  Seneca, DE PROVIDENTIA


  -


  De volgende ochtend zag alles er anders uit. Niet veel beter. In een woning waarin ingebroken is, voel je je niet meer thuis. Rusteloos liep ik door de kamers, die er in het bleke daglicht angstwekkend leeg uitzagen.


  Hoewel ik mezelf voorhield dat het niet klopte, voelde ik me tussen de muren van mijn huis geobserveerd en ingesloten, uitgeleverd zelfs. En de honger in de weinige ingewanden die me nog restten, werd zo langzamerhand ondraaglijk. Ik werd nerveus en prikkelbaar. Naar buiten, alleen maar naar buiten. Ik trok mijn oudste, vaalste windjack aan en vluchtte letterlijk het huis uit. Had ik het gevoel gehad dat ik in mijn woning geobserveerd werd?


  Buiten was daar geen twijfel over mogelijk. Mijn vrienden waren terug, de mannen met de mobiele telefoon. Aan het eind van de straat stonden twee van hen te lummelen. Ze keken even onbeschaamd als uitdrukkingsloos in mijn richting. Wat verderop zag ik er nog twee. Geen geheimzinnig gedoe meer. Ze wilden dat ik hen zag. En ik zag ze, bij god. Met z'n tweeën bij de bushalte, met de armen over elkaar, geduldig als indianen op alles wachtend, behalve op de volgende bus. Aan het eind van de bebouwde kom zaten er twee in een donkere terreinwagen met allerlei apparatuur voor zich op het dashboard. Misschien waren het camera's of infraroodkijkers. Ik wilde het niet eens precies weten.


  En ze bleven me volgen, altijd paarsgewijs. Een van hen had altijd een telefoon aan zijn oor waarin hij praatte. Hij gaf waarschijnlijk minutieus elke stap die ik zette aan iemand door. Wat had dat te betekenen? Bij elke pas, bij elk volgend uitgestreken, nietszeggend gezicht groeide mijn woede. Het liefst had ik een van die figuren te grazen genomen, of wat mij betreft ook twee tegelijk, en hen zolang afgerost tot hun eigen moeder hen niet meer herkend had. Ik had ze zolang bont en blauw geslagen tot ze de naam van hun opdrachtgever jammerend uitgeschreeuwd hadden. Ik moest me echt beheersen. Misschien was me dat aan te zien, want na een poosje lieten ze de afstand tussen hen en mij duidelijk toenemen.


  Mijn eerste stopplaats was natuurlijk het postkantoor. Zonder een sprankje hoop en puur voor de vorm ging ik het gebouw binnen. Billy Trant schudde slechts zijn hoofd zodra hij me zag. Geen pakket. Ondertussen hadden er al twee moeten zijn, de speciale zending die Reilly me beloofd had, niet meegerekend.


  'U mag best naar achteren komen en zelf rondkijken,' bood Billy met een scheve grijns aan, waarbij de gaten tussen zijn tanden zichtbaar werden. 'Er is niets gekomen.' Normaal gesproken had hij nu zijn gebruikelijke grapje gemaakt, maar vandaag zag hij daarvan af. Ik leidde daaruit af dat hij begreep dat hier iets aan de hand was dat niet leuk was.


  'Nee, bedankt,' zei ik met een afwerend gebaar en maakte rechtsomkeert. Ik had helemaal geen trek in een lang gesprek over dit onaangename onderwerp. Bovendien wilde ik die arme jongen niet het risico laten lopen dat hij in een onbezonnen moment het doelwit van mijn agressie kon worden. Of van die van mijn achtervolger. Ik betrapte me erop dat ik Main Street in stijgende richting begon af te lopen, zoals ik altijd gedaan had, om daarna de dag een cijfer te geven: Bridget gezien was één punt, Bridget niet gezien nul punten. Maar dat kon ik me nu besparen. Vanaf vandaag zouden er altijd slechts nul punten te vergeven zijn.


  Ik bleef aan de stoeprand staan en overlegde bij mezelf. Wat lager en hoger in de straat bleven mijn begeleiders eveneens staan om de uitkomst van mijn beraadslagingen af te wachten. Ik deed mijn best niet naar hen te kijken. Op den duur werkte het op mijn zenuwen, zelfs al bleven ze op afstand. Ik voelde me steeds meer een wild beest dat opgehitst moest worden tot het helemaal uitgeput was. En ik had honger. Mijn god, wat had ik een honger. Mijn buik was een afgrond, een grote zwerende wond, een en al pijn. Plotseling had ik het gevoel dat ik het geen uur meer uit kon houden. Als vanzelf begonnen mijn voeten zich in de richting van de super te bewegen. Bijna vijftien jaar blikvoer en etensdiscipline waren vergeten. Oeroude instincten namen de macht over. Voedsel!, bevolen ze, en ik gehoorzaamde. Jagen!, zeiden ze, en ik begaf me op jacht.


  En zo liep ik kort daarna tussen de schappen van de supermarkt, een lege winkelkar voor me uit duwend, zonder dat ik precies wist hoe ik daar gekomen was en hoeveel tijd verstreken was. Ik ging de schappen met blikken, potten en kartonnen dozen langs zonder te weten wat ik moest doen. Behalve kruiden en dergelijke had ik hier nog nooit iets gekocht. De laatste maaltijd die een buitenstaander als zodanig zou kunnen betitelen had ik in april 1990 of zo genuttigd. Tegenwoordig vind ik het al moeilijk zat om aan de hand van de verpakking te bepalen wat voor levensmiddel erin zit. Wat moest ik nu kopen? Wat kon ik eigenlijk allemaal eten?


  Het officiële antwoord daarop was simpel genoeg: niets. Alles wat ik opat, afgezien van mijn speciale dieetvoeding, zou mijn rudimentaire darm in het beste geval zonder effect passeren, maar in het ergste geval zou ik zoveel last van spijsverteringsstoornissen, kolieken en krampen krijgen, dat ik eraan zou kunnen overlijden. Maar vandaag wilde ik de gok wagen. Het belangrijkst was dat ik mijn maag weer kon vullen, met wat dan ook. Vlees misschien, dacht ik, toen ik langs de slagerij liep. Eiwitten. Gold eiwit niet als gemakkelijker verteerbaar? Vage herinneringen dat herbivoren lange darmen hebben en carnivoren daarentegen korte, of was het andersom? Ik had geen idee. Maar dat bloedrode stuk vlees op dat glimmende chromen blad lachte me toe, liet sirenengezang horen en deed me het water in de mond lopen.


  'Dat daar,' zei ik tegen de man achter de toonbank. Hij tilde het bereidwillig op zijn snij plank, trok zijn grote mes en wilde weten hoeveel ik ervan wilde hebben.


  'Alles,' zei mijn mond voordat ik een heldere gedachte kon formuleren. Nu trok hij toch zijn wenkbrauwen iets op, de man met het mes, en de vrouw naast me keek me eigenaardig aan. Het vlees op de weegschaal. 'Dat kost wel 36 euro!' Twijfelende ondertoon in de stem, alsof wat ik wilde, een feilloos en alom bekend teken van ontoerekeningsvatbaarheid was. Mijn mond en mijn buik waren bondgenoten, dat was duidelijk.


  'Goed,' hoorde ik mezelf zeggen en direct daarna bevestigend:


  'Dat is goed.'


  'Oké dan.' Ademloos keek ik toe hoe het rode vlees (Prooi! Voedsel!) in vetvrij papier verpakt werd, nam het met beide handen in ontvangst en legde het met een gevoel van intense bevrediging in mijn kar.


  Wat nog meer? Nu had ik bloed geproefd. Mijn jachtinstinct was gewekt. Ik besloop het schap met dranken en trok er een fles sinaasappelsap uit, een paradijselijke goudgele verleiding. Vitamines. Natuurlijk had ik ook vitamines nodig. Op weg naar de kassa veroverde ik ook nog een pot honing zonder dat ik had kunnen zeggen wat ik er zo aantrekkelijk aan vond. Misschien omdat het zo weerloos in het schap stond en de belofte van zoete verleidingen in zich droeg.


  Ik had nog net genoeg geld. Ik had nog enkele munten over toen ik me met mijn tas met boodschappen een weg naar buiten baande waar mijn achtervolgers op me wachtten. Ik wierp hen een blik toe die hen tot zwarte hoopjes as gereduceerd had als ik Superman met de hitteblik was geweest en liep richting haven. Overal waren mensen. Toeristen die uit bussen stapten, flanerende voorbijgangers voor de souvenirwinkel, draaiend aan ansichtkaartenstandaards, truien en aardewerk bevoelend. Het was druk op de kades. Er werd druk gewerkt en er stonden lange rijen voor het loket van de rondvaarten. Ik zocht een rustig plekje. Ik wilde in een spelonk wegkruipen en mijn buit ongestoord verorberen, zonder dat iemand me op de vingers keek en mijn eten van me af probeerde te pakken. Ik was gek van de honger. Dit was niet de honger van een paar dagen, maar van twintig jaar, een verschrikkelijke, waanzinnige, ongehoorde zucht naar eten. Met de plastic zak met vlees, het sinaasappelsap en de honing tegen mijn borst gedrukt liep ik verder door Strand Street, langs de visfabriek tot aan de rotonde en vandaar steeds richting Ventry. Go west, young man. Natuurlijk stonden ze bij deze afslag ook te wachten en natuurlijk bleven ze me op enige afstand volgen. Zonder nog in staat te zijn verdere negatieve gevoelens tegenover hen te uiten liep ik verder. Ik werd me er vaag van bewust dat ik onwillekeurig de route van mijn zondagochtendwandelingetje uit betere tijden volgde. Aan de linkerkant naderde het strand na zo'n driekwart kilometer de weg weer, alleen door een smalle strook struikgewas ervan gescheiden, waar ik dwars doorheen liep. De roestige, half vergane wrakken van oude vissersboten, die Bridget zo graag gefotografeerd had, lagen er nog steeds. Ongevoelig voor alle menselijke opwinding volgden ze hun eigen tijdschema van verval. Ik liep over kiezelstenen en keitjes op een grote steen toe, waarop ik kon gaan zitten. Ik legde de zak op mijn schoot, haalde de fles sap en de pot honing tevoorschijn en zette die voorzichtig tussen de kiezelstenen op de grond. Mijn handen trilden toen ik het pakje met het vlees openmaakte. Het voelde koel en zacht aan, en de geur die opsteeg toen ik het papier terugvouwde, was tegelijkertijd walgelijk en onweerstaanbaar. Ik keek speurend rond. Er was niemand te zien, ook al twijfelde ik er niet aan dat mijn achtervolgers me ergens met verre-kijkers observeerden. Dat moest haast wel. Op dit moment telde alleen dat ik de zenen in dit stuk vlees kapot moest zien te krijgen. Het viel niet mee. Ik was vergeten hoe taai rauw vlees is. Ik trok en rukte en slaagde er eindelijk in een stukje af te scheuren. Ik begon erop te kauwen, sidderend van genot en opeens nat van het zweet. Mijn tanden deden zeer. Geen wonder, want al jaren werden ze alleen nog gebruikt om kauwgum te kauwen en waren ze niet meer aan echt kauwen gewend. Wat heerlijk! Ik kauwde zonder me erover te bekommeren dat het kwijl van mijn kin liep; ik kauwde en kauwde maar door en slikte het uiteindelijk door, vervuld van een primitieve dierlijke bevrediging.


  De tijd bleef stilstaan. Of er uren of maanden verstreken had ik niet kunnen zeggen. Ook het vlees, die zware, luiende brokken kadaver in mijn handen, werd niet minder. Het was veel te veel voor me, natuurlijk. Ik kauwde op wat vezeltjes en brokjes. Mijn onderkaak deed pijn van de ongewone inspanning, maar ik bleef scheuren en kauwen alsof ik in een roes verkeerde.


  Op een gegeven moment liet ik het vlees zakken, omdat ik naar de fles sinaasappelsap hunkerde. Ik schroefde die met één hand open en nam een grote slok, die koel en intens als een godendrank door mijn keel vloeide, maar natuurlijk had ik dat niet moeten doen. Een godendrank voor stervelingen, dat kan niet goed gaan. Ik zette de fles terug, veegde met de rug van mijn hand mijn mond af en keek geïrriteerd naar de bloederige veeg daarop. Intussen begon ik al last te krijgen van krampachtige samentrekkingen in mijn verminkte ingewanden.


  Mijn god, wat moest ik kotsen! Zelfs in de ergste nachten van mijn wilde jeugd, waarvan er enkele toch echt legendarisch waren, heb ik niet zo hoeven braken. In de weinige darmen die ik nog had, woedde een oerkracht, de stalen vuist van een reusachtige slachter, die elk molecuul dat ik ongeoorloofd tot me had genomen, onverbiddelijk weer uit mijn lichaam probeerde te persen. Ik hing geradbraakt over mijn steen, kokhalsde, vloekte en jankte bijna, en daarbij deed ik iets met het rotsblok onder me, want toen ik er oneindig veel later eindelijk in slaagde weer half een zittende positie in te nemen, bleek de hele steen uit een hoop scherpgepunte stenen te bestaan die met een zacht geraas aan gruzelementen viel. Mijn rechterhand deed pijn en zat onder het stof. Ik voelde me duizelig. Ik liet me op de grond zakken en bleef zo liggen, met de geur van algen en zout water in mijn neus. Een koele wind streek langs mijn gezicht. Dat deed me goed. Ik sloot mijn ogen. Ik werd gewekt door iets nats. Had ik geslapen? Blijkbaar. Ik zag he-le vluchten meeuwen, die als gulzige commando's dichterbij kwamen. De lucht was vervuld van een fijne motregen. Voor een Ier is dat nog lang geen reden zijn overhemd dicht te knopen, laat staan om een jack aan te trekken. Na enkele minuten houdt een dergelijke regen op, om dan na weer enkele minuten opnieuw te beginnen. Je zou gek worden als je het verschijnsel niet volstrekt negeerde. Het lukte me rechtop te gaan zitten. Ik bekeek de overblijfselen van het rotsblok waarop ik gezeten had en voelde me volkomen leeg. Onwillekeurig inspecteerde ik de zuur ruikende brokstukken op metaaldeeltjes; ik had het gevoel gehad dat ik de helft van mijn implantaten uitgekotst had. Maar er lag slechts een langzaam wegsijpelende roodgele brij op het zanderige kiezelstrand. Mijn dure homp vlees lag in de troep en ik had de indruk dat daar de belangstelling van de meeuwen naar uitging. Ik liet het vlees en het sinaasappelsap liggen en nam alleen de pot honing mee. Daarvan wist ik tenminste dat ik ertegen kon. Zware, laaghangende wolken balden zich boven de baai samen, terwijl ik langzaam terugliep naar Dingle. Wat wilde ik daar eigenlijk?


  Ik was niet op weg naar huis. Mijn huis was leeg en een ongastvrije, geschonden plek geworden. Ik had het koud, zeker. Maar als ik aan thuis dacht, kreeg ik het niet warmer.


  Ik zette steeds weer de ene voet voor de andere, steeds langs de stoffige wegrand lopend. Het motregende nog altijd en het stof veranderde langzamerhand in dunne bruine modder. Toch had ik geen haast.


  Uiteraard waren ze er nog altijd. Twee gedaanten in een zwarte terreinwagen. Ik zag ze toen ik me omdraaide omdat er zo vaak geclaxonneerd werd. Ze kropen met hun wagen zo'n beetje aan de rand van mijn gezichtsveld achter me aan, wat de andere automobilisten, die niet wisten met wie ze te maken hadden, ertoe verleidde woedend te toeteren naar die langzaam voortrollende verkeershindernis. Maar zelf wist ik ook niet eens met wie ik te maken had. Op het ogenblik kon het me ook geen donder schelen. Ik liep stomweg verder, met een vieze zure smaak in mijn mond, in mijn keel en in mijn neus, en voelde me inwendig verwond en ellendig. Dit was zo'n moment waarop ik me van mijn implantaten in hun stalen, met teflon omhulde ontoegeeflijkheid heel duidelijk gewaar werd. Ik voelde het verschillende gewicht van mijn armen, de voortdurende zijwaartse druk op mijn wervelkolom. De atoomaccu drukte op mijn blaas, althans dat gevoel had ik. De krachtversterkers die tussen mijn eigen spieren gedrukt waren en daar voor altijd ingebed zaten, maakten bij elke beweging zacht schrapende geluiden. En ik had pijn in mijn nek.


  Omdat ik vaag het idee had in plaats van naar huis naar een hotel te gaan, sloeg ik op de rotonde Upper Main Street in. Weliswaar leek het me nogal wonderlijk in de plaats waarin ik een huis bezat een hotelkamer te nemen, maar het idee van een warme douche en een fris opgemaakt bed in een vreemde kamer zonder herinneringen was bijna onweerstaanbaar. Ik kon het best betalen, want het geld stond toch maar doelloos op mijn rekening, maar ik zou eerst thuis nog schone kleren moeten ophalen. En moest ik dan toch maar in Brennan's Hotel overnachten? Het gaf me in elk geval een goed gevoel het voor en tegen van dit plan af te wegen, terwijl ik de straat omhoog liep. Het deed me goed in elk geval iets van plan te zijn.


  Het viel me overigens op dat de politie het onderzoek ter plaatse afgesloten leek te hebben. De donkerblauwe bestelwagen die sinds de moord op de advocaat voor Brennan's Hotel op de weg vastgeschroefd leek te staan, was verdwenen, evenals de roodwitte politielinten rond de voormalige praktijk van dokter O'Shea. Ik registreerde dit met een zekere verwondering. Geen van beide moorden was immers ook maar bij benadering opgelost. Maar waarschijnlijk rustte de politie dit weekend gewoon uit om volgende week met de nodige versterkingen uit te rukken. Het schoot me te binnen dat ik geld nodig had, zeker als ik zonder bagage in het hotel kwam. Daarom liep ik eerst langs Brennan's Hotel naar de geldautomaat bij de bank er schuin tegenover. Ik zette mijn pot honing voorzichtig op een smalle richel onder de automaat neer, schoof mijn pasje in de gleuf en drukte op de gebruikelijke toetsen.


  De automaat begon te ratelen. Hij ratelde ongebruikelijk lang. Het leek wel of er hele romans werden afgedrukt op de registratiestrook die achter de massieve gevel meeliep. Ik keek met een steeds groter gevoel van onbehagen naar de woorden EVEN GEDULD A.U.B., UW OPDRACHT WORDT VERWERKT op het kleine beeldscherm. Opeens verscheen er een nieuwe tekst op het scherm: REKENINGGEBLOKKEERD. PAS WORDT INGENOMEN. Er volgde een klapperend geluid, alsof de pas niet alleen werd ingenomen, maar ook direct volautomatisch in stukken gesneden, en direct daarna zakte de stalen afdichting onverbiddelijk omlaag zodat de automaat weer afgesloten was. Ik staarde verdwaasd naar het blanke staal. Geen pas, geen geld; ik voelde me merkwaardig naakt, zoals ik daar met lege handen stond. En waarom was mijn rekening in vredesnaam geblokkeerd? Er moest een vergissing in het spel zijn, maar die kon op zijn vroegst maandag hersteld worden, en tot op dat moment zou ik zonder geld zitten, op de paar munten in mijn broekzak na. En nu kon ik die overnachting in het hotel ook wel vergeten.


  Er welde nu zo'n enorme woede tegen de grillen van de techniek in me op dat ik me er slechts met moeite van kon weerhouden om uit te proberen of de pantsering van een geldautomaat tegen de kracht van een cyborg opgewassen was. Ik wierp een blik opzij, omlaag de straat in, waar een van de zwarte auto's langs de stoeprand stond, met daarin twee gedaanten die me met uitdrukkingsloze gezichten observeerden. Ik begreep dat hier geen sprake van een vergissing was en dat er niets opgelost zou worden als de bank maandag weer open was.


  Zij hadden mijn rekening laten blokkeren.


  Verdomme. Ik deed een pas naar achteren en voelde hoe mijn systemen geactiveerd werden. Of had ik het hun opgedragen? Daar was de auto. De vijand. Ik ging er sidderend van woede en ingehouden kracht op af, met gebalde vuisten, en jawel hoor, nu kwam er tekening in hun bleke gezicht. De een greep naar de contactsleutel en probeerde de motor te starten, de ander sperde zijn ogen wijdopen. Prachtig om die panische angst te zien.


  'Waarom schieten jullie me niet gewoon dood?' schreeuwde ik tegen ze, zonder dat het me kon schelen of ze me door de voorruit heen konden horen. 'Schiet me toch gewoon af! Wat is er aan de hand? Zijn jullie te laf?'


  De motor sloeg aan. Ik hief mijn rechtervuist op. Ik zou verdomme een gat in zijn motorkap slaan als hij me passeerde, en als hij dan probeerde om over me heen te rijden, dan zou ik ze allebei met hun auto erbij in mootjes hakken, en dan zou de politie heel snel weer present zijn met alle auto's die er in Kerry te vinden waren. Maar die laffe hond reed naar achteren. Hij schoot met gierende motor naar achteren, en toen ik begon te rennen, keerde hij razendsnel, als in een film, en scheurde weg. Ik bleef staan, schakelde alles uit en keek hen hoestend na. Heus, waarom vermoordden ze me niet gewoon? Al mijn implantaten konden niets uitrichten tegen een goed gericht schot van voldoende kaliber, bijvoorbeeld uit een Beretta M82AlA-scherpschuttersgeweer. Enkele tientallen passanten hadden naar de confrontatie staan kijken. Het waren grimmig kijkende mannen met een grote neus en vrouwen aan wier gezichtsuitdrukking duidelijk af te lezen viel dat ze zojuist iets zeer merkwaardigs gezien hadden. Op veilige afstand stonden er weer gedaanten met uitgestreken gezichten en een gsm aan hun oor. Te veel, het waren er te veel. Met al mijn superkracht kon ik niets beginnen tegen iets wat als een sprinkhanenplaag op me neerstreek.


  Maar waarom gebeurde dit allemaal? Als het hen alleen erom te doen was mij uit te schakelen, dan hadden ze dat toch gemakkelijk kunnen doen? Waarom al die moeite?


  Ik liep langzaam terug naar de geldautomaat, die voorlopig voor mij gesloten zou blijven, pakte mijn pot honing op en maakte dat ik wegkwam. En toen ik thuiskwam, in mijn kale, koude, onteerde woning, trof ik op de telefoonbeantwoorder een boodschap van luitenant-kolonel Reilly aan dat hij morgenmiddag in Dingle zou arriveren, en wel voor een inspectiebezoek.
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  Ik gehoorzaam God niet, maar wil wat Hij wil. Ik volg Hem uit eigen beweging, niet omdat ik moet. Nooit kan me iets overkomen wat ik bedroefd en met tegenzin accepteer. Ik zal geen enkele tol tegen mijn wil betalen. Maar alles wat ons een zucht ontlokt en schrik aanjaagt, is de tol die aan het leven betaald wordt.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Mijn hele leven al heb ik me voorgenomen wat netter te worden. Ik zou sokken niet meer wekenlang op de grond laten slingeren, stof opvegen voordat het in de hoeken van de kamer een grote hoop heeft gevormd, in de badkamer geen voorraad lege flesjes oogdruppels meer laten staan en niet meer van alles in de spleten van de bank stoppen, alleen maar omdat het dan uit het zicht is. Vandaag ben ik blij dat er van dat voornemen niets terechtgekomen is. Want in een spleet van mijn bank heb ik hem teruggevonden, mijn Seneca. Het was alsof ik een godsgeschenk kreeg toen ik het verfomfaaide boekwerkje tevoorschijn trok. Juist, hier had ik er voor het laatst in zitten lezen. Ik had het zeker zonder nadenken naast me in de spleet gestopt waarin sinds jaar en dag gebruikte papieren zakdoek-jes, lege tubes zalf en munten een plek vinden. De inbrekers hadden het boek blijkbaar over het hoofd gezien of het niet belangrijk genoeg gevonden. Ze hadden het helemaal bij het verkeerde eind. Want voor mij is dit het enige boek waar ik echt niet buiten kan.


  Seneca vindt het maar niets om je te beklagen. Het is kinderlijk om te willen leven zonder daarbij onaangename dingen mee te maken, en een man zou zich voor een dergelijke wens moeten schamen. Pijn, existentiële angst, verlies, verdriet, het zijn allemaal dingen die je gewenst hebt toen je de wens uitte een hoge leeftijd te bereiken. Dat hoort allemaal bij een lang leven, net als stof en vuil bij een lange reis.


  Het weer slaat weer om, het waait, steeds weer regenbuien, en ik slenter doelloos tussen de toeristen rond, ga nu eens hier, dan weer eens daar op een bank of een muur zitten als de littekens te pijnlijk worden. Op dagen als deze heb ik last van rugpijn. En nog steeds word ik geplaagd door honger, maar afgezien daarvan dat ik vandaag toch niets kon kopen, is mijn maaltijd van gistermiddag een goede les voor me geweest.


  Ik heb dat allemaal gewenst toen ik wenste degene te worden die ik nu ben. Zo is het toch, of niet? De Goodies en de Eaddies krijg je niet apart, maar alleen gebundeld, in een compleet pakket. Alleen is het zo dat sommige dingen in het leven niet eens in de kleine lettertjes staan, laat staan op de verpakking. Ik wilde over superkracht beschikken, en wel als een van de eersten. Tja, dan kan het je net zo vergaan als wanneer je bijvoorbeeld tot de eerste kopers van een videorecorder behoort. Je kiest er eentje met het verkeerde systeem en naar alle waarschijnlijkheid betaal je er veel te veel voor. Ik moet proberen mijn leven als één geheel te zien. Ik moet begrijpen hoe alles met elkaar samenhangt. Ik herinner me dat ik als kind altijd als laatste overbleef als er een elftal samengesteld moest worden. Ik was een van hen die niet snel genoeg kunnen rennen om aan een afranseling te ontkomen en die niet sterk genoeg zijn om terug te slaan. Maar ik wilde sterk zijn; sterk, groot en onoverwinnelijk. Dat is het begin: een wens. Een brandend verlangen, en dat verlangen inspireerde me om met halters en apparaten te gaan trainen toen ik ontdekt had dat er in mijn school een fitnessruimte was. Een stoffige, verwaarloosde kelderruimte in de achterste hoek van het souterrain, waar het donker en ongezellig was en de apparatuur in erbarmelijke staat verkeerde. Ik herinner me dat er maar drie smalle klapraampjes onder het plafond waren en een vlekkerige tl-buis die soms zenuwslopend flikkerde. Soms kon je er nauwelijks ademhalen, zo stonk het er.


  Maar toch ging ik er elke dag heen. Eerst ging ik samen met vrienden, maar de een na de ander viel af omdat hij wat anders van plan was en niet zo ambitieus was als ik. Na enkele weken had ik de ruimte voor me alleen. Tenminste dat geloof ik, misschien heeft het ook niet langer dan enkele dagen geduurd. Je vergist je immers al snel als het om periodes in je herinnering aan je jeugd gaat. Ik was toen twaalf, als ik het wel heb, hoogstens dertien. Eigenlijk te vroeg voor krachttraining, heb ik veel later ooit gelezen, maar ik had het geluk de juiste genen te hebben, zodat mijn lichaam dankbaar reageerde op het gewichtheffen. Het jaar daarop keken de meisjes me voor het eerst na, dat weet ik nog heel goed. En ik weet ook nog hóe ze me nakeken. Het voelde op een verwarrende manier tegelijk fijn en angstwekkend aan. Ik vermoedde dat die blikken iets te betekenen hadden, maar ik wist niet precies wat, en daarom had mijn steeds grotere aantrekkelijkheid juist tot gevolg dat ik me steeds langer in de fitnesszaal terugtrok en op sommige dagen trainde tot het zwart voor mijn ogen werd. Toen kwam Conan the Barbarian in de bioscoop. Arnold Schwarzenegger met spieren die niet meer van deze wereld waren. Ik schafte de filmposter aan en hing die boven de halterbank op. De conciërge, die aanvankelijk steeds wantrouwend was komen kijken en gevraagd had hoe lang ik nog dacht te trainen, had me de ruimte allang overgedaan als mijn eigen domein. Hij kwam zelfs een keer langs met een oude geneeskundige poster, DE MENS EN ZIJN SPIEREN, met daarop de beroemde rode man zonder huid die een arm in de lucht steekt in voor-en achteraanzicht, met daarbij alle Latijnse benamingen. 'Ik dacht dat je daar misschien wat aan had, jongen,'bromde hij toen hij me de poster gaf. 'Bij mij op kantoor ligt die toch maar te verstoffen.'


  Ik bedankte hem, hing de poster naast Conan op en hield me daarna urenlang bezig met het bestuderen van de rangschikking van de spierbundels en die bij mezelf te identificeren. Ik had zelfs de indruk dat het effect van de training daardoor versterkt werd; in elk geval explodeerden mijn spieren precies rond deze tijd. Ik weet nog hoe ik mijn vader een keertje hielp met het naar voren trekken van de wasmachine toen er water onder wegliep, en daarbij knapte mijn hemd omdat het rond mijn bovenarm gewoon te strak was gaan zitten. Pa keek me met een half trotse, half bezorgde blik aan en vroeg alleen: 'Je slikt toch niet van die pillen, hè?'


  Ik wist niet wat hij met die vraag bedoelde en ontkende. Maar de gedachte dat er middelen konden bestaan waardoor je nog indrukwekkender spieren kreeg, hield me nog lang bezig. Als ik toentertijd meer van anabolen, steroïden en allerlei drugs had afgeweten en er aan had kunnen komen, dan was ik waarschijnlijk de beste klant van Boston geweest. Maar ik kocht simpelweg grotere overhemden en bleef mijn halters opheffen.


  Op een dag kwam er een lerares naar beneden, mevrouw Mantegna, een beschaafde, slanke vrouw met blonde pijpenkrullen die een jaar lang invalster op onze school was. Ze had via de conciërge over mij gehoord en nou ja, ze was kortgeleden verhuisd en had nu een sterke jongeman nodig die haar hielp om de piano op te tillen zodat ze eindelijk het tapijt eronder kon schuiven. Zou ik misschien eens bij haar langs kunnen komen? Misschien vandaag al, zo tegen drieën? Natuurlijk, graag, zei ik hulpvaardig waarna ze haar adres opschreef. Ik belde op het afgesproken tijdstip aan en ik registreerde zonder argwaan dat ze niet meer dan een dunne wikkeljurk droeg toen ze de deur opende. Toen ik in haar woonkamer stond en de piano optilde zodat ze het tapijt eronder kon trekken, zag ik opeens door de brede opening in haar jurk haar borsten, haar blanke bungelende tieten in het zachte gefilterde licht. Opeens brak het zweet me uit en ik kreeg een erectie, maar ik kon mijn blik niet afwenden. Toen keek ze naar me op en vroeg me rechtstreeks in mijn gezicht, zonder haar lichaamshouding ook maar iets te veranderen: 'Vind je het lekker wat je ziet, Duane?'


  Wat moet iemand van net zestien in een dergelijke situatie op een dergelijke vraag antwoorden? Ik weet nog dat ik blozend knikte, maar ik geloof niet dat ik een woord uit kon brengen. Ze stond met een wulpse beweging op, waarbij haar hand langs mijn been omhoog gleed en gevaarlijk dicht bij een uiterst explosief aanvoelende plek kwam te liggen. 'Ik vind het ook lekker, wat ik zie.' Ik kon haar parfum ruiken. Tenminste, ik meende toen dat wat ik rook, parfum was. 'Ik zou je graag nog een paar dingen laten zien, dingen die we beslist allebei lekker vinden. Dat wil zeggen, als je natuurlijk nog wat tijd hebt.'


  Ik verzekerde haar snel dat ik best wel tijd had, een heleboel zelfs. Ja, ik had eigenlijk voor de rest van de dag geen plannen meer. Om nog maar te zwijgen van de rest van de maand of mijn leven.


  'Wat heerlijk,' lachte ze en begon mijn overhemd lost te knopen. Ik moet een uitgesproken onnozel gezicht getrokken hebben, want ze voegde er op de kalmerende toon die leraren gebruiken tegen scholieren die dreigen te blijven zitten, aan toe: 'Zie het als een soort les, Duane. Goed?'


  Later is me duidelijk geworden dat dit haar gewoonte was. Ze was altijd onderweg en verhuisde elk jaar als invalster naar een nieuwe stad, naar een nieuwe school in een nieuwe omgeving. Ze sleepte haar piano bij deze verhuizingen niet uit liefde voor muziek met zich mee, maar omdat die voor haar seksuele leven een onontbeerlijk hulpmiddel was. Als al haar privé-lessen aan scholieren hetzelfde stramien volgden als bij mij, dan heeft Darcy Mantegna in elk geval heel wat jonge mannen in Amerika gelukkig gemaakt.


  De voorwaarde die de kern van onze afspraak werd, vertelde ze me op de drempel van haar slaapkamer. 'Het is voorbij zodra je erover op gaat scheppen. En als je verliefd wordt, is het ook voorbij,' zei ze.


  'Je hoeft alleen maar zo slim te zijn deze twee dingen niet uit het oog te verliezen, en dan wordt het de zomer van je leven.'


  En dat was ook zo. Welk recht heb ik dus om me te beklagen of tegen mijn lot in opstand te komen? Dat was ook een onderdeel ervan, die vijfenhalve maand die al meer waren dan de meeste mannen in hun hele leven meemaken. Ik was zestien, dus op de leeftijd dat de mannelijke kracht een hoogtepunt bereikt, en die zomer leerde ik wat je daarmee allemaal kunt ondernemen. Je zou in zekere zin kunnen zeggen dat ze me bevrijd heeft. Ik heb daarna nog vele vrouwen gehad, waarbij ik bepaald niet kieskeurig was. Dat is natuurlijk bij jonge mannen niet ongewoon als ze bevrijd zijn van de schuldgevoelens en complexen die hen normaal gesproken in toom houden, maar zonder twijfel zou dat in de loop der tijd wel beter geworden zijn. Mannen zijn nu eenmaal eerder bedreven in seks dan in liefde.


  'Wat doe jij daar nou?'


  Het was Finnan, die uit het niets opgedoken leek en naast me op de bank ging zitten. 'Als ik vragen mag,' vroeg hij eraan toe. Ik tilde mijn rechterhand van mijn knie op. 'Daarmee, bedoel je?'


  'Het leek er eerlijk gezegd meer op dat je aan de rand van een acute zenuwinzinking stond.'


  'Ik heb alleen maar wat geschreven.'


  'Geschreven, aha.'


  Ik zuchtte. Ik had hem inmiddels al zoveel staatsgeheimen toevertrouwd om hem en mij op de elektrische stoel te brengen, dat het op dit relatief onbelangrijke detail niet meer aankwam. 'Het is in wezen alleen een stuk software,' legde ik uit. 'Een spelletje, als je het zo wilt zien. Een van de programmeurs van het project heeft het in zijn vrije tijd geschreven en bij mij ingevoerd als een soort privé-experiment. Ik had zelf nooit kunnen geloven dat ik uitgerekend dit programma later zo graag zou gebruiken.'


  Finnan keek me sceptisch aan. 'Je spreekt in raadsels, Fitzgerald. Wat ik gezien heb, is dat je met een wezenloze blik hier op de bank zat en woest met je hand op je rechterknie sloeg. Je wilt me toch niet vertellen dat daar een toetsenbord ingebouwd is?'


  Ik hield mijn rechterhand voor zijn gezicht en bewoog mijn vingers.


  'Vijf vingers. Ik kan uitsluitend met mijn duimen aanslaan: spatie. Alleen de wijsvinger: de letter "e". Duim en wijsvinger tegelijk is een "n", enzovoort. Er zijn in totaal 31 verschillende combinaties mogelijk, waarmee ik alle letters van het alfabet plus enkele speciale tekens kan maken, en via enkele trucs met schakelcodes nog veel meer.'


  '31?' Hij probeerde dit met behulp van zijn eigen vingers na te tellen, maar het duurt een tijdje voor je door hebt hoe je het moet doen zonder je te vertellen. 'Waarom uitgerekend 31?'


  'Dat heeft iets met tweede machten te maken.' Ik typte de moeilijkste combinatie op mijn knie, die de letter 'x' oplevert: alle vingers onder, alleen de ringvinger zijwaarts gestrekt. 'In elk geval tast het programma de contactsensoren af die ik toch al in mijn vingertoppen heb en leidt daaruit af welk teken bedoeld wordt. En je hebt in de documenten vast en zeker gelezen dat mijn kunstoog een soort virtueel beeldscherm in mijn gezichtsveld kan projecteren. Daarop zie ik wat ik schrijf. Vandaar vermoedelijk die wezenloze blik.'


  'Ja, dat is duidelijk,' knikte hij afwezig. Hij brak zich nog altijd het hoofd over de mogelijke vingercombinaties. 'Was het niet verschrikkelijk moeilijk te leren?'


  'Wat maakt dat uit als je jarenlang de tijd hebt om te oefenen?'


  Hij schudde verbaasd zijn hoofd. 'Ik had eigenlijk verwacht dat je een zin alleen maar hoefde te denken om die in je geheugen op te slaan. Maar dat is zeker te simpel gedacht?'


  'Nogal.' Zoiets dergelijks had ik zelf ook ooit gedacht, maar al snel werd me duidelijk gemaakt dat er zelfs nog geen begin van een theorie is waarmee uit de elektrische stromen in de hersenen afgelezen zou kunnen worden wat iemand denkt. Daarom had ik ook moeten leren met fictieve spieren om te gaan die in werkelijkheid elektronische schakelaars waren die mijn systemen aanstuurden.


  'En wat schrijf je zoal? Een dagboek?'


  'Zoiets,' zei ik ontwijkend, omdat ik er plotseling genoeg van had voortdurend uitleg te geven over al mijn afwijkingen. Is het een dagboek? Zoals ik het zie, schrijf ik de roman van mijn leven. En ik zal tegelijk de enige lezer blijven, omdat het tekstverwerkingsprogramma weliswaar kan afdrukken, maar er geen printer bestaat die over de noodzakelijke interface beschikt. 'Je bent toch niet hier om een gesprek over mijn levensgewoonten te voeren, hè?'


  'Nee, inderdaad.' Hij leunde achterover, legde zijn ellebogen op de rugleuning van de bank en keek naar een groepje toeristen dat juist in een van de rondvaartboten stapte, alsof hij daarin buitengewoon geïnteresseerd was. 'Mijn zus maakt zich zorgen om je.'


  Toegegeven, ik voelde een steek toen ik dat hoorde. Waarom ook niet. Desondanks deed ik mijn best niets te laten merken. 'Mooi, maar als je het mij vraagt, moet ze zich vooral zorgen over zichzelf maken.'


  'Daar heeft ze mij toch voor.' Finnan strekte zijn benen uit, waardoor hij de indruk wekte volkomen op zijn gemak te zijn. 'We weten intussen overigens hoe je achtervolgers georganiseerd zijn. Ze hebben een groot huis in Ventry gehuurd en het volledig van de buitenwereld afgeschermd, en in Aunascaul zijn ze er ook een aan het inrichten. En wel zo, dat je het idee krijgt dat ze er een eeuwigheid willen blijven.'


  Ik knikte mismoedig, zonder er een conclusie uit te kunnen trekken. 'Weet je al waarom de politie zich teruggetrokken heeft?'


  'Een speciale eenheid heeft het commando overgenomen, omdat bij de moorden in Dingle een terroristische achtergrond vermoed wordt.'


  'Een speciale eenheid?'


  'Special Services. De Ierse binnenlandse geheime dienst, met andere woorden. En die heeft uitstekende contacten met de CIA en zo.'


  'Aha. En wat doet die speciale eenheid precies?'


  'Schijnbaar helemaal niets, behalve ervoor zorgen dat niemand hun observeerders bij hun bezigheden hindert.' Hij veegde denkbeeldige stofjes van de mouw van zijn afgedragen lichtbruine leren jack.


  'Je moet onderduiken, Duane, en wel zo snel mogelijk.'


  'Ik kan niet onderduiken,' zei ik.


  'We hebben iets bedacht. Dat wil zeggen, Bridget met name.'


  'Het heeft geen zin.'


  'Mag ik misschien eerst uitleggen waar het om gaat?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het ontroert me dat je zus en jij zich om me bekommeren. Maar wat je ook uitgedacht hebt, het zal niet lukken, en wel om de simpele reden dat ik van de regelmatige aanvoer van speciale voedingsconcentraten afhankelijk ben. Zelfs als het me zou lukken aan mijn bewakers te ontkomen, dan kan ik nog niet onderduiken. Het zou mijn dood worden.'


  'Tjonge, ze hebben je inderdaad stevig aan het lijntje,' knikte Finnan. 'Maar je wordt nu toch al niet meer regelmatig van eten voorzien? Ze arriveren de laatste tijd toch niet meer, die speciale voedingsconcentraten ?'


  Ik zweeg. Deze man leek gewoon alles te weten.


  Finnan wierp een norse blik in het rond, langs af en aan rijdende auto's die elkaar op de oprit van de parkeerplaats hinderden. 'Vraag jezelf nu eens af hoe het eruitziet. Je speciale voedsel komt niet meer. Tegelijkertijd duiken er tientallen mannen in de stad op die niets anders doen dan je observeren en afwachten. Waarom? Wat denk je? Ik denk dat ze gewoon afwachten tot je van de honger in elkaar klapt. Waarschijnlijk zouden ze ingrijpen als je zou doordraaien, maar verder kijken ze kalm en bedaard toe tot je zo zwak bent dat ze je zonder risico kunnen meenemen. Of niet soms? Val me maar in de rede als je gelooft dat mijn fantasie met me op de loop gaat.'


  Ik haalde diep adem, waarbij ik de kabels en pantseringen in mijn borstkas meende te voelen. 'Je hebt gelijk. Daar ziet het inderdaad naar uit.'


  'Het doet me deugd dat we het daarover tenminste eens zijn.'


  'Maar dat slaat toch nergens op? Ik bedoel, waarom al die moeite?


  Als Duane Fitzgerald een probleem was, zou een scherpschutter dat met één beweging van zijn wijsvinger kunnen oplossen.'


  'Misschien willen ze je levend hebben.' Hij haalde zijn pakje shag uit zijn zak. 'Afgezien daarvan is een dode met een gat in zijn hoofd nooit de oplossing van een probleem waarbij het er juist om gaat niet op te vallen.'


  'Er zijn nu al twee doden met gaten in hun hoofd, blijkbaar komt het niet op eentje meer of minder aan.'


  Hij draaide het pakje shag in zijn handen rond, alsof hij zich afvroeg waar dat opeens vandaan kwam en stopte het weer in zijn jack terug. 'Klopt. Dat wil zeggen, ze willen je levend hebben.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ze willen de documenten.'


  'Waarom zouden ze je voedseltoevoer afsnijden als ze alleen die documenten willen?' Finnan keek me aan, wachtend of ik een slim antwoord paraat had, maar er schoot me natuurlijk niets te binnen. Hij lachte zonder plezier. 'Mag ik nu uitleggen wat we bedacht hebben?'


  'Van mij wel. Dan leg ik je daarna wel uit waarom het niet kan.'


  'Daarna dus, hè?'


  'Afgesproken.'


  'Goed dan.' Hij boog zich naar voren en liet zijn toon zakken. 'Komende woensdag begint in Dublin een international artsencongres. Het centrale thema is dit jaar de ethiek van de geneeskunde, dus gentechniek, klonen, prenatale selectie, stervensbegeleiding, rechten van gehandicapten, enzovoort. De wereldpers is aanwezig, mensenrechtenorganisaties van naam hebben protestmarsen aangekondigd. We kunnen het regelen dat je naar Dublin wordt gebracht en daar in het grote auditorium op het toneel komt. Als de hele wereld ziet dat er cyborgs bestaan, moet jouw regering weer beginnen ze van het benodigde voedsel te voorzien. En niemand kan je meer lastigvallen.'


  Ik was verrast. Dit klonk niet bepaald dom. Ik moest aan dokter O'Shea denken. Hij had ditzelfde congres willen bezoeken. En vandaag had hij met de kinderen van zijn zus willen doorbrengen. Ik vroeg me af wat er van de teddybeer voor zijn neefje en de metalen bouwdoos voor zijn nichtje geworden was.


  'Daarmee zou ik tegen mijn geheimhoudingsplicht ingaan,' zei ik.


  'Daarmee zou je inderdaad tegen je geheimhoudingsplicht ingaan. Als je het mij vraagt, is het de hoogste tijd dat je tegen je geheimhoudingsplicht ingaat.' Op Finnans voorhoofd verscheen weer de diepe frons die me in Café Liteartha al opgevallen was. 'Duane, de andere kant is ook verplichtingen aangegaan en heeft die verbroken. Je bent hun niets meer schuldig.'


  Ik dacht na. Het plan zag er goed uit, althans beter dan alles wat ik zelf al eens bedacht had.


  'Hoe wil je me uit Dingle weghalen?' Om zich heen spiedend trok hij een opgevouwen kaart uit zijn borstzak. 'Dat moet je zelf doen, met je superkrachten.'


  'Er ligt hier een bende vreemde kerels op de loer om dat nu juist te verhinderen.'


  'Ze bewaken de uitvalswegen en je huis, dat klopt. Aan die lui rond je huis moet je op een of andere manier zien te ontsnappen. En wat de verdere route betreft, er staat nergens geschreven dat je per se een weg moet gebruiken.' Hij vouwde de kaart uit elkaar, erop lettend dat het zo onopvallend mogelijk gebeurde. 'Ik zal je nu de plaatsen laten zien, zonder die te noemen. We geloven weliswaar dat we hier niet afgeluisterd worden, maar je weet maar nooit.' Hij tikte op een plek op de stadsplattegrond van Dingle. 'Hier. Een leegstaand huis. Erachter is een muur, waar je overheen klimt.' Hij sloeg om naar de kaart van het schiereiland en wees op een ander punt. Een punt dat me eerlijk gezegd verraste. 'En hier wacht ik op je.'


  'Dat is een berg.'


  'Dat moet geen probleem voor jou zijn,' merkte hij op. Hij tekende met zijn vinger een lijn op de kaart. Die lijn kwam me bekend voor.


  'Maar voor eventuele achtervolgers wel.'


  Ik begreep het. Hij had er echt goed over nagedacht. Als hij er ook nog in zou slagen om aan het eind van het pad met gemotoriseerd vervoer op me te wachten, dan was het een goed plan. 'Goed dan. Wanneer?'


  'Morgenavond, om middernacht.' Hij fluisterde dit nauwelijks hoorbaar, terwijl hij snel de kaart opvouwde. Daarna keek hij me indringend aan. 'Alleen jij en ik kennen deze ontmoetingsplaats. En zo moet het ook blijven.'


  Ik knikte. Hij schoofde landkaart in zijn zak.


  'Nog één ding,' zei ik, toen hij wilde opstaan.


  Hij stopte en keek me aan met diepe rimpels in zijn voorhoofd.


  'Na wat we vrijdagavond besproken hebben,' zei ik peinzend, 'heb je nu een voorstelling van de manier waarop ze me zover gekregen hebben dat ik meedeed?'


  'Ja, en geen echt gunstige, vrees ik.'


  'En wat denk je? Dat ze me gedwongen hebben? Dat ze schaamteloos tegen me gelogen hebben en me met mooie verhaaltjes over vaderlandsliefde en dienst voor het vaderland verleid hebben om te tekenen?'


  'Zo was het toch?'


  Ik staarde voor me uit, liet mijn blik afdwalen en vroeg me af of op dit moment een van die supergevoelige richtmicrofoons op me gericht stond die ik zelf alleen uit spionagefilms kende. Mijn ODP gaf geen waarschuwing. Maar goed, die was ook niet feilloos. En de tegenstander wist dat ik over ODP beschikte. Als mijn meest duistere vermoedens over de identiteit van die tegenstander klopten, dan had die het nota bene zelf gebouwd.


  Maar ter zake.


  'Ze hebben me niet hoeven dwingen. Ze hebben me er niet toe ver-leid. Ze hebben me niet voorgelogen om een cyborg van me te kunnen maken. De waarheid is dat ik zelf dolgraag wilde.'


  Hij haalde diep adem. 'In de documenten ziet het er heel anders uit.'


  'Daarvan wist ik tot eergisteravond niets.' Ik had het gevoel snel te moeten praten zodat ik kwijt was wat ik te zeggen had voordat hij weer verdween. 'Steel Man was weliswaar een geheim project, maar natuurlijk waren er desondanks geruchten. Er deden voortdurend idiote verhalen de ronde, en naar de meeste ervan luisterde je niet eens. Maar dat ze van plan waren cyborgs te bouwen, heeft me altijd gefascineerd. Ik heb de geruchten nagetrokken. Ik heb er overal navraag naar gedaan. Ik was 21 en heb me bij iedereen van wie ik dacht dat die er iets mee te maken kon hebben, vrijwillig gemeld. Het project liep toen al vier jaar, maar ze waren nog altijd bezig met het voorbereidend onderzoek. Wat de praktische uitwerking betrof, was het de vraag of de mariniers of het leger het project zouden krijgen.' Ik keek opzij. 'Later heeft iemand me verteld dat doorslaggevend is geweest dat de mariniers al een vrijwilliger hadden. Mijn hele sollicitatiegesprek bestond eruit dat ik op een dag naar de kazerne moest komen, waar een zekere majoor Reilly me de hand schudde en zei: "Goed, korporaal, pakje spullen. Je zit erbij.'"


  'Maar waarom, in 's hemelsnaam?'


  


  'Herinner je je de filmTerminatornog?' Finnan stootte een gekwelde kreet uit. 'Dat is niet waar.'


  'Toen ik uit de bioscoop kwam, heb ik meteen zo'n jack gekocht. Precies zo'n jack. Ik heb mijn haar kort laten knippen en precies zo'n zonnebril aangeschaft. Toen ben ik door de stad gaan lopen en voelde me een machinemens.' Ik zoog lucht naar binnen, die naar vis en zout rook. 'Toen het tweede deel in de bioscoop kwam, was ik er zelf al eentje.'


  Er was een lichte plek tussen de wolken, iets wat op blauwe lucht leek, en het bleke zonlicht bescheen ons. Een ogenblik lang vermengde de stank van slecht verbrande dieselolie zich met de geuren uit de haven. Finnan zweeg. Een moment lang vergat ik dat hij er nog was en sprak ik alleen tegen mezelf.'De man van zes miljoenmocht ik als kind altijd zien. Ik denk dat het een soort genoegdoening was omdat ik zonder moeder was opgegroeid. Ik was dol op die serie, echt. Ik zat voor de tv zoals anderen misschien voor het altaar knielen en had maar één wens: ik wilde de man van zes miljoen zijn.' Ik schudde mijn hoofd. 'En nu ben ik het. Is het niet doodeng, zoals het leven met je speelt? Zoals het gevormd wordt door onze wensen, zelfs als die niet goed voor ons zijn?'


  Een meeuw landde brutaalweg voor onze voeten, keek uitdagend naar ons op en paradeerde beledigd weg toen we niet reageerden.


  'Waarom vertel je me dat?' vroeg Finnan.


  Ik keek hem aan en wilde het hem vertellen, maar toen ik het onder woorden probeerde te brengen, schoot me niets te binnen. Ik had het op dit moment belangrijk gevonden, maar ik kon niet verklaren waarom.


  Daar heb ik altijd al een hekel aan gehad: om ergens te zitten en iets te moeten zeggen, maar zonder te weten wat.


  'Ik zal komen,' zei ik in plaats daarvan. 'Maandag.'


  Hij nam me een moment lang op en scheen met het antwoord tevreden te zijn. Hij knikte kort, stond op en liep weg zonder nog om te kijken.
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  Wat heeft een mens eraan tachtig jaar te worden als hij die jarennutteloos verspild heeft? Hij heeft niet echt geleefd, maar zich alleen in het leven opgehouden, en hij is niet laat gestorven, maar heeft er veel tijdvoor nodig gehad.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  De meeste van mijn herinneringen aan de anderen zijn aan onze tijd in Wood Man Camp verbonden. En dat terwijl we er maar enkele weken geweest zijn, hoogstens drie maanden, en dat is al ruim genomen. Maar achteraf gezien lijkt deze periode eeuwig geduurd te hebben.


  We wisten toentertijd in grote trekken wat ons te wachten stond, waren akkoord gegaan met de ermee verbonden verplichtingen enzovoort en waren naar deze basis midden in een oeroud bos gebracht. We trainden om in vorm te blijven en werden voortdurend aan nieuw onderzoek onderworpen met apparaten die we nog nooit gezien hadden. Behalve artsen en soldaten waren er ook een aantal bebrilde jongens aanwezig. De borstzakken van hun witte overhemden zaten vol balpennen en zakrekenmachientjes en ze spraken nooit met ons, alleen maar met de artsen. In het centrum van de basis was een beveiligde afdeling, waartoe zelfs wij geen toegang hadden, alleen de jongens met de brillen, en ik neem aan dat daar de laatste hand werd gelegd aan de technische snufjes waarvan wij zouden profiteren.


  Ze vertelden ons voorlopig alleen het hoogstnoodzakelijke. We konden daar helemaal niets tegen inbrengen, omdat dat de voorwaarde was om naar buiten te mogen. Dat gebeurde dan ook elke avond, met vervoer inbegrepen. De weg naar de basis, die uitsluitend voor militair personeel toegankelijk was, liep een aantal kilometers door het bos, waarna de grote, lawaaiige stad begon. Het was een lelijke stad, vol bonte verlokkingen, bioscopen, restaurants, discotheken, bars en bordelen. In de bioscopen draaide Rain Man en Die Hard, in de restaurants kon je spareribs bestellen in porties die zelfs voor Stephen en Jack genoeg waren, in de discotheken waren wij, als grote, sterke mannen in uniform, de helden, in de bars wachtten de naar liefde hunkerende secretaresses en caissières van de stad erop door ons meegesleept en gelukkig gemaakt te worden, en de bordelen... nu ja, eigenlijk hadden we die niet echt nodig, maar niets maakt de verbondenheid in een groep mannen groter dan samen naakt op een reusachtig bed te liggen, na elkaar dezelfde vrouw te bestijgen en daarbij door de anderen aangemoedigd te worden.


  Ik geloof dat dat de heimelijke bijgedachte van een dergelijk evenement was. We moesten ons als groep door problemen heen slaan en voor eens en voor altijd de pikorde vaststellen, zodat we ons later zonder verdere afleidingen op de uitdagingen konden concentreren die op ons wachtten.


  Want toen de onderzoeken en opmetingen aan onze begenadigde lichamen voltooid waren, vertrokken we naar het in volstrekte eenzaamheid gelegen Steel Man Hospital. Daaromheen lag een woestijn van 150 km en was volstrekte geheimhouding geboden. Vanaf dat moment moesten we ons van alle geneugten onthouden. Vanaf dat moment ook hielden we ons met de exercities bezig die cyborgs van ons moesten maken, dat wil zeggen: met pijn. In die tijd werd alleen Vernon Edwards er eenmaal op betrapt dat hij het met een verpleegster deed. Ze waren net volop bezig op het ziekenhuisbed dat zo hard piepte en kraakte dat je het vermoedelijk tot op de gang kon horen, maar Vernon liet zich noch door openende noch door haastig weer gesloten deuren ervan weerhouden zijn werk luid en energiek tot een eind te brengen. Daarna heerste er enkele dagen lang een pijnlijke stilte in de gedesinfecteerde gangen. Vernon keerde bij ons in de slaapzaal terug, waar we hem als een held inhaalden, maar de betreffende verpleegster was spoorloos verdwenen.


  'Dat is toch ideaal, niet?' was Vernons commentaar. 'Jij laat haar klaarkomen en daarna heb je niet eens problemen om weer van haar af te komen.' Ik zie hem nog voor me, met zijn handen achter zijn hoofd en een brede, tevreden grijns op zijn gezicht. 'Wel de lusten, niet de lasten, jongens. Ik kan het jullie alleen maar aanraden.'


  We waren echt behoorlijke macho's.


  Forrest was de ergste. Wij, de anderen, hadden voor de vrouwen de gebruikelijke begrippen, spraken over chicks die we pakten of brides die we wilden scoren, waarbij we alleen voor de tienen en de negens gingen en alles daaronder weghoonden. De volgende ochtend gebruikten we honkbaltermen als second base en home run om te omschrijven hoe ver we gekomen waren. Maar Forrest gebruikte alleen het woord 'buit' als het om vrouwen ging. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit iets goeds over een vrouw gezegd heeft of de indruk heeft gewekt dat hij iets voor haar over had. Voor hem waren vrouwen buit die je veroverde, punt uit. En als hij gekregen had wat hij wilde, dan was hij er alleen nog maar in geïnteresseerd de vrouw zo snel mogelijk het bed uit te krijgen. Ik vraag me af of we in werkelijkheid niet gewoon bang waren voor vrouwen. Of we niet sterk wilden worden in de hoop op een dag tegen hen en de macht die ze over ons bezaten, op te kunnen. En in dat streven zijn we te ver doorgeschoten. We zijn zo sterk geworden dat we niet eens meer seks kunnen hebben. Om over liefde nog maar te zwijgen.


  Op de een of andere manier wist ik weer thuis te komen, waar ik urenlang niets anders deed dan zitten wachten. Nee, eigenlijk wachtte ik niet eens. Ik zat alleen maar. Mijn oude littekens deden pijn, zoals steeds vaker gebeurt als er een weersverandering op til is. Het is een gevoel alsof iemand onder mijn huid een rits open en dicht wilde trekken; soms was het een scherpe spierpijn, op andere momenten een soort kramp die me van mijn schedel tot mijn voeten kwelt en alleen aan de linkerzijde iets minder is. Ik was moe en mijn hoofd liep over van allerlei gedachten. Herinneringen aan vroeger kwamen naar boven. Aan mijn vader, die me grootgebracht heeft. Aan mijn moeder, die ons zo in de steek heeft gelaten. Waarbij mijn vader overigens diep in zijn hart blij was van haar af te zijn. Ze lieten zich niet scheiden, maar hij had het bijna nooit over haar, en ik kan me niet herinneren dat hij ooit nog iets met een andere vrouw begonnen is.


  Zo bleef ik zitten en keek naar het steeds zwakker wordende licht, tot er even na zes uur 's avonds uiteindelijk gebeld werd. Het ritueel begon weer eens.


  Luitenant-kolonel George M. Reilly is een man op wie de beschrijving 'te klein voor zijn gewicht' echt van toepassing is. Elk jaar ziet hij er iets kleiner en zwaarder uit als hij in persona voor mijn deur staat, en elke keer is hem zijn slechte humeur van een afstandje al aan te zien.


  Ik heb in de loop der jaren de verdenking opgebouwd dat zijn slechte humeur te wijten is aan de verplichting om bij een bezoek aan mij burgerkleding te dragen, en daarvoor heeft hij werkelijk helemaal geen talent. Het lijkt zo onvoorstelbaar dat een man van dik vijftig in de loop van zijn leven zo weinig goede smaak in kleding ontwikkeld heeft, dat je onwillekeurig geneigd bent te denken dat Reilly kleurenblind is. Maar dat is hij niet. Hij heeft gewoon zijn leven lang - vermoedelijk sinds zijn moeder zijn broeken en hemden niet langer klaarlegde - eigenlijk hetzij een uniform hetzij een pyjama gedragen en heeft altijd vermeden om zich te verdiepen in het bestaan van andere kledingstukken. Hij draagt alleen burgerkleren als het echt moet, en paradoxaal genoeg komt dat alleen in diensttijd voor.


  Ik heb hem zelfs sinds ik in Ierland woon niet meer in uniform gezien, hoewel ik daar beslist de voorkeur aan had gegeven. Ik ben zelf ook niet bepaald een dandy, maar ik moest toch slikken toen ik hem voor mijn huisdeur zag staan. Op deze koele zondagavond in Dingle droeg hij een verschrikkelijke vaalblauwe ruitjesbroek en een hemd van beige, in de lengte geribbelde stof, dat er op zich helemaal niet slecht uitzag, maar hem gewoon niet stond en al helemaal niet in combinatie met de rest van zijn outfit. Zijn groene, hobbezakachtige windjack van polyester of een soortgelijk materiaal was met pseudo-Afrikaanse patronen bedrukt en was zelfs in de jaren zeventig nog volstrekt intolerabel geweest. Maar dat was allemaal nog niks vergeleken met zijn voeten, want daaraan droeg hij plompe gymschoenen met adembenemende neonkleurige strepen.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg hij zoals altijd, terwijl hij bij het binnengaan zijn steeds grijzer en dunner wordende haar met zijn hand glad kamde. 'Wat een ellendige wind buiten. Ik weet niet hoe je het hier uithoudt, Duane. Ik zou het hier geen tien dagen volhouden, echt niet. Trouwens, ik heb wat voor je meegebracht.' Hij reikte me een afgesleten plastic zak van de WalMart aan, die hij onder zijn arm geklemd had gehouden.


  Er zaten twee blikken concentraatvoeding in, die tot dinsdag twaalf uur houdbaar waren.


  'Waarom maar twee?' vroeg ik.


  'Ik kon er zo snel niet meer bij elkaar krijgen. Je hebt toch gemerkt dat er iets niet goed loopt?'


  Ik haalde een van de blikken uit de tas. Het was raar om het in mijn hand te houden. Vreemd, vertraagd, alsof ik een stuk speelgoed gekregen had dat ik als zesjarige al gewild had.


  'Je hoeft me echt niet van enthousiasme om mijn nek te vallen,'bromde Reilly. 'Ik kan er ook niets aan doen dat ze geen nieuwe smaken uitvinden. Je moet het gewoon doorslikken, meer niet.'


  Ik had geen honger. Mijn lichaam leek al vergeten te zijn dat er zoiets als eten bestond. Maar mijn lichaam had eten nodig, dat was duidelijk. 'Heb je er bezwaar tegen als ik gelijk iets eet?'


  'Nee, nee. Doe wat je wilt.'


  Terwijl ik in de keuken met de blikopener aan de slag ging, maakte Reilly een ronde door de woning. Hij loerde de slaapkamer in, inspecteerde de badkamer en bekeek de woonkamer kritisch. Ik hoorde hoe hij schuifladen opentrok en kastdeuren opende, en toen hij in de badkamer bezig was, liet hij iets op de grond vallen, wat een kletterend geluid maakte, alsof er iets in scherven kapot viel. Reilly vloekte niet eens maar ging onverstoorbaar verder. Ik heb me vaak afgevraagd wat hij bij dergelijke inspectierondes eigenlijk hoopte te vinden. Een geheim gehouden echtgenote en drie minderjarige kinderen, verstopt in de slaapkamerkast? Of is hij bang dat ik mijn woning niet eens zo schoon kan houden dat er geen schimmel op de muren groeit? Maar hij is er niet van af te brengen, althans niet met al dan niet cynische opmerkingen, en openlijke ruzie met hem wil ik liever vermijden. Luitenant-kolonel George M. Reilly zou in weerspannigheid een gevaar voor de nationale veiligheid kunnen zien, en als hij eenmaal tot die kwalificatie gekomen was, dan zou ik direct naar de USA moeten terugkeren. Dat stond immers in de voorwaarden die ik zelf ondertekend had.


  'Het ziet er een beetje kaal uit hier,' concludeerde Reilly na afloop van zijn inspectie. 'Alsof je in het klooster gegaan bent. Wat is er met je boeken gebeurd? Je had toch een hele zwik boeken? Maar nu is die hele kast leeg. Het ziet er niet uit.'


  'Gestolen,' zei ik, terwijl ik de brij op mijn bord met zout en tabasco kruidde. 'Eergisteravond. Inbrekers.'


  'Inbrekers!' Reilly spuwde het woord letterlijk uit, op een toon waaruit een diepe minachting sprak. 'Inbrekers die boeken stelen!'


  Daar kon hij met zijn verstand niet bij, maar dat gold voor zoveel. Hij schudde zijn dikke hoofd. 'En ze zeggen altijd dat het leven in Europa zo veilig is. Waarom kom je dan niet gewoon weer naar huis, Duane?'


  Ik haalde een lepel uit de la en pakte mijn bord op. 'Zul jij ooit begrijpen dat ik hier thuis bén, George?' Ik maakte een uitnodigend gebaar richting keukendeur. 'Laten we naar de woonkamer gaan.'


  Zoals altijd gingen we naar de woonkamer. Zoals altijd ging Reilly wijdbeens op de bank zitten en beklaagde zich erover dat die te hard was (het was tamelijk moeilijk geweest een bank te vinden die mijn gewicht moeiteloos kon dragen). Ik ging voorzichtig op de heel wat minder stevige stoel zitten en begon te eten, terwijl hij zijn gebruikelijke litanie afdraaide.


  'Ik heb weer geen oog dichtgedaan op de vlucht hierheen. Zetten ze de stoelen nou elk jaar een centimeter dichter bij elkaar of lijkt dat maar zo? Het was echt een vliegend sardienenblikje en die kloothommel naast me moest voortdurend opstaan en weer gaan zitten. Wat een onrustige eikel was dat.' Hij wreef in zijn handen, alsof hij die vent uiteindelijk toch een oplawaai had verkocht en zijn handen er nog pijn van deden. 'Verdomme, Duane, ik weet dat ik het telkens weer zeg, maar ik kan niet begrijpen wat je er aan vindt, aan dit land.'


  'Dit is het land van mijn voorouders, en ook van de jouwe, dacht ik.'


  'Dat kan best zo zijn. Maar als dat zo is, dan hadden ze het wel bij het rechte eind om te emigreren.' Hij wreef over zijn nek. 'Alleen de wegen al. Ze noemen het hoofdwegen, maar ze zijn zo nauw als minderjarige maagden. Ik kan het nog steeds niet begrijpen dat je vier uur nodig hebt om van Shannon hier te komen. Vier uur! En dat terwijl het toch niet veel meer kan zijn dan 150 kilometer, nietwaar? En dan ook nog links rijden. Ik zou gek worden als ik zelf moest rijden. Op de achterbank word ik al niet goed. Ik denk voortdurend dat hij verkeerd afslaat en zo, echt. Ik zou echt mijn ogen moeten dichtdoen zodra de taxi wegrijdt. Ik zou moeten slapen en over Florida dromen tot we voor het hotel staan.'


  'Slaap je weer in Brennan's?'


  'De macht der gewoonte. En dat terwijl ik, telkens als ik die oude trap weer beklim, tegen mezelf zeg dat ik de volgende keer een ander hotel probeer. Elk jaar weer hoop ik dat ze er eindelijk iets aan doen, de boel renoveren of moderniseren, maar nee, nog altijd zie je dezelfde oude meubeltjes als tien jaar geleden.' Het zou George M. Reilly in dit leven waarschijnlijk niet meer lukken het verschil tussen oude en antieke meubeltjes te begrijpen. 'Maar in elk geval heb-ben ze de bovenste verdieping nu afgegrendeld. Ze hebben houten platen voor de trap getimmerd; het lijkt wel alsof ze echt aan het werk gaan. Dat kan wat worden vanaf morgen. Waarschijnlijk doe ik dagenlang geen oog dicht. Ik had natuurlijk net als vroeger een toestel van de luchtmacht kunnen nemen. Maar het is niet meer zoals vroeger. Tegenwoordig moet je dan duizend formulieren invullen en die door tweeduizend klootzakken laten ondertekenen, en probeer dat maar eens op een zaterdagmiddag. Het wordt trouwens steeds erger met die bureaucratie. Wees maar blij dat jij uit die mallemolen bent gestapt, Duane. Je kunt het je gewoon niet meer voorstellen. Ik weet eerlijk waar niet waarom ze ons met geweerkogels op kartonnen figuren laten schieten. Met balpennen naar formulieren gooien, dat was het. Ik schrijf alleen nog maar nota's, vervolgens nota's dat ik nota's geschreven heb en ten slotte moet ik over al die flauwekul nog een verslag voor iemand maken.' Hij snoof en kreunde, zodat het me niet kon ontgaan hoe moeilijk hij het had.


  'Is er nog nieuws uit de oude groep?' vroeg ik zonder werkelijke interesse, maar meer omdat het deel uitmaakte van ons ritueel.


  'Tja, wat zou er voor nieuws kunnen zijn?' Dat zei hij altijd. 'Ik heb sinds oktober weer een nieuwe baas. Of was het september. Het kan ook september geweest zijn.' Hij begon werkelijk te piekeren, en ik liet hem maar begaan. Ik zorgde er alleen voor geïnteresseerd in zijn richting te kijken, terwijl ik me in werkelijkheid op het eten concentreerde. 'Luitenant-generaal Torrance, ik weet niet of je je die nog herinnert. Hij komt uit New Orleans en is een goed schutter. Hij heeft de MOS 8541 met uitstekend resultaat gehaald. Je moet hem destijds in Quantico toch ontmoet hebben, echt een beer van een vent...'


  Ik begreep dat hij wilde vermijden het bijvoeglijk naamwoord'zwarte' in de persoonsbeschrijving op te nemen. Daarom deed ik hem het genoegen te knikken en met volle mond te brabbelen:'Die herinner ik me.'


  Het deed me goed om te eten en te merken hoe mijn maag zich vulde, maar tegelijkertijd bespeurde ik de weerzin die mijn lichaam tegen het spul bezat dat ik het moest toedienen, een afkeer die zelfs op cellulair niveau verankerd leek te zijn. Het leek alsof de lange gedwongen pauze mijn cellen uit een shock had doen ontwaken, waarin ze dit voedsel jarenlang verdragen hadden.


  'Een indrukwekkende carrière, dat moet gezegd. Hij zit voortdurend in het Pentagon, heeft al met de minister van Defensie geluncht enzovoort... Maar toch waait er een andere wind. Soms heb ik het gevoel dat ik een hoop dingen niet meer oppik. Torrance is zo iemand die altijd de deur achter zich sluit, snap je?' Reilly wreef over zijn borstbeen. 'En eerlijk gezegd was ik de laatste jaren blij dat Miller het met de fitnesstests niet zo nauw genomen heeft. Torrance maakt de persoonlijke fitnesstests zo zwaar dat ik soms denk dat hij me kapot wil maken. Ik word er niet echt blij van, dat kun je je wel voorstellen.'


  Dat kon ik zeker. Reilly is de jongste niet meer en de fitste was hij ook nooit, terwijl het leger zijn lust en zijn leven is. Hij zou nog liever in een zinloos gevecht sneuvelen dan vanwege arbeidsongeschiktheid met pensioen gestuurd worden.


  'Wie zou zich dan om ons bekommeren, als jij het niet deed?' vroeg ik, omdat ik wist dat hij dat horen wilde. Papa Reilly en zijn zonen. Zijn gezicht klaarde op. 'Zeker. Dat zeg ik ook altijd tegen hen. Wie zou er dan nog zijn die er vanaf het begin bij is geweest? Ik bedoel wat officieren betreft.' Hij maakte een afwerend gebaar. 'Maar wij zijn ook maar een radertje in de hele machinerie.' Ik had mijn bord leeg gegeten en zette het opzij. Het werd tijd te verhinderen dat de avond zou verzanden in een zinloos herkauwen van allerlei vrijblijvende onderwerpen, waarbij Reilly zich zo goed voelde. Het probleem was alleen dat ik hem niet ronduit kon vragen hoe het met de moord op Harold Itsumi zat en wie de mannen zonder gezicht waren die mij schaduwden. Wat dat betrof zat ik in de val. Ik had tegenover hem net gedaan alsof ik niets van die moord afwist en door hem niets te vertellen over het opduiken van de mannen met de oneindig lang functionerende gsm's, had ik mijn informatieplicht verzaakt. Met andere woorden, ik had me in een toestand gemanoeuvreerd waarin ik net moest doen alsof ik van de hele toestand niets gemerkt had. Er was slechts één punt waarover ik zonder slecht geweten kon beginnen.


  'Wat is er eigenlijk aan de hand?' vroeg ik, op het lege bord wijzend.


  'Dit was mijn eerste maaltijd sinds donderdag. Het pakket dat je me beloofd hebt, is niet aangekomen, evenals de gewone zendingen. Willen ze me laten verhongeren of zo?'


  Reilly wrong met een gekwelde blik zijn handen. 'Het spijt me werkelijk, Duane. Er is iets verkeerd gegaan. Donderdag? Klotezooi. Ik wist niet dat je zo weinig voorraad... in elk geval heb ik na ons telefoongesprek direct opdracht gegeven tot een spoedzending. Eerlijk waar, dat was mijn volgende telefoontje, en ze zeiden dat alles in orde was, kolonel, het ging vandaag nog de deur uit en zou morgen aankomen. Je snapt toch dat ik me daarmee tevreden stelde, toen ik dat hoorde? Pas tijdens de rit naar de luchthaven kreeg ik het be-richt dat een van die vuile klootzakken die opdracht weer teruggedraaid heeft. Ik heb ze aan de telefoon verrot gescholden, dat kan ik je wel vertellen. Ten slotte hebben ze een koerier gestuurd, die mij tijdens de tussenlanding op JFK die twee blikken overhandigd heeft. En ook nog in die WalMart-tas, kun je het je voorstellen? Soms zijn ze werkelijk niet goed wijs, die lui van de geheime dienst. Ik vraag me af hoe ze het door de controle hebben gekregen, want dat spul is toch in strijd met alle... Maar goed, ik zat er de hele vlucht mee op schoot. Ik heb erop gepast alsof het diplomatieke post was.'


  Ik knikte om te laten zien dat ik best wel onder de indruk was van een dergelijke opofferingsgezindheid. 'En hoe gaat het nu verder, ik bedoel als die twee blikken leeg zijn?'


  'Morgen komt er een normale zending. Dat hebben ze me bezworen.'


  Ik had het onbestemde gevoel aan het lijntje te worden gehouden. Ik had bovendien het onbestemde gevoel dat ik daarmee niet kon volstaan. 'George,' zei ik, terwijl ik probeerde zoveel mogelijk uit mijn toon te laten blijken dat ik eindelijk eens duidelijkheid wilde:


  'Is er iets wat ik moet weten? Speelt er zich achter de coulissen iets af wat met mij te maken heeft?'


  'Wist ik dat maar!' flapte Reilly eruit. Hij zakte als een zoutzak in elkaar en bleef een hele tijd als een platgereden kikker zo zitten, waarbij hij zonder zich te verroeren voor zich uit staarde. Ik keek hem alleen maar aan, eveneens zonder me te verroeren en wachtte af wat er nog zou komen.


  Uiteindelijk keek hij me aan. 'Ik moet je iets vragen, Duane.'


  'Vraag maar.'


  'Heeft iemand geprobeerd contact met je op te nemen?'


  Ik trok het onschuldigste gezicht waarover ik beschikte. 'Wie zou er met mij contact kunnen opnemen?' vroeg ik op mijn beurt, om niet ronduit te hoeven liegen.


  Al had ik dat in een noodgeval natuurlijk wel gedaan, maar Reilly ging verder. 'Ik kan het zelf nog niet helemaal doorzien. Het heeft iets met die moord te maken. Die van dinsdag.' Hij snoof en kreunde weer even. 'Ze hebben me kort voor middernacht opgebeid. Een zekere agent Osborn of zo. Ik wilde net naar bed gaan, maar goed, ik ging toch maar even naar Langley. Het was weer een van die verdomde besprekingen in het holst van de nacht, in de diepste catacomben, waarbij liters koffie gedronken worden en je het idee krijgt dat er over oorlog of vrede besloten wordt. Maar goed, toen hebben ze ons dus over die man verteld die hier in Dingle vermoord is.' Hij pauzeerde even. 'In het hotel waarin ik nu logeer, nu ik erover nadenk. Verdomme nog aan toe.'


  'Wat was er dan met die man?' vroeg ik snel, voordat hij van onderwerp kon veranderen. Reilly scheen vanavond echt geen raad te weten met zijn handen, zo zat hij te wrijven en te kneden. 'Ja. Het was een advocaat uit San Francisco, die veel zaken rond burgerrechten en zo heeft gedaan. Harold Itsumi. Van Japanse afkomst, zijn ouders zijn tijdens de oorlog geïnterneerd geweest, waarschijnlijk juist daarom.' Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe het ook zij, een paar dagen voordat hij naar Ierland vloog, heeft die advocaat Forrest DuBois opgebeld en inlichtingen gevraagd over een project dat Steel Man heette.'


  'Aha,' zei ik. Mijn verrassing was maar ten dele gespeeld.


  'Zo ongeveer heb ik ook gereageerd toen ik dat hoorde. Toen zijn de jongens van de NSA dwars gaan liggen. Omdat ze er een puinhoop van gemaakt hadden.' Hij begon weer met zijn pogingen zijn middenhandsbeentjes te breken. 'Als je het mij vraagt, ligt het enkel en alleen daaraan dat ze de afdeling Steel Security gesplitst hebben. De afdeling Telefoontaps is in 1996 bij de NSA gekomen, en nu blijkt zo langzamerhand dat ze die gewoon als een soort speeltuin voor de nieuwe lichtingen gebruikt hebben. Maar dat geven ze natuurlijk niet toe. Maar ik vraag je: wat was er dan gebeurd als we dat allemaal nog in eigen hand gehad hadden? Zodra die vent na zijn telefoontje de hoorn op de haak had willen leggen, hadden onze jongens al voor de deur gestaan, nietwaar? Maar die melkmuilen van de NSA hebben het gewoon verknald.'


  'Hoe wist die Itsumi trouwens van Steel Man af? Ik bedoel, iemand moet toch uit de school geklapt hebben?' Dat was voor de afwisseling een oprechte vraag, want het antwoord erop interesseerde me hevig.


  'Tja, daar hebben ze ons een theorie over gepresenteerd waarvan ik ook niet weet wat ik ervan moet denken. Nadat ze wakker geworden waren en het zand uit hun ogen hadden gewreven en beseften dat er iets gebeurd was wat niet had mogen gebeuren, zijn ze op onderzoek uitgegaan. Ze hebben het verlaten nest doorzocht, bij wijze van spreken. Hoe het ook zij, die Harold Itsumi heeft in elk geval aan de universiteit van Missouri gestudeerd en ze hebben ontdekt dat hij daar de twee laatste studiejaren met een zekere James Stewart in een huis woonde. En die is weer de kleinzoon van een zekere professor Nathaniel Stewart, die geloof ik nog projectleider was toen jij erbij kwam?'


  'Klopt,' knikte ik, terwijl ik aan Bridget, de map die ze in haar bezit had en aan Stewarts ontslagbrief in de map dacht.


  'Oké, dus je herinnert je hem nog. Slank, en met zijn witte haar had hij wel iets weg van die acteur, Donald Sutherland. Hij is afgelopen december overleden, twee dagen voor Kerstmis. Die professor, bedoel ik. Niet de acteur.' Reilly liet zijn blik over de vloer glijden, alsof daar alles in een soort stofpluizen-geheimschrift genoteerd stond.


  'En daarop baseerden de speurneuzen van de geheime dienst hun theorie. Stewart schijnt toentertijd namelijk niet op grond van zijn leeftijd met ontslag te zijn gegaan, maar omdat hij tegen de voortzetting van het project was. En zij beweren nu dat het best mogelijk is dat hij uit protest of met het oogmerk het project te dwarsbomen, geheime documenten achterover heeft gedrukt. Flauwekul, als je het mij vraagt; we hadden veiligheidszones, bewaakte uitgangen en controles volgens het boekje, zodat er echt geen muis doorheen kwam, laat staan dat iemand met een map vol documenten onder zijn arm naar buiten had kunnen lopen. Want zo doen ze het blijkbaar voorkomen. Maar goed, Stewart zou dus iets bezwarends meegenomen hebben. Maar in plaats van daar iets mee te doen, zoals zijn afgevaardigde in het Congres achter de vodden te zitten of zo, stopte hij alles achter slot en grendel in zijn bureau en leeft kalmpjes verder totdat hij vredig overlijdt. Dat klinkt niet echt logisch, als je het mij vraagt. Hij overlijdt dus, kort daarop komt de kleinzoon om het huis van zijn grootvader op te ruimen, vindt de documenten en wauw, wat doet hij nu? Hij besluit die aan zijn oude maat Harold Itsumi te geven, de burgerrechtenadvocaat.'


  'En die begint een onderzoek of er nog iets voor hem in zit.'


  'Precies. En toen ze de telefoonrekeningen van zijn bureau controleerden, hebben ze ontdekt dat hij de nummers van alle Steel Men heeft gebeld. Alleen is Forrest de enige die nog onder zijn oude nummer te bereiken is.' Hij sloeg de rug van zijn ene hand geërgerd tegen de andere. 'Stel je toch eens voor. Tot vorige week zou ik erom hebben durven wedden dat in het leerboek voor beginners toch wel stond hoe je met telefoonnummers omgaat als mensen die geobserveerd worden, verhuizen. Die nummers hou je natuurlijk, of niet? Wij hebben dat toentertijd in elk geval zo gedaan. We hebben elk verouderd telefoonnummer naar onze observatiecentrale omgeleid, met automatische nummerherkenning en de hele rimram. Dan wordt die afdeling aan de NSA overgedragen, waarna die superslimme helden de nummers gewoon aan de telefoonmaatschappijen teruggeven. En de observatie wordt niet voortgezet.'


  'Weten ze dan wat dat voor documenten waren?'


  'Nee. Ze verhoren die James Stewart al een tijdlang, maar hij ontkent alles.' Reilly keek peinzend voor zich uit. 'Maar de vraag is natuurlijk wel waar die advocaat de telefoonnummers vandaan had.'


  'En wie heeft hem vermoord, toen hij hier was? Een van onze geheime diensten?' vroeg ik, terwijl ik het gevoel kreeg een mijnenveld te betreden. Maar na alles wat ik gehoord had, kon ik deze vraag wel riskeren.


  Reilly ging met een nors gezicht rechtop zitten. 'Ach kom. Ze hebben hem gewoon uit het oog verloren! Toen ze achter dat telefoontje naar DuBois gekomen waren en het idee kregen dat die Itsumi maar beter een beetje in de gaten gehouden moest worden, was die allang verdwenen. Het laatste spoor is een terreinwagen die hij in San Francisco gehuurd heeft. De man van het verhuurbedrijf herinnert zich dat Itsumi wilde weten of hij de auto ook in Texas kon retourneren. Daarna zijn ze bij het huis van Juan Gomez op de loer gaan liggen. Maar wie er ook kwam, niet de advocaat. De huurauto is ook nooit meer tevoorschijn gekomen. Ze hebben het niet direct toegegeven, maar als Itsumi niet om zeep geholpen zou zijn, dan zouden ze zich altijd nog afvragen waar hij gebleven is.'


  Ik dacht na over wat ik gehoord had. 'Maar als het onze mensen niet geweest zijn, wie dan wel? En hoe wist hij van die documenten af?'


  Het schoot me nog tijdig te binnen dat het geen kwaad kon van enige solidariteit blijk te geven, en ik voegde eraan toe: 'Als die er al zijn.'


  'Er moet wel iets van waar zijn, maar de duvel mag weten hoe het precies in elkaar zit,' bromde Reilly. 'Het is een smerig gevecht om competenties, en mij vertelt niemand wat. Naar verluidt zouden hier leden van een geheime dienst zijn die de zaak onderzoeken. Ik weet niet of jij daarvan wat gemerkt hebt?'


  Ik haalde onschuldig mijn schouders op. 'Er lopen hier zoveel toeristen rond... Ik zou er een dagtaak aan hebben om die allemaal aan te kijken.'


  'Nu ja, ze zullen zich wel bij me melden.' Hij keek uitgebreid op zijn horloge, vermoedelijk om uit te rekenen hoe laat het in Washington was. 'Ik geloof dat ik nog een paar telefoontjes moet plegen. Ik ga de zondag van een paar mensen bederven. Ik heb een satelliettelefoon bij me,' voegde hij er niet zonder gepaste trots aan toe. 'De nieuwste technologie, met versleuteling en weet ik wat allemaal.'


  'Snap ik,' zei ik. Met andere woorden, het bezoekuur was eindelijk voorbij.


  Het duurde nog even voor het echt zover was dat hij zich moeizaam van mijn bank oprichtte. Zo ongemakkelijk was die bank dus niet. Eerst moest hij zijn gebruikelijke litanie vol goed gemeende raad nog aan me kwijt, Ierland nog een laatste keer zwart maken en het leven in Gods eigen land verheerlijken. Daarna verzekerde hij me dat ik hem begreep en hij altijd al van mening geweest was dat ik het best gelukte exemplaar van de Steel Men was, en daarmee was het ritueel voldoende recht gedaan en het moment gekomen om afscheid te nemen, te vertrekken en mij weer aan mijn lot over te laten.


  'Wat een ellendig weer,' bromde hij nog eens toen hij de straat op liep, hoewel het minder hard waaide en het niet eens regende. Daarna bracht hij twee vingers naar zijn slaap om een militaire groet te brengen - de macht der gewoonte - draaide zich zonder een woord te zeggen om en vertrok. De neonkleurige strepen van zijn gymschoenen lichtten op in de schemering en steeds haalde hij na enkele passen zijn vingers door zijn haar. Nadat Reilly vertrokken was, moest ik eerst eens goed luchten. De lucht in de woonkamer was niet alleen opgebruikt, het stonk er ook. Ik zette het raam open, leunde naar buiten, ademde de vochtige, zoute geur van de zee in en keek of ik mijn bewakers zag. Ze moesten me nog één dag gunnen. Eén dag onopvallend leven en dan onderduiken. Ik dacht over Finnans plan na. Een hele hoop mensen zouden erg vreemd opkijken. En Reilly zou nooit meer naar Ierland hoeven te vliegen.


  Mijn woning zag er dus leeg uit? Daar kon ik hem geen ongelijk in geven. Na dit bezoek van Reilly leken de kamers helemaal volstrekt troosteloos; het leken wel politiecellen.


  Eén dag nog.


  Ik zou Bridget terugzien. Ik zou haar kunnen vragen wat ze met haar laatste opmerking precies bedoeld had. Dat ik haar nieuwsgierig gemaakt had. Nieuwsgierig waarnaar? En wat zou er gebeuren als haar nieuwsgierigheid bevredigd was?


  Meer om de tijd te verdrijven dan uit argwaan doorzocht ik de kamers nogmaals op afluisterapparatuur, maar ik vond niets. Nu schoot me ook te binnen dat ik net als Reilly nog wel een telefoontje kon plegen. In Californië moest het nu rond het middaguur zijn, en dan zou zelfs zo'n ondernemende vervroegd gepensioneerde als Whitewater toch wel thuis zijn.


  Ik sloot de ramen zorgvuldig, trok de gordijnen dicht, sloot alle deuren naar de gang en voltooide in de aldus gecreëerde beslotenheid de procedure om de gsm van zijn verborgen plek te halen. De batterij was nog redelijk vol, maar het saldo van de laatste telefoon-kaart was zo laag dat ik niet langer dan enkele minuten kon bellen. Zelfs als ik nog geld gehad had, had ik in de huidige situatie het risico niet willen nemen om naar het tankstation te lopen en er nieuwe telefoonkaarten voor te kopen. Dan had ik net zo goed een bord met het opschrift 'Ha ha, mijn gsm hebben jullie niet gevonden!' op de vensterbank kunnen neerzetten. Nee, zo moest het maar.


  Ik koos Gabriels nummer. Dat ik daardoor vermoedelijk het nummer van mijn gsm aan zijn observeerder verried, moest ik op de koop toe nemen. Het zou in elk geval een tijdje duren voordat dat de hele wereld rond was; op dit moment was alleen van belang dat mijn observeerders niets van dit telefoontje merkten. Gabriel Whitewater was op deze zondagmiddag niet thuis. Ik bekeek het zwak verlichte display van de telefoon. Het nummer klopte. Mijn berekening van de tijd in Santa Barbara ook. En de klus bij de flamingo's en de 23 soorten mineraalwater had maar tot vrijdagavond geduurd, had hij gezegd. Waar was hij in godsnaam gebleven?


  Misschien was hij toch ergens aan het oppassen. Misschien omvatte de volledige service ook weekendverblijf en overnachtingen. Of misschien had zich al een nieuwe eigenaar van een droomvilla bij hem gemeld.


  Toch koos ik nogmaals het nummer waarop ik afgelopen zondag met hem had gesproken. Als ik Gabriel daar niet aantrof, dan toch in elk geval zijn klant, en misschien kon die me verder helpen.


  'Ja?' Een heldere stem met een drenzende ondertoon, die direct het beeld bij me opriep van een bleke man met een bril die miljoenen verdiend had met internet maar nog nooit met een vrouw naar bed geweest was.


  Ik legde hem zo beknopt mogelijk uit wat ik wilde.


  'Aha,' zei hij, en zweeg even. Zo'n pauze kon ik me eigenlijk helemaal niet permitteren. 'Bent u een vriend van Gabriel?' vroeg hij eindelijk, alsof ik hem dat niet zojuist al verteld had.


  'Ja,' zei ik met het duidelijke besef dat ik ongeduldig klonk. En dat was precies de bedoeling.


  Hij zuchtte, alsof hij het allemaal maar vreselijk lastig vond. 'Nu ja, ik denk dat ik het dan maar moet vertellen. Gabriel heeft een ongeluk gehad.'


  Toen ik dit hoorde, voelde ik diep in mijn ingewanden iets wat als een mij onbekend implantaat aanvoelde, een ding vol tangen en grijpers dat op dit moment zinloos actief begon te worden. 'Een ongeluk? Hoe bedoelt u?'


  'Ik heb het niet zelf gezien. Een buurvrouw heeft het me verteld, maar ze is een betrouwbare bron.'


  'Wat is er gebeurd?


  'Een vrachtwagen, gistermiddag. Vreemd is het wel, want hier komen bijna nooit vrachtwagens. En als ze er rijden, dan rijden ze niet snel, vanwege de vele geparkeerde auto's. Mijn buurvrouw heeft gezegd dat Gabriel theoretisch gezien nog opzij had kunnen springen. Die auto is vol over hem heen gereden omdat hij van schrik als versteend was blijven staan. Maar ik weet niet of dat klopt. Het moet heel smerig geweest zijn. Je ziet de bloedvlekken nog op straat op de plek waar het gebeurd is. Hoewel de ambulance ongelooflijk snel ter plaatse was - het leek wel alsof hij om de hoek had gewacht, zei mijn buurvrouw - denk ik dat je zoiets onmogelijk kunt overleven.'


  Na dit telefoontje bleef ik als verlamd zitten en brak het zweet me uit.


  Van schrik versteend? Gabriel, een cyborg? Zijn systemen hadden hem in een fractie van een seconde in veiligheid moeten brengen door hem veertig meter ver weg te laten springen. Ik ging met mijn rug tegen de muur staan en moest een gevoel van peilloze ontsteltenis onderdrukken dat me als drijfzand dreigde te verslinden. Gabriel dood? Door een vrachtwagen overreden?


  Het voorval op de terugweg van Café Liteartha schoot me weer te binnen, en even werd het zwart voor mijn ogen. Was dat dan toch een aanslag geweest? Konden die gebeurtenissen werkelijk allebei toeval zijn?


  Ik haalde de lijst met de telefoonnummers van de anderen. Juan Gomez meldde zich niet, Forrest Dubois evenmin. Op Jack Monroes nummer trof ik een broze vrouwenstem aan. 'Ik ben alleen maar de verhuurster. Ik ben 82 jaar en moet nu al die spullen van meneer Monroe kwijt zien te raken. Dus als u een vriend van hem was, komt u dan vooral langs en kijk wat u nog kunt gebruiken...'


  Het lukte me om te vragen wat er met meneer Monroe gebeurd was.


  'Dat noemen ze toch trombose? In elk geval een bloedprop. Ik begrijp het niet. Vrijdagavond heeft hij nog boodschappen voor me de trap op gedragen. Zo'n jonge man nog.'


  Er klonk een piep toen ze dit zei waarna de verbinding verbroken werd. Ik bleef zitten, keek naar de melding 0,00 EUR in het display en begon te vermoeden dat ik de laatste nog levende cyborg was.
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  Kijk voorlopig eerst of de tekenen van naderend onheil werkelijk onmiskenbaar zijn. Meestal laten we ons namelijk door vermoedens leiden en houdt het gerucht ons voor de gek, dat de oorlogen pleegt tebeslechten.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Ik had even nodig om uit mijn verdoving te ontwaken. Ik legde de nutteloos geworden gsm opzij, balde mijn vuisten, voelde de samentrekkingen van de spieren en haalde diep adem. Dat voelde goed. Ik was nog altijd in leven en had nog altijd enkele mogelijkheden. Ik stopte de telefoon in de geheime bergplaats terug, hoewel ik die voorlopig niet meer zou kunnen gebruiken. Maar ik vond het niet nodig eventuele nieuwe indringers op bepaalde gedachten te brengen. Ik stond op, rekte me uit, bewoog mijn schouderbladen, spande mijn beenspieren aan tot mijn lichaam goed aanvoelde en ik vervuld was van een gevoel van onoverwinnelijkheid. Ik wist dat dat niet met de werkelijkheid overeenkwam, allerminst zelfs, maar op het ogenblik had ik het nodig om me zo te voelen. Het schoot me weer te binnen wat Finnan gezegd had. Aan die lui rond je huis moet je op een of andere manier zien te ontsnappen. Het kon geen kwaad dat eens uit te proberen.


  Ik ging op mijn hurken voor de achterdeur zitten en begon de onderste twee gordijnstangen los te schroeven. Daar was een stoffig, vreselijk ouderwets gordijn aan bevestigd, dat de binnenzijde van de deur afdekte. Dit staaltje van binnenhuisinrichting leek wel een restant uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog te zijn. Ik ben daar best trots op, want ik heb dit gordijn zelf aangebracht, in 1995 om precies te zijn, al heb ik daarvoor een lap stof gebruikt die ik naast wat andere troep in een doos op de slaapkamerkast ontdekt had. Het doel van dit gordijn is eventuele bezoekers van mijn woning duidelijk te maken dat zich achter de deur een inrichting bevindt waar een deur meestal geen toegang toe geeft. Een inrichting die ik eveneens eigenhandig aangebracht heb. Daarvoor waren benodigd: de aankoop van een decoupeerzaag, diverse scharnieren en twee messing slotbouten, naast de nodige schroeven. Ik had daarbij hulp gehad van een plaatselijke gepensioneerde handwerksman, die me in een oude, maar robuuste bestelwagen naar de bouwmarkt in Tralee gebracht heeft, waar hij niet van mijn zijde was geweken voordat ik alles had wat ik nodig had en daarbij ook nog allerlei raadgevingen op basis van zijn rijke ervaring had gegeven die ik niet nodig had.


  Ik noem het mijn 'kattenluik', wat het ook is, behalve dat het groot genoeg is voor een volwassen tijger. In de eerste tijd dat ik, een gepersonifieerd staatsgeheim van de Verenigde Staten van Amerika alleen in een vreemd land woonde, werd ik geplaagd door de gedachte dat het op een dag nodig kon zijn om mijn huis onopvallend te ontvluchten. Een achterdeur is voor een dergelijk plan geen slecht begin, maar huizen als het mijne komen in Ierland zo veel voor dat achtervolgers die het op mij voorzien hadden zeker ook de achterkant in de gaten zouden houden en het zeker opgemerkt zouden hebben als de deur daar geopend was geweest. Vandaar die klep. Deze is zo laag aangebracht dat je er van achter de tuinmuur rond het huis vrijwel niets van ziet, zodat je de deur kunt gebruiken zonder die te hoeven openen.


  Ik schoof het gordijn opzij, trok de plakstroken los die ik ooit over de spleten aangebracht had om de verwarmingskosten te beperken, opende de vergrendeling en drukte tegen het uitgezaagde deel van de deur. Het zwaaide gemakkelijk en geruisloos naar buiten, zodat er een koele avondlucht naar binnen drong.


  Koel, ja. Dat was nog zo'n probleem. Het was niet genoeg om het huis ongezien te verlaten; je moest buiten ook niet gezien worden. En dat is in het tijdperk van de observatietechnologie, die met lichtversterkers en infrarooddetectoren van de nacht zonder probleem dag kan maken, des te lastiger naarmate de omgeving koeler is. Maar gelukkig hebben de inbrekers die mijn woning geplunderd hebben nog meer over het hoofd gezien dan alleen mijn gsm. Ik liep naar de keuken en opende het vriesvak van de koelkast waarin op het eerste gezicht drie diepvriespizza's in kartonverpakking lagen. Maar iedereen die wat nauwkeuriger had gekeken en zou weten dat iemand als ik met diepvriespizza helemaal niets kan beginnen, zou moeten merken dat die verpakkingen slechts zelfgemaakte dummy's zijn om iets anders af te schermen. Mijn camouflagepak namelijk.


  Ik trok het gitzwarte, ijskoude pakket uit het vriesvak. Meer dan tien jaar lang had dat pak daar diepgevroren gelegen, maar toen ik het omhooghield en eraan schudde, zakte de stof geruisloos en vederlicht uit alsof er niets aan de hand was. De wondere wereld van de moderne materialen. Het leek wel alsof ik een schaduw in mijn handen hield, een schaduw in de vorm van een ninja-pak. De buitenzijde van dit pak heeft niet alleen een diepzwarte kleur, maar bestaat ook uit een materiaal dat kou enorm lang kan vasthouden. Om te voorkomen dat de drager van zo'n pak erin bevriest, is de buitenlaag van de binnenlaag geïsoleerd. Toch werd me de adem bijna benomen toen ik erin glipte. Mijn borst en dijen raakten verlamd door de kou en toen ik het gezichtsmasker over mijn hoofd trok, beet de vrieskou zo in mijn wangen en lippen dat die gevoelloos werden. Dit vereiste beslist enige gewenning. Ik bekeek mezelf in de gangspiegel. Het leek wel in een ander leven geweest te zijn dat ik in dit pak een trainingsparcours had afgelegd. Ik was zo zwart dat mijn gestalte uit de werkelijkheid weggeknipt leek te zijn. Ik had nog ongeveer een uur, als ik het me goed herinnerde. Dat was de tijd dat de buitenlaag mijn stralingstemperatuur zo laag kon houden dat die niet door infraroodapparatuur geregistreerd kon worden.


  Een uur was meer dan genoeg.


  Ik ging voor mijn kattenluik op mijn knieën zitten, ademde nog eens flink in en gleed in een vloeiende beweging als een flitsende schaduw naar buiten.


  Het rook er naar modder door het beekje dat achter mijn huis stroomde en mijn vluchtweg zou worden. Op de donkere breuklijn tussen gazon en tuinmuur bleef ik stokstijf stilstaan. Niets. Afgezien van het trage gekabbel van de beek en de vage geluiden uit de haven was het hier doodstil. Uiterst langzaam draaide ik mijn hoofd, zocht de omgeving graad voor graad af met mijn volledig geactiveerde sensoren.


  Ze zaten in een wagen die op een landweg langs het hek om het leegstaande bedrijfsgebouw aan het eind van de straat geparkeerd stond. Waarschijnlijk zaten ze er al uren, want de motorkap was al bijna helemaal afgekoeld. Twee mannen die met elkaar zaten te praten en daarbij steeds op twee kastjes keken die voor hen op het dashboard stonden en volgens mij beslist geen satelliet-tv bevatten. Ik bestudeerde beiden een poosje met de grootste zoom die mijn oog te bieden had, maar had niet de indruk dat ze nerveus begonnen te worden. Ze trokken geen wapens en begonnen niet met mobilofoons of zo te rommelen, maar kletsten gewoon verder. Ze leken op hun gemak en ietwat verveeld en af en toe leek degene die achter het stuur zat aan een rietje te zuigen.


  Ik kon ervan uitgaan dat ze me niet gezien hadden. Opeens ervoer ik een gevoel van triomf, zodat ik onder mijn ijskoude masker begon te grijnzen. Ik wierp het ellendige gevoel van me af dat ik weerloos aan de omstandigheden en beslissingen van anderen overgeleverd was. Ik zette me schrap op mijn vingertoppen en tenen, voelde de stalen vibraties van de krachtversterkers en gleed soepel als een druppel ruwe olie naar de beek toe. Dit stroompje loopt kaarsrecht achter de landinwaarts gelegen rij huizen tot aan de hoofdweg, waar het door een betonnen buis onderdoor stroomt en aan de andere kant van de rotonde, ver onder straatniveau als normale beekbedding weer verder loopt, grotendeels door bezienswaardige enorme varens overwoekerd. Ik was van plan daar zelf ook tevoorschijn te komen. Als een zwarte kever kroop ik over het smalle kanaaltje weg, terwijl ik rechts en links ervan op losliggende stenen en brokkelige aarde steun zocht. Op twee plekken wordt de beek door bouwwerken overdekt: het ene is een aanbouw aan het huis van een kinderrijke familie waarvan de vader elke ochtend naar zijn werk in Killarney rijdt, het andere is de garage van James Brannigan, die zoals bekend voor het prepareren van perfect opgezette dieren iets groter uitgevallen is dan voor de ondertussen verkochte auto nodig was. Ik kroop met ingehouden adem onder deze bouwsels door, waarbij ik het modderige water bijna raakte.


  Net toen ik me er geestelijk op aan het voorbereiden was de lange buis door te kruipen, hoorde ik stemmen boven me. Ik zocht zo snel mogelijk dekking op de dichtstbijzijnde beschaduwde plek. De brug. Ik had geen rekening gehouden met het voetgangersbruggetje dat kort voor de weg het kanaal overspant. Een stuk verder buiten de plaats ligt een bij toeristen geliefd restaurant, zodat dit voetpad zeker een functie heeft.


  Het waren een man en een vrouw die met elkaar kletsten, hij met een schorre stem en zij op vrolijke toon, maar gelukkig letten ze allebei minder op wat er in de duistere greppel voor hen gebeurde dan op het zwart in de ogen van de ander. Ik verstijfde, wat in dit ijzige pak niet zo moeilijk was. Kon ik het er op wagen om simpelweg onder hun voeten door te sluipen? Stel dat ze uit hun ooghoeken toch iets zagen bewegen, of dat ze in een moment van verlegenheid opzij keken, precies in mijn ogen?


  Maar nu begonnen ze elkaar te kussen en waagde ik het erop. Het was vast en zeker hun eerste kus of althans een gedenkwaardig moment in hun relatie, want ze zagen en hoorden niets meer, zelfs niet dat er een steen wegrolde die ik onder hen los trapte. Zonder gestoord te worden, dook ik in de nauwe, eindeloos lange buis, die bijna naar het centrum van Dingle voert.


  Voor zo'n exercitie ben ik opgeleid. Ik kroop honderden meters op mijn buik door de claustrofobisch nauwe buis en kwam onder de modderspetters opgelucht aan de andere kant weer tevoorschijn. Onder dekking van een grote varen trok ik mijn pak uit, rolde het op tot een pakje zodat het nog een tijdje koud zou blijven en verstopte het. Ik klom door het struikgewas omhoog en deed toen ik op de weg kwam alsof ik daarnet in de struiken een plas gedaan had. Niemand lette op me. Ik zocht de Mail in stijgende en dalende richting af en liet mijn ODP werken. Toen alle seinen op veilig bleken te staan, slenterde ik verder in de richting van Brennan's Hotel. Opeens was ik bang te laat te komen. Ik wilde horen met wie Reilly telefoneerde. Ik wilde weten wat hij te zeggen had. Met een grimmige blik en vastbesloten tred liep ik door de donkere stegen, langs muren vol scheuren en verlichte ramen, waarbij mijn stappen me in de oren klonken alsof ik mijn eigen leger vormde. Op de parkeerplaats achter Brennan's Hotel was alles stil en verlaten. PRIVATE CAR PARKING stond er op een blauw bord met het logo van het hotel en: GUESTS ONLY. Op de ruim bemeten parkeerplaats stonden slechts twee auto's; een duidelijk teken hoe schadelijk de moord voor de hotelbezetting was. De bovenste etage van het huis was helemaal verduisterd, evenals de meeste andere ramen. Reilly nam altijd dezelfde kamer op de tweede verdieping. Nummer 23, een suite met uitzicht op de haven. Te oordelen naar de slechte bezetting van het hotel was het vast en zeker geen probleem geweest die kamer te krijgen, ook al had hij kort tevoren geboekt. In elk geval brandde er licht in de kamer, waar hij volgens mij met zijn satelliettelefoon moest zitten. Ik bleef op het grindpad staan dat als oprit diende. Naast een van de twee uit kaal beton gegoten doelpalen lag een halve afgebroken baksteen. Ik tilde hem op en draaide hem in mijn hand om. Zonder twijfel was dat de steen die ik vanuit Itsumi's badkamer naar zijn moordenaar gegooid had. Ik keek langs de achtergevel van het hotel omhoog, probeerde mijn herinnering aan het uitzicht vanuit dat venster daarboven met het uitzicht hier beneden in overeenstemming te brengen, draaide me om en zocht naar de route waarlangs de onbekende had kunnen vluchten omdat ik hem niet goed geraakt had. Daar viel nu niets meer aan te veranderen. Ik weerstond de verleiding de steen met mijn hand te verbrokkelen en liet hem weer op de plek vallen waar hij gelegen had.


  Een man met een koksmuts en een wit schort stond naast een deur aan de achterzijde van het hotel een sigaret te roken en keek zonder veel belangstelling in mijn richting. Ik bleef ter plekke staan en bekeek het venster van Reilly's kamer. De vensterbank zag er goed uit; het was een massief steenblok dat al honderden jaren het Ierse weer trotseerde. De pleisterlaag leek me nog niet zo oud, maar toch brokkelde die al af. De muur zelfwas misschien ook niet meer in zo'n goede staat, wat waarschijnlijk de reden was dat iemand er een paar stalen krammen in verankerd had. Een ervan bevond zich op een voor mij gunstige plek. Ik wachtte tot de kok zijn sigaret opgerookt had en weer naar binnen ging, stak snel de parkeerplaats over, keek nog eenmaal om me heen en klom toen ik ervan overtuigd was dat niemand me zag, met een geweldige sprong aan de achterkant van Brennan's Hotel omhoog.


  Ik greep de vensterbank met mijn rechterhand beet, klemde me vast, zwaaide rond en zette mijn linkervoet tegen de muurkram. Ik kon de punt van mijn rechtervoet ook redelijk stevig neerzetten, en zo bleef ik even roerloos staan, luisterend of ik opgemerkt was. Niemand schreeuwde, nergens werden vensters geopend, niemand riep vrienden en familie opgewonden bij elkaar. Het rook hierboven alleen maar sterk naar keukengeuren en vuilnis. Ik trok mezelf voorzichtig op, tot ik boven de vensterbank uit in de kamer erachter kon loeren.


  Het was inderdaad Reilly's kamer. Alleen zat hij niet te telefoneren. Hij zat op de bank met de koffer met de uitgeklapte satelliettelefoon naast zich en voerde een gesprek met een bezoeker die met zijn rug naar me toe in en antieke oorfauteuil zat.


  Dit was evenmin oninteressant. Ik liet me weer zakken, legde mijn technisch versterkte oor tegen de muur en draaide de versterker open.


  'De uiteindelijke beslissing...'


  'In geen geval toelaten dat DRAGON BLOOD...'


  'Niet ontkomen, ook als hij een cyborg...'


  Het was niet zo gemakkelijk de versterker qua vermogen en frequentiebereik zo af te stellen dat ik het gesprek in de kamer kon volgen zonder doof te worden door de geluiden van buiten die veel te hard doorkwamen. De onbekende bezoeker sprak duidelijker dan Reilly, maar met wisselend volume, en de zachte passages bleven ondanks alle techniek onhoorbaar.


  'Wat de anderen doen, interesseert me geen reet. Ik krijg mijn orders uit Washington, en die voer ik uit.'


  'Luister eens, dat is één groot misverstand.' Dat was Reilly, zacht en bijna drenzerig. 'Zodra ik de generaal aan de telefoon krijg...' mompel, brabbel, mompel. 'Het gaat om mijn jongens, begrijp dat toch. Ik waak ondertussen al twintig jaar over hen, en voor ieder van hen steek ik mijn hand in het vuur.'


  'Als u zich dan maar niet verbrandt, majoor.' Een hatelijk lachje.


  'Weet u hoe ze u achter uw rug noemen? Kikkerkop. Gefrustreerde ouwe zak. Papa Reilly. Wilt u er nog meer horen? Ze maken zich vrolijk over uw zwak voor klassieke blues, die jongens van u.'


  'Dat weet ik allemaal allang,' zei Reilly met zo'n stem dat je zelfs door de dertig centimeter dikke muur heen nog kon horen dat zijn hart nu brak.


  'En die arts had röntgenopnamen van Fitzgerald. Een hele verzameling zelfs. We wisten niet wat we hoorden toen we dat telefoontje beluisterden. Wilt u soms beweren dat u dat ook geweten hebt?'


  Ik verstijfde nu helemaal.


  Dokter O'Shea. De man had het over dokter O'Shea. Ik sloot mijn ogen en probeerde me te herinneren wat er op welk tijdstip gebeurd was. O'Shea had woensdagavond opgebeld, en wel op mijn normale telefoon omdat de gsm in gesprek was geweest. Maar ik was zo'n stom rund geweest om niet door te schakelen. Zonder er ook maar een moment over na te denken, had ik hem ertoe gebracht te verraden dat hij röntgenfoto's van mij gemaakt had, en daarmee had ik zijn lot bezegeld.


  Zo was het dus gebeurd.


  Ik had zelfde aandacht van de moordenaar op dokter O'Shea gevestigd. Schuldig, edelachtbare. Ik beken schuld. Ik heb niet geschoten, dat niet, maar toch ben ik schuldig.


  Wie luistert aan de wand, hoort zijn eigen schand... Opeens werd ik me er pijnlijk van bewust dat ik vroeger tegen de slaapkamermuur van mijn ouders stond te luisteren. Merkwaardig; ik heb er al jaren niet meer aan gedacht, maar het is waar, ik heb dat inderdaad gedaan. Met een bijna panisch fanatisme heb ik nachtenlang naar de ruzies van mijn ouders geluisterd en in slapeloze nachten koortsachtig staan peinzen of ik niet een of andere leugen kon verzinnen die ervoor zou zorgen dat ze eindelijk van elkaar zouden gaan houden, en terwijl ik stond te luisteren begon ik te sidderen als mijn naam genoemd werd. Nee, mijn moeder noemde mij als het volume achter het bloemetjesbehang toenam, altijd 'jouw zoon', alsof pa alleen verantwoordelijk was voor mijn bestaan en mijn wandaden. Ze zei dit dan met een ijzige, onverzoenlijke stem, waarbij mijn bloed in de aderen stolde. Overigens lukt afluisteren door een muur heen het best als je een blokje hout uit een kinderbouwdoos tegen de muur zet en je oor ertegenaan drukt. Dat heb ik zelf ontdekt, lang voordat ik op school meer over geluidsgolven en de voorplanting ervan leerde.


  Als ik aan deze nachten terugdenk, waarin ik rillend van kou en angst tegen de muur aan zat om uit de flarden van gesprekken die ik hoorde mijn eigen lot te destilleren, dan vind ik het eigenlijk ongelooflijk dat ik nog leef. Met de nodige moeite keerde ik in het heden terug. Het gesprek ging allang niet meer over futiliteiten als een moord op een Ierse plattelandsarts.


  'Ook een mogelijkheid geweest. Elke cyborg draagt tenslotte een technisch handboek in zijn systeem bij zich. Iemand zou een manier gevonden kunnen hebben om het te printen...'


  'Een samenzwering? Dat is absurd...'


  'Reusachtige bedragen van rechtbanken toegewezen krijgen, zelfs al waren de aanklachten nog veel absurder. Uit het psychologische profiel van Whitewater blijkt bijvoorbeeld dat hij daarin geïnteresseerd zou kunnen zijn...'


  'En wat is de advocaat over DRAGON BLOOD te weten gekomen? En vooral: hoe?'


  Steeds weer dat merkwaardige codewoord. Ik richtte me opnieuw op, terwijl ik mijn rechterhand onverbiddelijk om de vensterbank geklemd hield. Toen ik weer door het raam loerde, zag ik dat Reilly's bezoeker opgestaan was en aanstalten maakte te vertrekken. Voor het eerst was hij door de ruit heen te zien. Hij was rond de 45, goed getraind en met brede schouders, had kort donker haar en volstrekt uitdrukkingsloze ogen. In zijn hand hield hij een mobiele telefoon van hetzelfde merk als mijn achtervolgers bij zich hadden. Ik kende hem. Het was niemand anders dan de man die ik in Harold Itsumi's kamer achterna had gezeten. Zijn moordenaar. Wat de twee verder nog met elkaar te bespreken hadden, interesseerde me niet meer. Ik had genoeg gezien. Ik liet los en landde zonder enig geluid als een kat weer op de parkeerplaats. We zitten weer aan de grote witte vergadertafel in de grote witte vergaderzaal, waar alle belangrijke zaken rond het project besproken worden. Wij, de vijf sterkste mannen ter wereld, de pretorianen van een toekomstig leger van Übermenschen, en we vrezen dat dit nog niet het einde is, dat het nog verder zal gaan met ons en dat er geen ontkomen meer aan is.


  Het is afschuwelijk. Het is erger dan oorlog. Het is de ergste dag van ons leven.


  Juist toen het erop leek dat we de meest riskante operatie achter de rug hadden en dat althans degenen die nog in leven waren het gered hadden, is onze kameraad Leo Seinfeld door een crash in zijn systemen gedood. Weer zitten we tegenover een generaal, ditmaal een broodmagere man met een vertrokken gezicht, een bureaukrijger uit het Pentagon, en een arts, die ons aankijkt alsof hij helemaal niet begrijpt waarom het eigenlijk gaat. 'Ik kan u verzekeren dat we helemaal niets van deze crash begrijpen,' verklaart hij steeds weer, alsof hij werkelijk gelooft dat we juist daardoor gerustgesteld worden. Juan Gomez voert het woord voor ons. Gabriel heeft hem toegeknikt en hem zo die rol toebedeeld. Juan is een nazaat van Mexicaanse immigranten en weet hoe het is om als tweederangs burger behandeld te worden. Hij heeft geleerd hoe belangrijk correct taalgebruik is, en hij heeft dat goed geleerd. Alleen zijn woordenschat al dwingt ontzag af. Als hij zijn best doet, kan hij spreken als een theateracteur, met de juiste intonatie, precies en indrukwekkend, en in elk geval beter dan ieder ander van ons. Hij zou een uitstekende nieuwspresentator geweest zijn. Die rol past trouwens precies bij zijn manier van doen: als Juan zijn mening zegt, probeert hij dat eerst op een manier die de ander in zijn waarde laat. Maar als het echt niet anders kan, laat hij elke terughoudendheid vallen en dan wordt het echt onprettig voor zijn gesprekspartner. Juan Gomez kan woorden in wapens veranderen. En als hij ervan overtuigd is dat hij gelijk heeft, dan sluit hij geen compromissen.


  Hij begint ons standpunt uiteen te zetten. De arts brengt daar voor de zoveelste keer een zwakzinnige bezwering van zijn onschuld tegenin. Juan reageert eerst terughoudend, maar de arts maakt de fout te ontkennen en de verwijten op aanmatigende wijze te kleineren; het is een dwaze poging om voor onschuldige halfgod te spelen. Daarop fileert Juan Gomez hem. Nooit tevoren noch daarna heb ik meegemaakt hoe iemand zo genadeloos gekapitteld werd en met argumenten die als vlijmscherpe zwaardhouwen met bijna chirurgische precisie neerkomen, letterlijk in stukjes gehakt wordt. Als Juan met hem klaar is, heeft al het bloed dat de man bezit zich in zijn hoofd verzameld en zou hij door de windvlaag van een zich openende deur al weggeblazen zijn. Maar de deur blijft dicht. De carrière van de arts vindt voor onze ogen een roemloos einde. Er resteert slechts een spookachtige stilte. De generaal is bleek geworden. Hij is duidelijk bang de volgende te zijn. Hij moet onmiddellijk handelen. Haastig grijpt hij zijn aktetas, haalt een stapel papieren tevoorschijn en begint te verklaren dat aanvullende middelen toegestaan zijn om het probleem te onderzoeken en uit de wereld te helpen en om een herhaling van het gebeurde voor eens en voor altijd uit te sluiten. Aanvullende middelen van een aanzienlijke omvang, voegt hij eraan toe en bekrachtigt dat nog eens in zeer aanzienlijke omvang.


  Wat hij daar concreet mee bedoelt, wil Juan weten. Er zal een nieuw ontwerpteam worden geworven, verklaart de magere generaal, mensen die geen enkele relatie met de huidige ontwikkelaars hebben en volledig onafhankelijk van hen kunnen opereren. Ze zouden het gehele systeem nog eens radicaal, zonder vooroordelen en zonder op de kosten te letten onder de loep nemen vanuit het gezichtspunt van de veiligheid. Het zouden grotendeels mensen uit de ruimtevaart zijn, die eraan gewend waren met concepten als fail safe en worst case om te gaan. Zo nodig zou het systeem aangepast worden en door aanvullende maatregelen veiliger gemaakt worden. In elk geval moest kost wat kost voorkomen worden dat een systeemcrash zoals bij sergeant Leonhard Seinfeld zich nogmaals kon manifesteren.


  'Betekent dat, dat er nog meer operaties noodzakelijk zijnP'vroeg Forrest DuBois midden in zijn betoog.


  De generaal is verbijsterd. De arts zegt evenmin iets. Dat is ook niet nodig.


  We weten dat het zo is.


  De zon brandt meedogenloos. Er waait een hete wind. De vlaggen wapperen, we zien een hele vloed aan Stars 'n Stripes boven ons. De trompet klinkt blikkerig, maar fonkelt schitterend in het felle daglicht.


  We staan stram in de houding. De kist is onder de vlag en achter alle kransen en bloemen niet meer te zien. Wij weten wie zich daarin bevindt, maar de meerderheid van de aanwezigen heeft geen flauw idee.


  Er komt geen eind aan de rij mensen die korte of minder korte toespraken houden. De zinnen lijken op elkaar, de woorden getuigen van een dodelijke ernst, pathos klinkt door in de stemmen. Vaderland, eer, dapperheid, plichtsvervulling, God wordt steeds weer aangeroepen, alsof er aan getwijfeld zou kunnen worden dat Hij deze ziel tot zich wil nemen.


  Uniformen, rijen vol glimmende ordetekens op heldhaftige borsten, zweetdruppels op ieders voorhoofd, maar niemand durft die af te vegen. Houding, discipline, de gesneuvelde kameraad de laatste eer bewijzen, daar gaat het nu om. Of hebben sommigen van hen die wij voor de verantwoordelijken houden, aan het eind toch heimelijk twijfels? Twijfel aan het mens-zijn van Leo, aan het bestaan van zijn ziel? Zijn wij nog mensen? Zijn we misschien minder menselijk als we gedeeltelijk uit staal bestaan? Zo ja, wat is dan het onderscheid tussen staal en kalk? Tussen staal en koolstof? In staal zit toch ook koolstof? Ik weet het niet precies, maar ik meen zoiets ooit gelezen te hebben. Wat nemen machines van ons mens-zijn af? Dat lijkt mij de verkeerde vraag, omdat die al iets vooronderstelt. Nemen machines eigenlijk wel iets van ons mens-zijn af, zo moet de vraag luiden. Zijn machines daar eigenlijk wel toe in staat? Ik geloof van niet. Zijn wij door de zakrekenmachine minder geworden omdat die ook rekenen kan? En de computer? Worden we minder mens omdat een computer wereldkampioen schaken kan worden? Hoe dan? Zullen we na afloop met de zegevierende machine een borrel gaan drinken of met de tragische verliezer? Bouwen we niet juist machines omdat die iets beter kunnen dan wij zelf? Alleen om die reden bouwen we graafmachines, smeden we hamers, leggen we telefoonleidingen rond de hele wereld aan.


  En als machines, stalen botten en kunstogen ons werkelijk van ons mens-zijn zouden beroven, hoe staat het dan met iemand die een kunstheup heeft? Of een pacemaker? Of een bot dat met spijkers aan elkaar gezet is, of een gehoorapparaat, of een bril? Waar loopt de grens precies? Als een mens met een kunsthart geen mens meer is, wat heeft het dan voor zin om een hart te transplanteren?


  De legerrabbijn gaat over op psalmodiërend Hebreeuws. Ik heb geen antwoord. Niemand heeft antwoorden. Het enige dat we hebben, zijn vragen. En hoop, in het beste geval. Een zwerm vogels schiet hoog over ons heen, alsof ze zich op de zon willen storten. Bill Freeman is naakt, zoals altijd als hij zich met olie ingesmeerd heeft en wacht tot die ingetrokken is. 'Ze hebben mijn vader geslagen toen hij jong was,' vertelt hij me. Ik ben al bezig me aan te kleden. 'Geslagen, hoor je? Zoals je een dier slaat, een ezel voortdrijft die niet wil of niet meer kan. Omdat hij zwart was. Ik heb de littekens gezien, al was dat pas toen hij dood was. Hij heeft ze zijn hele leven verborgen. Bill ziet eruit als een ebbenhouten god. Hij strekt zijn arm en spant zijn biceps; zijn huid glanst als zwarte metallic lak met al die olie. Ik kijk ernaar, maar kan mijn blik ook niet van zijn halfstijve pik afhouden. Die glimt ook. 'Toentertijd wilde ik voor het eerst een stalen huid hebben. Van gepantserd staal, weet je wel?'


  Bill kijkt op me neer en zijn lippen krullen zich in een verachtelijk lachje. 'Nee, natuurlijk begrijp jij dat niet, whiteguy.'


  Ik vraag me af of ik ooit begrepen heb wat er in de anderen omging, wat hen dreef. Wat hen hier gebracht had en met dit lot als gevolg. Ik vraag me af of ik ooit begrepen heb wat mijzelf heeft gedreven. Wérkelijk gedreven, bedoel ik.
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  De ondeelbare zaken echter, de vrede en de vrijheid, behoren evenzeer aan de gemeenschap als aan het individu. De wijze bedenkt daarom door wiens verdienste hem het gebruik en het genot ervan ten deel valt, en wie ervoor zorgt dat er geen politieke noodzaak is die hem onder de wapenen, tot de wachtdienst en de verdediging van de muren roept.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Die maandagochtend was het ongewoon koud en helder. In de haven was er van alles aan de hand.


  Eerst zag ik alleen het schip. Het was een groot schip, dat me zelfs vanuit mijn keukenraam niet kon ontgaan, een grijze militaire kolos, als een kerstboom opgetuigd met antennes en radarschotels die er in een kleine haven als die van Dingle eigenlijk te gewelddadig uitzag. Ik verliet het huis zonder me om mijn bewakers te bekommeren en ontdekte op weg naar de stad dat de oranje-wit-groen gestreepte Ierse vlag aan de achtersteven van de oorlogsbodem woei. L.E. Morrigan heette het schip, en aan het grote aantal ademloos toekijkende toeschouwers te oordelen die zich op de pier verzameld hadden, was ik niet de enige die niets van welke manoeuvre dan ook van de Ierse marine afgeweten had.


  Maar de aandacht van de nieuwsgierigen ging slechts gedeeltelijk uit naar het grijze schip. De grootste sensatie, zag ik, was het leger politieagenten dat de haven bevolkte. Meer blauwe politieauto's dan het graafschap Kerry, laat staan Dingle zelf, ooit tevoren op één plek bij elkaar had gezien, ruim afgezette kades, mannen met handschoenen aan in witte beschermende pakken, die omzichtig elke vierkante centimeter van de smerige bodem afzochten en twee duikers, die in het havenbekken bezig waren, begeleid door een kleine roeiboot met een aantal mannen in uniform erin. Ik liep behoedzaam op de meute af. Mannen met over hun voorhoofd getrokken honkbalpetjes en vrouwen met stevig vastgeknoopte hoofddoekjes becommentarieerden de activiteiten van de politie met ernstige stemmen en sombere gezichten. Ik bekeek het schip met de antennes eens goed. In een impuls schakelde ik mijn telescoopblik in, zodat ik de gezichten van de matrozen beter kon zien. Jongemannen, zoals te verwachten was. Natuurlijk kende ik geen van hen, maar toch meende ik meermalen achter het een of andere luik een Amerikaans uniform te ontwaren. Dit was geen manoeuvre, dat stond wel vast.


  Ik maakte dat ik wegkwam. Ik had in mijn leven dringender zaken te doen. Naar de bank gaan die mijn creditcard achtergehouden had bijvoorbeeld. Of naar het postkantoor dat mijn pakketjes achterhield.


  'Hebt u het gehoord?' riep Billy ter verwelkoming met een opgewonden op en neer bewegende adamsappel. 'Er schijnt in de haven een dode aangespoeld te zijn.'


  'Ze zeggen zoveel,' antwoordde ik.


  'Niemand weet wie het is,' ging hij verder.


  'Ik had liever gehad dat mijn pakket aangespoeld was.'


  'O,' zei Billy, knipperde geïrriteerd met zijn ogen en haalde zijn hand door zijn ontembare haar. 'Eh, ik ben bang...' Hij verdween naar achteren en rommelde in zijn plastic box. 'Dat zou me toch opgevallen zijn, meneer Fitzgerald,' riep hij ondertussen. 'Ik zou u meteen opgebeld hebben, bedoel ik. Omdat u al zo lang op uw zending wacht.'


  'Ze hebben me beloofd dat het er vandaag zou zijn,' zei ik. Pauze. Daarna kwam hij met lege handen terug naar het loket. Hij schudde zijn hoofd. 'De mensen beloven zoveel...'


  Ik liep vanuit het postkantoor door Main Street omhoog, ging Brennan's Hotel binnen en liep langs de receptie de trap op, voordat de volledig verraste mevrouw Brennan een woord kon uitbrengen en stond enkele seconden later al op Reilly's gesloten deur te bonzen. Er was nog maar heel weinig voor nodig of ik zou hem pardoes openbreken. Reilly deed de deur open, gekleed in pyjama, met een olijfgroen, gewatteerd gezichtsmasker over zijn voorhoofd geschoven. Hij verkeerde duidelijk nog halfin een jetlag-slaap. 'Duane? Jij? Wat doe jij verdomme...'


  Ik liep langs hem heen naar binnen zonder zijn uitnodiging af te wachten. 'Ik was net op het postkantoor,' riep ik zo hard dat het in zijn kamer echode. 'Daar kwamen vroeger altijd pakketten voor me aan, weet je nog? Vandaag had er ook weer een aan moeten komen. 'Alleen er was helemaal niks.'


  Hij sloot de deur en haalde eindelijk dat verdomde slaapmasker van zijn gezicht af. Zijn pyjama was gelukkig opvallend sober, met een zilveren bloempje op de schouders zou die heel goed als vervangend uniform kunnen dienen. 'Post? Was die er dan al?'


  'Ja zeker.'


  Hij probeerde op zijn wekker op het nachtkastje te kijken. 'Hoe laat is het eigenlijk? Ik kan nog eens bellen, maar ik weet zeker dat uiterlijk morgen...'


  'Hou toch op, George,' siste ik. 'Je weet echt wel dat er geen pakketje komt. Het was helemaal niet de bedoeling nog pakketten te versturen. Zo is het toch, of niet soms?'


  Hij liet zijn wekker in de steek en ging moedeloos op de rand van het bed zitten. 'Het is een competentieprobleem. Ik heb geprobeerd het je uit te leggen. Ik kan het zelf niet eens goed overzien.'


  'Dat snap ik.' De hoorn van zijn kamertelefoon lag ernaast. 'Maar hoe het mogelijk is dat Gabriel Whitewater door een vrachtwagen overreden is, dat begrijp je misschien wel?'


  Hij zei niets. Hij keek me met steeds grotere ogen aan. In zijn blik versmolten ontzetting en huiveringwekkende voorkennis. 'Gabriel?'


  fluisterde hij zachtjes. Plotseling leek hij heel klein, zoals hij daar op de rand van het monumentale hemelbed van donkerbruin gedraaid hout zat.


  Ik voelde geen medelijden. 'Gabriel, ja. Zaterdagochtend. En in de nacht daarvoor is Jack gestorven, aan trombose! Forrest is niet te bereiken. Juan ook niet. Wat heeft dat te betekenen, George? Vertel me wat dat te betekenen heeft!'


  'Ze zijn in de kliniek. Juan had al langere tijd last van zijn gewrichten.'


  'Heb je met ze gesproken?'


  'Jazeker, ik...'


  'Wanneer?'


  Hij wilde antwoord geven, maar er kwamen geen woorden uit zijn mond; hij keek me alleen maar aan, zoals een verwond dier naar zijn jager kijkt.


  Ik trok een stoel bij, ging vlak voor hem zitten en deed geen moeite de martelende stilte te verbreken.


  'Dit plan bestaat al een hele tijd,' fluisterde hij uiteindelijk. 'Ik ben er altijd fel op tegen geweest, dat moet je van me aannemen, Duane. Ik heb nooit gedacht dat ze dit als noodplan in overweging zouden nemen, nadat dat met die advocaat bekend was geworden.'


  'Wat voor een plan? Om alle cyborgs om te brengen?'


  'Om de Steel Men te elimineren, om alle sporen van het project uit te wissen.'


  Ik was blij dat ik op dat moment zat. Het leek wel alsof er in me plotseling een peilloze afgrond opdook. Het is al erg om ter verklaring van raadselachtige tegenslagen je toevlucht te nemen tot merkwaardige theorieën, zoals dat je eigen mensen het op je voorzien hebben, maar het is nog heel wat erger om een dergelijk weerzinwekkend plan bevestigd te zien. Het ene is niet meer dan een persoonlijke gril, een innerlijke woede tegen het onbegrijpelijke, een speelse flirt met de achtervolgingswanen, om althans provisorisch van het onzinnige toch nog iets zinvols te maken. Hoe serieus je ook aan dergelijke dingen denkt, het blijven toch gedachten, een spel dat je niet werkelijk raakt. Maar als je te horen krijgt dat het inderdaad precies zo is, dan wordt het je pas echt duidelijk wat voor verschrikkelijke verdenkingen je koesterde. Alleen zijn het vanaf dat moment geen verdenkingen meer.


  'Ze waren in paniek, Duane. Ze wisten niet wie die advocaat was en wat hij van plan was. Ze hebben er elke ochtend rekening mee gehouden dat de Washington Post of zo met een enorm artikel over het Steel Man-project zou komen. De advocaat was verdwenen, en alles wat zijn partners wisten, was dat iemand hem een zilverkleurige map met een rood logo gegeven had en dat dat de aanleiding voor alle opwinding was.'


  'Waarom?' vroeg ik verbaasd. 'Waarom zou het nodig zijn ons te elimineren? We hebben toch gezwegen? We hebben een kalm leven geleid, die smerige voedingsconcentraten gevreten en onze mond gehouden.'


  'Ze hebben zich afgevraagd of iemand van het korps mariniers met de advocaat gemene zaak heeft gemaakt. Je moest eens weten, Duane, wat voor een idiote bedragen sommige mensen krijgen, alleen maar omdat ze niet van het roken af konden komen of met hun vinger in de magnetron vastgeklemd hebben gezeten. Een proces waarbij ieder van jullie een miljard dollar schadevergoeding had kunnen krijgen, had een enorme beproeving kunnen worden.'


  Ik schoot als vanzelf uit mijn stoel omhoog, alsof er een systeem in mij zat waarvan ik niets afwist, maar het was slechts woede, oude vertrouwde woede. 'Fuck, George!' Ik liep naar het venster, vanwaar je de haven zag met al die politie en het schip. 'Een miljard dollar?


  Wat moet ik daarmee? Ik krijg het nog niet eens voor elkaar om mijn gewone pensioen uit te geven. Wat moet ik dan met een miljard dollar? Ik krijg mijn darmen met nog geen tien miljard dollar terug.'


  Hij knikte. 'Zo zie jij het. Maar Gabriel zag het bijvoorbeeld anders. Hij had zelf ideeën in die richting, dat weet ik. De advocaat zou bij hem een willig gehoor hebben gevonden.'


  'Dat is belachelijk,' antwoordde ik. 'George, het leger heeft in de jaren vijftig hele legioenen soldaten door atoombommen vergiftigde testgebieden in gejaagd, en de helft van hen is later aan kanker gestorven. Ze hebben fall-out boven nietsvermoedende Amerikaanse burgers laten neerdalen om te kunnen onderzoeken wat de gevolgen voor de gezondheid zijn. Dat weet iedereen tegenwoordig, iedereen kan het nalezen. En hoeveel processen om schadevergoeding zijn daarover gevoerd? Mij is er geen een bekend. Vertel me dus niet dat de president alle cyborgs wil laten ombrengen omdat hij bang is voor een schadevergoedingsproces. Dat is belachelijk. Er moet iets anders achter steken.'


  Reilly bleef zwijgend zitten, met zijn hand door zijn haar strijkend. Hij keek me even aan en wendde zijn blik weer af, in het niets starend, terwijl hij maar met zijn hand door zijn haar bleef strijken. Het was zonder meer een verschrikkelijk moment. Het was het moment waarop ik begon te vermoeden dat de waarheid nog veel verschrikkelijker zou zijn dan alles wat ik in mijn fantasie kon bedenken.


  'Er is nog iets waarvan je niets weet,' zei Reilly. Zei hij dat werkelijk of was het mijn overspannen brein dat me een poets bakte? Ik hoorde een stem die van hem leek te komen, maar ik had er geen eed op durven zweren dat het de zijne was.


  Ik geloof dat ik iets geantwoord heb, maar wat, weet ik niet meer. Het kan zijn dat ik alleen een ongearticuleerd geluid heb laten horen. Maar ik herinner me dat er op dat moment een dreigende wolk voor de zon schoof en opeens een einde maakte aan de lichte ochtend. Het donkerbruin van de meubels en het groengeel van de dekens, kussens, gordijnen en het behang versmolt tot een duister theaterdecor in een sprookjesbos. Reilly fluisterde nu, en zijn stem klonk gekweld. 'Ze hebben het Steel Man-projecf toentertijd weliswaar opgegeven, maar niet het idee om de perfecte soldaat te creëren. Sinds enige tijd proberen ze het weer, ditmaal via de gentechniek. Ze willen zogeheten chimae- ra's scheepen, mensen die over bepaalde eigenschappen van dieren beschikken: de kracht van een beer, de wendbaarheid van een panter, het weerstandsvermogen van een spin enzovoort.' Nog voordat hij verder ging, wist ik wat hij wilde zeggen. 'Het project heeft de codenaam DRAGON BLOOD gekregen.'


  Opeens voelde de atoomaccu in mijn bekken ondraaglijk zwaar aan. Ik sleepte me weer naar de stoel toe. 'Een herhaling dus?'


  'Ze hebben van onze fouten geleerd. Ditmaal zullen ze niet zo overhaast te werk gaan. De eerste proeven zijn al begonnen, maar het zal nog een tijdje duren voor er resultaten te zien zijn. Dat kan ook niet anders, want een mens heeft achttien jaar nodig voordat hij volwassen is.' Met de mouw van zijn pyjama wiste hij zich het zweet van zijn voorhoofd. 'En dit project, Duane, wordt met alle mogelijke middelen afgeschermd. Het is een kwestie van de nationale veiligheid.'


  'Maar wat heeft dat met ons te maken? Met Steel Man?'


  Reilly begon te lachen, maar het was een vreugdeloze lach die in gehoest overging. 'Kun je dat zelf niet bedenken? Stel dat het op een of andere manier uitlekt dat er een Steel Man-project geweest is, wat zouden dan de gevolgen zijn? Het Congres zou een commissie van onderzoek instellen. Dan zouden toenmalige medewerkers ondervraagd worden van wie sommigen momenteel aan DRAGONBLOOD werken. En dan zou het bestaan van DRAGON BLOOD niet langer geheim kunnen blijven. Je kunt je voorstellen wat de senatoren ervan zou vinden als hun mening over beide projecten niet gevraagd was.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat zullen ze in geen geval toelaten, in elk geval niet bij zo'n langdurig project.'


  Een project dat gezien de opzet ervan ook nog eens in strijd is met alle internationale afspraken. Ik snapte het. Ik had weliswaar niet het geringste vermoeden hoe ze alle sporen van een miljardenproject wilden uitwissen dat jaren geduurd had en waaraan honderden mensen hadden meegewerkt, maar ik begreep dat ik en de andere cyborgs in zekere zin levende bewijzen waren. Ze kunnen documenten vernietigen, tapes en harde schijven wissen, getuigen intimideren of zwijggeld betalen, maar zolang er vijf mannen zijn die je alleen voor een röntgenapparaat hoeft te zetten om het ongelooflijke te bewijzen, zijn alle andere maatregelen zinloos.


  'Hoe lang weet je al van DRAGON BLOOD af?' vroeg ik.


  'Sinds gisteravond.'


  Het zou een interessante vraag geweest zijn waar Harold Itsumi deze woorden opgevangen had. Een vraag die ik onmogelijk kon opwerpen zonder te verraden dat ik de verdwenen map onder ogen had gehad.


  'Ik ben bang, George, dat jij ook de klos bent,' zei ik in plaats daarvan. 'Als ze het Steel Man-korps werkelijk elimineren, dan zul jij een... ongeluk krijgen, net als Gabriel en de anderen.'


  Reilly keek me apathisch aan. Bij zijn bezoek zondagavond had hij alleen gespannen en slecht gehumeurd geleken, maar nu zag hij eruit als iemand die zijn hele leven in duigen ziet vallen zonder er ook maar iets aan te kunnen doen.


  'Weet ik,' zei hij uiteindelijk, alsof daarmee alles gezegd was.


  'En?'


  Hij stond moeizaam op, alsof zijn gewicht in de afgelopen minuten verdubbeld was en liep naar het bureau, waarop de koffer met de satelliettelefoon lag. Erboven hing een spiegel in een gouden lijst.


  'Dat is mijn leven,' verklaarde hij tegen zijn spiegelbeeld. 'Wat moet ik nu doen? Ik heb de eed op de vlag gezworen, op de grondwet van de Verenigde Staten. Ik heb gezworen mijn leven te geven als ik daarmee mijn land dien. Ik zal sterven als de rechtmatig gekozen president daartoe bevel geeft. Dat is mijn leven, Duane.'


  Heel even koesterde ik de verdenking dat dit allemaal doorgestoken kaart was en dat Reilly de opdracht had gekregen om mij te masseren voor de zelfopoffering die men blijkbaar van mij vroeg. Met patriottisme en verheven idealen moest hij het banale feit dat een commando agenten op het bevel wachtte mij te doden, van een goudeYt randje voorzien.


  Maar als Reilly zo'n goed acteur was geweest, dan had hij zich al die jaren niet zo pijnlijk blootgegeven. Nee, hij sprak echt tegen zichzelf. 'Hou op, George. Met trouw aan de grondwet heeft dat helemaal niks te maken. Dit is simpelweg een smerig spel van de geheime diensten, meer niet.'


  'Ja,' knikte hij. 'Ja, dat is het zeker.' Hij draaide zich naar me toe. 'Je had overigens gelijk.'


  Meestal horen mensen graag dat ze gelijk hebben, maar dat gold voor mij op dat moment zeker niet.


  'Ik? Waarmee?'


  'Onze mensen hebben Itsumi uitgeschakeld.'


  Hij vertelde me daarmee niets nieuws, en ik nam niet de moeite zogenaamd van woede en ongeloof blijk te geven. In plaats daarvan werd me opeens duidelijk wat er zo vreemd aan deze zaak was als je bedacht wat Reilly me gisteravond verteld had. 'Maar dat betekent dat ze de hele tijd moeten hebben geweten waar hij was. En dat ze hem niet pas op het spoor zijn gekomen door het bericht dat hij vermoord was.'


  Reilly knikte. 'In werkelijkheid wisten ze al sinds afgelopen zondag dat Itsumi hier was. En zodra ze dat wisten, hebben ze er een speciale eenheid op afgestuurd.'


  Ik vroeg me af of ze Reilly ook verteld hadden welke rol ik in de hele zaak gespeeld had. 'Sinds afgelopen zondag...?' echode ik, terwijl ik de woorden bevoelde als een gat in een tand, omdat ze een diepere betekenis leken te hebben die me ontgaan was.


  'Ze wisten het van jou, Duane,' zei Reilly.


  Ditmaal hoefde ik niet huichelachtig verbluft te kijken. 'Van mij?'


  Ik sloot mijn mond en schudde verbijsterd mijn hoofd. 'Wat een onzin. Afgelopen zondag wist ik nog niet eens dat die advocaat bestond.'


  'Maar jij hebt met Gabriel Whitewater gebeld en hem verteld dat je door een Aziaat achterna gezeten werd.'


  'Wat?'


  Reilly keek me met een van pijn vertrokken gezicht aan. 'Gisteravond is een man van de speciale eenheid bij me geweest. Hij heeft me de opname laten horen.'


  'Een opname?' Dat was onmogelijk. Hoe zou dat ooit kunnen? We hadden over een lijn gesproken van wie niemand af had kunnen weten...


  'Je hebt geprobeerd een veilige verbinding te creëren,' vervolgde Reilly op sombere toon. 'Een truc met je mobiele telefoon en een particuliere aansluiting in Whitewaters buurt, waarvan hij je het nummer versleuteld heeft meegedeeld.' Hij was uiterst teleurgesteld dat zijn jongens tot dergelijke gemene streken, zulke geniepige trucs in staat waren. 'Maar je had pech dat er bij het observatieteam Santa Barbara een computerfreak zit die binnen tien minuten een programma geschreven heeft dat alle mogelijke nummercombinaties oplevert en met het telefoonboek vergelijkt. Er waren honderd mogelijke nummers, waarvan er 43 als aansluitingen bestonden. Toen je Gabriel voor de tweede keer opbelde, werden al die lijnen al afgeluisterd.'


  Zij hadden mijn gsm dus expres laten liggen, omdat ze het interessant vonden wie ik verder allemaal nog zou opbellen.


  'Je hebt daar niets van gemeld, Duane,' zei Reilly. 'Daarom verdenken ze je ervan dat je met Itsumi onder een hoedje wilde spelen.'


  Reilly keek me met rode ogen aan. 'Je zult niet aan hen kunnen ontkomen, Duane. De hele stad wordt onder controle gehouden. Bij elke uitvalsweg staan auto's met radar en infraroodapparatuur te wachten. Je huis wordt in de gaten gehouden. Ze wachten tot je zo zwak geworden bent dat ze je geruisloos kunnen oppakken.'


  'En waarom in godsnaam? Waarom al die moeite? Waarom sturen ze niet gewoon een 8541-specialist die me snel en pijnloos een CCl-Stinger-projectiel door mijn kop jaagt?'


  'Ik weet het niet. Misschien omdat we in het buitenland zijn. Ze proberen het onopvallend te doen.'


  'Is dat onopvallend? Tientallen agenten die een hele stad belegeren?'


  Hij trok in een machteloos gebaar zijn schouders op. 'Ik weet het niet, Duane. Ik weet alleen dat ze uitdrukkelijk opdracht hebben je geen haar te krenken. Uitdrukkelijk, en die opdracht komt uit de allerhoogste regionen.'


  Dat verbaasde me enorm, en wel hierom: ze hadden Gabriel zonder veel scrupules platgewalst. Wat ze met Jack Monroe gedaan hadden, wist ik niet, maar ze hadden beslist niet al te veel mededogen ge-kend. 'Pardon? Hoe dat zo?'


  'Zolang je je geheimhoudingsplicht niet schendt, niet gewelddadig wordt enzovoort.'


  'Maar me koest hou en van honger omkom.'


  'Ik kan je geen concentraten meer geven, dat is waar.' Hij legde zijn vlezige hand op de koffer met de telefoon erin. 'Maar er is één ding dat ik wel heb kunnen bereiken. Op voorwaarde dat het zo loopt als ze beloofd hebben. Een schip uit onze stal, de USS Rushmore, is vanuit Cadiz in Spanje onderweg voor een Noord-Atlantische missie. Het schip maakt een omweg en komt morgenavond bij de Ierse territoriale wateren aan.'


  'Zo. Om wat te doen? Oorlog te voeren tegen onze eigen geheime dienst?'


  'Het schip heeft een van die nieuwe lichte landingsboten bij zich, een LCNT-draagvleugelboot. Die zal ons afhalen. Dinsdagavond, acht uur, bij de verste pier. Ze leggen aan, nemen ons aan boord en zijn weer vertrokken voordat iemand begrepen heeft wat er aan de hand is.'


  'En dan?'


  Hij aarzelde. Een veelzeggende aarzeling. 'Dan zijn we in elk geval bij onze mensen. Het zijn mariniers, Duane. We zullen wel een oplossing vinden, geloof me maar.'


  'Ik heb veel meer het gevoel dat ik, als ik in die boot stap, me als een lam naar de slachtbank laat leiden.'


  'Dat is alles wat ik je kan aanbieden. Je zult me nog eenmaal moeten vertrouwen.'


  Ik keek hem aan. Er ging inmiddels zoveel door mijn hoofd dat ik niet meer in staat was het gesprek voort te zetten. 'Ik moet erover nadenken,' zei ik. 'Is het goed als ik je morgen opbel?'


  'Eigenlijk hoefje alleen maar 's avonds op tijd bij de pier te zijd.'


  'Ik bel je toch eerst op,' zei ik.


  Daarna vertrok ik, vastbesloten om mijn ellendige leven niet met een ellendige dood te beëindigen.


  We schrijven april 1991. De Golfoorlog is meer dan een maand voorbij, gewonnen, Koeweit bevrijd. We mogen weer een tv hebben en we zien berichten dat de Sovjet-Unie haar troepen uit Polen terugtrekt, in totaal 50.000 man. Correspondenten maken in hun commentaar gewag van verval, onrust, ontbinding. De wereld verandert in een adembenemend tempo. Ook het Steel Man-project staat op instorten. Drie labs zijn al ontruimd en afgesloten, door de glazen ruiten zie je alleen nog lege, donkere ruimten. Officieel is het een allang geplande reorganisatie, maar we vragen ons af waarom zelfs de tl-buizen van de plafonds zijn verwijderd.


  Er worden nog relatief kleine ingrepen bij ons uitgevoerd, die zouden moeten voorkomen dat er een systeemcrash zoals bij Leo Seinfeld optreedt. Maar we hebben de indruk dat iedere wetenschapper zo'n beetje doet wat hem op dat moment te binnen schiet. Afspraken voor operaties worden pas kort tevoren bekendgemaakt, soms zelfs de avond tevoren, en vaak even verrassend weer afgezegd. Voor het eerst in twee jaar zijn er dagen waarop we niets te doen hebben. Een trainingsplan is er niet meer, hoewel af en toe aangekondigd wordt dat er binnenkort weer een komt. Lariy Robinson, die het project officieel nog altijd leidt, schittert door afwezigheid; hij zou dringende verplichtingen in Washington hebben. Hij zou dagelijks met de wetenschappelijke leiders van de verschillende afdelingen bellen, zo horen we.


  Er zijn steeds minder mensen op de basis. Als ik op een dag langs de kantine van de manschappen loop, zie ik dat die met een scheidingswand gehalveerd is. Op de terugweg van Brennan's Hotel, ongeveer ter hoogte van Greany 's Fish & Chips, stopte er opeens een auto naast me. Ik keek omlaag naar het passagiersraampje dat geopend werd en keek in de bruine ogen van inspecteur Eugene Pinebrook.


  'Hallo, meneer Fitzgerald,' zei hij vermoeid. 'Hebt u een momentje?'


  Ik knikte zuchtend. De inspecteur gebaarde zijn chauffeur iets verder te rijden naar een plek waar je kon stoppen zonder al het verkeer te blokkeren.


  'Misschien hebt u al gehoord dat er een derde moord gepleegd is?'


  vroeg hij, nadat hij met moeizame bewegingen de auto uit gekomen was.


  Ik knikte. 'Billy van de post heeft me dat verteld.'


  'Een Amerikaan, alweer. Een zekere Victor Savannah, althans vol-gens de papieren die we bij hem gevonden hebben. Hij lag dood in de haven, maar hij is niet verdronken.' Hij gebaarde naar een lusteloos voor zich uit kijkende jongen die op de achterbank dozen met documenten bewaakte, waarop die een bruine envelop pakte en aan hem gaf. 'Wilt u hier eens een blik op werpen? Hebt u deze man al eens ontmoet?'


  Ik vond het opmerkelijk dat hij me niet naar een alibi voor afgelopen nacht vroeg. Alsof hij al de betrouwbare verzekering had gekregen dat ik vanaf zondagmiddag laat onafgebroken thuis was geweest. Toch interessant, al deze dwarsverbanden. Ik pakte de envelop die hij me gaf, trok de grote foto eruit die erin zat en bekeek die. Zonder grote verwondering registreerde ik dat op de foto de man stond die gisteravond bij Reilly geweest was. Nu hij dood was, drukten zijn gelaatstrekken een ongelovige verbazing uit.


  'Ken ik niet,' zei ik, schoofde foto weer in de envelop en gaf die terug. Pinebrook aarzelde die aan te nemen. 'Nooit gezien ook? Hier in de stad, of ergens anders?'


  'Nee.' Ik liet de envelop door het open raampje op de passagiersstoel vallen. 'Gevaarlijke plek de laatste tijd, dat Dingle. Drie doden in een week. Je moet je langzamerhand gaan afvragen of je niet beter kunt vertrekken hier.'
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  De wijze is ongevoelig voor elk onrecht. Daarom doet het er niet toehoeveel pijlen je op hem afschiet, want geen ervan zal hem verwonden.


  Seneca, DE CONSTANTIA


  -


  Tot de avond wilde niemand iets van me. Ik wachtte tot het buiten begon te schemeren, waarna ik de inhoud van het laatste blik concentraat leeg at. Ik nam rustig de tijd, want ten eerste zou dit voorlopig het laatste voedsel zijn dat ik verorberde, en ten tweede had ik de rest van de avond niets anders te doen dan te wachten. Dat deed ik dan maar in de woonkamer. Ik zat op mijn bank wat te schrijven en vocht tegen de aandrang de gordijnen voor de ramen opzij te schuiven en naar buiten te loeren. Ik was opeens bang geworden dat ze uitgerekend vanavond konden besluiten hun raadselachtige terughoudendheid op te geven en een swAT-peloton erop uit zouden sturen om mijn huis te bestormen. Ik wachtte, naar alle ge-luiden luisterend - het geruis van de zee in de baai in de verte, de brommer van de oude buurman twee huizen verderop, een klapperend raam - en toen het tijd was, deed ik alsof ik naar bed ging, zoals alle andere avonden. Licht in de woonkamer uit, licht in de keuken aan. Het doelwit, dat dankzij niet-dichtgetrokken gordijnen duidelijk te herkennen is, drinkt een glas water uit de kraan. Licht in de keuken weer uit, licht in de badkamer aan. Licht in de badkamer uit, licht in de slaapkamer aan. Licht op de overloop uit. Licht in de slaapkamer uit, alleen het nachtlampje brandt nog, maar ook dat wordt na ongeveer vijf minuten uitgeschakeld. Het doelwit is gaan slapen. Geen bijzonderheden.


  Ik hoefde er niet bang voor te zijn dat ik per ongeluk in slaap zou vallen. Van binnen sidderend lag ik met mijn kleren aan in het donker op bed naar het plafond te staren en dacht erover na wanneer mijn bewakers zouden merken dat ik er niet meer was. Wanneer zouden ze het vreemd gaan vinden dat ik het huis niet meer uitkwam? Ik kon straks de gordijnen in de woonkamer voorzichtig opentrekken; 's nachts viel dat niet op, maar morgenochtend zou dat de indruk wekken dat ik al opgestaan was, en omdat ik me de laatste dagen soms ook pas laat had laten zien, zouden ze met een beetje geluk voor de middag niets merken, en dan zou ik al ver weg zijn. Het was te doen. Het kwam erop aan de dinsdag door te komen en de woensdag... Ik wist niet eens wanneer het congres in Dublin begon, 's Ochtends of's avonds pas? Geen idee. Waarschijnlijk kon je ook niet zomaar naar binnen lopen. Maar dat zou Finnan zonder twijfel regelen; er was geen reden me zorgen te maken. Het enige waarover ik me zorgen moest maken, was op tijd op het afgesproken ontmoetingspunt aanwezig te zijn. Zo lag ik daar in het demonische duister te staren. In mijn pogingen niet aan alles te denken wat er voor me lag, kwam ik tot het besef dat datgene wat wij van plan waren, niets minder was dan een poging om de Verenigde Staten van Amerika op de knieën te krijgen. Hier drie gewone stervelingen - nou ja, eentje niet echt gewoon, maar zonder twijfel sterfelijk - daar de grootste militaire, politieke en economische macht die er op aarde ooit geweest was. En alles wat wij tegen tanklegers, langeafstandsbommenwerpers en atoomonderzeeboten in konden brengen, waren argumenten en de hoop op een verontwaardigde publieke opinie. De gedachte aan deze ongelijke krachtmeting veroorzaakte hoogst eigenaardige krampen in mijn buik; ik was er diverse keren vast van overtuigd dat het nu gebeurd moest zijn. De atoomaccu was natuurlijk doorgeroest en lekte nu een uiterst radioactieve substantie van geheime samenstel-ling in mijn buikholte. Niet aan denken. Het beste was om helemaal niets te denken. Er viel niets meer te plannen, niets meer te overwegen, helemaal niets. Het stond volkomen vast dat het leven dat ik tot nu toe geleid had, vannacht zou eindigen, op wat voor manier dan ook. Daar viel niet meer aan te ontkomen.


  Ik heb al eerder het besluit genomen mijn leven radicaal te veranderen. Dat was in 1994, toen ik hoorde dat mevrouw Magilly, de huurder van mijn huis in Ierland, overleden was. Tegen de goede raad van mijn meerdere majoor Reilly in, die heel graag snel tot kolonel bevorderd wilde worden, schreef ik naar de afdeling van het ministerie van Defensie die verantwoordelijk was voor soldaten die met vervroegd pensioen gegaan waren, werd voor een gesprek in Washington uitgenodigd en kreeg schriftelijk toestemming om me in Ierland te vestigen.


  We hadden nog meer dan een jaar in het Steel Man Hospital doorgebracht, min of meer doelloos afwachtend wat er nu weer opkwam in de hoofden van de projectleiders, die elkaar al snel maandelijks opvolgden. Af en toe werd er over gesproken hoe we onze toekomst voor ons zagen. Maar al onze wensen werden afgewezen. We zeiden dat we eigenlijk graag wilden doen waarvoor we gebouwd waren. No Chance, zeiden ze. Een terugkeer naar het gewone leger was eveneens onmogelijk. Geheimhoudingsproblemen. Uiteindelijk viel het besluit het project te beëindigen en ons met pensioen te sturen, op persoonlijk bevel van president Bush. Binnen enkele dagen doofden de lichten op de basis. We werden uiteindelijk ook weggebracht, mochten op een parkeerplaats voor de stad afscheid van elkaar nemen en onze plunjebalen in de klaarstaande auto's laden, voor ieder een andere. Niemand wist waar de anderen heen gingen. Ze brachten mij terug naar een plaats in de buurt van Chicago, naar het slaperige plaatsje Auguria, waar ze me in een pension stopten dat kennelijk door een van onze geheime diensten gedreven werd. Daar logeerde ik een tijdje, zonder ook maar het geringste vermoeden wat te doen. Het leek wel of ik wéggeworpen vuilnis was. En ik kon me niet eens bezatten! De brief van de makelaar die vroeg of hij het huis opnieuw moest verhuren, leek een vingerwijzing van het lot.


  Het was makkelijk genoeg om te verhuizen. Ik bezat praktisch niets en Reilly moest mijn reis organiseren omdat ik vanwege mijn implantaten niet met een normale lijndienst mee kon. Een militair transportvliegtuig bracht me naar Shannon en een dienstwagen naar Dingle. Daarna heb ik wekenlang alleen in de omgeving rondgelopen. Het was ongelooflijk. Het leek wel alsof mijn zenuwen pas hier in Ierland tot bedaren konden komen.


  Twee eindeloze uren waren voorbij gegaan. Het was nu na middernacht en eindelijk, eindelijk was het tijd om te handelen. Toen ik mijn lichaam in Zero Noise Mode in beweging zette, moest ik een zucht van verlichting onderdrukken die vermoedelijk in de hele omgeving te horen geweest moet zijn. Geruisloos gleed ik uit mijn bed, zweefde de overloop over, schoofde gordijnen in de woonkamer open en haalde mijn camouflagepak uit het vriesvak. Ik was zo slim geweest er 's avonds nog aan te denken de binnenverlichting van de koelkast los te draaien en die, door een harde klap tegen de lampvoet te geven, definitief uit te schakelen nadat die jarenlang trouw zijn plicht had gedaan, zodat er nog niet het geringste verraderlijke lichtschijnsel in de ruimte viel, zelfs niet voor eventjes. Ditmaal voelde het goed aan om de ijskoude stof over me heen te trekken: het leek wel of mijn zenuwen in vuur en vlam stonden en op deze wijze gedoofd werden. Het voelde goed om te merken waar mijn lichaam ophield en de wereld begon. En het deed me vooral goed om iets te doen.


  Nadat ik de klep van de achterdeur geopend had, keek ik nog eenmaal goed rond. Dit was dus mijn huis geweest, vele stille jaren lang. Sinds de inbraak had ik me er niet meer op mijn gemak gevoeld, maar toch voelde ik een zekere weemoed om hier voorgoed te vertrekken. Zou ik dit huis ooit terugzien? Ik had het gevoel van niet.


  Het was het beste er maar niet over na te denken. Aan de slag. Ik gleed onzichtbaar de koude nacht in, een zwarte schaduw voor een zwarte achtergrond, een koudbloedig kruipend dier, geluidloos dankzij goed geoliede scharnieren en een machinaal ondersteunde bewegingsmodus, die ik navrant genoeg te danken had aan de mensen aan wie ik probeerde te ontsnappen. Ditmaal, bij de tweede keer, was de route me al vertrouwder. Geruislozer dan mijn eigen schaduw gleed ik over het kanaal heen en onder de beide obstakels door. Op dit late uur was het in niemand meer opgekomen om op de voetgangersbrug te gaan staan, en zelfs in de stad was het ongewoon stil. Desondanks trok ik het camouflagepak uit voordat ik uit de beekbedding de weg op klom; als je volledig in een zwart pak bent gehuld, val je toch nog op als je door de nachtelijke straten loopt. Je kunt dan beter in je gewone kloffie lo-pen, terwijl je pas verraadt dat je lichtelijk aangeschoten bent. Ik droeg mijn pak, dat zich tot een ontzettend klein pakketje liet samendrukken, onder mijn arm. Ik vond het niet nodig om bepaalde sporen achter te laten. Ze moesten zich maar een tijdje het hoofd erover breken hoe ik uit het huis verdwenen was. Ik meed de straten die Dingle uit leidden, en bleef dicht langs de muren en gevels lopen. Er was geen reden eraan te twijfelen dat op elke uitvalsweg een auto met ingeschakelde opsporingsapparatuur stond te wachten. Behalve ikzelf was er niemand op straat, dat wil zeggen ook geen achtervolgers. Ze hadden geen enkel vermoeden. Ze zaten in hun auto's en huizen te doezelen, in slaap gesust door de zonder twijfel eentonige meldingen van de groep die mijn huis bewaakte en altijd nog geloofde dat ik in mijn bed lag te slapen.


  Dingle is niet bepaald een dichtbebouwde stad en ook niet bepaald een gevangeniskamp. Zelfs in het centrum zijn er grote ommuurde gazons en de weinige straten zijn niet helemaal volgebouwd. De plek die Finnan voor me uitgezocht had, was echter bijzonder geschikt voor een onopvallende verdwijning. Ik moest alleen tussen twee gebouwen, een opslagplaats en een autogarage door lopen en een dubbele manshoge omheining over klimmen, waarna ik op een smalle weg kwam die direct bergopwaarts leidde, aan weerszijden begrensd door de voor Ierland karakteristieke stenen muurtjes. Het rook naar wol en mest; vermoedelijk liepen er hoofdzakelijk schapen op deze weg, want ik liep net tussen hun kleine zwarte uitwerpselen door, maar goed. Ik ademde opgelucht uit en stapte stevig door over de weg, die direct naar de top van de Mount Brandon leek te voeren, die als een enorme zwarte klomp voor me opdoemde. De smalle maansikkel, die vaag tussen de nachtelijke wolken door scheen, gaf nog wat licht, waaruit mijn nachtkijker een groenig beeld wist te toveren, maar de berg liet zich er niet door in de luren leggen.


  Ik heb de afgelopen jaren veel over het schiereiland Dingle en zijn geschiedenis gelezen, niet in het minst omdat de literatuur erover in de stadsbibliotheek ruim vertegenwoordigd is en je er nauwelijks omheen kunt. Ofschoon ik de archeologische vindplaatsen nooit bezocht heb, was het me tijdens de klim naar de berg duidelijk dat ik een gebied naderde dat ooit tot de eerste centra van het vroege christendom behoorde. Tussen de vijfde en de achtste eeuw ontwikkelde zich in Kilmalkedar, ten noordoosten van Ballyferriter een cultuur die de bakermat vormde voor de Ierse missionarissen die later onvermoeibaar en in groten getale door het Europese continent trokken en het kerstenden. In een gebied van enkele vierkante kilometers vind je meer stenen kruisen, goedbewaarde bijen-korfachtige kapelletjes en restanten van kerken uit de ijzertijd dan waar ook. Mijn vluchtweg moest ergens op de Saints' Road uitmonden, het pad van de heiligen en pelgrims die hierlangs meer dan duizend jaar geleden naar de top van Mount Brandon liepen, een van de bekendste pelgrimsroutes van Europa.


  Opeens kon ik nauwelijks meer wachten. Tenslotte wachtte ook mij daarboven een soort verlossing. Ik liep nu machinaal ondersteund en voor mijn doen rustig rennend naar boven, wat een nietsvermoedende toeschouwer echter behoorlijk verbaasd zou hebben. Maar dergelijke toeschouwers waren er niet. In volstrekte eenzaamheid rende ik over de hellende weiden en sprong over muurtjes die tot aan mijn heupen reikten de berg op, met een aflandige wind tegen die mijn haren deed opwaaien en naar vochtig gras en mist rook. Ik rende zonder achterom te kijken en liet de stad achter me die mijn woonplaats was geweest.


  Weggaan en dan nooit meer terugkomen schijnt een centraal thema in mijn familie te zijn. Na de dood van mijn ouders ben ik nooit meer in Boston geweest. Mijn pa is uit Ierland vertrokken en heeft er weliswaar soms over gesproken om zijn geboortestad te bezoeken, maar hij heeft het nooit gedaan. En mijn moeder heeft ons verlaten en is nooit meer teruggekomen, zelfs niet voor vijf minuten of om spullen te halen of met pa ruzie te maken.


  Mijn herinneringen aan vroeger zijn grotendeels vaag en fragmentarisch, en het kost moeite en tijd om bijzonderheden weer naar boven te halen. Toch zijn er enkele scènes die me nog altijd in geuren en kleuren voor de geest staan, zoals de van achteren verlichte billboards die je soms op stations en luchthavens ziet. Een ervan is deze: ik kom 's avonds thuis. Ik ben zeven jaar en erg vuil omdat we 's middags op een bouwplaats gespeeld hebben waarop sinds een aantal weken niet meer gewerkt wordt; het is een heerlijk, maar uiteraard verboden speelterrein. Ik trek de huisdeur achter me dicht en hoop dat het me lukt naar boven te sluipen voordat mama iets merkt, maar in de keuken staat niet mama, maar pa. Pa staat aan het fornuis vlees te braden. Op tafel staan twee borden en grote glazen en een grote fles cola, twee flessen barbecuesaus en een plastic bak met sla. Het ruikt naar biefstuk en gebakken aardappelen. Ik blijf staan, omdat ik pa nog nooit aan het fornuis heb zien staan. Ga je wassen, zegt hij met een vreemd lachje. Vandaag is het mannenavond. Tijdens het eten vraagt hij diverse keren of het me smaakt, alsof hij me niet gelooft als ik enthousiast kauwend knik. Dan zegt hij dat mama weggegaan is, voor een poosje, en dat we nu een mannenhuishouden zijn en het met elkaar moeten zien te rooien en dat ik hem daarbij moet helpen. Het klinkt hartstikke tof, zoals hij dat zegt. Tot slot voegt hij er aarzelend aan toe: het kan zijn dat het voor altijd is.


  Ik weet niet meer wat ik daarop gezegd heb. Ik weet alleen nog dat ik die avond zo lang mocht opblijven als ik wilde. Dat mocht ik vanaf dat moment altijd. Ik had het gevoel dat pa graag zag dat ik's avonds bij hem in de woonkamer zat. En ik herinner me dat die avond de eerste aflevering van De man van zes miljoen kwam en ik daarnaar mocht kijken.


  Zoals gezegd was mama vertrokken en kwam ze niet meer terug. Het duurde een tijdje voordat ik me daarmee verzoend had, maar eigenlijk weet ik nauwelijks nog hoe ik me toen voelde. Mijn herinneringen zijn vertroebeld, en er schijnen slechts twee lichtstralen doorheen: de tv-serie over de bionisch versterkte man en mijn verbazing over de kookkunsten van mijn pa. Toen ik zeventien was, heb ik mijn moeder nog eens bezocht. Het was de eerste keer dat ik haar terugzag en ook de laatste keer. Het was vreselijk pijnlijk. Ze woonde in New York, werkte bij een verzekeringsmaatschappij en leek nog precies zo ongelukkig als ik me herinnerde. Het ergst was dat we elkaar praktisch niets te vertellen hadden. We gingen eten in een Italiaans restaurant, waar we een tafeltje vlak langs de straat kregen en aten pizza die te vet en koud was, en daar brachten we een eindeloos durend uur door, pratend over koetjes en kalfjes. Hoe het op school met me ging, wat ik daarna wilde doen. Ik dacht erover het leger in te gaan, zei ik, waarop ze alleen haar wenkbrauwen optrok en 'O' zei. Dat was alles. Zij vertelde hoofdzakelijk over haar werk, waarover ze uiterst gedetailleerd berichtte. Ze was klein, veel kleiner dan ik me herinnerde, en ze hield haar grote zwarte handtas steeds dicht tegen zich aan, ook tijdens het eten. Het leek wel alsof ze al honderd keer beroofd was. Ze woonde in een eenkamerwoning aan de Eastside, in een hoog, oud bakstenen gebouw, waar we nog een kop koffie dronken. Vanuit het enige raam zag je hoofdzakelijk de Brooklyn Bridge en voorbijrazende metrotreinen. Op de koffiekopjes stond het logo van de verzekeringsmaatschappij, maar niet die waarbij zij werkte. Terwijl we daar zaten, koffiedronken en met de beste wil van de wereld niet meer wisten waar we het nog over zouden hebben, zei ze opeens: 'Ik heb altijd al naar New York gewild. Bij ons trouwen had je vader beloofd dat we op een dag hierheen zouden verhuizen. Maar hij heeft nooit aanstalten daartoe gemaakt, nooit. Dat was gewoon een leugen, zoals mannen nu eenmaal liegen om vrouwen om te praten. Hij had gedacht dat ik dat wel uit mijn hoofd zou zetten. Maar ik moest gewoon gaan, anders was ik nooit in mijn leven in New York gekomen. Snap je?'


  Ze zei het op een manier alsof ze de hele tijd op een gelegenheid gewacht had dit kwijt te kunnen of al haar moed ervoor bijeen geschraapt had of zo; in elk geval zei ze het zo abrupt dat ik niets wist te zeggen. Ik knikte alleen, en daar stelde ze zich mee tevreden. Even later bracht ze me naar de trein en dat was de laatste keer dat ik haar in leven gezien heb.


  Maar hoe kwam ik hier eigenlijk op? Er ging een hoop door me heen terwijl ik over de berghelling omhoog rende. Het leek wel alsof ik ballast van me afwierp, alsof ik door nog eenmaal in mijn pijnlijke herinneringen te duiken, me er eindelijk van kon bevrijden, althans van de pijn die ermee verbonden was. Ik rende met soepele, grote sprongen door de groenige schemernacht, over geruisloos gras, sprong over muren en hekken als het nodig was, maar rende eigenlijk door de straten van Boston, door de gangen van mijn school, vluchtte voor degenen die me pijn konden doen, omdat ze groter en sterker waren dan ik; ik vluchtte en zwoer met bittere kindertranen wraak. Op sommige weiden lagen schapen in groepjes bij elkaar te slapen, als kleine witte kluwens op het donkere gras. Om ze niet op te schrikken, remde ik steeds af tot normaal tempo en probeerde langzaam tussen hen door te lopen. Heel wat dieren werden toch opgeschrikt, rekten hun nek uit en namen de indringer met hun spitse zwarte snuiten op. Maar de geruststellende geluiden die ik uitstootte, misten hun uitwerking meestal niet. Na een laatste sceptische blik op dit schaap op twee poten begroeven ze hun kop weer in hun vacht.


  Bij een van deze remmende manoeuvres gebeurde het. Een verscheurende felle pijn in mijn dijbeen, een pijn alsof ik een harpoen met weerhaken in mijn huid geslagen had en er met een wilde ruk hele happen uit had gereten. Alles om me heen begon te draaien, ik stootte een gorgelende schreeuw uit en viel als een gevelde boom op de grond.


  Wat was er aan de hand? In 's hemelsnaam, wat was dat? Ik ontwaakte uit wat een korte bewusteloosheid geweest moest zijn, merkte dat de verdoving werd rondgepompt en probeerde me met een nat gezicht naar voren te buigen om de wond te bevoelen en erachter te komen wat er gebeurd was. Een schot? Waar was dat schot in godsnaam dan vandaan gekomen? Ik had niets gezien, niets gehoord, niet de geringste waarschuwing opgemerkt. Het dijbeen voelde erg warm aan en was vreemd vervormd. Maar er was helemaal geen wond. Kuchend bevoelde ik mijn harde, knokige vlees zonder een gat te vinden. Bloed was er evenmin. Op sommige plekken voelde ik een stekende pijn, die al snel voor een dof geklop plaatsmaakte, omdat de medicatie begon te werken. Andere plaatsen waren verontrustend gevoelloos. Wat was er aan de hand?


  Ik bleef een moment lang roerloos liggen, met het gezicht in het natte gras, en zag een schaap dat opgestaan was en nieuwsgierig op me afkwam. Het was een ram met imposante gedraaide hoorns. Op vijf passen afstand bleef hij me staan aankijken en ik keek hem aan met het duidelijke gevoel dat deze blik uit die donkere oogjes me iets belangrijks wilde vertellen.


  Opeens begreep ik het. Er kon geen schot gevallen zijn. Door een schot zouden de schapen beslist uit hun slaap zijn gewekt en op de vlucht zijn geslagen.


  Helaas was dit geen goed nieuws. Het betekende namelijk dat mij iets overkomen was dat veel erger was dan de ergste schotwond. Het volgende herinner ik me ook nog. Ik heb het geen moment vergeten. Het is me alleen gelukt de herinnering eraan te verdringen, eerst 's nachts waarin ik badend in het zweet uit krankzinnig makende nachtmerries ontwaakte en later nog verder, nog dieper. De aanblik van Leo Seinfeld. Hoe het er werkelijk uitzag, wat later zo verhullend als systeemcrash werd afgeschilderd.


  We liggen op de schietbaan en oefenen de omgang met automatische geweren. Automatisch betekent dat deze wapens geen trekker hebben, maar via de bionische interfaces in onze rechterhanden bediend worden. We houden ze alleen in onze hand en hebben geleerd de impulsen aan de interface met onze oogspieren te synchroniseren. Op een manier die moeilijk met woorden te beschrijven is, hoeven we op die manier alleen de omgeving te observeren, en als daarin iets opduikt waarvan wij denken dat we dat graag overhoop willen schieten, dan zijn onze blik en onze gedachte eigenlijk voldoende om het geweer te richten en te laten schieten. We bereiken op die manier reactiesnelheden waartegenover de allergrootste held van het Wilde Westen er als een verlamde oma met een voorlader had uitgezien.


  We liggen in een rij en elke schietschijf die voor ons opspringt, wordt sneller in stukken geschoten dan je voor mogelijk houdt. Leo Seinfeld ligt op zijn vaste plek, helemaal aan de buitenkant. Ik lig naast hem, en af en toe moet ik naar hem kijken, want het is de moeite waard om te zien hoe hij dit automatische geweer hanteert. Hij is optimaal geconcentreerd. Er ligt een bijna extatisch lachje op zijn gezicht. Hij traint niet gewoon, maar bedrijft de liefde met zijn wapen.


  Ik dwing mezelf me te concentreren, maar opeens merk ik dat Leo naast me verstijft, zich half opricht en geschrokken inademt. Er lijkt geen eind aan te komen, alsof zijn long opeens meer lucht kan bevatten dan een tankwagen.


  'Wat is er?' vraag ik.


  Leo antwoordt niet. Hij heeft het geweer losgelaten en grijpt naar zijn borst, waarna hij zijn buik bevoelt.


  Ik ga zitten. Hier klopt iets niet. 'Leo!' roep ik.


  'Mijn hart,' kucht hij. 'Het turbohart. Ik weet niet... het lijkt te exploderen...'


  Ik schreeuw om hulp. Vaag registreer ik nog dat de anderen ophouden te schieten, maar mijn blik is op Leo gericht, die zich hulpeloos en angstwekkend kreunend vooroverbuigt. Opeens spuit er bloed uit zijn neus.


  'Schakel het systeem uit!' schreeuw ik. 'Schakel dat verdomde systeem uit, Leo!'


  Uit zijn keel komt alleen nog maar een slijmerig gegorgel. Later zal ik vaststellen dat ik van onder tot boven met fijne druppeltjes bloed bespoten ben. 'Dat gaat niet,' weet hij nog uit te brengen. 'Het hangt. Ik krijg het niet meer naar beneden.'


  Zijn lichaam verkrampt, buigt en kronkelt nu in onnatuurlijke houdingen. Ik hoor knakkende, krakende geluiden, zie Leo bijna geluidloos schreeuwen en begrijp dat de botten in zijn lichaam breken. De krachtversterkers zijn op hol geslagen en vernietigen hem van binnen uit. Ondertussen spuit er ook uit zijn ogen bloed, evenals uit zijn oren, uit zijn blote huid en zijn nek. Je kunt de aderen zien kloppen, veel te sterk opgezwollen strengen met een onnatuurlijke zwartblauwe kleur. En dan, o god nee, dan...


  Eerst vliegt een van de delen uit zijn bovenarm. Bebloed staal, vol vleesresten en witte, onbestemde dingen, doet zijn hemd en zijn huid scheuren en snijdt als een vlijmscherp mes door zijn borst, en dan boort zich nog iets in de andere richting door hem heen, een glinsterend chromen frame, vreemd verbogen en afgebroken, met bloed besmeurd, als een reusachtige granaatkartets, een waanzinnig hakmes dat zijn arm van binnen uit in stukken hakt... Ik schreeuw. Of schreeuwt hij? Ik weet het niet meer. Ik zie dat onder zijn buik iets omhoogkomt en beweegt, als in de film Alien, en ik begin van pure ontzetting keihard te brullen. Een van de uit zijn lichaam klappende brokstukken baant zich een weg naar boven en boort zich in zijn nek. Eindelijk verdwijnt de paniek uit Leo's ogen, komt er een einde aan de onuitsprekelijke verschrikkingen die eruit spraken. Zijn hoofd valt opzij, als een borrelende, blubberende massa. Het is voorbij. Het lichaam ligt slap in een kleverige rode smurrie en de woeste hakmessen waarin de verscheurde onderdelen van zijn op hol geslagen systeem veranderd zijn, malen nog rond, maar we weten dat het voorbij is. Als ik opkijk, zie ik Juan boven me staan. Hij heeft zijn geweer in de hand en houdt het op Leo's hoofd gericht. Hij heeft zich er niet toe kunnen zetten diens lijden te verkorten, hem dood te schieten voordat de pijn ondraaglijk werd. Zijn ogen verstarren alsof ze de hel gezien hebben, en dat is ook zo. Dat hij te lang gewacht heeft, zal hem zijn hele leven blijven achtervolgen.


  Dokter O'Shea had het al voorspeld, bij dat telefoontje van die woensdag dat hem het leven zou kosten. Hij had me gewaarschuwd dat er iets niet in orde was met de krachtversterkers in mijn rechterdijbeen, dat de aanhechting aan het bot kon scheuren. En dat was nu waarschijnlijk gebeurd. Ik voelde nog eens aan mijn been en meende de omtrek van de uit hun verankering gescheurde apparaten te voelen. En die bewogen zich nu vrij met scherpe breukvlakken aan het ene uiteinde tussen mijn spieren en konden daar de grootste verwoestingen aanrichten. Een nachtmerrie. Toch was het niet zo verschrikkelijk als toen bij Leo. Mijn systeem liep stabiel, reageerde op mijn impulsen en communiceerde. Er was geen sprake van een systeemcrash. Het was gewoon een eenvoudige materiaalbreuk.


  Ik kwam op het lumineuze idee de krachtversterking uit te schakelen, waardoor de pijn opeens een stuk verminderde. Mooi. Het lukte me om me op mijn rug te draaien zodat ik naar de bewolkte, inktzwarte hemel op kon kijken en erop kon wachten tot ik een idee kreeg wat me te doen stond. En dat terwijl niets erop leek dat ik een dergelijk idee zou krijgen.


  Ik dacht aan de afstand van acht kilometer en de zestig meter hoogteverschil die me nog van de ontmoetingsplaats met Finnan scheidden. Het was zinloos. Ik zou het niet halen. Ik zou de volgende weg niet eens halen. Alleen al als ik probeerde om op te staan, leek het alsof een razend geworden mixer het inwendige van mijn dij vermaalde. En dat terwijl ik inmiddels flink onder de verdovende mid-delen zat. Maar het was fijn om te kunnen liggen. Een koele wind streek langs mijn gezicht en mijn dijbeen kwam meer tot rust naarmate ik langer bleef liggen en me niet bewoog. Misschien was het allemaal toch niet zo erg, hield ik mezelf voor. Misschien was dit het moment waarop de beveiligingsmaatregelen die ze na Leo's dood bij ons geïnstalleerd hadden, in werking traden.


  Misschien heb ik het aan Leo's dood te danken dat ik nog leef. Ze richten net een zes meter hoog hek van betonplaat op tegen pottenkijkers als onze bus bij het Steel Man Hospital aankomt. Grijze mannen in grijze overalls, die met behulp van enkele kranen dikke grijze platen door de lucht verplaatsen. Ik kijk met een gevoel van onwerkelijkheid naar de werkzaamheden. Het lijkt wel alsof de Berlijnse muur, die net gevallen is, hier in de eindeloze wildernis weer opgebouwd wordt.


  We worden verwelkomd door hoge officieren in uniform en door mannen in witte jassen. We krijgen onze identiteitskaarten, een volledig overbodige maatregel, want iedereen in dit gebouw kent ons in-en uitwendig en beter dan wij zelf, en de identiteitskaarten openen geen enkele deur, en al helemaal geen deur die naar buiten leidt. We zijn in een complex met het hoogste beveiligingsniveau dat er bestaat. We zijn de facto gevangenen.


  Onze slaapzaal is groot en luxueus ingericht. We worden met opzet niet in afzonderlijke kamers ondergebracht - dat zou niet bij de militaire levensstijl passen - maar verder mag het ons aan niets ontbreken. Behalve dan aan tv-nieuws, aan kranten, aan brieven en avonden in de stad, aan seks en aan elk contact met de buitenwereld. Maar al die dingen hoeven we voorlopig ook niet meer te hebben. De buitenwereld is vanaf dit moment oninteressant. De komende weken en maanden gaat het om onze inwendige wereld, en daarmee zullen we zo druk bezig zijn dat we de buitenwereld helemaal vergeten. De ram begon zich blijkbaar te vervelen. Hij liep een stukje van me vandaan, knabbelde wat aan het gras en verdween ten slotte uit mijn gezichtsveld. Ik was er al tevreden mee te blijven liggen en me voor te stellen dat de pijn wel zou verminderen. Die werd inderdaad minder. Het had geholpen om de krachtversterking uit te schakelen. Nog een poosje en dan zou het weer mogelijk zijn om op te staan. Over zo'n 500 jaar.


  Terwijl ik naar de vlekkerig zwarte hemel lag te staren, overdacht ik mijn mogelijkheden. Als ik hier tot morgen bleef liggen, zouden ze me dan vinden? Ik wist het niet. Ik had geen idee of de aanwezigheid van schapen in dit weiland erop duidde dat er eenmaal per dag iemand kwam om naar de beesten te kijken of dat ze wekenlang aan hun lot werden overgelaten. Er was zoveel wat ik niet wist over dit land, waarin ik een kwart van mijn leven gewoond had. Ik stelde het zo lang mogelijk uit om nog eens naar mijn been te grijpen, omdat ik blijkbaar vermoedde hoe zinloos al die omzichtigheid was. Mijn dij voelde niet meer als een dij aan, maar als een met een broek bedekte boomstronk: hard, houtig en met een bizarre vorm. Het was voldoende om er met de hand overheen te strijken om de verdovingspomp op maximaal te zetten.


  Ik probeerde desondanks op mijn zij te rollen. Een slecht idee, want door een scherpe pijnscheut raakte ik buiten westen. Of dat enkele momenten of uren duurde, weet ik niet.


  Ik geloof dat het Gabriel was die bij de aanblik van Jordan moest kokhalzen. Ik mocht hem eigenlijk wel, ook al heb ik hem dat nooit verteld. Hij had zoiets... ik weet niet. Iets van een miskende kunstenaar, zou je kunnen zeggen, maar dat is het ook niet precies. Hij was een gevoelige jongen, geen botterik zoals Vernon of alle anderen. Als je er niet op lette dat hij het liefst in zijn dagenlang opgespaarde troep lag, dan kon je werkelijk diepgaande gesprekken met hem hebben. Hij had in elk geval zijn eigen ideeën over tal van zaken, dat merkte je wel.


  En het was de meetapparatuur boven onze bedden die opmerkte dat zijn koorts ongezond hoog werd. Het is midden in de nacht als het licht in de slaapzaal aangaat en een heel regiment artsen en verplegers binnenstormt, op Jordans bed af. Ze nemen zijn temperatuur op, kijken in zijn ogen, overleggen in het Latijn en brengen hem dan weg.


  'Ga toch slapen!' snauwt een van hen me toe als ik aanbied om Jordan te vergezellen. 'U hebt morgen een operatie.'


  Ik hoorde dat de schapen zich bewogen, merkte dat ze onrustig werden. Ik heb deze dieren vanaf het eerste begin gemogen, met hun zwarte koppen en hun ernstige, altijd verbaasde blik in hun ogen. Ik ben ze op al mijn wandelingen tegengekomen, waarbij ze vaak vrij over de weg en in het weiland liepen, omdat hier in Ierland niet zoveel tijd wordt besteed aan hekken en omheiningen. Het gedrag en het karakter van deze schapen hebben iets waardigs, ik kan het niet anders zeggen.


  Mijn wandelingen. Eenzame tochten door licht, schaduw en regen, die soms tegelijk zwerftochten door mijn eigen ziel leken te zijn. Op een ervan heb ik haar voor het eerst gezien, de vrouw met het vuurrode haar, die langs de oever wrakken fotografeerde. Ik bleef staan en observeerde wat ze deed en hoe groot haar concentratie was. Helemaal opgaand in de aanblik van het gestrande, roestende schip verplaatste ze voortdurend de positie van haar statief, zette het iets opzij, dan weer terug, iets dichterbij en dan weer iets verder weg. Ondertussen keek ze minutenlang door de zoeker zonder zich te bewegen. Ik had niet de indruk dat ze zich van mijn aanwezigheid bewust was. Enkele dagen later zag ik haar in Main Street weer, terwijl ze met de chauffeur van een driewielige bestelauto stond te praten die voor Brennan's Hotel stond. Dat ze daarna in het hotel verdween, trof me onaangenaam, en nu is het me duidelijk dat dat vanwege de teleurstelling was. Gewoon een toeriste. Over enkele dagen zou ze weer verdwenen zijn. Maar toen ontdekte ik een foto van haar in de folder die naast de hotelingang in een vitrine lag en ontdekte zo dat ze Bridget Keane heette en de nieuwe manager van het hotel was. Vanaf dat moment zag ik haar vaker. Dat wil zeggen, ik zorgde ervoor dat ik haar vaker zag. Ze was... zo levendig. Ik weet echt niet hoe ik het anders zeggen moet. Levendig. Ze bewoog zich zo lieftallig met haar hele lichaam en begeleidde alles wat ze zei met kleine, bijna dansende bewegingen. Dat fascineerde me. Die levendigheid. Ik ondernam nooit enige toenaderingspoging, omdat mij vanaf het eerste moment duidelijk was dat dit niets kon worden. Vergeleken met haar was ik half dood, allang voordat ik in deze schaapsweide bijna het loodje legde.


  Jordan is altijd nog ziek als ik na de operatie terugkom. Maar er was iets anders wat ik heb gemist in de tijd dat ik in het gebruikelijke volslagen isolement met mijn genezing en herstel bezig was. De geneeskundig leider van het project, professor Stewart, is opeens vertrokken. Er zit een nieuwe man in zijn kamer. Het is een burger, maar geen medicus. Het is er een van de geheime dienst, wordt gefluisterd. Zijn naam is Larry Robinson, en hij wil me spreken. Ik hoor van de anderen dat Robinson in zijn eerste toespraak voor het verzamelde personeel gezegd heeft dat hij niet competent is als het om medische vragen gaat. Wie dat dan wel is, blijft voorlopig een open vraag. Duidelijk is alleen dat alles van nu af aan nog sneller moet dan eerst. Iemand zet er druk achter.


  Robinson is een kleine man met een lelijk scheef ovaal hoofd en opvallend veel moedervlekken in zijn gezicht. Als hij spreekt, klinkt het alsof hij zich dringend op poliepen moet laten onderzoeken. Hij springt op als ik binnenkom, geeft me een hand, biedt me een stoel aan en iets te drinken en stelt zich met zulke nietszeggende woorden voor dat ik me er helemaal niets van herinner. Ondanks alle valse vriendelijkheid vind ik hem direct onsympathiek. Midden in ons onbenullige gesprekje gaat de telefoon. Robinson onderbreekt zichzelf midden in een zin. Het is iemand die hij kent, en ook nog een hoge Piet, dat merk je aan zijn reactie als hij de hoorn tegen zijn oor zet en zijn naam noemt. Een hoge Piet, maar die schijnt hem welgezind, want hij mag zich vertrouwelijkheden veroorloven. 'Hunter!' juicht Robinson met een enthousiasme dat alles wat hij tot nu toe heeft laten horen definitief als slechte huichelarij ontmaskert. 'Wat? Natuurlijk, te allen tijde. Op herten? Tot nu toe niet, maar eens moet de eerste keer zijn, zeg ik...' Hij draait zich met gefronst voorhoofd naar me toe, terwijl hij naar een sonore, voor mij onverstaanbare stem luistert, en maakt een handgebaar dat ik moet vertrekken. Hetzelfde gebaar waarmee je vervelende insecten verjaagd. Ik vertrek. Ik wacht een poosje in zijn voorkantoor, waar ik door zijn secretaresse genegeerd word. Nog een nieuw gezicht; waarschijnlijk heeft hij haar meegebracht. Na een kwartier valt me op dat het lampje op de telefooncentrale al geruime tijd uit is. Maar meneer Robinson lijkt nog geen aanstalten te maken me weer binnen te vragen. Ik ga weg, en daarmee is de zaak afgehandeld; in elk geval hoor ik van zijn kant niets meer.


  Het was nog altijd donker toen het langzaam tot me doordrong dat ik met mijn zij op vochtig gras en schapenmest lag. Drie schapen, waaronder de ram van daarstraks, keken me aan het gras knagend matig geïnteresseerd aan. Ik kreunde, waarop een van de dieren een pas naar achteren zette, maar de anderen bleven kalm staan. Zo ver was het dus al gekomen met mijn gevaarlijke uitstraling. Toen ik aan mijn dij voelde, leek het wel of die niet meer zo hopeloos aanvoelde. In elk geval reageerde de verdoving nauwelijks toen ik de onnatuurlijke contouren ervan betastte, en de pijn bleek draaglijk. Maar dat kon natuurlijk ook aan het feit liggen dat de medicijnspiegel in mijn bloed ondertussen de maximale waarde bereikt had. In elk geval leek het niet langer volstrekt onmogelijk dat ik ooit weer op mijn eigen benen kon staan.


  De ram hief plotseling zijn kop op en richtte zijn blik met trillende neusgaten naar een punt aan de horizon. Het leek erop dat het een verontrustend punt was.


  Ik rekte me uit en keek in dezelfde richting als de ram. En ik begreep dat het hem verontrustte wat hij zag. Het verontrustte mij ook.


  Met het blote oog leek het een korte rij dansende lichtjes. In nachtzicht en met ingeschakelde vergroting kon je mannen zien die naast elkaar liepen. Enkelen van hen zwaaiden met zaklantaarns heen en weer.


  Maar dat was nog niet zo verontrustend. Wat écht verontrustend was, was dat degenen die geen zaklantaarns droegen, geweren met ingeschakeld laservizier in hun handen hielden.


  Ik durfde te wedden dat het geen Ierse boeren op de jacht waren. Ik drukte me kreunend dichter tegen het gras aan. Was het eindelijk zo ver? Tijd om de buit binnen te halen, het spel had lang genoeg geduurd. Ze hadden besloten me op te halen. Wisten ze wat er met me aan de hand was? Nee, dat wisten ze niet, anders waren ze niet zo behoedzaam op me afgekomen. Ik had zelfs de indruk dat ze niet precies wisten waar ik was.


  Zo snel mogelijk, wat niet heel snel was, trok ik mijn camouflagepak uit de zak, schudde het los en legde het provisorisch over me heen. Ik hoefde er niet aan te denken het aan te trekken, maar het was nog altijd flink koud. Als ze infraroodappratuur bij zich hadden- en die hadden ze vast en zeker - dan kon het allicht ertoe bijdragen dat ik wat later ontdekt werd. Opeens realiseerde me dat ik daar niets aan had. Er was geen sprake van dat ik zou kunnen vechten. Ik had eigenlijk geen andere keuze dan hier te blijven liggen en af te wachten tot ze met een brancard en handboeien kwamen, of met welke andere hulpmiddelen dan ook die ze nodig dachten te hebben om een cyborg te boeien. Ze waren blijven staan en leken op bevelen te wachten. Ik hoorde in de verte motorgeluid. Een terreinwagen. In de mistige verte zag ik licht dat mogelijk uit koplampen afkomstig was. Een hoop drukte. Ach, wat maakte het nog uit. Ik richtte me op, slaagde erin een soort zithouding te vinden met uitgestrekt rechterbeen en zag dat de schapen ondertussen allemaal wakker waren en bezorgd gadesloegen wat er zich rondom hen afspeelde. Ik kreeg een idee. Zonder twijfel was het een dom idee, maar ik had niet het gevoel dat ik nog veel te verliezen had. Ik zocht de geluidsbestanden af die ik in betere tijden opgeslagen had bij het beluisteren van de schapen die ik op mijn zondagse wandelingen tegenkwam. Het kalmerende geblaat had ik vannacht al diverse malen met succes gebruikt, maar er was toch nog... ?


  Ja, precies. De paniekschreeuw, het alarmgeblaat. De oproep tot het wild wegrennen in alle mogelijke richtingen. Het was een ingehouden, voor menselijke oren onschuldig klinkend geluid, dat ik uitstiet, maar de uitwerking op de schapen was ronduit sensationeel. Ze sprongen opeens op en renden luidkeels blatend en mekkerend weg, en tot mijn vreugde kan ik melden dat ze mijn belagers volstrekt verrasten. Opeens klonken er schoten in het duister, ik zag hoe rammen woedend met hun kop omlaag tot de aanval overgingen, terwijl lammetjes jammerend als kleine kinderen door elkaar renden, en tussen alle geblaat en geknal door probeerde ik met mijn anderhalve been op te staan. Het lukte me en ik strompelde weg langs dezelfde route als ik gekomen was, met een van pijn vertrokken gezicht vanwege mijn pijnlijk kloppende dijbeen en versuft door de pijnstillers in mijn bloedsomloop. Mijn keel werd dichtgeknepen van woede en emotie. Pas toen ik mijn lippen aflikte, begreep ik dat de tranen over mijn wangen liepen. Zo liep ik hinkend naar beneden, met de onbedwingbare berg achter me als een zwarte schaduw in de nacht. Maar wat maakte het nog uit, nu mijn vlucht elk moment door een schot in mijn rug of achterhoofd definitief beëindigd kon worden? Ik sleepte me voort, kwaad dat ze zolang wachtten met het genadeschot, met de laatste kogel. Ik voelde het al kriebelen op de plek waar ze me zouden treffen. Of meldde zich nu een ander kunstmatig zintuig waarvan het bestaan me niet bekend was, een zintuig dat kon voelen wanneer en waar de rode punt van een laser mijn lichaam betastte? Ik draaide me niet om. Nee, ik zou me niet omdraaien. Die genoegdoening zou ik ze niet geven. Als ze me neerschoten, dan moesten ze het achterbaks doen, als de lafaards die ze waren.
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  Wat ik tot nu toe met woorden en werk gepresteerd heb, is niets. Hetzijn slechts waardeloze, bedrieglijke uitingen van mijn wezen. Ze zijnop verschillende manieren bedrieglijk vermomd. Hoe ver ik het werkelijkgebracht heb, wordt pas na mijn dood duidelijk.


  Seneca, EPISTOLAE MORALES


  -


  Ze hebben niet geschoten. En ik ben bang dat ik nu weet waarom. Ik ben bang dat ik de verklaring gevonden heb waarom ik gespaard ben.


  Ik heb me niet omgedraaid. Ik ben zo stijf als een plank wegge-strompeld, wachtend op een schot dat niet kwam. Ze zijn me niet eens gevolgd, en ik kan nauwelijks geloven dat dat kwam doordat de schapen over hen heen gerend zijn. Ik vermoed dat ze een slachting onder de onschuldige dieren aangericht hebben en toen pas merkten wat er aan de hand was. Ze hielden op met schieten, maar zijn toen niet meer achter mij aan gegaan.


  Die truc met die paniekkreet was trouwens sowieso knap stom. Een belachelijke poging om voor held te spelen, zoals je die alleen in films ziet.


  Ik geloof dat ik in mijn leven te veel films heb gezien. In elk geval zit er in elke stereotype Hollywood-actiefilm kort voor het eind een scène waarin het er voor de held verdomd slecht uitziet. Maar hoewel hij naar menselijke maatstaven geen kans meer heeft, lukt het hem nog een laatste keer het pleit in zijn voordeel te beslechten en zo de eindoverwinning te behalen. InTerminatorlukt het Sarah Connor om rustig te blijven terwijl de laatste restanten van de onverwoestbaar lijkende robot haar in haar nek probeerden te grijpen en de hydraulische pers precies op het juiste moment in werking te stellen. InDie Hard heeftde held, gespeeld door Bruce Willis, ver genoeg vooruitgedacht en met plakkers een pistool in zijn nek bevestigd, zodat hij dat voor het grijpen heeft als hem bevolen wordt zijn handen op te steken. Enzovoort. Slimheid en dapperheid overwinnen altijd, hoe hopeloos de situatie ook lijkt, zo leren we uit de film.


  En datzelfde had ik ook geprobeerd. Ik had me op het laatst nog als held willen bewijzen. Het was een dwaze poging, die mislukte omdat ik noch slim noch dapper was en vooral omdat dit geen film was, maar de werkelijkheid waarin zelfs dappere, slimme helden kunnen falen.


  Ik strompelde over de helling omlaag, terwijl ik wanhopig probeerde mijn rechterbeen niet te buigen, maar alleen als steun te gebruiken. Al het lawaai liet ik achter me, alle beroering werd opgezogen door de nacht en de ragfijne mist. Ik was weer alleen, en toch ook niet. Ik hoorde stemmen, voetstappen in de verte, het metaalachtige geklik van geweerpallen, wist dat ik omsingeld werd door onzichtbare drijvers, een hele rij achtervolgers wier aanwezigheid ik slechts kon bevroeden, maar die niet zouden toestaan dat ik een andere weg insloeg dan de terugweg naar Dingle.


  Een eindeloze weg, zo leek het. Hoe langer het duurde, des te korter werd de afstand waarna ik pauze moest houden. Dan stond ik nat van het zweet en hoestend als een vergeten vogelverschrikker stil en wilde alleen nog maar dood. Mijn linkerbeen, dat al het werk moest doen en mijn driehonderd pond zware lichaam stap voor stap vooruit moest duwen, beefde hevig van uitputting. Maar ik durfde de krachtversterking niet in te schakelen, omdat telkens als ik dat probeerde, mijn rechterdijbeen verscheurd dreigde te worden. Hoewel ik na een tijdje een hinkende, slepende en uiterst moeizame manier van voortbewegen had gevonden, waarbij ik mijn rechterbeen stijf en onbeweeglijk kon houden, zodat de felle pijnscheuten die zelfs door mijn verdoving heen braken, eindelijk wegbleven, voelde mijn dijbeen met elk uur dat verstreek warmer en dikker aan.


  En er verstreken zeker uren, terwijl ik strompelend de weg waarlangs ik gekomen was in omgekeerde richting aflegde. Het passeren van een muurtje was een ware marteling. Soms bleef ik op de stenen liggen en vroeg me af wat er zou gebeuren als ik gewoon niet meer opstond. Maar dan draaide ik me toch weer om, richtte me weer kuchend en zwetend op en sleepte me verder omlaag met uitgedroogde mond en pijnlijke keel, terwijl de weg uit vloeibaar vuur leek te bestaan.


  Ze volgden me de hele tijd. Af en toe flitste er een lamp op, ver achter me, of hoorde ik geroep of gevloek uit de halve cirkel waarin ze me voor zich uit dreven.


  Of beeldde ik me dat maar in? Waren de lichtflitsen soms irritaties van mijn netvlies of verkeerde schakelingen van mijn implantaten, en waren de stemmen in de verte slechts echo's van mijn eigen gekuch en gesteun?


  Hoe het ook zij, er kwam niemand. Ik bleef alleen. Toen ik de eerste huizen bereikte, was de pijn in mijn been in een doffe gevoelloosheid veranderd, die ik verontrustender gevonden zou hebben dan de vorige toestand, als ik tenminste nog tot dergelijke gevoelens in staat was geweest. Boven de bergen in het oosten begon de hemel vaag roze op te lichten toen ik langs een van hun auto's strompelde. Er zaten twee mannen in. De man achter het stuur sliep, terwijl zijn hoofd zo scheef tussen hoofdsteun en zij raampje hing dat het leek of hij zijn nek gebroken had. De ander had iets in zijn hand wat op een beker koffie leek en keek me met open mond aan alsof ik een spookverschijning was. Dat was alles. Hij keek tot ik voorbij was, en wat hij daarna deed, weet ik niet, omdat ik niet langer naar hem keek. Toen ik de Mail omlaag liep, werd ik plotseling bang dat ik elk moment zou vallen. Ik wist zeker dat ik niet meer in staat zou zijn nog een keer op te staan. Jezus hing nog steeds aan het kruis en leed eveneens, maar hij was van hout en bont beschilderd, terwijl ik uit vlees en staal bestond en naar stront stonk. Ik viel niet. Ik strompelde hijgend voorbij en viel niet. Daar was de rotonde, daar was mijn straat. Ik was de eerste Fitzgerald sinds twee generaties die naar een plek terugkeerde die hij had willen verlaten. Uit het huis van de Brannigans kwam licht. Het was warm, geel schemerlicht uit een raam waarachter ik nog nooit licht had gezien. Ik bleef ervoor stilstaan, ten eerste omdat ik inmiddels al na elke tweede stap uit moest rusten, en ten tweede omdat ik doodgewoon nieuwsgierig was.


  Het was de woonkamer, althans een kamer die de Brannigans in gelukkiger tijden als woonkamer gebruikt konden hebben. Tegenwoordig is het een ziekenkamer. Daar lag de man van de bibliothecaresse met een enorm bouwwerk van kussens en matrasdelen in zijn rug die zijn bovenlichaam half opgericht moesten houden. Hij gebaarde krachteloos met zijn handen, terwijl zijn gezicht blauw aangelopen was. Zijn vrouw stond over hem heen gebogen en deed iets wat volgens mij iets met het afzuigen van zijn ademwegen te maken had. Naast zijn bed stond het beademingsapparaat, een ivoorkleurige kast met dikke zwarte blaasbalgen waaraan een blauwe en een witte gasfles aangesloten waren, en af en toe zette mevrouw Brannigan het ademmasker op zijn gezicht, waardoor hij hard begon te snuiven en te rochelen, maar tegelijk weer een wat normalere bleke tint kreeg. Hoewel haar blik ernstig was, leek de hele procedure een routineus gebeuren, iets wat in huize Brannigan al jarenlang een dagelijks karwei was.


  Nog steeds buiten adem keek ik naar dit tafereel, maar zo erg als het met de arme meneer Brannigan gesteld was, was het met mij nog niet. Op een plank boven de deur stonden op een voor hem duidelijk zichtbare plek drie bedrieglijk echt lijkende exemplaren uit zijn verzameling. Twee vogels die zich omdraaiden en tot hun schrik een kat achter zich ontdekten die klaar was voor de sprong. Terwijl ik de ziekelijke man observeerde, moest ik denken aan wat zijn vrouw me een week eerder verteld had.


  Met een gevoel van ontzetting dat me diep in mijn hart raakte, ontdekte ik waarom ze me gespaard hadden. Waarom mijn achtervolgers er genoegen mee hadden genomen me te omsingelen en mijn vluchtwegen af te snijden, in plaats van me neer te schieten of te proberen me omver te rijden.


  Jij bent het best gelukte exemplaar, had Reilly gezegd. Ik heb er geen bewijs voor, natuurlijk niet. Maar ik geloof dat ze me sparen omdat ze mijn lichaam onbeschadigd willen hebben, als top-stuk van een geheime verzameling. Ik zie een onderaards museum voor me, waarin slechts leden van een uitgelezen groep ingewijden toegang hebben, zie hoe ze de Steel Man-Zaal binnengaan en nadenkend voor het pronkstuk blijven staan, het lichaam van Duane Fitzgerald, cyborg nummer 2, het best gelukte exemplaar van dat helaas mislukte project. Wat is hij goed geconserveerd! Geen enkel ontsierend kogelgaatje. Geen misvormingen die van een gewelddadige dood getuigen. Perfect. Een stuk van onschatbare waarde. Is dat idioot? Ik weet het niet. Noemen zijn vrienden hem niet'Hunter', hoewel hij niet zo heet, die man die ooit bij een jachtpartij met de familie van de president van dertig meter afstand een ratelslang doodgeschoten heeft, net voordat die de dochter van zijn veiligheidsadviseur wilde bijten? Is hij daarom de opvolger van professor Stewart geworden? Uit dankbaarheid? Ik heb een reportage gelezen over het enorme huis waarin hij dertig kilometer ten noorden van Arlington woont. Op werkelijk elke foto bij dat artikel was een opgezet dier te zien: de kop van een twaalfender aan de muur achter het bureau, een grizzlybeer in de hal en in de slaapkamer zelfs een geprepareerde witkopadelaar, het trotse Amerikaanse wapendier. Hij is dol op opgezette tegenstanders, dat staat vast. Nou ja, misschien is het een idiote gedachte. Misschien waren er werkelijk tegenstrijdige bevelen uit elkaar overlappende hiërarchieën gekomen, misschien renden ze echt als kippen zonder kop door elkaar terwijl anderen in eindeloze nachtelijke vergaderingen in onderaardse commandobunkers geprobeerd hebben de juiste middenweg tussen paranoia en lichtzinnigheid te vinden. Misschien was de hele episode echt niets anders dan een schoolvoorbeeld van incompetentie en paniekerig handelen. Maar ik ben nog altijd door afgrijzen bevangen. Ik stond voor het vensterraam van de Brannigans en meende te voelen hoe de aarde onder me wegzakte. Ik moest vluchten. Als ik nog eens een blik op die opgezette kat had geworpen, was ik gaan gillen. Ik heb het gevoel dat ik naar huis gerend ben, al was dat zeker niet het geval. Ik bleek ook nog een huissleutel in mijn zak te hebben, wat vreemd was omdat ik er niet aan gedacht had die bij me te steken. Ik opende de deur, strompelde naar de bank en viel ter plekke in slaap.


  Op een zeker moment werd ik wakker. Eerst begreep ik niet hoe het opeens zo licht kon zijn, omdat ik niet besefte dat ik geslapen had. Het lukte me mijn broek los te knopen en mijn rechterdij bloot te leggen. Ik zag een bloederige blauwzwarte massa, echt een verschrikkelijk gezicht. Ik liet me opzij zakken en viel weer in slaap. Daarna voelde ik me vreemd genoeg iets beter. Het lukte me om op te staan - op één been, liever gezegd, en wel het linker - en naar de keuken te hinken. In Europa zijn de koelkasten niet alleen ongelooflijk klein - waaraan ik me tot nu toe niet gestoord heb - maar er zit ook geen ijsblokjesmachine in, wat me op dit moment verschrikkelijk stoorde. In een van de kasten vond ik twee kleine bakjes om ijsblokjes te maken, vulde die met water en zette ze in het vriesvak. Ik haalde een handdoek, maakte die nat in de wasbak en legde de kletsnatte koude doek op mijn dij, wat een hele verbetering was. Zo bleef ik op de keukenstoel zitten kijken hoe de koelkast bezig was met invriezen; ondertussen bleven mijn gedachten maar doormalen.


  Ik had koorts, zo bleek na een tijdje. Ongevraagd dook er een diagnosescherm in mijn gezichtsveld op dat me een keuze uit de aanbevolen behandelingsmethoden bood, tezamen met de aankondiging dat er, tenzij ik binnen zestig seconden anders besloot, alsdefault optioneen sterke dosis breedspectrum-antibioticum werkzaam zou worden. Ik liet het systeem zijn gang gaan. Waarom ook niet. Alles wat ik nog wilde, was een zak ijsklontjes op mijn been. En dat was slechts een kwestie van tijd.


  En het was ook een kwestie van tijd dat ze me zouden komen halen. Als ze erachter kwamen dat ik als perfect museumstuk niet meer deugde, dan zou het uiteindelijk toch nog op een simpel bladschot uitlopen en op het verzinnen van een sensationeel verhaal waarin de schuld voor de dood van een Amerikaans staatsburger in de schoenen van een of andere terrorist geschoven werd. Ik zat voor me uit te staren, terwijl de tijd verstreek. Ik keek naar mijn handen, balde die tot vuisten en voelde het weldadige spannen van de spieren. Ik stroopte mijn hemd omhoog, dat smerig en bezweet was en naar schapenstront stonk, en keek naar het spel van mijn spieren. Ze boden nog altijd een prima aanblik. Het schoot me te binnen dat ik als kind altijd strips met een gespierde superheld zat te lezen. Daarmee trok ik me het liefst terug als pa en ma weer eens ruziemaakten. Terwijl het geschreeuw door het hele huis klonk, ging ik helemaal op in het bekijken van imposante strijdhoudingen en stelde me voor ook zulke spieren te hebben, om letterlijk zo gepantserd te zijn zodat niets en niemand me meer iets kon maken. Maar goed, hier waren heel wat mensen die me wel degelijk van alles konden maken. Vooral omdat ik mijn superkrachten niet meer kon gebruiken. Het liefst zou ik met wapperend vaandel ten onder gaan. Ik zou nog graag een laatste gevecht tegen hen voeren, waarover de generatie na de volgende generatie geheim agent nog altijd vol ontzag zou spreken. Ik zou graag zoveel mogelijk tegenstanders uitschakelen. Ik zou het hen niet gemakkelijk maken maar al strijdende sterven. Wat ik niet wilde, was me als een stuk vee naar de slachtbank laten leiden.


  Kon ik mijn krachtversterking nog maar éénmaal inschakelen. De alfa-adrenaline tot de laatste druppel gebruiken, nog eenmaal helemaal voluit gaan, nog eenmaal onoverwinnelijk zijn, tot ik het onderspit delf tegen de overmacht. Ik denk koortsachtig na hoe ik dat zou kunnen doen. Het probleem zit hem in de afgescheurde hydraulica. Het is onmogelijk om slechts één cilinder uit te schakelen. Dan zou je...


  Wat is dat? Buiten roept iemand mijn naam.


  Alles ziet er opeens heel anders uit. Ik weet niet wat ik denken moet. Misschien zou ik moeten slapen in plaats van hier te zitten en als een waanzinnige op het tafelblad zinloze berichten te typen. Het was Billy Trant. Dat was vreemd, want ik heb nog nooit gezien dat hij voor postbode speelt. Hij stond voor mijn huis op straat en riep, mogelijk geïrriteerd door het verwarrende opschrift op mijn deurbel: 'Meneer Fitzgerald?! Pakketje voor u!' Hij hield het al in zijn hand, dat pakketje. Het was nauwelijks te geloven, maar het zag eruit als een concentraatlevering.


  Ik wierp mijn handdoek op het aanrecht, ging zo snel mogelijk rechtop staan, trok mijn broek op, wat me alleen met opeengeklemde tanden lukte, en strompelde naar de huisdeur.


  'Ah, hallo, meneer Fitzgerald,' zei Billy opgelucht en grijnsde op een manier die een tandtechniker die kunstgebitten maakte buitengewoon vrolijk gemaakt zou hebben. 'Ik wist niet zeker...'


  'Ja,' zei ik alleen. Ik wist zeker dat het ondanks alles niet meer de moeite was een nieuw naambordje aan te brengen.


  Hij woog het pakket in zijn hand. 'Ik heb iets voor u. Wat zegt u ervan?' Het leek zwaar, maar het zag er niet echt uit als een van mijn concentraatleveringen, tenzij ze van kartonleverancier gewisseld waren.


  'Geweldig,' zei ik, omdat ik veel te suf was om grappige opmerkingen te maken. 'Geef maar hier.'


  'Ik heb een handtekening van u nodig, moment...' Hij haalde een formulierenblocnote tevoorschijn en een balpen en leek daarbij een hand te weinig te hebben, zodat ik uit mededogen de deur opende en tegen hem zei dat hij maar even binnen moest komen. Hij nam de uitnodiging opgelucht aan, liep het trapje op en liep zonder mijn slonzige verschijning een blik waardig te keuren direct naar de keuken. Ik leunde tegen de deur aan en hinkte achter hem aan naar de tafel, waar hij het pakket neerzette en me de balpen aanreikte zodat ik voor ontvangst kon tekenen.


  'Maak het maar open,' fluisterde hij, terwijl ik mijn handtekening zette.


  Mijn handtekening was nog kriebeliger dan anders. ledere grafoloog had op grond daarvan vast en zeker beweerd dat ik afgestudeerd was in de geneeskunde, denk ik.


  'Nu meteen,' voegde Billy Trant, de jongen met de pukkels, eraan toe toen ik hem aankeek.


  Finnan? zeiden mijn lippen onhoorbaar. Hij knikte. Ik scheurde het karton open. Boeken, hoofdzakelijk antiquarische flutboekjes, zo leek het. Er bovenop lag een kleine envelop. Billy deed twee stappen opzij toen ik die openmaakte, alsof ze hem op het hart hadden gedrukt dat hij in geen geval mocht kijken wat erin geschreven stond.


  En dat was vermoedelijk verstandig. Ik trok er een dun papiertje uit en las:Nieuwe poging, ditmaal met gepantserde auto. Plaats: twintigmeter ten noorden van onze eerste afspraak. Tijd: zoals bij ontmoetingmet Bridget. F.


  Met andere woorden, Finnan wilde me vanavond even voor middernacht op de hoek van Main Street en Dyke Street oppikken en met een gepantserde auto proberen te ontsnappen. Kon dat lukken?


  Wist hij wat me overkomen was? Had hij een vermoeden met welke tegenstanders hij te maken had?


  Ik liet het papiertje zakken. 'Bedankt,' zei ik tegen Billy. Opeens griste hij het briefje uit mijn hand, verfrommelde het zonder ernaar te kijken, stopte het in zijn mond, kauwde en slikte de restanten moeizaam in. Na zijn keel enkele malen geschraapt te hebben, zei hij: 'Ik moet nu weg.'


  Ik knikte alleen, verrast door zijn actie. Dat baarde me zorgen. Ik had niet verrast mogen zijn. Zelfs in aangeslagen toestand had ik niet zo overrompeld mogen zijn.


  'Goed,' zei ik.


  Buiten op straat stopte hij omzichtig zijn kwitantieblok en pen weg, stapte op zijn fiets, zwaaide nog eens vrolijk naar me en reed weg. Ik kwam in de verleiding hem na te kijken, maar ik besefte dat ik hem daarmee in gevaar bracht. Ik ging dus naar binnen alsof er niets bijzonders gebeurd was. En nu zit ik hier, terwijl mijn hart wild in mijn borst klopt. Een gepantserd voertuig? Wat mag dat dan wel zijn? Maar wat het ook moge zijn, de agenten zullen als vliegen aan de lijm aan ons blijven kleven.


  Aan de andere kant is Finnan ze al eens te slim af geweest met een geraffineerde afleidingsmanoeuvre. Het is goed mogelijk dat hem dat nog eens lukt.


  Vanavond, om middernacht? Reilly is een probleem. Hij verwacht me om acht uur in de haven. Ook al vlucht Reilly op eigen initiatief, ik neem toch aan dat er een vorm van communicatie tussen hem en de agenten in de stad bestaat. Met andere woorden, als ik om acht uur niet in de haven opdook, dan mag ik ook niet meer hier in huis zijn. Ik moet me tot middernacht ergens verbergen. En ik moet ongezien uit het huis komen, ditmaal zonder mijn camouflagepak, dat in een onbekend weiland is blijven liggen. Afgezien daarvan is het ondenkbaar dat ik nog eens over het kanaal heen zou kruipen. Ik mag al blij zijn als ik me hinkend kan voortbewegen. Daar moet ik over nadenken. Ik ga me nu wassen, dan kijk ik hoe het met de ijsblokjes staat en zal ik erover nadenken wat ik ga doen. Ik zit aan Jordan Bezhani's bed. Dodenwake. De hele nacht hebben we elkaar afgewisseld, ik heb het laatste uur. Ik kijk naar zijn grauwe, wasachtige gezicht, waarin niets meer te zien is van zijn verborgen wensen en niets meer te merken is van die stijfhoofdigheid die hem kenmerkte. Jordan is er niet meer. Onder het laken ligt alleen nog een lichaam dat enkele uitgevallen technische apparaten bevat.


  De zon komt op. Ik buig me naar voren om het nachtlampje uit te schakelen. Op dat moment zie ik dat zich een groepje kleine vogels op de vensterbank verzameld heeft en naar binnen kijkt. Kleine grijsbruine kneuen met zwarte kraaloogjes en zwarte snavels, die Jordan op leken te nemen, de man die hen zo vaak getekend had. Het leek wel alsof ze daar de hele tijd hadden zitten wachten. Maar toen ik verbluft achterover leunde, vlogen ze weg.


  DENK AAN DE DOOD, zegt Seneca, en dat doe ik. Ik denk aan de dood.


  EN ZO BEREID IK ME ZONDER WEIFELING VOOR OP DE DAG WAAROP POSE ENSCHMINK WEGVALLEN EN ZAL BLIJKEN OF IK ALLEEN MET WOORDEN DAPPERBEN OF OOK IN MIJN HART, OF DE UITDAGENDE GEZEGDEN WAARMEE IK HETLOT TARTTE, NIETS DAN THEATER EN HUICHELARIJ GEWEEST ZIJN.


  Ik heb deze woorden altijd met afschuw gelezen. Maar ik heb ze steeds weer gelezen, zonder te begrijpen waarom ze me zo ontroeren. Ik heb ze zelfs opgeschreven omdat ik ze bij me dragen wilde. Misschien begin ik het nu te begrijpen.



  Tweeduizend jaar na Seneca vereren we de overwinnaars en verachten we de verliezers. Moed is volgens onze inzichten slechts het vermogen de angst te overwinnen die ons ervan weerhoudt een overwinning te behalen. Moed zonder overwinning is echter niets, is een belachelijk iets. Daarom begrijpen we niet dat de moed pas met de dood voor ogen tot bloei kan komen.


  Zelfs de lafsten zijn dapper met woorden.


  WAAR JE STAAT, ZAL PAS INJE LAATSTE UUR BLIJKEN. DE DOOD ZAL OVER JOU HET OORDEEL UITSPREKEN.


  Hoe kijken we dan tegen de dood aan? Dat doen we helemaal niet. We doen net alsof de dood helemaal niet bestaat, stoppen de stervenden in ziekenhuizen weg, schminken de doden zodat ze eruitzien alsof ze slapen, en als we dan toch gedwongen zijn van de realiteit van de dood kennis te nemen, dan tuigen we die op met schitterende kerkdiensten vol pathos en weggestopte gevoelens. De uitdaging van het leven van tegenwoordig lijkt niet te zijn om de dood moedig tegemoet te treden als die komt - en hij komt bij iedereen, onafwendbaar en onberekenbaar - maar om zo lang mogelijk voor hem weg te lopen, om hem te ontwijken, en in het ideale geval zelfs voor altijd. We gaan van het onuitgesproken principe uit dat de dood een bedrijfsongeval is, een vervelende verschijning die we zoveel mogelijk uit de weg moeten ruimen.


  DENK AAN DE DOOD, zegt Seneca.


  WIE DAT ZEGT, DRAAGT JE OP OM AANDE VRIJHEID TE DENKEN. WIE GELEERD HEEFT TE STERVEN, HOUDT OP EENKNECHT TE ZIJN.


  Ik denk aan de dood omdat ik moet.


  In de badkamer liggen nog altijd de scherven van het glas dat Reilly bij zijn inspectiebezoek heeft laten vallen.


  Ik denk dat ze daar ook blijven liggen, want ik ben noch in de stemming, noch in de gelegenheid ze op te ruimen. Eerlijk gezegd ben ik er erg slecht aan toe. Mijn handen beefden toen ik ze onder de kraan hield, en mijn gezicht voelde heet en week aan toen ik het waste. Ik bekeek mezelf in de spiegel en probeerde het gevoel van me af te zetten dat ik alleen nog maar rottend vlees was dat binnenkort in stinkende brokken van mijn stalen skelet af zou vallen. En toen ik een schone handdoek wilde pakken viel die op de grond, natuurlijk midden in de scherven.


  Ik bukte me moeizaam naar de grond; elke beweging was pijnlijk. De vingers van mijn rechterhand leken te knarsen toen ze de badstof beetpakten. En net toen ik me weer wilde oprichten, zag ik dat witte ding daar liggen, zo groot als een kersenpit. Het lag half onder de scherven, in de voeg tussen de tegels en de gepleisterde muur.


  Het onderdeel dat dokter O'Shea er bij mij uitgehaald heeft. Ik kon nog net opbrengen om het helemaal vrij te maken en op te pakken en ging op de rand van de badkuip zitten om weer op adem te komen. Ik bekeek het ding en probeerde te reconstrueren hoe het op de plek beland was waar ik het gevonden had. De dokter had het voor me in een schroefpotje gedaan. Dat had ik in mijn broekzak gestopt. En toen? Ik was naar huis gegaan en had het potje op de vensterbank gezet. Precies, en op die plek had ik ook mijn afgewikkelde verband gelegd, met de vaste bedoeling het zo snel mogelijk in de vuilnisbak te gooien. Maar ik was daar nog niet toe gekomen. Zo gaan die dingen in een mannenhuishouden; soms blijft iets langer liggen dan de algemeen aanvaarde beginselen van hygiëne en schoonheid voorschrijven. En Reilly had interesse getoond in de resten verband, had willen weten wat zijn beschermeling mogelijk overkomen was. Daarbij was het glas gevallen en op de tegels kapot gevallen.


  Opmerkelijk was wel dat de mensen die vrijdag in mijn woning ingebroken hebben en alles doorzocht hebben, dat helemaal over het hoofd gezien hebben.


  Misschien klopt de idiotentheorie toch.


  Ik weet niet precies waarom, maar plotseling wilde ik dolgraag weten wat dat eigenlijk voor onderdeel geweest was. Met de vergrotingsblik ontdekte ik een groot aantal fijne scheurtjes in het gladde witte omhulsel, dat een beetje als teflon aanvoelde maar het waarschijnlijk niet was. Een van de scheurtjes was zo breed dat je het met het blote oog kon zien. Dat was vast en zeker aan mijn gepeuter te danken.


  Ik bracht het voorwerp naar de keuken, legde het op tafel en haalde het gereedschap dat ik bezat uit de kast. Niets ervan was uiteraard bedoeld om miniatuuronderdelen te bewerken, maar het lukte me de kersenpit met behulp van een klem zo stevig op het tafelblad vast te maken dat ik kon proberen die met een ijzerzaag door te zagen. Het witte omhulsel bood geen weerstand en viel in wit poeder uiteen op tafel; het verspreidde een bijtende, uitgesproken chemische stank in de keuken. Het metalen omhulsel daaronder was duidelijk steviger, maar toch al licht beschadigd, want na enkele minuten begon het duidelijk te knakken en begon het onderdeel onder de klem uit te glijden. Ik haalde de klem eraf en maakte het karwei met een tang af.


  Nu lagen de beide helften voor me op tafel. Ik boog me naar voren en inspecteerde het met mijn loepblik. Met een naald slaagde ik erin enkele laagjes los te maken, ondanks mijn bevende handen. Beetje bij beetje werd het miniatuurapparaat, dat in mijn ontwerptekeningen nergens aangegeven is, gestript. Ik ben geen technicus, maar ze hebben ons wel iets van techniek geleerd. Een aantal technische elementen kan ik feilloos identificeren. Als het bij het voorwerp uit mijn buik om een uiterst complex apparaat was gegaan, uit de prijsklasse van mijn Observation Detection Processor bijvoorbeeld, dan had ik er een eeuwigheid naar kunnen staren zonder te begrijpen wat ik zag. Maar dit was geen uiterst complex apparaat. Integendeel, het was een bijzonder simpel onderdeel. Simpel en robuust, en vermoedelijk is het de maker ervan vooral om het laatste gegaan.


  Het bestond feitelijk uit twee delen. Het ene was een ontvanger. Je kon duidelijk de ingerolde dipoolantenne en de trillingsketen zien; het was beslist een radio-ontvanger van het meest robuuste soort. Er was een miniatuurchip op aangesloten, die volgens het codenummer een decodeerfunctie had. Het tweede onderdeel was simpelweg een onderbreker. Daarom ging het bij dit voorwerp. Er liep een snoertje naar binnen en een ander snoertje naar buiten, en beide waren met elkaar verbonden door metaallassen die door een impuls van elkaar gescheiden konden worden. Ik vermoed dat me het volgende overkomen is: af en toe, bijvoorbeeld als ik 's nachts erg hevig bewoog en het apparaat tegen mijn buik gedrukt werd, drong er door een scheurtje in de omhulling lichaamsvloeistof naar binnen. Dat moet zelfs best vaak gebeurd zijn, alleen was dat meestal zonder gevolgen gebleven omdat de constructie wel wat kon hebben. Maar soms, bijvoorbeeld in de nacht van vrijdag op zaterdag een week geleden, kon zich een vloeistoffilm tussen de beide contactlassen vormen, waardoor de stroomkring onderbroken werd en de stroomverzorging van mijn systeem lamgelegd werd.


  De diverse bevelen die ik in de loop der tijd ontwikkeld heb, zijn waarschijnlijk slechts indirect nuttig geweest, omdat die mijn buik in beweging brachten zodat de isolerende vloeistoffilm weg kon stromen. De enige directe ingreep was om met een scherp voorwerp door het buikvlies te stoten, precies in de keep, zodat de beide lassen steviger op elkaar gedrukt werden en de vloeistof ertussen uit gedrukt werd.


  Alles goed en wel, maar de werkelijke vraag was waar dat allemaal goed voor was. Een apparaat dat door een impuls de stroomvoorziening van mijn systemen onderbreekt. En die impuls lijkt gecodeerd te zijn. Met andere woorden, het onderdeel dat dokter O'Shea bij me weggenomen heeft, was ervoor bedoeld om iemand die de code kent de gelegenheid te geven mij zo vaak hij wil uit te schakelen. Daarom zit ik hier nu aan de dood te denken. Het is allang middag, buiten zie ik melkachtig grijze wolken boven Dingle wegdrijven, het motregent een beetje, zoals het vrijwel elke dag motregent, en ik probeer te begrijpen wat Seneca bedoelt als hij zegt:


  DE LIEFDEVOOR HET LEVEN IS SLECHTS EEN KETTING WAARMEE WE GEBOEID ZIJN. EN OOK AL KUNNEN WE DIE NIET AFWERPEN, WE KUNNEN DIE WEL LOSSERMAKEN, OPDAT, ALS DE OMSTANDIGHEDEN HET VEREISEN, NIETS ONZE BEREIDHEID VERMINDERT OM TE DOEN WAT OOIT GEDAAN MOET WORDEN.


  Er zit een zekere logica in om bij cyborgs dergelijke apparaten in te bouwen, en eveneens om het bestaan ervan voor ons te verzwijgen. Als Steel Man een succes geweest was, dan zouden honderden soldaten zoals ik gebouwd zijn en zou er een divisie van supermannen geschapen zijn, de pretoriaanse garde van Amerika als het ware. En je hoeft maar heel weinig over de geschiedenis van Rome te lezen om vast te stellen dat pretoriaanse garden niet zelden bij diverse revoluties en keizermoorden een beslissende rol speelden. De verantwoordelijken voor het project zullen in een vroeg stadium al besloten hebben of de opdracht gekregen hebben om een beveiliging in te bouwen, een mogelijkheid om de geesten die ze wilden oproepen, onder controle te houden. Daarmee is duidelijk hoe Gabriel Whitewater door een vrachtwagen overreden kon worden. Het moet iemand ter plaatse geweest zijn die de code kende om hem uit te schakelen. Iemand die het benodigde apparaat bezat en op het juiste moment op de knop drukte. En dat betekent dat het inderdaad geen ongeluk was, maar daar heb ik toch al nooit echt aan getwijfeld.


  Helaas is daarmee ook iets anders duidelijk geworden. En ik moet daarom direct handelen.
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  We moeten ons veel meer op de dood dan op het leven voorbereiden. Of ons leven bevredigend is, hangt niet van jaren en dagen af, maar van ons hart. Ik heb genoeg geleefd. Als een voltooid mens wacht ik op de dood.


  Seneca


  -


  Dat gaat goed. Het doet niet eens pijn. Verbazingwekkend. Er is nog tijd het een en ander te completeren.


  Bijvoorbeeld hoe Lucius Annaeus Seneca aan zijn eind kwam. In het jaar 62 trok hij zich op zijn landerijen terug, enerzijds om gezondheidsredenen, anderzijds omdat hij na de dood van zijn beschermer de druk van de hem vijandig gezinde kliek rond keizer Nero niet meer aankon. In de jaren daarna nam de grootheidswaanzin van Nero legendarische vormen aan; er vloeide eindeloos bloed en Rome brandde.


  In april 65 ten slotte vormde zich rond een zekere Calpurnius Piso een groep samenzweerders die Nero ten val wilden brengen. Maar de groep werd verraden en omdat Piso een goede bekende van Seneca was en die uitgerekend op de dag voor de geplande aanslag naar Rome teruggekeerd was, ontstond bij de keizer de verdenking dat zijn voormalige leraar niet alleen deel uitmaakte van het complot, maar door de samenzweerders zelfs als beoogd troonopvolger was aangewezen. Hij veroordeelde hem ter dood en liet het doodvonnis door een legerhoofdman aan Seneca overbrengen, met daarbij de gunst dat hij de wijze van terdoodbrenging zelf mocht kiezen en het doodvonnis ook aan zichzelf mocht voltrekken. Seneca had juist een groep vrienden rond zich verzameld voor een filosofisch onderhoud. Een getuige, Tacitus, beschrijft dat hij in geen enkel opzicht van angst of verdriet blijk gaf. Hij vroeg rustig zijn testament op om daarin nog wijzigingen ten gunste van zijn vrienden aan te brengen, maar de centurio weigerde hem dat toe te staan. Daarop wendde hij zich tot zijn vrienden en vroeg hun de gedachte aan zijn leven en zijn overlijden als zijn testament te be-schouwen en troostte degenen die in tranen uitbarstten, met vermaningen de lessen van de wijsheid niet uitgerekend op het moment dat het erop aan kwam, te vergeten. Hij liet zijn polsaderen opensnijden en terwijl het bloed uit hem vloeide, dicteerde hij aan schrijvers zijn laatste woorden, nog tot op het laatste moment tot welluidende woorden in staat. Zo was het ongeveer gegaan, als ik het me goed herinner. Ik heb Reilly opgebeld en hem verteld dat onze ontmoeting nog steeds doorging, en wel in zulke algemene termen dat de meeluisterende agenten geen onnodige verdenkingen zouden koesteren. Ik heb terloops ook gezegd dat ik nog naar de bibliotheek ging om het probleem met de uitgeleende boeken op te lossen die van mij gestolen zijn. Dat irriteerde hem weliswaar merkbaar, maar ik moest het doen. Ik wilde dat mijn achtervolgers op de hoogte waren. Want het laatste waar ik behoefte aan heb, is dat er een agent in de bibliotheek komt om te kijken wat ik daar urenlang uitvoer. Na het telefoontje met Reilly maakte ik me gereed. Ik stak wat spullen uit de badkamer en de keuken bij me, verliet mijn huis - ditmaal door de voordeur - en sloot achter me af, maar dat was slechts toneelspel. Ditmaal zou ik niet terugkeren, dat wist ik zeker. De laatste wandeling door de stad was een marteling. Vanwege het afscheid, en vanwege de pijn. Mijn dij gloeide, de huid stond strak, en het zou me niets verwonderd hebben als mijn been bij een of andere beweging gewoon zou afbreken. Maar het brak niet. Ik bereikte Green Street en de bibliotheek zonder problemen, mevrouw Brannigan stond zoals altijd achter de balie en toen ik haar vroeg of ik haar printer mocht gebruiken, gaf ze me zonder dralen de sleutel van haar kantoor.


  'Ik zal me een poosje moeten opsluiten,' zei ik. 'Het is iets vertrouwelijks.'


  'Geen probleem,' zei ze. 'We sluiten pas om vijf uur.'


  'Het kan ook wat langer duren.'


  'Ik ben er tot zes uur.' Ze wees achter zich op een kar vol teruggebrachte boeken. 'Die moeten eindelijk gesorteerd worden.'


  'Dank u.'


  'Wat is er met uw been?'


  'Dat vertel ik u later nog wel.'


  Ik sloot me in haar bureau op, liet de sleutel in het slot steken en begon meteen misbruik te maken van het in mijn gestelde vertrouwen. Ik haalde een tang uit mijn zak, pakte de printerkabel en knipte die ongeveer halverwege printer en pc door. Ik pakte mijn schroevendraaier en begon de stekker uit elkaar te halen. Toen die open voor me lag, zocht ik in het handboek van de printer op hoe je die op serieel moest zetten. Gelukkig stonden de juiste penverbindingen in het aanhangsel vermeld. Het was me zonder die tekening ook wel gelukt, maar nu was het makkelijker om de twee kabelhelften volgens mijn eisen aan te passen. Tien minuten later zat de stekker weer in de printer, en staken de twee dunne draden waarop het aankwam uit het afgesneden einde van de kabel. Ik isoleerde de uiteinden van deze gele en rode draad tot er een centimeter koper blootlag, en daarmee was het klaar. Dit was het gemakkelijkste deel van de klus.


  Ik bleef even zitten, concentreerde me erop te blijven ademen en controleerde of de verdoving werkte. Dat was het geval, maar dat was in werkelijkheid niet het probleem. Ik haalde alle papieren van het bureau, haalde de zwachtels en de pleisters uit mijn zak en legde alles terug. In de prullenmand lag een krant. Ik haalde die eruit en spreidde die voor me uit. Je kon nooit weten. DERDE MOORDIN DINGLE, luidde de kop.


  Uit mijn overhemdzak haalde ik het pakje scheermesjes. Ik haalde er een uit, controleerde of het scherp was, was tevreden en legde die klaar op het pakje. Ik begon de rechtermouw van mijn overhemd op te stropen. Ik denk dat ik niet meer als hoofdattractie van een geheim museum kan dienen.


  Het probleem met het schrijfprogramma, dat ik aan een gefrustreerde programmeur dank, is dat ik daarmee weliswaar theoretisch kan afdrukken, maar dat de bionische interface van mijn rechterhand als enige reguliere data-uitgang is gepland. Ooit had het ontwerp er anders uitgezien, maar alle passende onderdelen die daadwerkelijk gebouwd zijn, zijn in verschrikkelijk wapentuig ingebouwd dat in geheime bunkers opgeslagen ligt. Oftewel, met deze interface kan ik niets beginnen. Ik moet de interface passeren om wat ik geschreven heb op papier te krijgen.


  En dat kan alleen met een tweede kabel. De kabel die van de com-puter in mijn buik naar de bionische eindcontacten in mijn hand loopt.


  Ik legde mijn rechterarm voor me op tafel, met de binnenkant naar boven, balde mijn vuist en nam het scheermesje in mijn linkerhand. Dat was niet de hand waarmee ik het handigst was. Een vingerlengte onder het handgewricht zette ik het puntje neer op een plek waar geen ader te zien was. Ik voelde een lichte pijn toen ik doordrukte en er welde een druppeltje bloed op. Ik sneed door de huid en de vetlaag eronder en sneed tot even onder de elleboog. Het was een snee ter grootte van een uitgestrekte hand, een halve centimeter diep.


  De verdoving bleef doorpompen. Mijn arm begon afgeklemd aan te voelen. En hoewel ik de bloedtoevoer had afgesneden, liep het bloed toch in stroompjes links en rechts van de snee op de krant. Nog niet diep genoeg. Ik lette erop dat ik gelijkmatig bleef ademen. Aan de rand van mijn gezichtsveld begon zich een donkere mist te vormen, maar als ik klaar was, zou dat wel ophouden. Ik drukte nog eenmaal stevig op het scheermes, liet die in de warme, donkerrode plas onder mijn handgewricht verdwijnen en sneed nog steviger en dieper, deelde het weefsel in een afschuwelijke beweging tot aan de elleboog in tweeën en liet het metaal toen sidderend en bevend vallen. Nu moest ik snel te werk gaan. Ik bracht de vingers van mijn linkerhand in de wijde snij-opening en zocht in het bloederige warme vlees tot ik voelde wat ik zocht: de seriële kabel CPUBIOTT-SER, serienummer 001-5398-4423. Er trok een verscheurende pijn door mijn lichaam toen ik de kabel eruit trok en de zwarte glinsterende mist won bedenkelijk veel terrein. Ik pakte de tang, steeds met links, knipte de kabel af en bevestigde het uit de arm komende deel provisorisch aan mijn bovenarm. Het andere deel gleed in het vlees terug. Ik probeerde de wondranden met één hand samen te drukken en de klaargelegde pleisters eroverheen te plakken, wat niet echt lukte. Maar ik deed dat eigenlijk vooral om er geen al te smerige rotzooi van te maken. Bij de tweede poging gebruikte ik ook mijn tanden en slaagde erin om het verband om mijn arm te binden en zoveel druk toe te passen dat de bloeding wat gestelpt werd.


  Met een stuk papier veegde ik de blootgelegde kabel schoon. Ik krabde het isolatiemateriaal van de draden af, terwijl ik die met de bevende vingers van mijn rechterhand vasthield en draaide die in de koperen uiteinden van de printerkabel vast. Daarna gaf ik met moeizame commando's van mijn rechterhand de printopdracht. Het werkte meteen. De groene lichtdiode van de printer begon te knipperen op het moment dat het apparaat data ontving, en even later kwam het eerste vel papier keurig bedrukt uit de printer rollen. Ik stelde vast dat mijn rechterhand beter reageerde dan ik gehoopt had. Terwijl het printen doorging, kon ik doorschrijven; langzaam weliswaar, maar ik had de tijd. En dat geeft me de gelegenheid nog het een en ander toe te lichten.


  Zo zit ik hier dan. De ventilator van de printer maakt zoveel lawaai dat ik niets hoor van wat er zich aan de andere kant van de deur afspeelt. Door het smalle, hoge matglas raam valt gefilterd licht naar binnen. Ik zie hoe de stapel bedrukt papier groeit. De krant, die over de moord op de Amerikaan Victor Savannah bericht, is overal besmeurd met mijn bloed.


  Dat is ook weer zo'n merkwaardige streek die het onderbewustzijn met je uithaalt, neem ik aan. Dat deel van mij, dat mijn schrijfvaardigheid regelt, moet al lang voor de rest van mijn bewustzijn vermoed hebben voor wie ik al deze dingen in werkelijkheid opgeschreven heb. Daarom heb ik voor mezelf als het ware verzwegen dat ik degene was die de agent vermoord heeft die ze gisterochtend uit de haven opgedregd hebben.


  Ja, ik heb hem vermoord. Opzettelijk en in koelen bloede. Ik heb aan dokter O'Shea's nichtje en neefje gedacht en aan het feit dat hij de enige was die ik al die tijd kon vertrouwen, en daarna heb ik die agent vermoord.


  Ik wist niet dat hij Victor Savannah heette en als ik dat wel geweten had, had het me niks kunnen schelen. Misschien heette hij ook wel niet zo. Wat er in de identiteitspapieren van geheim agenten staat, heeft niet veel te betekenen. Ik heb hem voor de hoteldeur opgewacht, ben hem achterna gegaan en heb hem op een gunstig moment en met één enkele beweging van mijn rechterhand zijn nek gebroken. Het was een stille, snelle en onverdiend genadige dood. Zeker, hij was agent en handelde in dienst van zijn land en niet uit eigenbelang. Hij heeft alleen gedaan wat zijn plicht was, dat zal best zijn. Maar dat geldt ook voor mij, en ik was sterker. Achteraf gezien beschouw ik het als een onverantwoord risico dat ik hem de haven in gegooid heb. Maar toch leek me dat op dat moment noodzakelijk om eventuele sporen uit te wissen. Vóór maandagavond mocht er geen rechercheur voor mijn deur opduiken. Intussen is het dinsdag en ben ik nog altijd niet lastiggevallen. Nu ik toch mijn zaakjes aan het regelen ben, lijkt het me niet minder dan mijn plicht deze moordaanslag niet onopgehelderd te laten. Maar wat er bijvoorbeeld met mijn huis gebeurt, kan me helemaal niets schelen. Ook mijn andere bezittingen - veel zijn het er niet interesseren me te weinig om daar serieus over na te denken. Als ik erover nadenk, is er slechts één voorwerp waarvan ik het verlies werkelijk betreur. Een foto die ik mijn hele jeugd als een schat in de la van het nachtkastje bewaard heb. Ik had die foto graag nog bezeten om er nog eenmaal een blik op te kunnen werpen; maar ik weet niet eens waar die gebleven is. Het was een foto van mijn moeder en mij, kort na mijn geboorte gemaakt. Ze hield me op haar arm, haar rimpelige zoon Duane met zijn grote ogen, ze hield me op haar arm en glimlachte in de camera.


  In de jaren na haar vertrek heb ik deze foto vaak tevoorschijn gehaald en voor me op bed gelegd om die steunend op mijn armen te bekijken, terwijl ik probeerde me zoveel mogelijk dingen te herinneren. Zij lachte op deze foto, waarop ze mij in haar arm hield, en ze leek zo gelukkig als ik haar nooit meer gezien heb, en als ik naar die foto keek, dacht ik altijd dat ze toch wel een beetje van me gehouden moet hebben. De stapel papier wordt nu echt omvangrijk. Ik was me er niet van bewust zoveel geschreven te hebben. Ik zal de geprinte pagina's aan de bibliothecaresse geven met de vraag ze aan Finnan MacDonogh door te geven. Ik hoop dat ze hem nog op tijd weet te bereiken zodat hij niet aan de riskante actie om middernacht hoeft te beginnen, want ik zal er niet zijn.


  Ik heb mezelf namelijk tevoren in mijn keuken de vraag gesteld die ik mezelf al de hele tijd had willen stellen, zelfs al heb ik koorts en een afstervend dijbeen. En die vraag luidt: hoe hebben de agenten me gisteravond op die helling van de Beenabrack eigenlijk kunnen vinden?


  Hoe ik mijn huis verlaten heb, hebben ze niet gezien, dat weet ik zeker. Ze zijn me ook niet gevolgd, want dat had ik gemerkt. Ze zijn opeens opgedoken, en dat konden ze omdat ze wisten waar ik was. Ik geloof dat het schip dat sinds gisteren in de haven voor anker ligt, de beslissende rol speelt. Het is een zendschip, dat lijdt geen twijfel. Vermoedelijk hebben ze het na de gebeurtenissen van vrijdagnacht hierheen laten komen, omdat gebleken is dat ik in staat was om in elk geval van tijd tot tijd aan hun bewaking te ontkomen. Als je stiekem een nooduitschakeling in een cyborgsoldaat inbouwt, dan is er bijna vanzelfsprekend ook een mogelijkheid te scheppen hem in noodgevallen tot op de meter te kunnen peilen. En dat dergelijke peilapparatuur in hem aangebracht is, zullen ze eveneens voor hem verzwijgen. Ergens in mijn systeem is nog een apparaat verborgen dat met de juiste code-impuls mijn exacte positie verraadt, en vannacht is dat apparaat voor het eerst gebruikt. Alleen op die manier hebben ze me kunnen vinden, daar op dat weiland tussen de schapen.


  Dat betekent ook dat er voor mij geen ontkomen en geen redding mogelijk zijn.


  Zelfs als het me zou lukken mijn bewakers in deze stad te slim af te zijn, dan kon ik nog altijd gevonden worden, en wel overal op deze planeet. Het is uitgesloten dat ik in Dublin zou aankomen zonder ontdekt te zijn. Ik weet hoe bekwaam onze strijdkrachten zijn en weet waartoe ze in staat zijn. De volgende keer zal me niet bereidwillig de weg gewezen worden door een discrete halve cirkel van geheim agenten met zaklantaarns en geweren. De volgende keer zullen er helikopters verschijnen en vallen er SEALS uit de hemel, en iedereen die bij me is, zal in dodelijk gevaar zijn. Ik kan niet ontkomen. Ik draag een elektronische verrader in mijn lichaam. Ik zou een lichtbaken in de onzichtbare wereld van de radiogolven zijn en beslist mijn begeleiders de dood in jagen. En omdat ik bang ben dat jij, Bridget, de neiging kon hebben je valse voorstellingen te maken van de technische mogelijkheden en de vastbeslotenheid van degenen die mij als staatsgeheim beschouwen, heb ik besloten om ter bescherming van jou en je broer voor voldongen feiten te zorgen. Daarom zal ik vanavond om acht uur aan boord van Reilly's boot gaan, zonder grotere hoop dan die op een genadige, pijnloze dood. Als jullie erachter komen dat ook jullie tweede poging om me te redden niet gelukt is, dan zal het al te laat zijn om nog een derde te ondernemen. Doe het niet. Probeer jezelf in veiligheid te brengen.


  De laatste bladzijden worden geprint. Mevrouw Brannigan heeft daarnet op de deur geklopt, en ik heb 'momentje nog!' geroepen. Tijd om af te sluiten.


  Waarschijnlijk zul je nooit meer iets van me horen, Bridget. Dit is mijn laatste kans je te zeggen wat er nog te zeggen was. Dat ik verliefd op je was, weet je. Vergeef me dat. Het was dweperij, tegen beter weten in wilde ik vasthouden aan de illusie dat ik ooit weer zoiets als een normaal leven zou kunnen leiden. Ik zeg dat zonder iemand aan te willen klagen, zelfs mezelf niet. Dit was mijn leven, en ook het deel ervan dat ik als halve machine doorgebracht heb, hoort daarbij. Ik heb iets gezocht, maar ik heb het niet gevonden. Dat kan gebeuren.


  Toen Seneca stierf, sprak hij de volgende woorden: IK GA ALS VOLTOOID MENS. Ik zou willen dat ik datzelfde over mezelf zou kunnen zeggen. Dat kan ik niet. Maar toen ik vandaag mijn besluit nam om jou te beschermen, was ik voor het eerst in mijn leven van iets vervuld wat groter was dan elke angst. Hoe verkeerd mijn leven ook gelopen mag zijn, ik heb toch een punt bereikt waarop het nog waardevol werd. Ik vertrek nu, maar durf nog het volgende te zeggen: ik ga als liefhebbend mens. Als liefhebbend mens vertrek ik, Bridget Keane, en waar je ook heen gaat, blijf alsjeblieft zo aan me terugdenken. Als een man die verloren was en gered werd. Als een man die je in het diepst van zijn ziel geraakt hebt, zonder hem ooit aangeraakt te hebben.


  Dankbetuiging


  Veel mensen hebben eraan bijgedragen dat dit boek zo geworden is als het geworden is.


  Op de eerste plaats wil ik mijn vrouw Marianne bedanken die er nooit genoeg van kreeg alle aspecten van dit verhaal steeds weer met me te bespreken, en aan wie ik talloze belangrijke inzichten dank over de meest adequate manier om mijn verhaal te vertellen. Ik wil ook mijn redacteur Helmut W. Pesch bedanken - iets wat ik in de dankbetuiging van mijn vorige boek Eine Billion Dollar domweg vergeten was - met name voor de ene vraag die de aanleiding vormde om alles nog eens grondig te bewerken. Vermeldenswaard is dat ook de titel van het boek aan hem te danken is. Ook wil ik eindelijk mijn agenten Joachim Jessen en Thomas Schlück bedanken, zonder wie ik nooit in de gelegenheid zou zijn gekomen om me aan de letterkundige uitdagingen te wagen die ik in gedachten had.


  Verder bedank ik Timothy Stahl voor zijn research op het gebied van de Amerikaanse strijdkrachten.


  En ten slotte bedank ik mijn proeflezers Regine Gruber-Trankle, Thomas Thiemeyer en David Kenlock, die de eerste versie van mijn manuscript hebben gelezen en wier commentaar, feedback en aanmerkingen me steeds weer duidelijk maakten dat ik aan een bijzonder ongewoon boek werkte.
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