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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikelen 16h t/m 16m Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3051, 2130 KB) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een rechtstreekse regeling.


  Voor Josh, altijd


  Oorlog overkomt de mensen, een voor een. Meer heb ik niet te zeggen, en ik heb het gevoel dat ik dat al mijn hele leven zeg.


  – Martha Gellhorn, The Face of War


  Jaren later, nadat ik uit het dorp was teruggekeerd naar de drukke oppervlakkigheid van de stad, kwam het nog steeds voor dat ik na een terloopse opmerking over de Tweede Wereldoorlog en het verloop ervan – iets idioots over heldere doelen – de neiging moest bedwingen om mijn sigaret uit te drukken en het etentje op bevredigende wijze te onderbreken. Maar tegenwoordig worden er pal voor onze ogen heel veel oorlogen gevoerd en wordt er volop gepraat over strategieën en intenties (alsof een oorlog net als muziek kan worden gedirigeerd) en gisteravond kon ik me gewoon niet inhouden.


  ‘Wat vinden jullie van een cheffin van een postkantoor die besluit de post niet te bezorgen?’ vroeg ik.


  ‘Zeg maar niks meer,’ riep een vrouw aan het andere eind van de tafel verrukt, stralend en lachend in het kaarslicht. ‘Ik ben al verkocht.’


  Ik keek toe hoe de vraag bezonk. Post; echte, met de hand geschreven brieven, die niet werden bezorgd maar achterovergedrukt. Wat een giller! Dan kon er echt van alles gebeuren. Huwelijken konden op de klippen lopen. Of helemaal niet voltrokken worden! Het kaarslicht weerkaatste in het tafelzilver en viel in ogen die zich wijd opensperden bij de gedachte aan zo’n geintje. Er ontvouwden zich allerlei mogelijk-heden aan tafel. Een man ontliep de aanmaning van de deurwaarder. De brief waarin een jongeman zijn eerste baan kreeg aangeboden kwam niet aan, zodat hij iets anders moest zoeken.


  ‘En daar helemaal gelukkig werd,’ opperde een van de oudere mannen, glimlachend om de ironie.


  ‘En zou zij daar iemand over in vertrouwen nemen?’


  ‘O, nee hoor,’ besloot de vrouw tegenover me snel. ‘Dan was er geen lol meer aan.’


  ‘Ah, dus ze deed het voor de lol?’ Haar tafelgenoot gaf haar een tikje op haar blote schouder.


  ‘Nee. Lol is een te nietszeggende reden,’ verkondigde de gastheer. ‘Ze geloofde vast ergens in. Ze was een of andere wetenschapper. Iemand die het systeem wilde laten vastlopen. Een saboteur.’ Hij wierp zijn vrouw over tafel een glimlach toe. ‘Wat een geweldig verhaal.’


  ‘Eerlijk gezegd,’ deed ik droogjes een duit in het zakje, ‘was ze dat allemaal niet.’


  Toen viel er een stilte.


  ‘Wacht eens even,’ zei een van de mannen. ‘Is het echt gebeurd?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Dan is het afgrijselijk,’ merkte de eerste vrouw op. ‘Als het echt waar is, dan is het gruwelijk en…’


  ‘Illegaal.’ De gastheer stak zijn arm uit en vulde haar glas bij. ‘Wanneer heeft dit zich afgespeeld?’


  ‘In 1941.’


  ‘Toen?’ Nu was de gastheer geschokt. Ik knikte. Hierdoor was de kwestie op de een of andere manier serieuzer geworden. Tegenwoordig blijft een dwaling niet lang onopgemerkt. Iemand kan de telefoon pakken en bellen. Je hebt e-mail en fax. Maar in die tijd was een brief vaak de enige manier om nieuws over te brengen. De gedachte dat de chef van een postkantoor met iemands brieven naar huis knoeide, of met een brief naar onze jongens. Dat paste helemaal niet bij ons idee over die tijd.


  ‘Dat is het oorlogsverhaal dat ik nooit heb ingeleverd.’


  ‘Omdat we het niet aan hadden gekund?’ De gastheer deed een poging het weg te lachen.


  ‘Ik kon het niet aan,’ antwoordde ik.


  Het geintje was afgelopen. De gastheer stond abrupt op om nog een fles te openen. De vrouw aan het andere eind van de tafel zat me peinzend aan te kijken, er nog steeds niet van overtuigd dat ik de waarheid vertelde. Schrijvers. Die moet je je zielenroerselen niet toevertrouwen.


  Maakt niet uit, dacht ik. Ik ben oud. En heb genoeg van die vreselijke stelligheid van jongeren. En jullie zijn tegenwoordig allemaal jong.


  Ooit was ik ervan overtuigd dat als mensen de keus hadden, ze zich tot het goede zouden wenden, net zoals ze zich naar het licht keerden. Ik geloofde dat verslaggeving, eerlijke, onverschrokken beelden van de waarheid, een baken kon zijn. Op grond daarvan zouden we eisen dat misstanden rechtgezet zouden worden, onrecht bestraft zou worden en dat er voor zwakken en onschuldigen gezorgd zou worden. Toen ik begon moet ik hebben geloofd dat we met de schouder van de publieke opinie tegen de deur van de publieke onverschilligheid konden beuken zodat deze, als hij de juiste richting op werd geduwd, wijdopen zou zwaaien, met de kracht van de wens om ons aan de kant van de engelen te scharen.


  Maar ik heb veel te veel oorlogen verslagen, te vaak vastgelegd hoe ze ontstonden, werden gekoesterd en gevoed, om nog in engelen te geloven of, wat dat betreft, in een enkele lichtstraal van de waarheid die de duisternis in zou schijnen. Elk verhaal, of het nou over liefde of oorlog gaat, is een verhaal over naar links kijken toen we naar rechts hadden moeten kijken.


  Zo komt het mij in elk geval voor.


  Hier is het oorlogsverhaal dat ik nooit heb ingeleverd. Ik ben er aan het einde van de jaren veertig mee begonnen, toen ik het nog heel duidelijk zag, en ik heb mezelf opgedragen het juist op te schrijven, het voortdurend scherper te krijgen. Wat ik toen wist, is hier samengevoegd met de delen waar ik niet van op de hoogte was, maar waarvan ik veronderstel dat ze waar zijn.


  En degene die ik was, Frankie Bard, het meisje van de radio, leeft op deze bladzijden als iemand die ik ooit heb gekend.


  Frances Bard, Washington, D.C.


  Najaar 1940


  1


  Het begon, zoals zo vaak, met een vrouw die haar zaakjes wilde regelen. Een paar weken geleden, midden in de zomer toen de toeristen met hun ingevette lichamen en hun ongeorganiseerde, kinderlijke vakantiepret het postkantoor binnendromden, was het in Iris opgekomen dat als wat zij dacht dat er zou gaan gebeuren ook echt gebeurde, ze daarop voorbereid moest zijn. Ze moest – dat moest ze echt – erop voorbereid zijn om aan Harry te laten zien dat hij, hoewel ze veertig was, even oud als de eeuw, de eerste zou zijn. De allereerste. En zij had altijd meer waarde gehecht aan woorden die op een net wit velletje papier waren neergezet dan aan gepraat. Gepraat was…


  ‘Juist,’ zei de dokter. Hij draaide zich om en waste zijn handen.


  Iris veronderstelde dat ze moest opstaan en zich aankleden nu hij met zijn rug naar haar toe stond, maar ze had niet de vooruitziende blik gehad om een rok aan te trekken. In plaats daarvan had ze gedacht dat haar blauwe jurk precies de juiste kleding was voor deze afspraak. Hoe grondig dokter Broad ook was, hij zou zich al van de gootsteen hebben afgewend voordat ze de jurk over haar hoofd had getrokken, en waar zouden ze dan zijn? De met leer beklede onderzoekstafel waarop ze lag was aangenaam stevig en rook net zoals de stoelen in de leeszaal in de openbare bibliotheek. Nee, ze zou blijven liggen. Haar blik dwaalde van het plafond naar het kleine gootsteentje waaraan de dokter in het gorgelende water zijn handen stond te wassen. Grondig was hij zeker. Nou ja, er zat daar beneden natuurlijk allerlei viezigheid die iedereen van zijn handen zou willen wassen. En omdat de volgende stap het certificaat was, was zij wel de laatste die wilde dat er per ongeluk iets onbestemds op dat papier belandde.


  De arts ging rechtop staan, draaide de kranen dicht en tikte met zijn vingers tegen de wasbak achter in de kamer. Daarna pakte hij de handdoek die naast hem lag. ‘Bent u al aangekleed, juffrouw James?’ Hij richtte de vraag tegen de muur voor zich.


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Juist,’ zei hij nogmaals, ‘dan zie ik u in mijn kantoor.’


  ‘Voor het certificaat.’


  Hij was al bijna bij de deur, maar bleef met uitgestrekte hand staan en wierp een blik op haar. Ze zond hem haar postkantoorglimlach toe, die ze altijd achter haar loket gebruikte om mensen ertoe te bewegen mee te werken.


  ‘Ja,’ zei hij, en hij pakte de klink vast, duwde hem kordaat naar beneden en trok de deur open. Ze wachtte net zolang totdat ze de deur zacht achter hem hoorde klikken en stond toen op. Met haar ene hand hield ze de losgeraakte spelden in haar haren vast en de andere arm sloeg ze om zich heen. Ze voelde zich een beetje zoals ze zich ’s ochtends voelde, niet beperkt door beha of korset, losgeraakt. Dat was allemaal goed en wel in de veiligheid van haar eigen slaapkamer, maar nu stond ze hier, na het middagmaal op een donderdag in september, midden in Boston in een onopvallend gebouw aan het openbare park. Aan de andere kant van de deur werd de stilte doorbroken door het gestage geratel van een typemachine. De tegels voelden koel aan haar voeten aan. Ze pakte haar ondergoed en leunde tegen de onderzoekstafel om eerst de ene kous en daarna de andere aan te trekken, waarna ze de knoopjes van de jarretelles resoluut dichtdrukte. Haar beha hing over de rug van de stoel; de cups wezen recht vooruit de kamer in, het waren net koplampen. Ze glimlachte, trok hem aan en dacht voor de derde keer die middag aan Harry Vale.


  Er werd één keer op de deur geklopt. ‘Bent u zover, juffrouw James?’


  ‘Ik kom er zo aan,’ riep ze terug.


  Alles was aangenaam verlopen. Alles was heel vriendelijk gegaan. De praktijk van de dokter deed comfortabel aan: dikke groene gordijnen, die opengetrokken naast hoge ramen hingen en net tot aan een weelderig grijs tapijt reikten. De secretaresse die in de kleine antichambre zat te typen. De zwijgende ordelijkheid toen ze Iris’ jas had aangenomen en hem op de houten hanger had gehangen. En de dokter, ook precies goed. De manier waarop hij de deur had opengedaan en zijn warme hand naar haar had uitgestoken, half als begroeting, half als ondersteuning om haar uit haar zittende positie te helpen. En hij had haar mee naar zijn spreekkamer genomen, waar hij naar de stoel wees die voor het grote eiken bureau stond, terwijl hij eromheen liep naar zijn eigen plek. Hij had zelfs zijn vingertoppen onder zijn kin tegen elkaar gedrukt, met zijn ernstige blik op haar gericht terwijl zij haar handtas op schoot zette. Ze hadden het heel even over mevrouw Alsop gehad en ze hadden beleefdheden uitgewisseld over de vrouw van wie juffrouw James zijn naam had doorgekregen, net alsof ze allemaal kennissen waren die elkaar in de hal van een hotel voor handelsreizigers tegen het lijf waren gelopen. De dokter had geluisterd en geglimlacht en aan Iris gevraagd of ze vaak naar Boston ging.


  Door haar verzoek waren er kleine barstjes in dat mooie plaatje gekomen. Niet zichtbaar, maar het was Iris wel duidelijk dat de dokter een beetje aangespoord moest worden, dat dokter Broad ondanks zijn ruime kamer niet veel verbeeldingskracht had. Uiteraard wilde hij haar wel onderzoeken, zei hij tegen haar, achteroverleunend in zijn stoel. Maar waarom het papier?


  ‘Ik zou denken dat iedere man graag zoiets heeft,’ opperde ze.


  Dokter Broad schraapte zijn keel.


  ‘Misschien is dat een beetje vrijpostig van me,’ concludeerde ze hardop, toen ze zag dat de man tegenover haar aan het bureau zijn handen over de armleuningen van zijn stoel liet glijden alsof hij wilde opstaan.


  ‘Zullen we maar beginnen?’ Hij glimlachte en stond inderdaad op, zodat het gesprek stokte.


  Dus ze had geen kans gehad om de vraag volledig te beantwoorden. En nu ze de deur tussen de onderzoeksruimte en zijn spreekkamer opende, zag ze aan de weloverwogen manier waarop hij zijn blik oprichtte van datgene op zijn bureau waar hij mee bezig was geweest, dat ze daar niet nog een kans voor zou krijgen. Hij had het heel druk. Ze was gewoon een van de vele vrouwen die hij van dienst was.


  ‘Neemt u plaats,’ zei hij.


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Helemaal perfect,’ antwoordde hij.


  ‘Mooi zo.’


  Zonder zijn ogen af te wenden van het papier dat voor hem lag, pakte hij het op en gaf het haar over het bureau heen aan. ‘Voldoet dit?’


  Ze stak haar hand uit, nam het aan en bekeek het.


  Hierbij verklaar ik dat ik juffrouw Iris James op 21 september 1940 heb onderzocht en dat zij ongeschonden is.


  Ze had gelijk gehad. Er was niet bezuinigd op het papier. Dokter Broads briefpapier was prachtig roomzacht, bijna linnen. En hoewel hij duidelijk maar weinig enthousiasme voor de hele onderneming had kunnen opbrengen, had hij het prachtig opgeschreven. Misschien had hij op school wel eens een prijs voor het mooiste handschrift gewonnen.


  ‘Het is perfect.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘Dank u.’


  ‘Fijn dat ik u van dienst kon zijn,’ zei hij, en hij ging vriendelijk achter zijn bureau staan toen zij opstond en naar de deur liep.


  Hij ging niet direct weer zitten, maar luisterde naar haar aan de andere kant van de deur; ze vroeg juffrouw Prentiss om haar jas en informeerde hoe ze het snelst bij station Zuid kon komen. Hun stemmen waren licht en aangenaam, en doorgaans wist hij de zangerigheid en klank ervan te negeren als hij hierbinnen aan het werk was. Toen ging de buitendeur open en weer dicht en na een stilte hervatte juffrouw Prentiss haar typewerk. Hij liep naar een van de twee ramen die op het park uitkeken.


  Bijna had hij haar gemist. Ze had het gebouw zo snel verlaten dat ze de straat al overgestoken was en zich al voorbij de hoekpilaren van het park bevond; ze liep met stevige tred van hem weg, het buitenste pad op. Haar houding was die van iemand die werd bekeken, haar schouders naar achteren, haar kin omhoog. ‘Wat een zonderlinge vrouw,’ mijmerde hij. Hij keek haar na, nog zo’n vijftien meter, tot ze uiteindelijk door de stad en de afstand werd opgeslokt. Hij draaide zich weer om naar zijn bureau. Ik zou denken dat iedere man graag zoiets heeft, had ze precies daar gezegd.


  En op Coventry, Londen en Kent vielen bommen. Gestroomlijnde metalen voorwerpen die op de stompe punt van een potlood leken en op hagen en rieten daken werden gericht. Wat was een haag? Waar lag Coventry? Bij geschiedenis en aardrijkskunde marcheerde Hitlers leger over de schoolkaarten van Europa heen, terwijl in het lokaal ernaast, bij Engels, de kinderen uit hun hoofd monotoon opzeiden: I will arise and go now, and go to Innisfree, And a small cabin build there, of clay and wattles made. Bommenwerpers vlogen over de van tenen gevlochten huisjes, over een Engeland waarin men zong over kneus en lijsters. Er werden dingen verwoest waarvoor we in Amerika geen naam hadden. Het was oorlog. Wat betekende dat, oorlog? Over de volle breedte van de bladzijden van het tijdschrift Life staarden de kinderen uit Coventry omhoog een onderzoekende camera in. We konden hen zien. Ze zagen er niet bang uit, daar in de greppel die voor de veiligheid was gegraven. Hun handen waren met gespreide vingers tegen de wanden van modder gedrukt om hun evenwicht te bewaren, de twee meisjes droegen nog een rok. Er was een jongen met een lege uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek ons recht aan, de kraag van zijn jack was met een veiligheidsspeld dichtgemaakt. Hij bevond zich al in de oorlog.


  Waar onze jongens niet naartoe werden gestuurd. Dat had de president beloofd. Hij sprak recht voor zijn raap, als iemand van het volk, maar dat was hij godzijdank niet. Dat dacht ook niemand. Toen hij zei dat de jongens niet mee zouden vechten in een buitenlandse oorlog geloofden we hem, hoewel we naar de namen van gevallen Franse steden hadden geluisterd op de manier waarop je naar de namen van medicijnen luistert voordat je zelf ziek wordt.


  Nu werd er gesproken over een Duitse invasie. Zouden de Engelsen standhouden? Hun tanks en vrachtwagens, hun geweren, doemden nutteloos aan de andere kant van het Kanaal op, waar ze ze bij Duinkerken hadden achtergelaten. Maar toen ons werd verteld dat de Britten kanonnen uit het British Museum hadden gesleept en ze naar de Theems hadden gerold, knikten we. Er vielen nu al zestien nachten lang bommen op Londen. Bussen stonden midden op straat stil. Baby’s werden uit bed gegrist, werd ons verteld. Maar ’s ochtends kwamen de Londenaren een voor een weer naar buiten gekropen,  het daglicht tegemoet, en juichten we hun toe. Engeland zou standhouden. Niemand wist hoe het zou eindigen. Buchenwald was alleen nog maar een stad in Duitsland waar het zonlicht op de bomen spatte. Auschwitz. Bergen-Belsen. Gewoon buitenlandse namen. De zomer liep ten einde en er was nog geen sprake van verduistering.


  Op station Zuid liep Iris naar de trein naar Buzzard’s Bay, waar ze zich vermaakte door te kijken hoe de zakken post in de vrachtwagons achteraan werden geladen. Het gebeurde maar heel af en toe dat ze samen met de post reisde, maar het gaf haar een intens plezier om in de voorste wagon te gaan zitten, als het lukte op de stoel helemaal vooraan. Al die brieven, al die woorden die van de een aan de ander werden gekrabbeld en nu rollend op weg waren naar iemand. Iemand die wachtte. Iemand die schreef. Daar ging het allemaal om, om die lege stortkokers vrij van obstakels te houden, zodat ieders brief, nadat hij zijn weg naar het postkantoor had gevonden en de canvas zakken in was gegaan, zich tussen de kleurrijke enveloppen had geduwd en genesteld, zich had gemengd met alle andere, naar zijn bestemming kon reizen samen met alle andere papieren gedachten die elke minuut werden verzonden om het te winnen van de…


  Tijd.


  De stationschef kondigde het vertrek van de Buffalo Express aan, ze keek omhoog naar de klok en zag hoe de wijzer de ene seconde aan de andere reeg. Over een minuutje zou haar trein worden omgeroepen en zou ze zich voegen bij de menigte die instapte, waarbij ze weer in de mal zou worden getrokken van haar naam en haar persoon. Ze zou weer Iris James zijn. Chef van het postkantoor van Franklin, Massachusetts.


  Waar Harry was. Het nieuwe plekje in haar borst dat door hem leek te zijn gemaakt, dat een salto maakte en bewoog als ze hem toevallig op straat zag of in de rij achter andere mensen in het postkantoor, stuiterde op en neer. Een jaar geleden was hij nog gewoon Harry Vale geweest, de monteur van het dorp, een vriendelijke man naar wie je toeging voor een reserveband en een praatje. En op een dag was hij dat niet meer. Hij was iets anders. Want niet zo lang geleden was hij Alden’s Market binnengekomen en langzaam naar haar toe gelopen en achter haar komen staan, zodat ze, toen ze zich omdraaide, met een blik romige maïspuree in de ene hand en een met gewone maïs in de andere, niets anders kon doen dan ze naar hem ophouden, zodat hij kon kiezen. Hij keek naar haar, toen naar de blikken, en hij leek de keuze zorgvuldig te overwegen. Uiteindelijk stak hij zijn forse hand uit en wees naar de gewone. Ze knikte. Hij zou zijn hoofd in zijn nek moeten leggen om haar te kussen, was de gedachte die in Iris opkwam.


  Ze had niet gedacht dat het haar ooit zou overkomen, maar het was gebeurd: Harry Vale had haar aangekeken met zo’n blik die aangaf dat er iets was. En dat had hij vol in het zicht gedaan. Het maakte hem niet uit dat Beth Alden achter de kassa toekeek. Het maakte hem niet uit dat de hitte van de blikken voedsel achter in de winkel afspatte. Ze gaf een klopje op haar tas. Was het vreemd wat ze had gedaan? Nou ja, en wat dan nog? Wat ze tegen de dokter had gezegd was Gods eigen waarheid, iedere man zou willen weten dat hij de eerste was, dat wist ze zeker. Ze kon Harry het papier geven, zo mooi en schoon als een witte jurk voor het altaar, waar ze te oud voor was, en trouwens, die kleur stond haar ook helemaal niet goed.


  In Nauset stapte Iris uit en ze liep vier straten door het centrum van de stad op Cape Cod op weg naar de bus naar Franklin. Meneer Flores zat in de schaduw van de bus, hij ging moeizaam staan en kuierde iets naar voren. Ze had haar lippen opnieuw gestift en haar haar gekamd toen de trein het station binnen was gereden en dat was maar goed ook, want hij stond haar aan te staren.


  ‘Dag, juffrouw James. Goeie reis gehad?’


  ‘Ja hoor, dank u wel.’ Ze keek hem recht in zijn ogen en daagde hem uit haar nog iets te vragen.


  Hij knikte en wees naar de open deur van de bus. Iris hees zich de drie treden op en de bus in. Er was een buitenlands stel, hier en daar zaten wat vrouwen in hun eentje, en een stel mannen had zich om Flores’ stoel voor in de bus geschaard. Iris knikte hun toe en liep naar achteren, langs een jonge vrouw die met haar neus in een dik boek zat, waardoor haar haren naar voren vielen en de ronding van haar blote nek zichtbaar was. Ze keek niet op en bewoog zich niet toen Iris langs haar liep om drie rijen verder plaatsnam.


  Iris pakte haar sigaretten uit de zak van haar rok, schudde er een Lucky Strike uit en bekeek het hoofd en de schouders van het lezende kindvrouwtje voor haar. Die is vast weggelopen, dacht Iris, hoewel de vrouw heel netjes gekleed was in een praktisch blauw mantelpak. Haar bruine haar was relatief kort geknipt en waaierde uit over de rechte rand van haar kraag. Hoe dan ook, ze was een vrouw voor wie gezorgd moest worden, zo’n vrouw met kleine borsten die haar gezicht opheft naar een man, opgetogen glimlachend als een baby. Uiteindelijk draaide het dametje zich iets om, alsof ze Iris wilde aankijken, zich bewust van haar aandacht, en wierp haar een vage glimlach toe, net zo’n automatische reactie als het opheffen van je hand om zonnestralen af te weren. Iris knikte vriendelijk en blies een wolkje rook uit. Ze richtte zich tot de rug van de vrouw, die zich nu weer had afgewend: er is niets aan de hand, ik bijt niet, hoor. De bus deinde een beetje toen meneer Flores achter het stuur kroop en zich in zijn stoel liet vallen. De motor kwam brullend tot leven, waardoor de vloer onder Iris’ voeten trilde.


  Vronski bedreef de liefde met Anna.


  Emma las de zin nog een keer, afgeleid door de opdringerige aanwezigheid van de vrouw achter haar. Bedoelde Tolstoj echt de liefde bedrijven? Dat kon ze zich niet voorstellen. Naar bed gaan met iemand? Het zou toch wel erg brutaal zijn, om dat zo op te schrijven. In de negentiende eeuw bedreven ze toch niet zomaar de liefde? Het moest iets anders betekenen, iets zachtaardigers. Ze bloosde, een beetje schuldbewust. Niet dat met iemand naar bed gaan niet zachtaardig was, natuurlijk was het dat, daar kwamen immers baby’s van. Hoewel de dingen die zij en Will in het donker deden in de verste verte niets met baby’s van doen hadden. Maar Anna en Vronski? Hun leven was toen toch heel erg ingeperkt? Misschien kwam het door de vertaling. Ze keek op de omslag van het boek en las de naam onder die van Tolstoj: Constance Garnett. Emma dacht dat ze wel snapte hoe het zat. Vronski had iets liefdevols tegen Anna gefluisterd, of Anna liefdevol getroost of zoiets, en juffrouw Garnett had daarvoor in de plaats andere woorden gebruikt, om zo van een keurige scene een wat minder kuise te maken. Waarschijnlijk een oude vrijster, zo’n sneu type dat in de draaiing van een opgerolde paraplu nog passie ziet. Net als die vrouw achter in de bus.


  Ze duwde haar billen verder tegen de rug van haar stoel zodat ze rechterop zat; de nieuwe vrouw van de dokter in een zeer aantrekkelijk reisensemble met een bijpassende sjaal om haar schouders. Ze keek uit het raam. Sinds ze twee weken geleden Ja. Ja, ik wil tegen Will Fitch had gezegd, gehaast, bang om hem in zijn ogen te kijken, was er in haar doorgaans chaotische geest iets stevigs, bevredigends en totaal nieuws binnengedrongen. Alsof de stem van Edward R. Murrow, die prachtige, hartstochtelijke mannelijke stem, met veel overtuigingskracht en volume, de route had uitgestippeld die ze nu zo bedrijvig volgde. Die route was helder en leidde naar een doel.


  Pamet. Daarna Dillworth. En als laatste Drake. Emma sloot haar ogen en noemde de namen van de stadjes op die ze alleen nog maar uit Wills brieven kende, waarin de omgeving van haar nieuwe land in kaart werd gebracht door de ziekten van de mensen die hij behandelde. Hartkwaal. Slijmbeursontsteking. Een tweeling ter wereld geholpen in Drake, wat een wonder was, schreef Will, gezien het feit dat de moeder geen tijd of geld had gehad om snel genoeg van de Cape af te komen…


  ‘Wordt jouw Bobby nou twintig of eenentwintig?’ De stem van de man voor haar onderbrak haar gedachten.


  ‘Eenentwintig.’


  ‘Ze zullen ze er niet heen sturen. Ze zullen misschien wel worden voorbereid. Ach wat, laat ze maar een paar bruggen aanleggen! Maar ze zullen ze er heus niet naartoe sturen.’


  De tweede man gaf niet meteen antwoord en staarde uit het raam. Emma keek naar het strenge profiel van zijn neus en kin alsof ze op zoek was naar een teken. De bomen flitsten voorbij. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, en hij keerde zijn metgezel de rug toe.


  Dat was haar verdiende loon. Emma leunde naar achteren, ze ergerde zich aan zichzelf dat ze het gesprek had afgeluisterd. Ze had het vanochtend gehoord en had geprobeerd het te vergeten, was het ook vergeten, maar nu moest ze er weer aan denken. Het wetsvoorstel was aangenomen door het Congres en alle mannen van dienstplichtige leeftijd moesten zich melden bij de rekruteringsbureaus die in elke stad, groot en klein, uit de grond geschoten waren als champignons na een regenbui. Niet dat het voor haar van belang was, verklaarde ze tegen haar vage weerspiegeling in het raam. Will zou niet gaan. Zoiets had hij gezegd. (Maar niet expliciet, corrigeerde ze zichzelf, want zelfs in haar ongerustheid was ze angstvallig eerlijk.) Hij mocht niet gaan, verbeterde ze zichzelf. Hij had alle reden om dispensatie aan te vragen. Hij was de laatste van de familie Fitch. Hij was de enige arts in de wijde omtrek en ze was net met hem getrouwd.


  Hoe dan ook, hij kon haar gewoon niet in de steek laten. Ze bedacht dat ieders leven om een centraal feit draaide, een feit waaruit al het andere ontsproot. Dat van haar was dat ze volkomen alleen op de wereld was geweest tot ze Will had ontmoet. Ze had haar vader, moeder en broer verloren tijdens de Spaanse griepepidemie van 1918. Ze waren gestorven in een koortsdroom en zij was blijven leven, en nu was het al zo lang geleden dat het net was alsof ze nooit hadden geleefd. Er stond een huis op een heuvel, ver van de zee, waar ze was geboren. En ze herinnerde zich een stad vol wapperende vlaggen, waarvan ze nu wist dat het de tenten waren waarin ze allemaal lagen, buiten op het veld, omdat het ziekenhuis uitpuilde van de zieken. De herinnering die ze aan haar moeder gehad zou kunnen hebben, was verdreven door het gezicht van een verpleegster, met een masker voor, die zich over haar ledikantje boog om te kijken of ze nog ademde.


  Nu zou de volgende fase van start gaan. De wees met de ernstige blik en de moedervlek in het holletje van haar keel was nu de vrouw van de dokter, met een echtgenoot, een huis en een dorp. Door met Will te trouwen was ze door het sombere grijze gordijn van eentonigheid heen getrokken. De tijd die ze had doorgebracht in een gedeelde kamer boven in een kosthuis, waar ze haar kousen moest drogen over de rugleuning van de stoel met spijlen. Ze ging naar huis. Ze oefende in het raam op haar glimlach. Naar huis. Naar Will.


  Emma haalde het Federal Writer’s Guidebook on Cape Cod uit haar tas en sloeg het stuk over Franklin op: Het dorp Franklin, dat het lokaas is aan een zanderige haak die zo’n tachtig kilometer de Atlantische Oceaan in steekt, wuift plagerig naar de kust. Het eerste wat je daar kwijtraakt is je richtingsgevoel. Het dorp is aan alle kanten omringd door geelwitte zandduinen en water, noord en zuid lijken wel van plek te verwisselen op het kompas en aan de lucht heb je niet veel. Het is een plaats waar je wordt omringd door vis en de geur van vis en van kabeljauwolie, door kapotte walvisbotten en masten die door de zee op de brede stranden achter het dorp worden uitgespuugd. Het is een plaats waar pelgrims altijd al naartoe stroomden: eerst de puriteinen, toen de Portugese walvisvaarders en rond de laatste eeuwwisseling arriveerden de kunstenaars, die hun sjaals om de boog van een oude sloep hingen en ze dan schilderden. De dochters van politiemensen uit Boston vermengden zich met de veelkleurige menigte, ze zeiden hoe leuk het wel niet was, en hoe bijzonder dat de zoons van vissers uit het Middellandse Zeegebied arm in arm liepen met het yankeegoud terwijl de felle lichten van de zomertheaters in het donker straalden…


  Jemig! Ze sloeg het boek dicht en stopte het weg. Dit was net zo ranzig als die Garnett.


  Meneer Flores zat over het stuur gebogen, turend in het afnemende licht, en Emma voelde dat de weg haar steeds dichter insloot. De grimmige witte huizen van Woodling kwamen een voor een voorbij. Ze reden door het Tralpeebos, het compacte beukenhout week aan beide kanten uiteen, tot de bus uiteindelijk boven op de heuvel voor Franklin was. Hij hield even in op de top voordat hij naar beneden reed. Ze ging rechtop zitten en wilde plotseling, onverklaarbaar, dat het lijntje tussen haar en dit dorp zou breken. De vuist van meneer Flores bleef even boven de versnellingspook hangen. Om hen heen strekten de duinen zich uit zover het oog reikte.


  Heel even had Emma het gevoel dat ze zouden opstijgen. De lucht riep naar haar door de grote voorruit. Ze stond bijna op, ze stelde zich voor dat ze in staat was rechtdoor te gaan, dat het asfalt wegviel terwijl de bus verder reed, de grenzeloze lucht in. Maar toen stond de bus uiteindelijk in de juiste versnelling en reed hotsend door de hoge zandheuvels verder. Ze reden naar beneden totdat de weg zich losrukte van de duinen en naar zee afboog, langs de grijze haven het dorp in.


  De bus tufte langs de starre lijnen van de met spanen bedekte daken die als driehoeken in de septemberavond hingen. De vlag klapperde in de wind boven de steile punt van het postkantoor en de bus vertraagde tot hij stapvoets reed. Meneer Flores manoeuvreerde door de nauwe straatjes die hij nu moest delen met wandelaars, mensen die naar de bus riepen en fietsers. Aan de andere kant van het raam ontvouwde het dorp zich. Ze legde haar hand op de stoel voor zich, in het holletje van haar hals kwam een blos opzetten. Ze was er nu al trots op hoe snel ze de namen van de mensen in het dorp zou kennen, dat ze daarmee Will zou imponeren, die in haar verbeelding elke avond zou terugkomen alsof hij naar een theater kwam dat zij had opgericht, verheugd dat hij weer in zijn vertrouwde dorp was, dat nu door de waarnemingen van zijn Emma werd onthuld en verlicht. Op die manier wilde ze een aanwinst voor hem zijn. Hij zou de beste dokter zijn omdat hij zijn onderzoeken niet blind zou uitvoeren.


  Maar de realiteit was heel anders. Nu ze midden in het dorp was aangekomen trof de onbeduidendheid van haar verbeeldingskracht haar met volle kracht. Ze waren er allemaal al. Twee vrouwen die op de hoek stonden te praten vielen stil en keken naar de bus, die tot stilstand kwam. Het dorp had niet op haar komst gewacht om tot leven te komen. Het was zonder haar duidelijk ook al zichzelf. De deur zwaaide open en ze rook de zee. Ze bleef even zitten, pakte haar handschoenen en raapte haar moed bijeen om in de menigte naar Will te zoeken, want hij stond natuurlijk buiten op haar te wachten, met die ongeduldige, veeleisende glimlach van hem. De vrouw die achter in de bus had gezeten, liep rakelings langs haar heen, zodat Emma opkeek, en toen ontdekte ze Wills hoofd, dat uittorende boven de hoofden van een paar andere mensen die naar de bus kwamen. Zijn lange lichaam was voorovergebogen. Je zag dat hij veel aan zijn hoofd had, veel te doen had. Hij had haar door het raam heen gezien en zwaaide. Ze wuifde terug en de sjaal gleed van haar schouders toen ze opsprong, zo blij was ze, en ze haastte zich door de lege bus naar de deur.


  ‘Dag.’ Hij stak zijn hoofd om de deur en toen ze bij het trapje aankwam stond hij al boven. Hij stak zijn hand naar haar uit en trok haar direct in zijn armen. Ze hief haar hoofd en zijn warme bekende lippen drukten zich op die van haar, eerst zachtjes en toen inniger terwijl hij haar nog dichter tegen zich aan drukte, zodat ze zijn hele harde lengte tegen haar rok voelde. Hoewel ze in het openbaar waren, sloot ze haar ogen en verplaatste zich naar de grot van hun kus, waar het donker en koel was. Haar lippen openden zich onder die van hem en uiteindelijk trok ze zich met een tevreden kreun los van zijn lippen, weer terug het licht in.


  ‘Dag.’ Ze glimlachte hem ademloos toe, er welde trots in haar op toen ze hem daar zo voor zich zag staan. Hoe was het haar gelukt? Ze had naast hem in restaurants gezeten, in de bus, in Cambridge naast hem op straat gelopen, de bekende lengte van zijn passen was een geruststelling, bijna een vanzelfsprekende wetenschap. In dat opzicht kenden ze elkaar. Hij had haar rondgeleid, haar met zijn arm onder die van haar en zijn hand in het holletje van haar rug rokerige ruimtes in geleid en weer naar buiten. Ze hadden gepraat en gelachen. Ze hadden zelfs gekibbeld. En toen, plotseling op een middag in de lente, had hij haar ten huwelijk gevraagd. Het was gek, idioot, maar het maakte toch deel uit van het verhaal. Dokter Lowenstein had hem geschreven dat hij bij hem in de praktijk kon komen en hij had het telegram in zijn zak gestopt en daar, in het postkantoor van Back Bay, geknield. En zij had hem aangekeken en al geknikt voordat hij zijn mond had geopend. Ze hadden het pact gesloten alsof ze twee kinderen waren. Het was de volgende stap, de enige stap, de gewichtige. Alsof ze elkaars hand vast hadden gegrepen, hun ogen hadden gesloten en waren gesprongen, zonder zelfs maar hun adem in te houden.


  Hij boog voorover om de titel van het boek in haar hand te lezen en bleef haar intussen stevig vasthouden. Haar sjaal was van haar schouders gegleden en de lange driehoek van naakte huid gaf een felle warmte af, als gras in de zomer. ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij.


  ‘Zouden ze in de negentiende eeuw de liefde hebben bedreven?’ Ze wendde haar ogen af en offerde het laatste, onbelangrijkste, op wat er op een plank in haar gedachten was blijven liggen.


  ‘Ik zou niet weten hoe we hier hadden kunnen zijn als ze dat niet hadden gedaan.’


  ‘Nee, nee. Moet je zien.’ Daar op de bovenste tree van de bus sloeg ze het boek open en bladerde erdoorheen, zich scherp bewust van zijn blik op haar schouders en armen. Ze hadden elkaar gekust. Ze hadden elkaar door lagen zijde en wol aangeraakt. Door jacks en broeken, blouses en rokken heen, maar nu hadden zijn ogen net zo goed zijn handen kunnen zijn, haar huid prikte en werd rood toen hij zijn voet naast haar op de tree zette en zijn jack openviel. ‘Daar,’ wees ze.


  Hij keek naar beneden en las voor: ‘Vronski bedreef de liefde…’


  ‘Het is zo onverhuld om het zo uit te drukken,’ zei ze en toen bloosde ze.


  Hij drukte zich tegen haar aan. ‘Hoe?’


  ‘Zo, daar op die bladzijde. Zouden de lezers niet geschokt zijn? Ik wel.’


  ‘Niet waar,’ fluisterde hij.


  ‘Wel waar,’ zei ze giechelend, en ze leunde met haar schouder tegen die van hem. ‘Echt waar. Als moderne lezer.’


  ‘Het betekende iets anders. Dat begreep iedereen.’


  ‘Seks?’


  ‘Het hof maken,’ antwoordde hij en zijn glimlach verlichtte de onmogelijke centimeters tussen hen.


  ‘O.’ Ze zuchtte blij. ‘Nou, ja, dat soort dingen weet jij natuurlijk.’


  ‘Kom.’ Hij legde zijn hand onder haar elleboog en trok haar het trapje af. ‘We gaan naar huis.’


  Er vloog een koffer uit de hand van de buschauffeur, die door de open deur zeilde. Heel even vloog hij door de lucht voordat hij neerplofte op het trottoir en openbarstte als een onthoofd ei.


  ‘O!’ riep Emma.


  Will bleef staan waar hij stond, bij de deur van de bus, en keek naar de zinnelijke explosie van wat Ems ondergoed moest zijn, dat als een waterval over de twee geopende helften van de koffer stroomde. Talloze beha’s en slipjes, lichtblauw en zo zacht als zijde, waren in een uitzinnige striptease in de rondte geslingerd en stelden zichzelf als sirenes tentoon. Hij gaf een kneepje in Emma’s hand, die ze achter zijn rug in de zijne had gestoken.


  ‘Niemand heeft het gezien,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ga Flores wel even helpen. Dan kun jij alles even bij elkaar zoeken.’


  Emma knikte, liet zijn hand los en stapte van de laatste tree af, de bus uit, op de stoep. Ze moest de aandrang bedwingen om zichzelf op haar kapotte koffer te werpen en de overal verspreid liggende kleding met haar lichaam te bedekken, maar die vrouw uit de bus stond op het trottoir tegen de reling geleund toe te kijken.


  ‘Zal ik u even helpen?’ vroeg ze.


  Tot haar eigen verbazing knikte Emma. Ze hurkten zonder nog een woord te zeggen om de kousen, zachte beha’s en lichtblauwe slipjes van de grond te rapen. De vrouw ging zo rustig en zorgvuldig met Emma’s spullen om dat Emma een brok in haar keel kreeg van de tranen.


  ‘Het zijn maar kleren,’ zei de andere vrouw zachtjes. ‘Het stelt niks voor.’


  ‘Dat weet ik,’ fluisterde Emma terug.


  ‘Laat hem dan niet zien dat je huilt. Dan denk hij dat je je schaamt.’


  Emma’s hand zweefde boven een nachtjapon en ze werd rood. Wat wist deze vrouw van Will of over wat hij zou denken? Ze smeet het ding in haar koffer.


  ‘Ik schaam me helemaal niet.’


  Iris hoorde de waarschuwing in de stem van het meisje en wierp haar over de koffer heen een blik toe. ‘Mooi,’ antwoordde ze. En daar voegde ze, bijna terloops, aan toe: ‘Ik ben Iris James.’


  Emma keek naar het vierkante maar niet onaangename gezicht van de vrouw, dat was omlijst door donkerrood haar dat naar weerskanten opzij was getrokken als een gordijn. ‘Dag,’ antwoordde ze.


  ‘En u bent?’


  Emma stopte de laatste dingen in de koffer en deed het deksel dicht. ‘Emma Trask,’ antwoordde ze, en toen bloosde ze, ‘ik bedoel Fitch.’


  ‘Dat is vreemd,’ zei Iris met een ontwapenende glimlach. ‘De vrouw van de dokter. En dat terwijl ik dacht dat je een vrouw was die was weggelopen.’


  Het was de eerste keer in dagen dat Emma lachte. Ze zou nooit vergeten hoe ze werd overspoeld door een bruisende lach, daar op het trottoir aan de voeten van juffrouw James. Haar spullen waren één warboel, ze zag de schuin oplopende groene bomen achter het hoofd van juffrouw James en voelde de warme avondzon op haar rug. Will kwam om de bus heen gelopen en stak zijn handen uit om haar tegen zich aan te trekken. Het zou allemaal goed komen, besloot ze ter plekke. En ze had weer hardop gelachen en zich in Wills armen laten vallen.


  ‘Dank u wel,’ zei hij glimlachend tegen Iris. ‘U hebt enorm geholpen.’


  ‘Graag gedaan, dokter Fitch,’ antwoordde Iris.


  ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei hij tegen Emma.


  ‘Goed.’ Ze glimlachte. En zonder haar los te laten pakte hij met zijn vrije hand haar koffer. Na een paar passen draaide Emma haar hoofd in de ronding van Wills arm en ze zag dat juffrouw James stond te wachten voordat ze zich in de stroom auto’s voegde en de weg overstak.


  ‘Wie is dat?’


  ‘De chef van het postkantoor, Iris James.’ Hij wilde Emma daar op straat het liefst weer kussen, maar deed het niet en liep snel door.


  ‘Hé,’ protesteerde ze lachend, maar ze huppelde naast hem mee en nam helemaal niets van haar nieuwe dorp in zich op behalve de klamme geur van de zee en de zware lucht, en links van haar het gebeuk van de golven tegen de zeewering. Ze liepen dwars door de dichte bebouwing van het dorp naar het oudere, rustiger gedeelte, waar de contouren van de steile hoekige huizen zich verzachtten naarmate het donkerder werd. Iemand die keek – en iedereen zat te kijken, dat wist Emma, het was immers een klein dorp, en zij was vanavond vast het onderwerp van gesprek aan allerlei tafels en waarom ook niet? Ze was jong en aantrekkelijk en hij was hun dokter! –, iemand die keek zou waarschijnlijk zien hoe makkelijk ze zich aan elkaars tempo aanpasten, alsof ze al jarenlang zo samen wandelden. Er zouden opmerkingen over gemaakt worden, en de lampen die aangingen in de huizen waar ze voorbijkwamen leken Emma een stille melodie, net als zacht gemompel onder al het geklets, van goedkeuring en aandacht. Als reactie daarop ging ze iets rechterop lopen.


  Misschien was dat de reden waarom ze aarzelde toen Will zijn hand uitstak en een poort openduwde terwijl hij trots naar haar keek. Daar was ze dan eindelijk. Ze keek omhoog naar het huis, dat er precies zo uitzag als de andere huizen waar ze onderweg langs waren gekomen, met een steil dak met vergrijsde dakspanen, een brede veranda aan de voorkant en een ongeschilderde deur die dezelfde kleur had als de houtspanen. Ze liepen er langzaam naartoe en toen ze bij het trapje naar de veranda waren, legde Will zijn hand onder Emma’s elleboog. Binnen hoorde ze iemand praten, een vrouw, en toen Emma de treden naar de hordeur op liep, werd ze door de dringende klank in haar stem naar binnen gezogen, alsof het huis praatte. ‘Jezus,’ mompelde Will toen hij de deur opentrok. ‘Ik heb de radio aan gelaten.’


  Ze liep naar de stem toe. Aan het eind van de gang zag ze de keuken, waar Will voor het raam een jampotje met rimpelrozen had neergezet om haar welkom te heten. De stralen van de avondzon werden gebroken door het water en de bloemen leken net roze sterren. ‘Achter in de pub hangt een scorebord,’ zei de vrouw op de radio. ‘En vanavond staat daarop: RAF-Luftwaffe: 30-20. Hoewel het een slechte avond is geweest voor de Britten was het nog erger…’ ze zweeg even, ‘… voor de mensen in Berlijn. RAF-Luftwaffe: 30-20. Daar staat hij, de score die Londen bijhoudt, elke avond dat de strijd verder …’


  Will stak zijn hand uit om de radio uit te zetten. ‘Nee,’ Emma duwde zachtjes tegen zijn hand. ‘Nee, wie is dat?’


  ‘Wie is wat?’ Ze was tengerder dan hij zich herinnerde, hij kon zijn armen om haar heen slaan en zichzelf dan ook nog bijna omhelzen. Hij trok haar naar zich toe en voelde haar hart tegen hem aan, wachtend. Zo voelde het op dat moment aan. Ingebed in die hele lieve gestalte – borsten, dat buikje en die heupen – wachtte haar hart tegen dat van hem, terwijl ze zich in het zoete donker tegen elkaar aan drukten, luisterend naar de vrouw die de oorlog naar hen toebracht, zo vol nadruk dat Will er niet meer tegen kon, hij kon er niet tegen daar alleen maar te staan wachten, en net toen de vrouw op de radio zei: ‘Dit is Londen, goedena–’ zette hij hem, eindelijk, dan toch uit.


  ‘O, verdikkeme.’ Frankie Bard leunde tegen de rugleuning van de stoel in de radiostudio en sloot haar ogen. ‘Dat kwam er te hoog uit, nietwaar?’


  Murrow zweeg. Ze deed haar ogen open.


  ‘Te hoog en te snel.’ Ze trok een grimas, instemmend met wat hij niet had gezegd.


  ‘Je krijgt het nog wel onder de knie.’ Hij stond op en pakte zijn hoed. ‘Het lukt zo’n vrouw als jij altijd…’


  Ze keek net op tijd op om zijn grijns te zien. ‘Zo’n vrouw als ik?’


  Hij stond tegen de studiodeur geleund. ‘Die even goed een martini kan mixen als een beer kan schieten, ja toch?’


  ‘Dat klopt.’ Frankie stond op. ‘Maar New York zal er niet blij mee zijn.’


  Hij trok de studiodeur open. ‘Ach wat, New York. Je hebt het goed gedaan.’


  Maar New York zou er helemaal niet blij mee zijn. Ze hadden hetzelfde probleem gehad met Betty Wason, in Noorwegen. De deur ging langzaam achter hem dicht. Een vrouwenstem hoorde Amerika niet te vertellen over oorlogvoerende mannen. Het klonk te hoog, te ijl. Het werd te opgewonden. Goddorie. Frankie boog zich voorover en zette de microfoon uit. De rechterhand van meneer Paley weigerde zelfs vrouwen als secretaresse aan te nemen voor de topmensen van CBS. Rapportages vanuit een ziekenhuis, het dagelijks leven, dat soort dingen, onderwerpen waar je in de winkel over praat, waren tot daaraan toe, maar vrouwen moesten toch echt geen verslag doen van de oorlog. Er stierven daar mannen in het luchtruim boven Londen. Ze legde de bladzijden van haar script netjes op een stapel, deed het licht in de studio uit en duwde de deur open. Vrouwen moesten trouwen, een burgerlijk leven leiden en kinderen krijgen. Vrouwen hoorden niet blootshoofds onder de Duitse bommen te lopen op zoek naar beelden die ze met levendige woorden voor de mensen thuis konden beschrijven.


  Nou en, dacht ze giechelend en ze besteeg de derde trap en klom zo vanuit de ondergrondse studio omhoog naar straatniveau. Ze duwde de zware achterdeur van Broadcasting House open en stapte de verduisterde stad in, die op de sirenes van die avond wachtte.


  Toen rond etenstijd op 7 september de bommen begonnen te vallen, was er niets geweest waardoor dat ogenblik als het begin kon worden aangemerkt, niemand kon weten wat er zou komen, waarom of voor hoe lang. De oorlog daalde neer en bleef. In de eerste minuut van de Blitz stierven vierhonderd mensen. Veertienhonderd mensen lagen die eerste nacht ergens gewond te bloeden en nu, zeventien avonden later, wist niemand wie er nog leefde. Elke avond hoorde je nieuwe aantallen. ‘En ga nou niet zeggen,’ droeg Murrow Frankie op ‘dat de straten rivieren van bloed zijn. Zeg maar dat de kleine politieman die je ’s ochtends normaal gesproken begroet er vandaag niet is.’


  De nieuwe maan was opgekomen boven de rokende daken, en even kon je je de lucht herinneren zonder de bommenwerpers en de felle oplichtende banen van het luchtafweergeschut boven de schoorsteenpotten en de middeleeuwse torenspitsen van Westminster Abbey in de verte.


  Ze liep kwiek langs de geblindeerde gevels, waarbij ze met het oog van een verslaggever zag dat er uit sommige huizen een streepje licht ontsnapte. Of ze nou rekenden op gebeden of gokten op het toeval, voor sommige mensen was de beloning het volhouden op zich. Wat er ook zou gebeuren. De maneschijn glansde op de chromen bumpers van de taxi’s. Uit de grote openbare schuilkelder aan de noordkant van de straat hoorde ze iemand ‘Body and Soul’ zingen, en die mannenstem in de grijze stilte van de maanverlichte straat maakte het allemaal menselijk. Frankie glimlachte. Oorlogsweer.


  De nachtelijke aanvallen verliepen volgens een vast patroon: het hoge ongelijkmatige geronk van de vliegtuigen van de Luftwaffe bereikt rond middernacht als een dodelijk lied zijn crescendo. Het zoeklicht scheen recht omhoog de duisternis in, waar, alleen of met z’n tweeën, de Duitse vliegtuigen als badmintonshuttles in een meedogenloos ritme heen en weer langs de rivier vlogen. De brandbommen vielen als eerste, ze zetten de verduisterde stad in lichterlaaie en maakten zo de weg vrij voor de andere bommen. Die kwamen gillend of fluitend naar beneden, de zwaarste bommen brulden als een sneltrein in een tunnel. Het ergst waren de bommen aan parachutes die zachtjes, stilletjes naar beneden zweefden om dood en verderf te zaaien. Op Oxford Circus sloeg Frankie af naar Wilmot Road en ze begon aan de wandeling naar huis. Twee brandweerwagens stormden door de lege straten, ze raceten met hun afgedekte koplampen als blinde sirenes naar de branden. Je had de hemel, de ondergrondse schuilkelders en straatniveau, tussen degenen die bombardeerden en degenen die gebombardeerd werden, bevond zich Midden-Aarde. ’s Avonds werd in Midden-Aarde alles op zijn kop gezet in een schitterende caleidoscoop van de duizelingwekkend felle dood, afgetekend tegen het zwarte silhouet van Londen.


  Een maand geleden, voordat de bombardementen in alle ernst waren begonnen, had Murrow op vijf punten door heel Londen heen een uitzending geregeld, om de geluiden van de gebombardeerde stad aan de mensen in Amerika te laten horen. Frankie had bij hem gestaan, had gekeken hoe hij alert bij de ingang van de schuilkelder in de crypte van St. Martin-in-the-Fields stond en ervoor zorgde dat de microfoonkabel de afdaling van de inwoners van Londen niet belemmerde, een hoffelijke ondergrondse escorte. Niemand wist of de Duitsers die avond bombardementen zouden uitvoeren, maar Murrow concentreerde zich op de gestage dreun van de mensen die in het donker liepen, naar huis of de kelder in. Hij zei dat hun voetschappen klonken als die van geesten met schoenen met stalen neuzen. En toen de luchtaanval begon, de lange, steeds harder klinkende klim langs het octaaf in het luchtruim, vertelde Murrow met gespannen, opgewonden stem over het naderende geronk van de Luftwaffe, daar komen ze, je kunt ze nu horen, en Frankie had zich toen onaantastbaar gevoeld, onsterfelijk, terwijl ze de microfoon in de nacht omhooghield. Hier en nu. Horen jullie dat? Ze wilde haar stem bij die van Murrow voegen, wilde dat haar stem het oor van de luisteraars aan het andere eind van de kabel bereikte. Op dat ogenblik boorden de Duitsers zich via de ether rechtstreeks een Amerikaanse woonkamer in en Frankie hield het gordijn opzij zodat ze het beter konden horen, het was een uitdaging. Ik daag jullie uit, dacht ze nu, om je blik niet af te wenden.


  2


  En waar keken we naar? Daarheen. Toen september overging in oktober en de bombardementen verergerden, waren de kinderen uit Londen op bussen en treinen gezet, en duizenden anderen op schepen naar de overkant van de Atlantische Oceaan. De liederen waarvan je hart brak, klonken voor en na het avondnieuws via de radiogolven.


   


  My sister and I recall the day


  We left our friends and we sailed away


  And we think of the ones who had to stay –


  But we don’t talk about that


  We luisterden naar Murrow, naar Shirer en Sevareid. Dit is Londen. Murrow zweeg gisteravond even voordat hij de uitzending begon. Vanavond, nadat we door de ontploffingen tegen de muur werden gesmakt, wat eigenlijk het best te vergelijken is met een klap van een met veren bedekte plank, en we ons derde kantoor zijn kwijtgeraakt, dat er nu uitziet alsof een geschifte reus het interieur door elkaar heeft geklutst, moet ik toch wel vaststellen dat de bombardementen zwaar zijn geweest.


  Frankie glimlachte toen ze zich zijn grijns herinnerde, de vreemde opwinding over het feit dat hij het gevaar in de ogen had gezien en dat het voorbij was. Ze waren niet allemaal zo kalm als Murrow. Hoewel Eric Sevareid de val van Frankrijk had verslagen en de oorlog hem na drie maanden Blitz niet onbekend was, ging hij terug naar Amerika. Nadat hij voor de avonduitzending naar Broadcasting House was gelopen, had hij gefluisterd: Ik kan er niet tegen. Als het gegil begint kan ik mezelf nog zo streng toespreken, maar toch zet ik het de laatste vijftig meter op een rennen.


  ‘Kom dan.’ Voor Frankie op straat stond een man tegen de hoge bakstenen muur geleund, die zijn meisje tegen zijn lippen drukte.


  Het meisje gaf mee en lachend sloeg ze haar armen om de hals van de man en drukte zich tegen hem aan alsof ze alle tijd van de wereld hadden en helemaal alleen waren, begon Frankie in haar hoofd te schrijven. In de najaarsmiddag werd het licht minder en om haar heen stierven de geluiden van de schemering, alles wat tot een einde kwam, weg in het donker en de kou. In het piepkleine park aan de overkant brulde een kind woedend: ‘Die is van mij, Charlie!’ Dit is het normale leven waar het deksel vanaf gepeuterd is; ze sloeg af, en in vredestijd is dat deksel de ketel water die opstaat; er ligt niets anders meer voor je dan bedtijd, de kinderen in bad, en de borden van het avondeten op het aanrecht voor later.


  Ze stak High Street over, op weg naar Argyll Road. In de bovenwereld is het avond, het uur voordat het tijd is ondergronds te gaan, het laatste uur dat het licht is. Ondanks de kille oktoberavond is iedereen buiten. Goedenavond. Goedenavond, God zegene u. In de kerken luiden de klokken niet meer. Na vijftig nachten van bombardementen kon je erop rekenen dat de Duitsers zouden komen en de waarheid, die echter nooit langs de censor zou komen, was dat de Duitsers door de regelmatigheid van de bombardementen, door de consequente verschijning van de Luftwaffe, het gevecht aan het verliezen waren. Want de inwoners hadden beseft dat ze verder konden leven. Je kon je plannen om de nacht heen maken. Op de hoek trok meneer Fainsley zijn kar naar binnen en hij sloot de luiken voor zijn etalage van vlakglas. Ik moet wel, had de kruidenier de avond ervoor met een schouderophalen gezegd, ik moet de winkel wel afsluiten zoals ik altijd heb gedaan, hoewel ze allebei wisten dat de etalage en de winkel er ’s ochtends misschien niet meer zouden zijn. Ik moet wel, had ze de afgelopen zes weken steeds maar weer gehoord met dezelfde grimmige grijns, ik moet wel doen alsof er niets veranderd is.


  Je kon ergens op een hoek staan en een lange rij onbeschadigde huizen zien, hun witte gevels heel scherp afgetekend tegen de herfstlucht – heel Engeland belichaamd in een enkel rijtje huizen – en vervolgens de hoek omslaan om alleen maar platgebombardeerd afval en vlammen te zien, samen met de uitgeputte gezichten van de vrouwen die met goedkope kartonnen koffers sjouwden en hun kinderen in de bussen voor vluchtelingen tilden die op het plein stonden te wachten. Elke nacht van de Blitz vloog de oorlog over Londen als de engel uit het Oude Testament, straat na straat: hier raakte hij iets aan, daar wendde hij zich vanaf, en Frankie volgde hem, wilde dat hij naar beneden kwam, wilde doordringen tot het hart ervan.


  Ze sloeg haar ogen ten hemel. Onder ‘het hart ervan’ zou Max Prescott, haar redacteur bij de New York Tribune, onmiddellijk een rode streep zetten. Ervan? Wat betekent ‘ervan’, Frankie? zou hij vragen. Wat is het verhaal? Waar is het verhaal in ‘ervan’? Wees de vrouw die de wereld bij de keel grijpt. Niet bij de lip, godsamme. De keel.


  Oké, baas, zou ze dan zeggen, glimlachend om het beeld dat ze had opgeroepen.


  Een vrouw die de schuilkelder aan Liverpool Street in ging, met haar baby en, heel onwaarschijnlijk, de zware houten wieg van de baby, keek achterom naar Frankie toen ze in het donker afdaalde. Frankie bleef abrupt staan. Veel mensen gingen nu al de kelders in, voordat de sirenes klonken, om een goed plekje te vinden. Je moet een hoekplaats hebben, had een oudere vrouw Frankie vorige week uitgelegd. De vrouw met de baby keek om naar Frankie, die daar op het wegdek stond, zo lang dat Frankie het doffe blonde haar zag dat met een zwart lint in een staart was gebonden en de kraag van haar trui die een beetje lubberde waar ze was afgevallen.


  En het was niet de eerste keer dat Frankie wilde dat ze morgenochtend naar deze plek kon terugkeren om er zeker van te zijn dat de vrouw en haar baby weer naar buiten zouden komen, gewoon om te weten hoe ze hadden geslapen, waren ontwaakt en verder zouden gaan. Gewoon om het volgende deel te weten te komen.


  Het alomtegenwoordige gevaar hield in dat ieders – Frankie beukte met haar schouder tegen de voordeur van Argyll Road 8 – laatste uur geslagen kon hebben. Ieders verhaal, ze draaide haar hoofd om naar de straat terwijl ze tegen de deur duwde, kon hartverscheurend zijn.


  ‘Hé, juffrouw!’


  Ze ontspande haar schouder en ging rechtop staan. De jongen die aan het eind van de straat woonde stond op het paadje. ‘Hallo, Billy. Wat is er?’


  Hij stond ongeduldig heen en weer te wiebelen, met de behoedzame aandacht van een kind van zes. ‘Mijn moeder zegt dat alle Amerikanen chocola hebben, maar het is een geheim, zegt ze. En we mogen er niet naar vragen.’


  Frankie knikte. ‘Dus jij was van plan dat tot op de bodem uit te zoeken?’


  ‘Dat klopt.’ Hij staarde haar aan.


  Ze wilde dat ze chocola had, zodat ze hem een stukje kon geven. ‘Het is inderdaad een geheim,’ stemde Frankie in. ‘Want ik heb er nog niks over gehoord. En ik ben toch altijd goed op de hoogte.’


  Hij knikte. Hij wist alles over haar en die andere dame boven. Van zijn moeder. Ze waren verslaggeefsters. Die hiernaartoe waren gekomen om de Amerikanen over de oorlog te vertellen.


  ‘Betekent dat dat u geen chocola hebt?’ vroeg hij teleurgesteld.


  Frankie boog zich voorover en legde haar vinger op haar lippen, alsof het een samenzwering was. ‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei ze tegen hem, ‘dat beloof ik. Als er een geheim bestaat, dan kom ik erachter. Goed?’


  ‘Goed,’ zei hij, zwaar ademend, en hij draaide zich om en rende weg.


  Ze leunde weer tegen de deur om hem open te duwen. Zijn vader zat bij de RAF en was al sinds de zomer weg. Zijn moeder – de deur gaf mee – was hooguit drieëntwintig.


  ‘Harriet?’ riep ze, en ze sloot de deur achter zich.


  ‘In bad,’ riep haar huisgenoot.


  ‘Kom er snel uit. Ik heb nieuws,’ riep Frankie door de gang, terwijl ze haar sleutel aan het haakje bij de deur hing. Ze wikkelde haar sjaal af en propte hem in haar hoed, blij dat Harriet thuis was. Harriet Mendelsohn, een van de plaatselijke correspondenten van Associated Press, was al sinds 1938 in Europa en was altijd wel in voor een geintje of een praatje. Ze was ouder dan Frankie en bloedserieus over het feit dat er oorlogsverslaggevers moesten zijn, mensen die optimistisch en verontwaardigd waren, mensen die achter de waarheid wilden komen.


  Het is niet genoeg om thuis te blijven en een goed mens te zijn. Niemand te krenken, geen leugens te vertellen. Dat is niet genoeg, had ze gezegd toen ze met Frankie toostte op de dag dat Frankie bij haar was ingetrokken. Het is niet verachtelijk, maar het is achterhaald.


  Er lag een brief van Frankies moeder op het tafeltje. Ze pakte hem en scheurde de enveloppe open terwijl ze door de smalle gang naar de voorkamer liep, waar Harriet de verduisteringsgordijnen al had dichtgetrokken. Frankie deed het licht bij de deur aan en tegen de deurpost geleund las ze de brief door. Haar moeders priegelige handschrift bracht al het doorsnee nieuws uit het huis aan Washington Square van de afgelopen week over en hoewel Frankie dol was op het bekende schuinschrift, was haar moeder een nauwgezette administrateur van de maaltijden die ze had gegeten, gedachten die ze had gehad, gesprekken die ze toevallig had opgevangen; ze vertelde alles wat er van dag tot dag was gebeurd even vlak als een merrie die langs een bekende route klost. Ze had alle tijd van de wereld en wilde niets overslaan. En er wérd ook niets overgeslagen, kreunde Frankie stilletjes, hoewel ze elk woord zou lezen, zich er onwillig van bewust dat haar moeder al jarenlang journaliste was, maar dan zonder krant of redacteur. Dinsdag toen ik wakker werd was het een uitzonderlijk sombere dag en de enige remedie was twee eieren op een geroosterde boterham, waarna ik een lange wandeling naar de bibliotheek heb gemaakt. Mevrouw Taylor zegt…


  ‘Hallo.’ Harriet was achter haar komen staan.


  Frankie draaide zich al lezend om. ‘Hallo.’


  ‘Ben je vanavond thuis of ga je uit?’


  ‘Ik ga uit.’ Slaap lekker, lieve… Glimlachend vouwde Frankie de brief op en ze stopte hem terug in de enveloppe, waarna ze Harriet aankeek. ‘Raad eens wat ik van Murrow mag doen.’


  Harriet kneep haar ogen tot spleetjes toen ze de opwinding in Frankies stem hoorde. ‘Brand maar los, cowboy.’


  ‘Een verhaal over het luchtafweergeschut bij het ziekenhuis.’


  Harriet floot.


  ‘Dus blijkbaar ben ik uiteindelijk helemaal niet alleen maar een blondine met een rok,’ zei Frankie, haar wenkbrauwen optrekkend. ‘Mooi hè?’


  Harriet grinnikte. Vanaf het ogenblik dat Harriet Frankie voor het eerst had gezien, deed die haar al denken aan prairies, indianen en voortvluchtige mannen.


  ‘Wat zou je zeggen van een geroosterde boterham met roerei voordat je naar de mannen en de kanonnen gaat?’ vroeg ze sarcastisch, maar ze glimlachte toen ze langs Frankie het minikeukentje in liep. ‘Heb je Steinkopfs verslag uit Warschau al gelezen?’ riep ze terwijl ze de eieren uit de koelkast pakte.


  ‘Nee.’ Frankie kwam in de deuropening staan.


  ‘Ze hebben om honderd huizenblokken in de stad een betonnen muur gezet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Een muur van tweeënhalve meter hoog, zo compact en glad, zei hij, dat zelfs een kat er niet tegenop kan klimmen.’


  ‘Om het getto heen?’


  Harriet knikte.


  ‘Waar heb je dat gelezen?’


  ‘Zonet, via de telegraaf.’


  ‘Ze hoeven in elk geval hun huis nog niet uit.’


  ‘Voorlopig,’ antwoordde Harriet zonder zich om te draaien.


  Frankie keek naar de afhangende schouders van de oudere vrouw. Zoals een naaister stukjes stof bijeenzocht, zo verzamelde Harriet Mendelsohn nieuwsfragmenten over wat er met de joden gebeurde terwijl de nazi’s het ene land na het andere op een hoopje veegden, en dat deed ze al sinds de nazi’s vorig jaar Polen hadden bezet. Ze schreef over de duizenden joden uit Warschau en andere Poolse steden die naar Letland en Litouwen vluchtten, maar aan de grens teruggestuurd werden. Over de zelfmoorden in Warschau, de verdrijving, de massa-arrestaties: ze typte uit wat ze hoorde en verstuurde het via de telegraaf. Het was Harriet geweest die als eerste verslag had gedaan van Hitlers voorstel voor de Rijksdag in 1939 dat Duitsland een joods reservaat binnen de Poolse staat zou moeten vestigen, naar het voorbeeld van, zo had Hitler zijn publiek verzekerd, een Amerikaans indianenreservaat. Toen Harriet al die stukjes aan elkaar naaide, leek het erop dat de nazi’s de joden in beweging probeerden te krijgen, ze op de vlucht probeerden te jagen, ze probeerden laten vertrekken, vooral uit Duitsland.


  Maar was het georganiseerd? Dat was de vraag. En was het geloofwaardig? Dat was een onderwerp van zorg. Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren er zoveel sensationele en onjuiste verhalen over Duitse wreedheden geschreven dat een groot deel van de pers nu op zijn hoede was voor een verhaal over opzettelijke onheilspellende maatregelen tegen de joden. Het had ook onmogelijk geleken, tot begin dit jaar, toen het Vaticaan bevestigde dat de nazi’s joden uit Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije en alle delen van Polen naar getto’s verplaatsten. Werden ze daar om een bepaalde reden samengebracht? had de Times zich een paar weken geleden voorzichtig hardop afgevraagd. Ja, dat was het geval, daar was Harriet van overtuigd geraakt. Dit verhaal was een verhaal over een georganiseerde aanval. En hoewel het erg ongeloofwaardig klonk, analyseerde Harriet stukjes en regels uit het beleid van de nazi’s die in grote toespraken verborgen zaten om dat verhaal te vertellen. Ze had neven en nichten in Polen en toen hun brieven op het tafeltje in de gang verschenen, kwam tegelijk met hun nieuws de onmiskenbare opluchting dat ze nog steeds in hun huis woonden, in hun eigen straat. Ze waren er nog.


  Voorlopig dan. Frankie schonk twee glazen whisky in en zette er een op de vensterbank naast Harriet.Voorlopig. Voorlopig. Die woorden joegen haar vrees aan. En hoe moest je dat verhaal schrijven? De drie vragen van Murrow die de basis van elke uitzending vormden – Wat gebeurt er? Wat voor invloed heeft dat op de Amerikanen? Wat vindt de man in de straat? – leken in deze context niet van toepassing. De samengevoegde stukjes wezen erop dat de joden iets verschrikkelijks doormaakten, dat kon iedereen in Amerika zien. Afschuwelijk, het was afschuwelijk. Maar oorlog was ook afschuwelijk. God weet dat oorlog gruwelijk is. Maar wat moesten wij daaraan doen?


  Er aandacht aan blijven schenken – Frankie tikte met haar glas tegen dat van Harriet – en dan schrijven alsof je leven ervan afhangt. Ze nam haar glas mee en liet zich in de ronding van de witte clubfauteuil in de voorkamer vallen. Nadat ze in 1932 aan Smith College was afgestudeerd was ze naar New York teruggekeerd en had zich tot haar moeders verbazing de ochtend erna gemeld bij Max Prescott op zijn kantoor bij de Tribune. Hij had één blik op de ongeduldige, uitgelaten, kwikzilverachtige vrouw geworpen die voor hem stond en had haar direct op pad gestuurd met de opdracht dat ze hem moest komen melden wat ze maar kon vinden. Met haar tas zwaaiend op haar heup was ze op pad gegaan zonder te weten waarnaar ze op zoek was, langs West Fourth Street de chaos en gapende muil van Broadway in en verder naar het oosten, naar de huurkazernes die langs de rivier opdoemden. Ze bleef maar lopen en merkte tot haar verbazing dat ze met een notitieboekje overal naartoe kon gaan. En dat was niet het enige, mensen praatten ook tegen haar. Mensen waren dol op een luisterend oor. En zo verzamelde ze de snippers die ze zag of hoorde en schreef ze op. Na zes maanden had Prescott twee kolommen, zonder naamsvermelding, ingeruimd voor haar ‘Vinger aan de pols van de stad’.


  Gedurende de laatste dagen van Hoovers regeerperiode, tijdens de zwaai naar de andere kant, die van de New Deal en de grote tanden van mevrouw Roosevelt, deed Frankie in haar satijnen schoenen met hakken of haar instappers verslag van de stad, van gebeurtenissen in het centrum en daarbuiten. Dat deed ze summa cum laude, zoals haar moeder bleef vertellen als ze haar trots en nog steeds hopend op een toekomstige schoonzoon voorstelde. Summa cum geluk, mompelde Frankie dan, die toekeek en er plezier in had om iets wat ze had gezien zo te draaien tot het een strak verhaal was. Het moest niet kapotgeknepen worden. De lucht moest er niet uit gedrukt worden. Maar het moest strak en treffend zijn. Het moest iets vertellen over hoe men leefde. Over het leven zelf.


  Tot die avond afgelopen voorjaar, toen ze haar huis binnenkwam en precies op dat moment William Shirer hoorde, die verslag deed uit Berlijn. Frankie liet zich op de trap zakken en zocht steun tegen de leuning terwijl ze naar zijn stem luisterde. Die klonk zwak en schril, gepijnigd, heel anders dan de donkerbruine klank van Murrows stem. Maar in de minuten dat hij sprak werden alle ongeziene hoeken van de wereld overgebracht via zijn adem, in zijn zorgvuldige, kalme ritme waar afstand en tijd geen grip op hadden. Hier was heel de wereld gevat in een stem: wat er nú overal speelde. In zijn poging om zijn stem in bedwang te houden, in zijn duidelijke onbeklemtoonde uitspraak van de woorden, Führer en Herr, glipte zijn afschuw met een accent uit het Midden-Westen zo langs de censor. Die stem vertolkte meer dan het verhaal, meer dan de woorden. Binnen twee weken had ze een overtocht op de SS Trieste geboekt en was ze hiernaartoe gekomen met niet meer dan een brief van Prescott, haar typemachine en haar glimlach als aanbeveling om bij de radio te komen werken.


  Toen ze echter de ‘studio’ zag, die niet veel groter was dan een kast, ingericht met een gebutste tafel en stoel en één lamp die op de microfoon scheen die midden op tafel stond, zwaar en stomp als een moordwapen, moest ze bijna lachen om hoe bescheiden het allemaal was. En hoe onzeker. Je ging aan tafel zitten, zette de microfoon op je hoofd, luisterde totdat New York zei: ‘Kom er maar in, Londen,’ en dan haalde je de schakelaar aan de zijkant van de microfoon over en begon je te praten. Als het weer meewerkte, werd je stem als een langeafstandsloper door de Britse ether gezonden, via de elektronenbuis en allerlei draden en kabels naar de ontvangers, om op de een of andere manier na 4500 kilometer geklik en gestotter in Amerika weer in de ether uit te komen. Het kon ook gebeuren dat alle punten onderweg plotseling uitvielen en je stem eenvoudigweg in de radiogolven verdween.


  Ze typte Murrows scripts uit. Ze vulde de waterglazen en zette ze naast de microfoon. Ze vond de mensen met wie Murrow wilde praten en bracht hen naar hem toe voor een interview. En ze deed wat ze altijd had gedaan: ze liep en luisterde. Ze liep zonder kaart door Londen, liep straten in, in de richting van het geluid van stemmen in pubs en de nog steeds fel verlichte bioscopen en dansgelegenheden. Hitler rukte op naar Parijs. De Britten trokken zich terug tot in Duinkerken. Bescherming Bevolking deelde gasmaskers uit aan de mensen in de stad. De kinderen werden naar het platteland gestuurd. En in winkels en in de rij voor de bus luisterde ze naar de inwoners van Londen die deze feiten inkleurden. ‘Wat heeft de kruidenier vandaag te zeggen?’ had Murrow haar op een dag vrij in het begin gevraagd, en zonder nadenken antwoordde ze: ‘Nou, als de bommen zo blijven vallen als gisteravond lukt het volgens hem niet om nog schapenvlees te maken van schapen.’ Murrow had gegrinnikt. Twee avonden later deed ze samen met hem een uitzending. Wat vindt de kruidenier ervan, juffrouw Bard? was een klapper geworden in New York en het werd Frankies vaste bijdrage. De worsteling van de melkboer om glazen flessen te blijven gebruiken, het paar mannenschoenen dat, zo merkte Frankie op, twee weken lang onaangetast op een sokkel in de kapotgebombardeerde etalage van een winkel stond, in hun perfecte sereniteit even noodzakelijk als de koning. Als die schoenen zo bleven staan, dan bleef Engeland ook overeind. Het afgelopen halfjaar had Frankie rondgezworven en al deze snippers van het leven verzameld. Maar vanavond stond er iets nieuws te gebeuren. Het was één stuk, over mannen in de strijd, en zij mocht het alleen doen.


  Om negen uur stapte Frankie de deur uit en de straat op, waarbij ze in een reflex naar boven keek om te controleren of de verduisteringsgordijnen wel goed hingen voordat ze in westelijke richting naar de luchtafweergeschutopstelling liep. Bij het begin van de bombardementen waren de kanonnen op de grond niet ingezet, omdat het ministerie van Oorlog dacht dat de RAF beter in staat was de Luftwaffe uit de lucht te schieten. ‘Maar iedereen in de stad werd er gek van, ze waren zo wel een heel makkelijk doelwit,’ zei mevrouw Preston van twee deuren verderop tegen Frankie, ‘wij hier beneden terwijl de vliegtuigen zoemend aankomen en ons van bovenaf bombarderen.’ Na een maand werd het bevel gegeven om het luchtafweergeschut te laten knallen en werden er tien 28-pondsgranaten per minuut afgeschoten, die vijfentwintigduizend voet de lucht in vlogen, maar waar ze op gericht werden wist alleen God. Want de mannen, samengekropen onder de dekens en wachtend op het geronk van de Duitse bommenwerpers, de vier onafgedekte kanonnen elk op een ander kwadrant van het luchtruim gericht, kenden alleen de kou.


  In de omgeving van de vier luchtafweerkanonnen in de schapenwei van Kensington Gardens bevond zich een commandopost met twee luchtwaarnemers die achteroverliggend in hun stoelen rustig ronddraaiden, met hun nachtkijkers op de lucht gericht.


  ‘Je kunt hier niet blijven, schat,’ zei een van de luchtwaarnemers, met zijn oog tegen de telescoop gedrukt.


  Frankie zocht in haar tas naar haar perskaart en gaf hem aan de andere waarnemer, die zijn blik van de lucht had afgewend en zijn hand uitstak.


  ‘Je raakt nog gewond.’ Hij gooide de kaart naar haar terug.


  ‘Dan ben ik niet de enige,’ merkte ze op.


  Hij bromde en keek weer naar de lucht.


  Ze draaide zich om en keek de kanonniers aan. Het waren er negen, zag ze, ongelooflijk jong nog, die overal op voorbereid waren.


  ‘Hoe groot is de kans dat jullie vanavond iets raken?’ Ze ging naast een van de kanonnen zitten.


  ‘Zo klein als de omtrek van de taille van mijn vrouw,’ verzuchtte een man buiten de ring van kanonnen.


  ‘Hou je kop nou eens over je vrouw, wil je?’


  Frankie glimlachte tegen die man. ‘Waar is je vrouw?’


  ‘In Kent.’


  Met andere woorden: veilig. Ver weg in Engeland, waar de verafgelegen branden in Londen een nieuwe maan vormden aan de doorgaans pikzwarte plattelandshemel.


  ‘Op jullie post!’ riep een van de luchtwaarnemers en de mannen om Frankie heen gooiden hun dekens van zich af en namen hun plaats in: de lader, de kanonnier, de richter, de lader die de granaat aanduwt, de kanonnier die het kanon sluit, de munitiedrager. ‘Gereed voor schot, wachtmeester,’ riep de man uit Kent. ‘Gereed voor schot!’


  De mannen om haar heen waren gespannen en stil. Frankie knipte haar zaklamp aan en keek op haar horloge, ze prentte zich het tijdstip en het geluid van de wachtende mensen om haar heen in. Mannen die ademden, een paar kuchjes. Een stilte met ogen en oren. Een dierlijke stilte.


  Vanachter haar linkerschouder, vanuit het oosten, kwam het bekende ongelijkmatige geronk van het eerste Duitse vliegtuig. ‘Vlieg maar rechtdoor, schorem,’ fluisterde een van de mannen, met zijn hand op het kanon, ‘vlieg rechtdoor zodat we op je kunnen schieten.’ Frankie zette haar helm op en drukte zich plat tegen de muur van de beschermingswal.


  Boem! De eerste granaat schoot uit een van de kanonnen en vloog donderend door de lucht naar een vliegtuig dat niemand kon zien, maar waarvan de luchtwaarnemers het geluid probeerden te bepalen terwijl ze coördinaten begonnen te schreeuwen. De eerste granaat werd onmiddellijk door een tweede gevolgd en de ramen van de huizen om het park heen bolden op in het gedempte licht en sprongen uit hun sponning. Het verbrijzelde glas viel fonkelend op straat. De granaten sloegen steeds opnieuw in de lucht boven hen in en de granaatscherven van de kanonnen vielen ratelend op de daken, als klompendansers zonder lied. Murrow had overwogen een opnamewagen met haar mee te sturen, maar zelfs als ze de stem van de geluidsman op dat ogenblik had kunnen horen, ‘Kom er maar in, Frankie, kom er maar in,’ dan was het hier te ruig, te veel lawaai en had ze niets anders kunnen zeggen dan ‘Het is ruig’.


  ‘Rot op,’ gromde de soldaat naast Frankie, met zijn wang tegen de trekker. ‘Rot op, rot op,’ als een gebed dat hij de lucht in wierp en opblies. Steeds opnieuw. En Frankie wilde ook iets pakken en omhooggooien. Het feit dat elk schot tot hen herleid zou kunnen worden, dat elk schot de aandacht van een piloot hoog boven hen kon trekken, die met zijn duim een schakelaar kon overhalen en de dood zo snel op hen kon laten neerregenen dat ze die niet eens zouden horen aankomen, maakte niet uit. Ondanks de kou van de oktoberavond zweetten de mannen nu, de granaten werden brullend afgeschoten in antwoord op de kreten van de waarnemers en de mannen waren alleen nog maar in hemdsmouwen en gingen als drummers tekeer op hun kanonnen. ‘Kom op, kom op, kom op!’ brulden de kanonniers en ze vuurden. De flitsen lichtten groen en felblauw op en het cordiet brandde achter in hun keel. ‘Kom op, kom op, klootzakken!’ – ze ramden als dodelijk verwachtingsvolle stuwadoors steeds maar weer granaten in de kanonnen totdat een van de waarnemers riep dat het afgelopen was.


  Sommige mannen lieten zich gewoon op de plek waar ze hadden gestaan op de grond naast het kanon zakken. Frankies benen trilden. Het was voorbij. Ze waren niet geraakt. De plotselinge stilte, de verlossing van die explosie, was oorverdovend.


  ‘Jezus, wat zijn jullie dapper.’ Ze doorbrak de uitgeputte stilte.


  ‘Dat is ons werk, juffrouw,’ grapte iemand vanuit het donker.


  Een van de andere mannen zei snuivend: ‘Kop dicht, Jack.’


  ‘Maar dat is echt zo, hoor.’ Ze was bijna in tranen en wilde tegelijkertijd ook hardop lachen.


  Een avondbriesje streek langs haar heen en het geluid van vallende bommen iets verder naar het westen trof haar. Een dikke rookwolk kwam voorbij toen de wind draaide, zodat hij over de rivier kwam en de stank van de explosies met zich meevoerde. Om haar heen leek het wel alsof sommige mannen echt in slaap waren gevallen. Er was geen sluier, geen beschermend gordijn waarachter het gebeurde, uit het zicht, geen ‘daarzo’. Dat was het schokkende. Dat was ook altijd het schokkende geweest, en Frankie vond dat dat het belangrijkste was wat de mensen moesten weten. Hier bevond zich niets tussen jou en de oorlog. Ze pakte haar tas op en sloop weg, zachtjes alsof ze wegliep uit een kinderkamer, opgetogen en uitgeput. Haar gedachten snelden al vooruit naar wat ze op de radio zou zeggen.


  Daar draaide het toch om? Dat er niets tussen zat. Dat kleine beetje lucht tussen dat stel dat vanavond aan het zoenen was, hun lichamen tegen elkaar aan drukten voordat ze ondergronds gingen, was dezelfde lucht die tussen de kanonniers en de bommen zat, en het was dezelfde lucht die haar stem op geluidsgolven de oceaan over voerde naar de mensen die thuis in hun stoel zaten te luisteren. Een krantenverhaal moest eerst in lood worden gezet, de woorden moesten worden opgebonden en ingeslagen, op papier gedrukt, opgevouwen en aangeleverd aan de jongens die op straathoeken stonden en ‘Extra, extra’ riepen, het verhaal in de hand gehouden, het verhaal zwart op wit. Bij de radio vloog het verhaal door de lucht, van mond naar oor – als een geheim dat onmiddellijk een plekje in de donkere hoekjes van je hersens vindt – en kromp het uitspansel ineen, zodat de wereld één grote fluistergalerij werd voor ons allemaal.


  Boven haar hoofd klonk een geweldige explosie en toen trok de fakkel van een brandbom felle strepen door de lucht. Frankie bleef staan waar ze stond en begon te tellen, alsof ze de afstand tussen de donder en de bliksem telde. De onderkant van de zilverkleurige sperballon die boven de stad zweefde weerspiegelde de vlammen, zodat de kleuren zijdelings in het donker werden weerkaatst. Boem! kwam het antwoord. Ze was veilig. Ze wist niet meer wanneer ze was begonnen met tellen, maar ze was vergeten hoe ze ermee kon stoppen. Het was zo’n anderhalve kilometer vóór haar geweest, ergens in de buurt van het parlement, gokte ze. Ze liep verder, wachtend tot haar ogen weer aan het donker gewend waren. Pal voor haar hield de streep witte verf die Bescherming Bevolking op de weg had geschilderd om de mensen door de onverlichte straten te gidsen abrupt op, om een meter hoger weer zichtbaar te worden, waar cirkels om de stam van een boom waren geschilderd.


  ‘Kijk uit waar je loopt!’ zei iemand pal naast haar.


  ‘Sorry,’ riep ze tegen de donkere vorm die zich voorbijhaastte.


  Het kostte haar meer dan een uur om bij Broadcasting House te komen. De dikke rook verstopte haar longen en ze trok haar kraag op tot over haar oren, terwijl ze door het kabaal en de vlammenzee verder liep. Er stonden auto’s achter elkaar voor platgebombardeerde gebouwen, zo netjes als een rij taxi’s op het moment dat de bioscoop uitgaat, en een vrouw in een mobiele kraam schonk thee in. In dit vreemde nachtlicht werden de zwarte, rode en blauwe vlammen weerspiegeld in de motorkap van een auto die onder de bommenwerpersmaan snel voorbijreed.


  ‘Goh, wat zie je er afschuwelijk uit,’ merkte Murrow op terwijl ze haar jas over die van hem hing, achter op de studiodeur.


  ‘Nou, bedankt hoor, meneer Murrow,’ antwoordde Frankie vinnig, terwijl ze in de stoel ging zitten.


  ‘Wat heb je?’


  Ze keek grijnzend naar hem op. ‘Het is geschift, Ed. Die jongens die granaat na granaat de lucht in schieten. Je ziet helemaal niks en na een tijdje word je als het ware over dat lawaai, de kanonnen en dat gebulder eh… meegevoerd,’ zei ze. ‘Het is net als skiën, naar beneden, het witte in, zonder na te denken, je geeft je eraan over.’ Ze zweeg. Achter de ruit achter Murrows hoofd had Tom zijn vuist met vijf vingers opgestoken.


  ‘We doen de opening,’ zei Murrow tegen haar, ‘en dan begin jij gewoon te vertellen, precies zoals je net deed, ook met die trilling in je stem, Frankie. Hou die erin.’


  Ze knikte en toen Tom het teken gaf, het licht aanging en Ed haar aankeek en het praatje begon ter inleiding van haar verhaal, glimlachte ze en antwoordde ze, en toen viel ook hij weg en ze sloot haar ogen zoals ze altijd deed en vertelde gewoon wat ze aan haar moeder zou vertellen, van wie ze zich voorstelde dat ze naast haar inktzwarte radio in de voorkamer aan Washington Square 14 zat, over de mannen, de kou, het lawaai en de enorme roes van het vechten – want dat was het toch? –, hoe je bloed zich samen met de granaten brullend naar de maan verhief en hoe anders het was dan ondergronds in een schuilkelder zitten.


  ‘Stel je eens voor dat jij daar zat in plaats van een van die mannen,’ zei ze terwijl ze het einde bereikte en vertraagde. ‘Niemand van hen wil degene zijn die getroffen wordt. Maar toch word je overspoeld door een woeste, bedwelmende roes waarbij je je hart beetpakt en jezelf tussen de kaken van het gevaar gooit, het gevaar vergeet. Het zij zo, denk je, het is nu aan God,’ ze glimlachte, ‘en aan een paar mannen. Je sluit je ogen, je doet werk en stort je erin… waarin dat ook mag zijn.’


  Jezus. In Franklin, Massachusetts, draaide Harry Vale zich helemaal om in zijn stoel om naar de radio te kijken.


  ‘Dit is Frankie Bard, in Londen. Goedena-’


  Harry kapte de stem af en bleef bewegingloos zitten. In de gesmoorde stem van de vrouw hoorde hij dat ze zich naar het einde haastte, hij hoorde de sprong die je waagt, het gevaar in, wanneer je het alleen nog maar recht in de ogen kunt kijken, want het is onvermijdelijk wat er te gebeuren staat. Harry was vergeten hoe dat voelde. Verdorie, hij had haar horen glimlachen, hoewel het in Londen al na enen ’s nachts was en hier acht uur. Zonder nadenken stond hij op, hij deed het licht in de zitkamer uit en trok zijn jack van de rug van de stoel. Daar, in het nieuwe donker van de kamer die zich boven de winkel van zijn garage bevond, bleef hij even staan luisteren.


  De misthoorn op Long Point loeide. Harry ritste zijn jack dicht en liep door de zwak verlichte gang.


  Hij kwam langs de slaapkamer die hij in de lente aan Otto Schelling had gegeven en zag dat de Duitser weer met het licht aan en volledig gekleed in slaap was gevallen. Nu hij zo lag te slapen, nu zijn dunne blonde haar niet meer op zijn wangen lag, maar naast zijn hoofd op het kussen, leek hij net een kind. Op de dag dat hij met Flores met de bus uit Nauset was meegereden, was de man een hele tijd op de stoep bij de bushalte blijven staan, en hoewel het al april was, was het die middag koud geweest. Zo helder en koud dat het nog een maand zou duren voor de tulpen hun kop boven de grond durfden te steken. En lang nadat de bus was weggereden had Harry door het raam van het café naar Otto zitten kijken, die nog steeds op dezelfde plek stond, volledig tot stilstand gekomen, alsof hij geen benzine meer had. De man had daar uitgeput en verloren gestaan, kwam het Harry voor, alsof hij wachtte totdat de wereld zou ophouden met draaien.


  Het was raar geweest, had Flores later gezegd. Die mof die plotseling in het dorp was aangekomen en was gebleven.


  Harry haalde zijn schouders op.


  ‘Waarom is hij hier, Harry? Daar gaat het mij eigenlijk om.’


  ‘Misschien is hij wel joods,’ antwoordde Harry.


  Harry trok de deur van Otto’s kamer dicht, liep verder de gang door en de trap af, door de deur naar buiten, de avondlucht in. Vanavond was er niemand op straat, het dorp was donker afgezien van de drie straatlantaarns die daar vorig jaar met veel ophef waren neergezet en de drie rijen huizen in het centrum van het dorp uitlichtten. Aan zijn rechterhand lagen de brink en het raadhuis en daartegenover het postkantoor. Aan de linkerkant leidde de weg de heuvel op en verdween in het donker. Het was het radio-uurtje, het uur vlak voor het slapengaan. Harry schudde een sigaret uit het pakje in zijn zak en stak hem aan, met zijn blik op een paar koplampen gericht die vanaf de huizen aan de andere kant van het dorp langzaam naar hem toe kwamen. De lampen beschenen de houten hekken en lichtten toen heel even de witgebeitste vlaggenmast op het postkantoor op, die als de vinger van een geest de nacht in wees en hoog boven het dorp uit rees. Harry fronste zijn wenkbrauwen. Zo verlicht markeerde de vlaggenstok duidelijk het centrum van het dorp. Hij moest maar eens met Iris bespreken of de top eraf gehaald kon worden, dacht hij, terwijl hij zijn hand opstak en naar de auto zwaaide. In het voorbijgaan werd getoeterd en het gezicht van de dokter flitste voorbij in de weerschijn van het licht van het bord van de benzinepomp. Toen lag er achter hem weer duisternis, die de twee achterlichten met zich mee de heuvel op trok.


  Iris. Harry grijnsde suf. Hij kon haar bijna horen: wilt u mijn vlaggenmast afzagen, meneer Vale? Hij knikte, nog steeds glimlachend, maar het was geen grapje. Aan de overkant van de weg lag het stuk havenstrand. Achter het grijze zand was het zwart. En daar weer achter had Hitler in een periode van anderhalf jaar Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije, Polen en Frankrijk ingenomen, en het was nog niet duidelijk of hij het vierendertig kilometer brede Kanaal zou oversteken en dan triomfantelijk over Dover Road naar Londen zou marcheren. Harry staarde uit over die uitgestrekte duisternis en gooide zijn sigaret in de goot. Hij keerde zich in de richting waarin dokter Fitch was gereden, maar het was pikdonker, de rode achterlichten waren allang weg, het dorp was weer in duisternis gehuld. En toen draaide Harry zich opnieuw om en staarde weer over het water, waar de oorlog hen allemaal opwachtte.
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  Aan de achterkant van het postkantoor woei de wind direct vanaf het water de sorteerkamer met het hoge plafond in en Iris merkte dat ze na een paar uur werken verstijfd en verkleumd was. Ze kwam uit het binnenland, dus was ze wel gewend aan winterse sneeuw, maar de wind die onbelemmerd over de Atlantische Oceaan raasde, vond zijn weg naar binnen en greep alles wat hij grijpen kon stevig beet. Ze trok de schoolkaart uit de kartonnen koker en rolde hem uit op tafel. De groene, afgebakende wereld van voor de oorlog spreidde zich uit.


  Daar had je Frankrijk en Duitsland. Oostenrijk. Engeland. Polen. Letters die in rechte lijnen waren gedrukt, in het troostende schoolse lettertype, de wereld netjes geordend, net als de mannen nu ordelijk werden opgeroepen. In oktober was men begonnen dienstplichtige mannen op te roepen, waarbij het nummer van iedere man met de hand uit de vissenkom op het ministerie van Oorlog werd getrokken en vastgelegd, en sinds die tijd was het druk op de weg en in treinwagons. Overal zag je Amerikaanse jongens die het hele land door gestuurd werden. Ze zaten in uniform over boeken en kaarten gebogen en hingen in te krappe stoelen terwijl ze van Ohio naar Omaha werden vervoerd. Naar Tennessee. Georgia. North en South Carolina. Uit het dorp zouden eerst de gebroeders Snow gaan, daarna ging een Wilcox, een Duarte en een Boggs. Johnny Cripps en dokter Fitch hadden zo’n hoog nummer dat het net was alsof ze niet opgeroepen waren. Ze zouden nooit hoeven gaan.


  Maar Iris James had toch een kaart besteld. En nu stond Florence Cripps, de eigenaresse van het grootste B&B in het dorp, als verstijfd in de deuropening van de hal van het postkantoor en zette haar handtas op de vloer. Mevrouw Cripps, groot en knap, met blonde krullen en een mooie zijden jurk, stond daar als een gestreepte tent zonder dat er een feestje was en keek naar het schouwspel voor zich. Dat eiste haar volle aandacht. Want daar zag ze de meest officiële ambtenaar van Franklin, die achter haar loket vandaan was gekomen, op een kruk was gaan staan en zorgvuldig een grote schoolkaart van de wereld aan de muur hing en zo onbezorgd de gezichten van de meest gezochte criminelen afdekte.


  ‘Iris! Wat doe je?’


  ‘Ik hang een kaart op,’ antwoordde Iris, die het laatste spijkertje een goede klap met de hamer gaf.


  ‘Maar… Iris,’ zei mevrouw Cripps bedachtzaam. Ze wilde alleen voorzichtig een vraag stellen en absoluut geen vermanend vingertje opsteken. ‘Stel dat er hier zo eentje zou komen binnenlopen,’ ze liep dichter naar Iris toe, ‘dan zijn we verloren. Dan zullen we nooit weten dat er een crimineel in ons midden is.’


  Iris stapte van de kruk af en deed de deur in de zware eiken afscheiding tussen de hal en de sorteerkamer aan de achterkant van het postkantoor van het slot. ‘Florence, heb je ooit een van de mannen op die tekeningen gezien?’


  Mevrouw Cripps nam elke vraag serieus en aangezien juffrouw James een federale ambtenaar was, dacht ze nog dieper over de vraag na. Maar nee, ze schudde haar hoofd, ze kon niet zeggen dat dat haar ooit was overkomen.


  ‘Precies. Tot nu toe heb je dus geen gevaar gelopen. En dat zal waarschijnlijk ook niet gaan gebeuren.’


  ‘Maar een kaart, Iris? We hoeven toch niet te weten waar we zijn?’


  Iris draaide zich om. ‘Als we oorlog gaan voeren, dan kunnen we maar beter weten waar de jongens naartoe gaan.’


  ‘Onze jongens gaan helemaal niet.’ Mevrouw Cripps vond het maar niks dat die vrouw zo makkelijk ‘de jongens’ had gezegd. Het waren helemaal niet haar jongens, dus mocht ze er ook niet zo over praten. ‘Dat heeft de president beloofd,’ vervolgde Florence. ‘En Churchill heeft gezegd dat hij onze jongens niet nodig heeft, niet dit jaar, niet volgend jaar,’ ze citeerde de klinkende woorden van de premier. ‘Geen enkel jaar. Dat zei hij.’


  Iris haalde haar schouders op. ‘Ze zullen wel moeten.’


  ‘O, en waarom dan wel?’


  Iris stak haar potlood achter haar oor. ‘De Britten kunnen het niet aan, Florence. Dat is altijd zo geweest. Wat heb je daar?’


  Geërgerd gaf mevrouw Cripps haar één brief. Iris nam hem mee, verscheen weer achter het loket en gooide Florence’ brief op de weegschaal.


  Toen een jaar geleden bekend was geworden dat een ongetrouwde vrouw de baan van Snow, de oude chef van het postkantoor, zou overnemen, hadden de mensen zo hun twijfels gehad. Mevrouw Cripps had ervoor gezorgd dat ze aan het aanrecht stond en uit het keukenraam keek op het moment dat de bus met de nieuwe chef van het postkantoor het dorp binnenreed. Het strakke figuurtje van de vrouw en de zwarte baret die ze op haar rode haar had geplant, gaven meteen al het signaal af dat het hommeles was. Ze zou alles goed in de gaten moeten houden.


  ‘Die kan het volgens mij best aan, hoor,’ zei Johnny Cripps op lijzige toon vlak naast zijn moeder.


  ‘Het maakt me niet uit wat ze allemaal kan, zolang ze haar werk maar doet,’ antwoordde mevrouw Cripps. ‘Hoewel het me nog steeds een raadsel is waarom onze regering het gepast vindt om een alleenstaande vrouw op leeftijd op zo’n invloedrijke positie neer te zetten, terwijl er toch mannen zat zijn die geen werk kunnen vinden.’


  Moeder en zoon keken toe hoe de nieuwe chef van het postkantoor achter Flores, de buschauffeur, aan liep over de stoep naar het trapje van het postkantoor, waar hij haar drie koffers neerzette, waarna hij de zachte rand van zijn pet aantikte en haar daar achterliet. Ze zagen dat ze haar baret afzette en die langzaam in de zak van haar overjas stopte. Nog steeds kwam ze niet van haar plaats, ze leek het solide bakstenen gebouw voor haar verrukt in zich op te nemen. En voordat de ze de deur had opengeduwd, had ze zich omgedraaid en eens goed naar het dorp gekeken.


  ‘Nou!’ had mevrouw Cripps uitgestoten. ‘Ze zal hier niemand vinden om mee te trouwen!’


  ‘Misschien is ze daar helemaal niet naar op zoek.’


  ‘Iedereen is op zoek naar iemand.’ Mevrouw Cripps glimlachte een beetje dreigend naar haar zoon. ‘Ook al denken ze van niet.’


  Als een troep vogels waar een steen tussen werd gegooid nam het geklets al snel een hoge vlucht wanneer de nieuwe chef van het postkantoor ter sprake kwam. Juffrouw James was aantrekkelijk, hoewel men het er niet over eens was waarom precies. Ze was lang en slank en droeg het van overheidswege verstrekte marineblauwe vestje dichtgeknoopt om haar hals, zodat het als een lichte cape over haar schouders fladderde en zo haar besproete armen vrijliet, waarmee ze zo voorzichtig als een page of schildknecht allerlei handelingen verrichtte.


  Bij dat beeld werd er natuurlijk geen rekening gehouden met de lippen van de chef van het postkantoor, die felrood beschilderd waren, wat sommige mensen verontrustte, totdat de getrouwde vrouwen in het dorp hadden ingeschat hoe actief die lippen precies waren. Binnen een paar dagen was het echter duidelijk dat niemand zich er zorgen over hoefde te maken, haar lippen waren niet onheilspellender dan een boei die de monding van een goedgeorganiseerde haven markeerde.


  Nee, het werd hun wel duidelijk dat ze de motieven van juffrouw James het best konden begrijpen door in het postkantoor van Franklin rond te kijken. De geest van de vrouw had zich niet alleen in hun huizen genesteld, maar ook daar, en wel heel stevig. De mand in de hal werd regelmatig geleegd en de aanvraagformulieren voor postwissels lagen netjes opgestapeld op het bureau tegen de muur. De zwart-witte regeringsposters kregen geen kans om slordig in een briesje te wapperen, omdat ze op alle vier de hoeken stevig op het mededelingenbord naast het loket van Iris James waren geprikt. In de tijd dat juffrouw James er werkte slingerde er nooit een gewatteerde enveloppe rond, er lagen nooit snippers van brieven of verscheurde catalogi op de vloer onder de rijen staalgrijze kluisjes, zoals dat in sommige andere stadjes op de Cape wel het geval was. Je kwam binnen, zoals elke dag, en werd onmiddellijk omringd door kalmte, die voortkwam uit het feit dat juffrouw James zich strak aan een onwrikbare routine hield.


  ‘Ik vind alleen dat je iets voorzichtiger moet zijn, Iris,’ zei mevrouw Cripps nu snuivend. ‘Je weet heel goed dat die Duitse man hier rondloopt. Toen ik laatst thuiskwam scheen het licht van zijn lamp uit het raam boven Harry’s garage. Hij had zijn gordijnen helemaal niet dicht, begrijp je? Vanaf het water was het heel duidelijk te zien, het scheen zo naar buiten. En toen deed hij het uit. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Hij ging waarschijnlijk net naar bed.’ Iris gooide de enveloppe in de zak.


  ‘Ja.’ Florence hield haar hoofd een tikkeltje scheef. ‘Dat dacht ik eerst ook, maar toen ik verderliep ging het weer aan.’


  Iris gaf geen antwoord.


  ‘Misschien was het wel een teken, Iris. Misschien maakt hij wel deel uit van de Duitse invasie, is hij vooruitgestuurd.’ Die zinsnede rolde er zo uit en Florence was trots op zichzelf.


  ‘Hij heeft daar een vrouw,’ zei Iris zo kalm mogelijk. ‘In een vluchtelingenkamp. In Frankrijk.’


  ‘Dat zegt hij, ja.’


  ‘Inderdaad,’ repliceerde Iris.


  ‘Ik heb alles over die kampen gelezen,’ zei Florence snuivend, ‘daar hoef je me niets over te vertellen. Maar waarom is ze daar eigenlijk? Ze is daar toch niet voor niets beland, ze moet in elk geval haar nek op de een of andere manier hebben uitgestoken.’


  ‘Ik geloof dat er iets mis was met haar papieren.’


  ‘Precies.’ Florence knikte, een beetje triomfantelijk. ‘Dat bedoel ik nou. Je moet voorzichtig zijn. Je moet uitkijken, op jezelf letten. Het is afschuwelijk, maar echt waar, de Fransen hadden het toch al moeilijk genoeg zonder al die mensen, joden enzo, die door de oorlog dakloos zijn geraakt en uit heel Europa daarnaartoe stromen. Massa’s mensen waar ze plotseling iets mee moeten, alsof ze niet al genoeg problemen hadden. Eerst de Duitsers, nu dit, en misschien is zij dan niet gevaarlijk, maar sommigen van hen zijn dat wel, dat staat vast…’


  ‘Ik denk dat het heel moeilijk voor hem is geweest.’ Iris onderbrak de vrouw en snoerde haar zo de mond. Otto Schelling kwam elke dag bij haar met een brief die geadresseerd was aan Frau Anna Schelling, Gurs Ilot K 20, Frankrijk. Op donderdag deed hij er altijd een postwissel bij waar zij het bedrag van vijf dollar op invulde, geld dat hij met zijn werk bij Harry’s garage had verdiend. De blik in zijn diepliggende donkerblauwe ogen was altijd afwezig als zij de noodzakelijke vragen stelde – Hoe gaat het ermee? Hetzelfde bedrag als vorige week? –, de biljetten van een dollar oppakte die hij naar haar toeschoof en een ontvangstbewijs uitschreef. Hij schreef elke dag een brief. En hij had nog nooit een brief teruggekregen. Elke middag draaide hij zich om en liep weer even stilletjes naar buiten als hij was binnengekomen, een uitgeputte man die zich tegen de muur van elke voorbijgaande dag wierp en dat zou blijven doen totdat die muur het begaf.


  ‘We moeten allemaal voorzichtig zijn, Iris.’ Florence was vast van plan niet streng te zijn. ‘Dat wilde ik alleen maar zeggen.’


  ‘Voorzichtig waarmee?’ De deur was opengegaan en Marnie Niles kwam binnengezeild. ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn,’ verklaarde ze tevreden.


  Mevrouw Cripps keek vragend naar Iris, om zo af te stemmen of hun gesprek ten einde was voordat ze zich omdraaide naar Marnie. Maar haar aandacht werd getrokken door Emma Fitch, die voor de geopende deur langsliep met een gele sjaal om haar hoofd die wie weet waar was vastgezet.


  ‘Wat is ze toch klein, hè?’


  ‘Ja, dat is ze zeker.’ Marnie kon niet anders dan met haar instemmen.


  Alle drie de vrouwen keken Emma na tot ze uit het zicht was verdwenen. Iris vond ‘de kleine bruid’, zoals iedereen in het dorp haar leek te noemen, heel aardig. Ze mengde zich enthousiast in allerlei gesprekken, vertelde wat haar man vond, wat haar man probeerde te bereiken. Ze nam haar rol als doktersvrouw heel serieus.


  ‘Heb je iets nodig?’ vroeg Iris aan Marnie, die haar hoofd schudde. Iris knikte en trok zich terug in de achterkamer, waar de grote stapel ongesorteerde post van die ochtend op tafel lag. De meeste mensen uit het dorp kwamen pas na elven en als ze dan ineens opkeek van de sorteertafel zag ze dat de hal bijna vol stond, alsof iemand een vergadering had bijeengeroepen. De twee vrouwen in de hal kletsten onophoudelijk en Iris luisterde maar half.


  ‘Het is onbegrijpelijk.’


  ‘Onbegrijpelijk en onvergeeflijk.’


  ‘Dat vind ik wel heel hard, hoor, Marnie.’


  ‘Nee hoor, het is onvergeeflijk als een man met een zwakke vrouw trouwt!’


  ‘Maar ik denk dat hij het fijn vindt om voor haar te zorgen. Misschien voelt hij zich er sterker door?’


  ‘Een man zorgt beter voor een vrouw als ze niet op hem leunt,’ zei Marnie snuivend. ‘Will Fitch zal zijn handen wel vol hebben, nu hij een petieterig stadsmeisje heeft gekozen, en dan ook nog eentje dat niet uit de buurt komt.’


  Marnies stem stierf weg toen Iris terugliep naar het loket met brieven die afgestempeld moesten worden.


  ‘Natuurlijk komt ze ergens anders vandaan,’ antwoordde Florence. ‘Wie zou er nou nog met Will trouwen als ze wist wat zijn vader gedaan heeft?’


  Iris keek op. Wat had zijn vader gedaan?


  ‘Weet je nog toen alles voorbij was, dat hij achter in de tuin stond, van top tot teen in het kaki gekleed als de bediende van de zomergasten, en in het rozenbed stond te staren?’


  ‘Wat had hij anders moeten doen?’


  ‘Hij had moeten verhuizen,’ antwoordde mevrouw Cripps fel. ‘Iedereen met een beetje schaamtegevoel had dat gedaan, in plaats van hier rond te blijven hangen. Denk eens aan de Aldens en de Dales. Die zijn alles kwijtgeraakt. Alles. En hij was er nog steeds, met zijn rozen.’


  ‘Maar dan nog,’ overpeinsde Marnie, die haar hand in haar postvak stopte en er één enveloppe uit haalde. ‘Mary had het er wel heel moeilijk mee.’


  ‘De echtgenote heeft het altijd het moeilijkst.’ Mevrouw Cripps knikte, met een ernstige uitdrukking op haar gezicht. ‘We zijn eigenlijk allemaal onderdanige Indiase bruidjes.’


  ‘O, Florence!’ Marnie barstte in lachen uit. ‘Dat abonnement op National Geographic zou je eigenlijk moeten opzeggen!’ En haar lach bleef fladderend als een stel linten achter, lang nadat de deur al dichtgevallen was.


  Toen Iris zag dat mevrouw Cripps niet van plan was weg te gaan, ging ze verder met haar werk en stopte de post in de frankeermachine. De enveloppen gleden onder de rand van de machine door. 18 november, 12 uur. Franklin. 18 november, 12 uur. Franklin, 18 november, 18 november, 18 november. De brieven schoten er aan de andere kant uit en Iris draaide flink aan de slinger. De laatste enveloppe bleef steken en ze moest er stevig aan trekken om hem uit de machine te krijgen.


  ‘Het zal wel door het gevoel van macht komen,’ merkte mevrouw Cripps zachtjes op tegen Iris, blijkbaar ter afsluiting van een of andere discussie met zichzelf, ‘dat iemand zo wordt aangetrokken door een baan als deze.’


  Iris wierp mevrouw Cripps een heel korte blik toe.


  ‘Moet je toch eens zien wat er allemaal door je handen gaat.’


  Iris voelde dat ze ging blozen. Die vrouw! En er was iets aan de hand met de machine. De volgende enveloppe bleef op precies dezelfde plaats steken. Ze trok hem eruit en zag geïrriteerd dat de datum gevlekt was. 18? 19 november? Iris hield hem dichter bij haar gezicht. Nee, er was echt iets mis. Hier zou net zo goed kunnen staan dat het vandaag de negentiende was.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mevrouw Cripps gretig.


  ‘De datum.’ Iris legde de enveloppe neer. Nu moest ze een briefje schrijven aan Midge Barnes, de inspecteur der posterijen in Nauset. Verdikkeme.


  ‘Maakt het echt iets uit?’ vroeg mevrouw Cripps, die niet weg te slaan was. Ze had Iris James nog nooit eerder verstoord gezien. ‘Of het nou de ene dag is of de volgende, de post komt toch wel aan, nietwaar?’


  Iris had stom genoeg gehoopt dat de hapering voorbij was, maar nu was er een derde enveloppe doorheen gegaan die ergens tussen 18 en 19 november zweefde. ‘Jawel, mevrouw Cripps, dat maakt wel uit,’ barstte Iris uit. ‘Dat maakt heel veel uit.’


  Aan de machine was niets te zien. Ze keek er geïrriteerd naar. Daar stond het stomme blauwe ding, alsof zij iets fout had gedaan. Ze wist dat het mal was, maar dit soort willekeurige en onverklaarbare gebeurtenissen maakte haar razend. Ze kon er best tegen dat melk over datum raakte, dat mensen struikelden en vielen, dat strakblauwe luchten ineens konden betrekken en dat het ging regenen, maar ze weigerde te accepteren dat die dingen zonder reden gebeurden. Iemand had de deur van de koelkast open laten staan, iemand anders keek niet goed uit zijn ogen. Maar die frankeermachine.


  De deuren naar de hal zwaaiden open en Florence draaide zich om om te kijken wie het was. Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘Hallo, Harry,’ zei ze wulps. ‘Juffrouw James heeft een probleem met haar apparaat.’


  Iris sloeg haar ogen ten hemel.


  ‘O?’ vroeg Harry. ‘Wat is er aan de hand?’


  Mevrouw Cripps vond dat ze Marnie Niles nu genoeg te vertellen had. Om te beginnen had Harry zijn haar gekamd. En toen hij door de hal liep merkte ze zonder om te kijken dat de temperatuur achter het loket een paar graden gestegen was. Ze glimlachte in zichzelf en dacht: je zult zien dat ik gelijk krijg. Ze draaide zich weer om naar Iris en gaf een klopje op de balie tussen hen in. ‘Dag, juffrouw James. Ik heb werk te doen. Veel succes daarmee,’ zei ze wijzend.


  Harry zette de beker die hij vasthad neer en keek naar de frankeermachine. ‘Doet die het niet?’


  ‘Nee,’ antwoordde Iris, blozend, zich er onmiddellijk van bewust dat ze daar ineens nog maar met z’n tweeën waren, alleen in het postkantoor. ‘Hij blijft vastzitten.’


  ‘Laat mij eens even kijken.’


  Iris duwde de kleine machine naar Harry. Hij pakte hem op en schudde ermee. Het ding maakte geen geluid. Toen zette hij hem heel voorzichtig neer en pakte een schroevendraaier uit zijn zak terwijl hij opkeek naar Iris om haar goedkeuring te vragen. Ze knikte.


  ‘Wat denk je dat er aan de hand is?’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde hij met de vrolijke instelling van iemand die zijn hele leven lang al tussen de machines zit. ‘Dingen gaan nou eenmaal kapot.’


  Hoe was het mogelijk dat hij het niet wist, en dat het hem niet uitmaakte dat hij het niet wist? Iris keek toe hoe hij voorzichtig de vier koperen schroeven losdraaide waarmee de plaat aan de voorkant vastzat. De binnenkant van de machine leek wel op het raderwerk van een klok en de kleine hamertjes met de datum leken wel belletjes. Hij boog naar voren en blies in de machine, stapte achteruit en keek weer, en blies toen nog een keer. Iris keek naar zijn vingers. Er was geen woord tussen hen gewisseld, er was alleen sprake van deze onverstoorbare aandacht. Hij kwam elke dag zijn post halen en hoewel ze aanvankelijk had gedacht dat ze een of ander teken moest geven dat ze er klaar voor was, besefte ze dat deze trage onuitgesproken gerieflijkheid tussen hen ook een soort beweging was, het begin van de dans. Achteloos schroefde hij de plaat weer vast. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij duwde de machine terug naar Iris. ‘Kijk eens of hij het doet.’


  Ze schoof een schoon stukje papier in de stempelgleuf en draaide de knop om. Hij kwam er op de richel voor Harry weer uit. ‘18 november 1940,’ zei hij.


  ‘Geweldig,’ hoorde Iris zichzelf zeggen. ‘Dank u, meneer Vale.’


  ‘Harry.’


  Ze keek op.


  ‘Harry,’ zei hij zachtjes tegen haar. ‘Ik heet Harry.’


  Ze bloosde en keek naar de grond.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Hé, moet je horen.’


  Met bonkend hart opende ze de la met postzegels.


  ‘Ik wilde je al een tijdje iets vragen.’


  De postzegels lagen in nieuwe vellen keurig op volgorde gerangschikt voor haar.


  ‘Zou je misschien willen overwegen die vlaggenstok buiten neer te halen?’


  O. Ze keek weer op, teleurgesteld. Dit was de ene ambtenaar van het dorp die tegen de andere sprak. Dat was alles. ‘Waarom?’


  ‘Nou…’ hij aarzelde, ‘hij steekt zo hoog de lucht in en trekt de aandacht.’


  Ondanks zichzelf moest Iris glimlachen. ‘Vind je dat?’


  ‘Als de Duitsers in de buurt komen, kunnen ze met behulp van die mast zo een route naar het dorp uitzetten.’


  Hij meende het echt.


  ‘Dat moet ik met de inspecteur der posterijen opnemen,’ zei Iris, en ze sloot de la.


  ‘Goed.’ Hij liet zijn hoofd zakken, maar maakte geen aanstalten weg te gaan.


  Hij was alleen maar binnengekomen om naar de vlaggenmast te vragen, zei Iris een beetje verhit tegen zichzelf. Waarom zou hij anders nog steeds bij haar loket staan? Ze kon hem maar beter helpen en het afronden.


  ‘Wil je daar een doos voor, Harry?’


  Hij verbleekte een beetje en keek naar de beker die tussen hen in op de balie stond.


  ‘Een doos?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Hij was echt heel bleek. ‘Om hem te versturen,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ik…’


  Ze wees naar de beker. ‘Zal ik hem even opmeten?’


  En ze pakte het meetlint dat om haar middel hing, om de hoogte en breedte op te nemen. ‘Hij past wel in een klein doosje,’ besloot ze, en ze liep achter de sorteerbakken langs naar de achterkant van de postkamer, waar de spullen voor pakketjes werden bewaard.


  ‘Ik heb ook wat vloeipapier meegenomen. Zo’n leuke beker moet goed ingepakt worden.’


  ‘Oké.’ Hij leunde met zijn ellebogen op de balie. Behendig plooide ze het dikke karton langs de vouwen en trok de zijkanten omhoog zodat er een doos ontstond. Ze maakte van het vloeipapier een zacht bedje en legde de beker er voorzichtig in. Hij leek helemaal gefixeerd op haar handen, zodat ze alleen maar sneller werkte om ze uit zicht te krijgen. Uiteindelijk was de doos helemaal goed dichtgeplakt.


  Ze keek hem aan. ‘Waar moet hij naartoe?’


  ‘Naar jou,’ zei hij.


  Iris knipperde en pakte de mouw van haar vestje, dat van haar schouder af gleed. ‘Sorry?’


  Harry zette zijn handen aan weerszijden van de doos en duwde hem naar Iris. ‘Hij is voor jou.’


  Iris keek Harry een paar tellen aan. Toen brak er heel langzaam een glimlach door op haar gezicht. ‘Zal ik hem dan maar openmaken?’


  Hij moest grinniken en zette zijn ellebogen weer op de balie. ‘Ga je gang.’


  Zorgvuldig sneed ze het plakband over de opening door met de scherpe kant van de schaar die bij het loket hing en ze stak haar vinger onder de flap om de bovenkant open te maken. De beker lag nog steeds behaaglijk in het doosje genesteld en ze trok het papier los dat ze er net omheen had gewikkeld, zich ervan bewust dat Harry naar haar keek, hulpeloos en bijna slaafs.


  ‘Hij is prachtig,’ verkondigde ze, en ze zette de blauwe aardewerken beker tussen hen in. ‘Dank je.’


  ‘Ik dacht dat je wel van koffie zou houden.’


  Ze glimlachte tegen hem. ‘Dat klopt.’


  ‘Mooi zo.’ Hij gaf ten afscheid een klopje op de balie, draaide zich zonder nog een woord te zeggen om en liep naar de deur. Ze bloosde en sloeg haar ogen neer. Hij liep de deur door zonder hem dicht te doen, en een briesje bereikte de plek waar ze stond.


  4


  Een gestage koude regen joeg steeds meer mensen de drukke bar van het Savoy Hotel in, zodat daar de geur van vochtige wol en verhitte lichamen hing. Honderdeenentwintig nachten hadden ze al doorgemaakt, honderdeenentwintig, avond aan avond, en de mensen die bleven, de mensen die elke ochtend weer omhoogklauterden naar het licht, kon het worden vergeven dat ze extravagante gebaren maakten, dapper ‘hoera’ riepen met de vuisten in de lucht. Hoewel iedereen wist dat de bommenwerpers ergens in de komende twee uur konden opduiken, ging niemand nu de holen voor bangeriken in. De Londenaren waren buiten op straat. Voorlopig haastten de mensen zich nog voort en riepen naar elkaar, zelfs op deze vieze natte avond. Vreemden riepen: ‘Goedenavond! Goedenavond!’ Er klonken stemmen op straat, maar geen sirenes, geen gefluit, geen bommen.


  Frankie ging achterin aan een tafeltje zitten, tussen Jim Dowell, een verslaggever van AP die net terug was uit Parijs, en Harriet en Dusty Pankhurst, nog een van Murrows jongens, in. Vanavond hadden ze niets om verslag van te doen, ze konden alleen een gebrek aan bommen melden. Niet dat ze iets hadden kunnen doen, dacht Frankie, die de ruimte rondkeek, want de hele nieuwsredactie was hier.


  ‘Wie zijn dat?’ Pankhurst kantelde zijn hoofd lui in de richting van een drietal vrouwen dat net op de drempel was komen staan. Ze schudden hun paraplu uit en lachten en hun vrolijke warmte straalde de volle ruimte in.


  Dowell draaide zich om en keek naar hen. ‘Nog meer meisjesverslaggevers met sterallures, die naar de plek komen waar alles gebeurt,’ zei hij lijzig, terwijl hij zich weer naar de tafel draaide.


  ‘Dat slaat natuurlijk niet op het huidige gezelschap.’ Pankhurst was edelmoedig.


  ‘Hebben wij dan geen sterallures?’


  ‘Jullie zijn geen meisjes.’


  ‘Aha, op die manier,’ sloot Dowell af met een glimlach naar Harriet.


  Frankie keek heel even naar Harriet, die haar lip uitstak, maar niets zei. Tot voor kort had slechts een handjevol vrouwen het in het Europese perskorps volgehouden, maar steeds meer vrouwen wisten een plekje in de serieuze oorlogsverslaggeving te veroveren. Ze kwamen hier in eerste instantie naartoe om te schrijven hoe lang de rokken in Frankrijk waren. Maar als ze hier eenmaal waren bleven ze gewoon en stuurden in plaats daarvan kopij over vallende bommen en de rijen voor de winkels die brood verkochten.


  ‘Trouwens,’ Dowell ademde uit en keek om zich heen, ‘het aantal oorlogstoeristen heeft hier zo te zien een recordhoogte bereikt.’


  ‘Het is nat buiten, Jim, daar komt het door,’ wierp Harriet tegen.


  ‘Hoe dan ook, veel Amerikanen willen zich helemaal niet in de oorlog mengen.’ Dowell hervatte het onderwerp waar hij het over had gehad voordat de vrouwen bij de deur waren verschenen. ‘Ruim tachtig procent.’


  ‘Maakt niet uit.’ Pankhurst wuifde zijn woorden weg. Hij had een rond gezicht, zweette overvloedig en was onmogelijk te overschatten (hij speelde zo goed de sufkop dat mensen de neiging hadden hem meer te vertellen dan ze van plan waren geweest). ‘Dat maakt niet uit. De herverkiezing van Roosevelt draaide uiteindelijk om de vraag of we ons in de strijd zouden mengen.’


  ‘En de Duitsers zetten al hun piketpaaltjes nu in de grond,’ stemde Dowell in. ‘Naar wat ik daar gehoord heb, is admiraal Dönitz van plan om volgend jaar rond deze tijd met zijn onderzeeërs de haven van Boston binnen te varen.’


  ‘Onzin,’ antwoordde Pankhurst. ‘De moffen hebben op de plek waar ze nu zitten de overmacht. Waarom zouden ze die vergooien? Heb je gezien hoe snel er vorige maand in de Golf van Biskaje zevenendertig schepen kapotgeschoten zijn? Als ze de oceaan proberen over te steken, raken ze verzwakt omdat ze zich te veel verspreiden.’


  ‘Kop dicht en luister naar de ouderen,’ zei Dowell vriendelijk. ‘Vorige week zat ik in een zeemansbar in Lorient en daar hoorde ik van alles. Tuurlijk bluften ze, maar als je naar het verhaal achter dat geklets luistert, ziet het ernaaruit dat er voorbereidingen worden getroffen om met een onderzeeër de oceaan over te steken.’


  ‘God, jullie zouden nog vrijuit gaan als je een moord had gepleegd.’ Harriet drukte haar sigaret uit.


  ‘Wij?’ vroeg Dowell.


  ‘Mannen,’ verkondigde ze.


  ‘Ha.’ Dowell drukte zijn schouder tegen die van haar en Frankie zag dat hun onenigheid weer verdwenen was. Morgenochtend zouden ze met z’n drieën ontbijten. ‘Omdat wij er beter in zijn om informatie los te krijgen?’


  Harriet duwde zijn hoofd zachtjes weg. ‘Omdat die zeelui niet de precieze hoek proberen te bepalen waarin je borsten over tafel hangen.’


  Frankie sputterde.


  ‘Jullie kunnen onzichtbaar zijn, net een wandelend opnameapparaat,’ zei Harriet zuchtend. ‘En jij kunt glimlachend naar het geklets van die zeeman luisteren en het voor later opslaan.’


  ‘Ik weet hoe.’ Dowell grinnikte. ‘Zie je, daar is-ie al.’ En hij glimlachte minzaam, zonder vrolijkheid in zijn ogen. ‘Speciaal voor de censor.’


  ‘Het verhaal achter het verhaal,’ stemde Pankhurst in.


  Frankie knikte. Bill Shirer schreef altijd een script van tien minuten voor vijf minuten in de ether en Murrow sloot elke uitzending af in het klamme zweet, omdat hij het nieuws zo had gebracht dat het er net door kwam; hij dacht sneller dan de censor en wrong zich in allerlei bochten om te voorkomen dat er iets werd weggedrukt. Ze had al snel geleerd hoe ze kon zeggen wat ze zag – een volle maan kon beschreven worden als een bommenwerpersmaan – en hoe ze het verhaal kon brengen zonder de Duitsers, die meeluisterden, te vertellen wat ze hoorden. Het was een uitdaging, een dans op het slappe koord. Ze bracht over wat er was en wat er niet was.


  ‘Ik wil wedden dat ik best iets zou kunnen doorgeven vanaf daar,’ peinsde Frankie hardop.


  ‘Dat wil ik ook wedden, schoonheid.’


  ‘Hou je kop,’ zei ze loom tegen Jim. ‘Ik meen het.’


  ‘Dat zijn er dan twee.’ Hij glimlachte terug.


  Ze tikte met haar glas tegen dat van Dowell en dronk haar drankje op, terwijl ze keek hoe het haar van Harriet naar voren viel toen ze zich naar zijn tot een kommetje gevormde hand boog waarin hij een lucifer vasthield, haar zachte goudkleurige trui tegen Jims jack aan; ze zag hoe Harriet haar hoofd neeg terwijl ze vragen stelde en beantwoordde, en van alles van Jim wilde weten over Frankrijk. Hoewel ze nooit een van de jongens zouden worden, vond Frankie dit niemandsland van waaruit Harriet en zij verslag deden erg prettig. Ze was een vrouw, dat viel niet te ontkennen. Maar dit gepraat – het open en nieuwsgierige geklets van verslaggevers, de kick die je kreeg als je ergens binnenkwam, ergens verslag van deed, iets snapte – verbond hen allemaal, man of vrouw.


  ‘Denk je echt dat de moffen Amerika zullen aanvallen?’ Frankie ging verder met het onderwerp waar Dowell het net over had gehad.


  Dowell dronk de laatste slok van zijn whisky met citroensap en suiker op. ‘Ik geef alleen maar door wat ik heb gehoord. Ik wil er alles om verwedden dat de mannen van Dönitz een keer zeer binnenkort ’s nachts in de haven van New York omhoogkomen zonder iets te doen, en dan glimlachend weer naar huis gaan, met een troef achter de hand. En dan komt er een hele troep achteraan’ – hij keek met toegeknepen ogen in zijn lege glas – ‘zo aan het eind van de zomer, in ’41.’


  ‘Zullen we daarom wedden?’


  ‘Goed.’ Dowell knikte. ‘Daar wedden we om.’


  ‘Natuurlijk doen ze dat,’ zei Pankhurst snuivend. ‘Hé, Reggie!’ riep hij tegen de barman terwijl hij Dowells glas omhooghield. ‘Deze dromer wil nog een drankje.’


  Frankie keek naar een tafeltje midden in de ruimte, waar een man zich vooroverboog naar zijn gezelschap en haar iets in het oor fluisterde. Het meisje boog zich naar hem toe en luisterde. En toen glimlachte ze. Frankie sloeg haar ogen neer en nam een slokje van haar whisky. Toen ze weer opkeek zag ze een knappe man op een van de krukken aan de bar, die haar strak aankeek.


  ‘Weet je waar je beter om kunt wedden?’ vroeg ze zachtjes. ‘Om de vraag of de immigratiequota in Amerika ooit worden opgeheven.’


  ‘Voor Duitse vluchtelingen?’


  Harriet knikte. ‘Zevenentwintigduizenddriehonderd plekken. Dat hebben we te bieden. Zevenentwintigduizenddriehonderd. Wat is dat in vredesnaam voor aantal? En het is al twee jaar niet aangepast, hoewel er talloze mensen op een visum wachten. Ze kunnen nergens naartoe omdat ze op een papiertje wachten.’


  ‘Ze zijn bang voor spionnen,’ merkte Pankhurst op.


  ‘Jij weet net zo goed als ik dat die vluchtelingen geen spionnen voor de nazi’s zijn,’ wierp Harriet tegen. ‘En hoewel we hen nog steeds aanduiden als “vluchtelingen”, mensen die door de vloedgolf van de oorlog uit hun huis zijn gespoeld en dat soort onzin meer, zijn het joden. Die verplaatst worden. Gedeporteerd. Die twintig minuten de tijd krijgen vanaf het moment dat er op de deur wordt geklopt totdat ze worden afgevoerd. Twintig minuten om in te pakken wat ze maar grijpen kunnen. Die eruit worden gezet. Uit Duitsland. Oostenrijk. Europa. En ze mogen de Verenigde Staten pas binnen als ze kunnen bewijzen dat ze genoeg financiële middelen hebben. Dus kunnen ze nergens naartoe. En hoe ik het ook formuleer, als bureaucratische onverschilligheid of als vluchtelingencrisis, de verhalen komen niet op de voorpagina terecht. Wat er met de joden gebeurt wordt midden in de krant begraven. Het wordt opgevoerd als een verhaal van ondergeschikt belang.’


  ‘Iemand zou ernaartoe moeten gaan om dat te bewijzen. Een beeld schetsen van de mensen die proberen Duitsland uit te komen. Een gezin volgen. Dan wordt het misschien duidelijk dat het geen toeval is dat de vluchtelingen joden zijn. Dat is het verhaal waar je achteraan moet,’ zei Pankhurst.


  Harriet schudde haar hoofd. ‘Dat gaat niet lukken. Erover vertellen alleen al is te dreigend. Vorige week sprak ik een vrouw in het vluchtelingencentrum in Marylebone die vanwege een schrijffout op de grens tussen Spanje en Frankrijk van haar man gescheiden was geraakt. Er stond een -n te veel op haar visum. En hoewel ze haar paspoort bij zich had, waarin de juiste naam stond, en haar trouwboekje, hebben ze haar pas na twintig uur vrijgelaten. En hij was intussen doorgereisd. En het enige wat ze weet is dat hij naar Lissabon zou gaan en vandaar naar Amerika. “Amerika,” zei ze tegen me, alsof ik op de een of andere manier wel zou weten hoe ik hem daar kon vinden. Die mensen zijn voor altijd van elkaar gescheiden. Er is geen hand die ze weer samenbrengt. Zij is niet waar hij denkt dat ze is en het enige wat zij steeds maar kan zeggen, tegen iedereen die naar het centrum komt is: “Komt u uit Amerika? Amerika?” Het is te gruwelijk voor woorden. Je kunt net zo goed zeggen dat God uit de hemel is gevallen. Hij is weg. Daar heb je verdomme je verhaal.’


  ‘Jezus!’ zei Frankie. Roekeloos en rusteloos tikte ze met haar vingernagel tegen haar glas. Ze wiebelde op haar stoel, ze wilde opstaan, in beweging komen. ‘Jezus christus, ik wil stennis schoppen.’


  ‘Hé, schoonheid, maak je wel eens plezier?’


  De man aan de bar die naar haar had zitten kijken, had zich tussen haar en Pankhurst door voorovergebogen. Hij had delicate gelaatstrekken en een donkere huid, en een aristocratisch accent uit Oxbridge. Zijn blik rustte vragend op haar gezicht.


  ‘Ik doe niets anders,’ repliceerde ze.


  ‘Ha!’ Pankhurst gaf Dowell een por.


  ‘Kom dan maar met me dansen.’ De man stak zijn hand uit en Frankie, die naar hem opkeek, pakte hem aan.


  Ze liep achter hem aan de ruimte door, naar de mensen die aan het dansen waren, en toen ze achteromkeek zag ze dat Dowell en Harriet ook opstonden en dat Pankhurst zijn glas ophief en op hen toostte. Toen het orkest swingend ‘In the Mood’ inzette, werd het lawaai in de hotelbar harder en klonken er flarden geklets. Buiten in het donker en de kou wachtte de stad, maar binnen was het voorlopig licht, misschien viel er nog wat te lachen en werd je als door een golf opgetild. De man leidde haar moeiteloos de dansvloer op, zo moeiteloos dat Frankie een rilling langs haar ruggengraat voelde lopen, vanaf de plek waar zijn hand lag, en ze glimlachte met haar mond tegen zijn jack gedrukt. Het ging moeiteloos en was bekend; er lagen gegarandeerd nog uren voor hen, merkte ze aan hoe hij haar vasthield en aan de manier waarop haar lichaam zich naar zijn hand voegde. En ze gaf zichzelf cadeau wat er komen zou, een cadeau dat langzaam en met volle aandacht geopend zou worden. De muziek werd iets langzamer, vertraagde wat, of hij vertraagde wat tegen de maat in, om haar behendig tegen zich aan te trekken. Het was al maanden geleden dat ze zo was vastgehouden, en vanavond had ze het gevoel alsof ze naar de top van een golf was gesurft en nu langzaam kon vertragen en eindelijk om zich heen kon kijken. Hij stond heel dicht tegen haar aan, hij had zulke volle lippen en Frankie rook de whisky op zijn adem. De bommen en het lawaai waren even op de achtergrond geraakt, en op dit ogenblik ertussenin, nu precies, duwde de wereld terug en kon ze zich een uur lang compleet voelen. Dus toen de muziek ophield en hij de laatste centimeters tussen hen overbrugde, opende ze haar mond onder die van hem en hij kreunde.


  Ze liepen naar buiten, de avond in, nog steeds kussend, en Frankie struikelde tegen hem aan. Het was heel donker buiten, maar er hing een geur van brandend hout, het brandende hout van de stad, alsof, zei haar geest plagerig terwijl ze haar ogen dichthield, alsof ze elkaar voor een haardvuur kusten en hij haar schoenen had uitgedaan en haar voeten streelde, en ze op een bank lagen terwijl het buiten sneeuwde. Het regende niet meer. Ze stond met haar rug tegen de ruwe bakstenen muur van de pub gedrukt en opende haar ogen om te zien hoe hij haar weer kuste, en toen hij dat deed kuste ze hem ook, innig. Over zijn schouder zag ze mensen in het donker voorbijkomen, ze liepen voorbij op straat, en toen hij haar optilde en ze zich op hem liet zakken, kreunde ze luid – er kon zo iemand voorbijkomen en kijken, en sommigen deden dat ook. Het gebeurde zo vaak, stellen die met elkaar vrijden in de schuilkelder tijdens een luchtaanval, ook al waren daar kinderen bij; maar daar beneden was het donker en diep en waren we weer terug in de grot en bij het vuur en de glimp van leven in elkaars ogen; het maakte niet uit dat er een zucht ontsnapte, het onmiskenbare o-o-o. Het maakte niet uit, we waren ook maar mensen.


  Iemand op straat lachte. Iemand lachte en Frankie liet haar hoofd tegen de muur rusten, haar hart bonkte. Hij hield haar voorzichtig overeind toen hij uit haar gleed en met een hand om haar middel, zo lief, zo zorgzaam, ritste hij met zijn andere hand zijn broek dicht.


  ‘Jezus,’ zei ze met een zucht. Ze voelde dat hij weer tegen haar aan leunde en kuste hem terug.


  Zo stonden ze in elkaar verstrengeld uit te rusten, soezerig met hun lippen tegen elkaar, toen in het westen de eerste sirenes begonnen te janken, wel in de verte maar duidelijk hoorbaar. Hij ging rechtop staan en ze opende haar ogen.


  ‘Dat klinkt alsof het van Hammersmith komt,’ zei hij.


  Een tweede serie sirenes loeide, dit keer veel dichterbij.


  ‘Kan ik je ergens naartoe brengen?’


  ‘Nee hoor,’ zei ze, en ze glimlachte tegen hem. ‘Nee, bedankt.’


  Zijn glimlach was lief en heel oprecht, hij streelde haar kin met zijn vingers. Een sperballon dreef snel over hen heen en kleurde de bovenkant van de muur achter zijn hoofd. ‘Tot ziens, dan,’ zei hij.


  ‘Dag,’ riep ze hem na, en ze duwde zich van de muur af om naar haar flat te gaan.


  Ze was nog geen halve straat verder toen er iets wat als een goederentrein klonk langs haar denderde. Ze had nog net de tijd om zich tegen de muur te drukken toen de bom met zo’n kracht insloeg dat ze door de lucht vloog en op de stoep smakte. Nog een gil in de lucht en toen nog een, de bommen vielen zo dichtbij dat het net leek alsof de lucht schudde. Ze bleef liggen waar ze lag, te verbaasd om zich te bewegen of te schreeuwen. Om haar heen dwarrelde het stof neer en toen riep er iemand iets aan de overkant. En toen nog iemand en toen klonk er alleen nog maar geluid van mensen om haar heen. Een eindje verderop loeide een sirene. Jezus, snikte ze. Ze probeerde zichzelf overeind te duwen, maar trilde zo dat ze weer moest gaan liggen. Het leek alsof haar hart uit haar keel zou springen. Zo bleef ze daar liggen, de tijd kroop achteruit en gaf haar eerst de laatste ogenblikken terug, toen het laatste uur, en de handen van de man op haar en zijn lippen, ze wist niet eens hoe hij heette, en ze vroeg zich af of hij nog liep, waar hij nu liep.


  Iemand krijste. Ze werkte zich overeind totdat ze zat, pakte haar tas, die van de stoep af de straat op was geblazen, krabbelde op en begon te lopen. Het geschreeuw hield maar niet op en voor het eerst in al die maanden wilde ze het op een rennen zetten. Ze moest zichzelf dwingen rustig in het donker verder te lopen. Wat was het vanavond donker. Waar waren de bommen nu? Ze was weer een stukje verder geschuifeld. Alstublieft, haar voeten bewogen, laat me alstublieft, alstublieft het einde van de straat bereiken. Laat me oversteken en de volgende straat inslaan. Laat me thuiskomen, smeekte ze. Nog vier straten en dan was ze bij het gebouw waar ze woonde.


  Ze struikelde al voordat het geluid klonk, de knal van gesprongen ramen ging vooraf aan de onvermijdelijke dreun van de ingestorte muren. Boem! Het geluid was zo overweldigend dat ze het tot in haar maag voelde en even leek het haar hart ook te grijpen en ervoor in de plaats te slaan. Boem! De granaatscherven kletterden op de daken. Recht voor haar, drie of vier straten verderop, ontplofte er nog een granaat en Frankie dook naar de leuning van de keldertrap die naar het gebouw leidde waar ze naast stond. Toen ontplofte er een derde granaat boven haar hoofd en ze duwde zichzelf de trap af. Achter haar ging de deur open en iemand trok haar naar binnen. En ze was veilig, hoorde ze. Veilig. Ze was voor het eerst in al die maanden dat ze in Londen was onder de grond. Ze stommelde de trap af, een zee van handen in die haar naar voren trokken, toe maar, meissie, pas op, zo gaat het goed, tot ze bij een open plek kwam en zich langs een muur naar beneden liet zakken en op adem probeerde te komen. En eerst was dat alles wat ze hoorde: mensen die net als zij ademden. Langzaam raakten haar ogen gewend aan het donker. Naast zich kon ze iets onderscheiden wat een gezin leek dat diep in slaap was, naast elkaar, de vader met zijn arm om de moeder met haar arm om het kind. De vorm van hun lichamen onder de deken strekte zich in het donker uit als een granieten kei die half in zee ligt. Achter hen hoorde ze ook mensen ademen, maar ze kon niet bepalen hoeveel het er waren, of zelfs maar hoe groot de schuilkelder was waarin ze was beland.


  Boven was het muisstil geworden. Te stil. Alsof de bommen naar hen op zoek waren. Om haar heen staarden degenen die niet sliepen naar het plafond. Ze had gehoord dat Murrow weigerde om een schuilkelder in te gaan, hij was ervan overtuigd dat hij in paniek zou raken. Grote aantallen mensen boden geen veiligheid, dat wist iedereen. Maar toch voelde je je bemoedigd als je in het donker terwijl de bommen vielen omhoogkeek en iemand anders’ gezicht zag, als je stemmen van andere mensen hoorde, dan bleef het gejammer, dat net als een lach binnensmonds loerde en eruit dreigde te komen, in je keel steken. Wat er ook zou gebeuren, hier beneden onderging iedereen het samen. De stilte wikkelde zich om hen heen. Frankies hart begon te bonken door die vreselijke opwinding, net als vroeger gebeurde als ze tijdens het verstoppertje spelen in een donkere kast zat te wachten tot ze werd gevonden.


  Een storm van kanonvuur deed de ramen in hun sponningen trillen toen de luchtafweerkanonnen aan de Theems weer begonnen en zo de griezelige stilte verbrijzelden, alsof ze hen toewuifden. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur en sloot haar ogen.


  Blijkbaar was ze weggedoezeld, want toen ze haar ogen opende leek het lichter te zijn geworden, of in elk geval was het donker minder diep geworden, hoewel ze nog steeds niet op haar horloge kon zien hoe laat het was. Zo om de tien meter hing er een zacht brandende lantaarn die kleine straaltjes licht door de kelder verspreidde. Ze klopte op haar rok op zoek naar haar lucifers, maar het doosje was leeg. Doelloos bekeek ze de rij slapende lichamen, en ze telde ze in gedachten totdat ze bij de tegenoverliggende muur kwam.


  De vader naast haar schokte in zijn slaap en ging toen rechtop zitten, waarbij hij de deken van zijn vrouw en kind af trok. ‘Jezus,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Hij staarde voor zich uit alsof de droom waar hij net uit ontwaakte hier in het donker verderging. ‘Jezus,’ mompelde hij nog een keer en hij keek schielijk naar Frankie. Ze knikte vriendelijk, niet zeker of hij wakker was. Hij knikte terug en dat werkte net als handen die het touw van een vlieger vasthielden, hand over hand werd hij een wakkere staat in getrokken. ‘O,’ zei hij met een zucht, ‘waar zijn we?’ Maar hij wilde geen antwoord; de deken was van zijn vrouw af gegleden en hij draaide zich van Frankie af om hem weer over haar heen te leggen. In het schemerlicht zag Frankie dat de vrouw haar arm omhoogbracht en haar man naar zich toetrok.


  Rond vijf uur kwam het sein dat alles veilig was, hoewel het buiten nog steeds pikdonker en koud was. Een voor een werden de mensen wakker. Het gezin naast haar kwam in beweging en duwde zich omhoog van de grond, waarbij de dekens van hen af vielen.


  ‘Dag.’ Er trok iemand aan haar rok.


  Ze keek naar beneden. Billy, de jongen die aan het eind van de straat woonde, zat geknield naast haar. Ze ging rechterop zitten en stopte haar haar achter haar oor.


  ‘Dag,’ zei hij nogmaals.


  ‘Hoi.’ Ze glimlachte, blij hem te zien.


  Hij had zich naast haar in kleermakerszit laten zakken, maar wiegde licht heen en weer, alsof hij aan het schaatsen was. Frankie vroeg zich af of hij gewond was. Ze ging op haar knieën zitten.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  Hij keek haar met zijn ronde ogen aan, maar gaf geen antwoord.


  ‘Ben je helemaal alleen?’ Ze keek rond. ‘Waar is je moeder?’


  ‘Ze is oma gaan halen,’ zei hij snel. ‘Ze zei: blijf hier tot ik terug ben.’


  ‘Gisteravond?’


  Hij knikte.


  ‘Misschien is ze hier dan al.’ Frankie ging staan en probeerde over de hoofden van de mensen heen te kijken.


  ‘Ze kan hier nog niet zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan had ze me wel geroepen.’


  Frankie wierp een snelle blik op hem. ‘Ja, inderdaad,’ stemde ze in. ‘Zal ik met je mee naar huis lopen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou mama niet goed vinden.’


  ‘Dan blijf ik wel hier totdat ze komt.’


  De opluchting van het kind verspreidde zich door zijn lijfje, maar zijn gezicht, dat hij naar Frankie keerde, vertoonde geen enkele uitdrukking. Ze glimlachte tegen hem. Hij keek terug en sloeg toen zijn ogen neer.


  ‘Nou, Billy,’ zei Frankie, ‘volgens mij hebben we ons nog nooit behoorlijk aan elkaar voorgesteld, hè?’


  Hij keek op.


  ‘Ik ben Frankie Bard.’ Ze stak haar hand uit.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ antwoordde Billy wijsneuzerig. Frankie grinnikte.


  ‘En hoe oud ben je, Billy? Ik denk ongeveer zes.’


  ‘Net zeven,’ verkondigde hij trots. ‘Ik ben vorige week net jarig geweest.’


  ‘Gefeliciteerd dan.’


  ‘Zes dagen te laat.’ Hij was streng.


  ‘Gefeliciteerd zes dagen te laat,’ herhaalde Frankie glimlachend.


  Langzaam vertrokken alle mensen die hier geslapen hadden, totdat de grote ondergrondse ruimte bijna leeg was. Frankie keek naar Billy, die naar de verlichte opening staarde, waar de winterse ochtend via de stenen trap de kelder in sloop. Hij was op zijn knieën gaan zitten en was erg gespannen.


  ‘Moet je plassen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Ik breng je naar huis.’


  Hij aarzelde en stond toen op. ‘Ik moet inderdaad naar de wc,’ gaf hij met tegenzin toe.


  ‘Ik keek naar hem en besefte dat de jongen mijn buurjongetje was. Zijn moeder en hij woonden bij mij in de straat. Ik keek de schuilkelder rond. “En waar is mama?” vroeg ik, terwijl ik zijn handje troostend vasthield. “Mama is teruggegaan om oma te halen,” antwoordde hij. Dus ik zei: “Kom op, dan,” en ik bracht hem naar huis.


  ‘Maar toen we aan het eind van de straat de hoek omsloegen, stegen er dikke rookwolken op in de absurd blauwe lucht, en de jongen rukte zich los en rende voor me uit. De bom had een kronkelend pad door ons rijtje huizen getrokken, hij had alle daken afgerukt, maar aan het eind van het blok waren stoepjes en deuren, en zelfs ramen op de eerste verdieping, nog intact. Met bonkend hart liep ik achter de jongen aan terwijl ik naar het gebombardeerde aanzicht van mijn eigen flat keek. De ramen waren verbrijzeld en ik kon er dwars doorheen kijken, tot in wat vroeger onze keuken was. Ik keek omhoog en hoopte tegen beter weten in dat ik mijn huisgenote, Harriet Mendelsohn, zou zien, die naar beneden keek. Maar er was niets. De jongen was het trapje van zijn eigen verwoeste huis twee deuren verder op gerend en bleef op de drempel staan. “Mama!” riep hij,’ Frankies stem brak bij het woord ‘mama’. En Murrow, die naast haar zat, legde zijn hand op haar arm. Ze schudde haar hoofd, ‘naar zijn huis. Hij was thuisgekomen. “Mama?” riep hij nog een keer, met het vertrouwen waarmee ieder kind naar zijn eigen huis roept, of er nou bommen op gevallen zijn of niet. Zijn moeder kwam altijd de trap af als hij riep; ze kon nu elk ogenblik komen, of ze zou vanuit de keuken de hoek omkomen, de gang in. “Mammie!” Nu vroeg hij het. Nu wist hij het. Ik stond op de stoep en hoorde de verandering in de stem van de jongen, hoewel hij daar nog steeds met een recht ruggetje in de deuropening stond.’


  Frankie sloeg haar handen om de standaard van de microfoon en sloot haar ogen. Ze dwong zichzelf haar stem niet te laten trillen, dwong de denkbeeldige bal in haar hoofd om te blijven drijven, boven te blijven, om het verhaal door te geven, hoewel de tranen tussen haar gesloten oogleden door gleden.


  ‘“Billy!”Een vrouw liep rakelings langs me heen en Billy draaide zich om.


  ‘“Heb jij mama?”


  ‘“O, Billy,” zei de vrouw heel zachtjes.


  ‘En toen zakte de jongen in de deuropening op zijn knieën, de bekende stem had het touwtje waarmee hij overeind was gebleven doorgeknipt.’


  Frankies hield de microfoon zo stevig vast dat hij warm aanvoelde in haar handpalmen. Ze haalde adem om haar verhaal af te maken.


  ‘Zo verwoest een oorlog het normale, ordelijke leven dat we hebben opgebouwd als bescherming tegen de wolf die op de deur klopt. Want de wolf is niet de honger, het is de pech, de afschuwelijke, fatale fout dat je linksaf bent gegaan om naar de metro te lopen die het dichtstbij ligt, in plaats van dat je rechtsaf de omweg hebt genomen. Als je ’s avonds door Londen loopt, krijg je het idee dat God slaperig is geworden, dat Hij het moe is Zijn blik op de hele wijde wereld te richten, het moe is om alles zin te geven. En zo worden baby’s in hun bedje gespietst door glasscherven, komen jongetjes thuis in een leeg huis en worden de man en vrouw die net zijn gaan slapen vermorzeld.


  ‘Harriet Mendelsohn van Associated Press is gisteravond in het bombardement omgekomen. Ze deed de afgelopen twee jaar verslag van de oorlog in Europa. Als een journalist sterft, is het traditie dat andere journalisten hun verhaal vertellen. En het verhaal van het jongetje dat thuiskomt is een verhaal dat zij geschreven had kunnen hebben, alleen beter, veel beter dan ik. Ik vertel het u vanavond omdat Harriet dat niet meer kan.


  ‘Dit is Frankie Bard, in Londen. Goedenavond.’


  In de stilte die viel toen de stem opgehouden was met praten, stond Emma verwezen aan het aanrecht met een sigaret halverwege haar lippen. Ze herinnerde zich die keer dat ze op haar vijfde op de stoep bij het huis van haar oudoom en -tante stond; ze staarde naar de deur en wachtte erop hen te ontmoeten nadat haar ouders gestorven waren. Het drong voor het eerst tot Emma door dat de stem aan de andere kant van de radio van een vrouw was, een vrouw zoals zijzelf, alleen zat zij in Engeland. En ze vroeg zich af wat de verslaggeefster had gedaan toen de jongen op zijn knieën was gevallen. Ze vroeg zich af of Frankie daar bij het hek was blijven staan of dat ze zachtjes opzij was geduwd door de buurvrouw. Ze vroeg zich af wanneer ze te weten was gekomen dat haar vriendin gestorven was. Al wat er was, was het verhaal dat ze had verteld, niet wat er verder was gebeurd. Wat was er later gebeurd? Wat gebeurde er toen? Waar was dat jongetje nu?


  ‘Will?’ Haar stem trilde.


  Hij zat op de keukenstoel en stak zijn hand uit. Emma kroop stilletjes in de ronding van zijn arm en ging op zijn schoot zitten.


  ‘Het is daar nu aan de gang. Nu, op dit moment.’ Ze leunde tegen zijn schouder. ‘Wie is er bij die jongen? Ik zou willen dat we iets konden doen.’


  ‘Hij is vast en zeker veilig.’


  Ze werd overvallen door het beeld van de laatste keer dat ze haar moeder had gezien, die in het ziekenhuisbed lag te slapen, met haar gezicht naar de deur gewend. Toe maar, had de verpleegster door het gazen masker gefluisterd, zwaai haar maar gedag. En hoe klein ze toen ook was, ze begreep dat er geen hulp zou komen. De volwassenenwereld was vertrokken en had haar daar achtergelaten, zwaaiend, helemaal alleen. Ze huiverde.


  De rondtollende wereld in Wills hoofd kwam tot rust doordat Emma warm tegen hem aan zat met haar wang tegen zijn hals. Het beeld van dat jochie dat naar zijn verwoeste huis keek was zo duidelijk. Maar wat hem diep raakte, was het beeld van de vrouw op de radio die naar de jongen keek, hulpeloos toekeek. De stem van die vrouw op de radio beroerde hem, ze riep naar hem als een sirene. Ze riep hem, hoewel hij niet wist waarheen. Hij trok Emma dichter tegen zich aan en legde zijn hoofd op het hare.


  ‘We moeten eigenlijk iets doen,’ mompelde ze.


  ‘Wat dan?’ Hij voelde haar hart kloppen tegen de arm die hij om haar borst had geslagen.


  ‘Voor die jongen,’ zei ze tegen zijn borst. Hij verstevigde zijn greep en leunde met zijn voorhoofd tegen haar rug en zo zaten ze een tijdje samen in stilte. Ze zag het leven als een stadshotel met heel veel verdiepingen. Ze dacht niet graag aan alle gangen die ze nooit had gezien, noch aan alle gangen waardoor ze misschien zou hebben gelopen als ze op een andere verdieping was uitgestapt. Ze dacht er niet graag aan dat er nog meer gangen waren dan degene waarin zij zich bevond, een gang waarin ze Will niet had ontmoet. Een gang waarin zijn blik niet op haar rustte, waarin hij niet naar haar keek en glimlachte om wat ze deed.


  ‘Als ik vorig jaar in mijn kamer was gebleven, zoals ik van plan was, en niet naar het kerstfeest van de dokter was gegaan, hadden we elkaar nooit ontmoet.’


  ‘Nee hoor,’ fluisterde hij in haar haren. ‘Dan had ik jou toch wel gevonden.’


  Er werd lang en hard aangebeld.


  ‘Dokter Fitch?’ riep iemand voor de deur. Will stond op en was in drie stappen de gang door. Hij opende de deur en daar stond Maggies oudste zoon op de veranda, die in de kou met zijn voeten stond te stampen. Hij was zonder trui aan naar buiten gerend.


  ‘Ma vraagt of u alstublieft wilt komen.’ Hij was opgewonden en trots dat hij dit nieuws mocht doorgeven.


  ‘Zeg maar tegen je pa en ma dat ik er zo aan kom.’ Will glimlachte naar hem en de jongen knikte, draaide zich om zodat het licht van de veranda niet meer op hem viel en rende over straat terug naar huis.


  ‘Wacht maar niet op me met eten,’ riep Will tegen Emma. Hij pakte zijn tas en maakte hem open om te zien of alles erin zat.


  ‘Ik laat wel iets voor je over.’ Ze was de gang in gelopen.


  ‘Ik blijf misschien wel de hele nacht weg,’ zei hij zachtjes, terwijl hij haar naar zich toe trok en een kus boven op haar hoofd drukte.


  ‘Goed,’ zei ze, en ze trok zich los om hem aan te kijken. ‘Zo is het nou eenmaal om met een arts getrouwd te zijn, nietwaar?’


  In het gedimde licht in de gang zag ze er zo klein uit. Maar ze hief haar gezicht op voor nog een kus en hij kuste haar. ‘Gaat het wel?’ vroeg Will zachtjes.


  Ze knikte, blozend. ‘Natuurlijk, schat.’


  ‘Wat ga je doen?’


  Emma maakte de grendel los. ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze een beetje vrolijk. ‘Het is nog vroeg. Misschien ga ik wel even het dorp in.’


  ‘Mooi,’ antwoordde hij. ‘Dat is mooi.’ Hij boog zich voorover en streek met zijn lippen over haar hoofd, maar ze deed een stap naar achteren en keek hem een beetje wanhopig aan, alsof ze iets wilde zeggen. Nu ze zo haar gezicht naar hem ophief, wilde hij niets anders dan haar kussen, haar kussen zoals hij dat altijd deed, lang en innig, zonder te denken aan wat er voor hem lag.


  Hij legde zijn handen op haar schouders en liet zijn voorhoofd tegen dat van haar rusten. Ze glimlachte. Ze voelde zijn adem tegen haar kin. Hij was het. Zijn lichaam hier. Dat was alles. Meer was er niet nodig. ‘Ga nu maar,’ fluisterde ze.


  Hij gaf haar een kneepje in haar schouders en liet haar los. ‘Tot straks.’


  Aan het eind van de tuin draaide hij zich om en hij zag haar staan, nog steeds in de deuropening, met haar ongekamde donkere haren. ‘Will,’ riep ze, terwijl ze met haar ene hand haar trui bij haar hals vastgreep en met de andere zwaaide. Hij kreeg een zwaar gevoel en liep terug naar het huis, naar de deuropening, waar Emma stond.


  ‘Laat maar,’ zei ze lachend. ‘Ik weet niet waarom ik riep.’


  Hij bleef staan.


  ‘Ga maar,’ zei ze, gegeneerd door haar verlangen. ‘Tot straks.’


  Ze deed mal. En toen hij zich een stukje verderop omdraaide en naar haar zwaaide, kantelde ze haar hoofd een beetje en stak haar kin naar voren, zo vrolijk en dapper als Deborah Kerr.


  Ze keek de scherpe omlijning van zijn hoed die boven de heg uitstak net zolang na tot die uit zicht was verdwenen en er alleen maar lege novemberlucht over was. Daar stond ze dan bij de voordeur. Ze voelde de kou en hoorde wat misschien wel de echo van zijn voetstappen was op de ijzige stoep en keek naar de lege hemel. Ze wierp een blik op haar horloge en keek toen weer omhoog, naar het lege uitzicht vanaf de voordeur. Er lagen uren voor haar die ze door moest zien te komen.


  Ze draaide zich om en liep de kleine voorkamer in. Ze liet zich in de enige comfortabele stoel zakken en schopte de deur dicht, om de rest van het huis buiten te sluiten.


  Ze had altijd gedacht dat een eigen huis een bron van enorme kracht zou zijn, als een koffer vol herinneringen die je nog nooit had opengemaakt. Het huis van haar familie was met inhoud en al verkocht, er waren alleen wat foto’s over, haar zilveren doopbestekje en haar moeders trouwringetje van zaadparels, dat losjes om de middelvinger van Emma’s rechterhand zat. Ze had zich wel eens afgevraagd waar alle spullen waren beland. Ze had het haar oudoom en -tante niet kwalijk genomen dat ze die beslissing hadden genomen – ze had per slot van rekening van de opbrengst geleefd, zoals ze haar hadden ingeprent – maar soms vroeg ze zich af of ze zich minder eenzaam zou voelen, minder anoniem, als ze ’s ochtends als ze haar ogen opende bijvoorbeeld het bureau van haar vader zou zien. Of, minder imposant, de ketel waar haar moeder water in kookte voor een feestmaal.


  Maar hier, ze zuchtte, daarbuiten en boven, was niets van haar. Voor het eerst van haar leven voelde ze dat andermans spullen gevaarlijk waren, dat ze haar misschien zouden uitwissen als ze niet oppaste. Er welde een snik op in haar keel. Het was die reportage over die jongen in de oorlog; ze boog zich naar de salontafel toe om haar sigarettendoosje te pakken. Die reportage had haar herinnerd aan haar jeugd, dat was alles. Ze stak een sigaret op en nam een stevige, diepe trek.
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  De winterse namiddag had ingezet en het was bijna donker; de laatste indigoblauwe flarden hemel hingen boven het water, dat tegen de palen van de oude pier klotste. Maggie en Jim Tom woonden in een van de vishutjes aan de rand van de haven, die door de vissers langs de pier waren gebouwd om hun tuig in op te bergen. Het waren kleine hoekige dozen, die oogden alsof ze door een kind waren getekend, en ze hadden geen ramen, alleen een dubbele grote deur aan de voorkant, die opengeschoven kon worden om de bomen, gaffels, zware lijnen en fokkenmast naar buiten te brengen. Jim Tom en Maggie waren pal na hun bruiloft in het vishutje van Winthrop getrokken en Jim had ramen uitgezaagd, de vliering waar het zeil werd bewaard bevloerd en beloofd dat ze na vijf jaar vissen in hun eigen huis zouden zitten. Dat was tien jaar geleden. ‘Maakt niet uit,’ had Maggie lachend tegen hem gezegd, en het maakte haar ook echt niet uit. Als ze opkeek zag ze Jim Tom na een lange tocht om Land’s End heen varen en recht op haar afkomen.


  Will zag het hoekige vishutje van de Winthrops al en kon de lamp bij Maggies bed net onderscheiden, maar omdat hij nog steeds de warmte van Emma’s lichaam in het zijne voelde bleef hij staan, ook al was hij al buiten en was dat ogenblik al lang voorbij, en draaide zich om. De daklijn van zijn huis en dat van de Niles’ ernaast vormden een verdedigingslinie tegen de komende nacht. Moest hij dokter Lowenstein laten weten dat Maggie aan het bevallen was? Haar bevallingen zijn moeizaam en duren lang, had de oude dokter de laatste keer dat hij in het dorp was tegen Will gezegd, en dit wordt haar vijfde in evenzoveel jaar. Het licht op Wills veranda ging aan. Plotseling werd hij overspoeld door blijdschap. Nee hoor, hij hoefde niet te bellen. Hij was nu de dokter. Hij keerde zijn eigen huis de rug toe en liep naar de Winthrops, de dokterstas zwaaiend in zijn hand. Jim Tom opende de deur al voordat Will kon aankloppen en Will keek of hij bezorgdheid in zijn gezicht zag.


  Maar Jim Tom had dit al vier keer eerder meegemaakt en hij had, zag Will toen hij de ene grote kamer beneden binnenging, al een grote pan opgezet om water te koken en een waskom klaargezet. Ook stond er een fluitketel te stomen. Het huis was rustig, maar in gereedheid. Daarboven, knikte Jim Tom in antwoord op Wills blik.


  ‘Ik zal me hier wel even wassen, goed?’ Hij draaide de kraan boven de gootsteen in de keuken open en liet het water een aantal keer over zijn handen stromen. Hij vond de zeep weggestopt op een plank aan de muur voor hem.


  ‘En waar zijn je kinderen?’


  ‘Bij mijn moeder.’


  Will knikte en liep de open trap op. Toen hij halverwege was, begon Maggie te kreunen, ze was in de greep van een wee. Hij rende de trap met twee treden tegelijk op en liep naar het geluid toe, een kamer in die op de zeilvliering was gemaakt door van twee kledingkasten een afscheiding te maken. Aan de ene kant lag de bootuitrusting van generaties Winthrop op nette stapels: takels, touwwerk en masten. Aan de andere kant van de kasten stond een bed tegen het raam aan. Het leek zojuist opgemaakt en had strakgetrokken lakens.


  Maggie strompelde langs de muur, met één hand in haar zij, voorovergebogen en naar adem snakkend, maar toen Will naar haar toe liep, wuifde ze hem weg. Ze ademde snel puffend en liep op de maat van haar ademhaling. Aan het eind van de muur bleef ze staan, ze rechtte haar rug, draaide zich om en liep terug langs de muur.


  ‘Verdikke,’ zei ze, naar adem snakkend, met haar hoofd tegen de muur geleund.


  ‘Dat klopt,’ stemde Will in.


  Maggie knikte, haar gezicht eventjes verwrongen. Ze kreunde zwaar en hij zag dat haar schouders zich ontspanden. Ze liet zich op het voeteneind van het bed zakken, een beetje bleek, vond Will.


  ‘Tjonge,’ zei ze.


  ‘Hoe lang heb je al zulke weeën?’ Hij liep om het bed heen en pakte haar pols om haar hartslag te voelen. Snel. Haar voorhoofd was vochtig en haar haar lag in strengen tegen haar slapen.


  ‘Af en aan ongeveer vier uur.’


  ‘Zijn ze sterk?’ Hij telde haar hartslagen en keek naar de wijzer van de wekker naast het bed, waarvan het rustgevende getik de kamer vulde.


  ‘Sterk en lang.’ Ze knikte.


  ‘Even sterk als die van daarnet?’


  ‘En het duurt eeuwen. Zo zijn al mijn kindjes. Bij Tommy, de kleinste, duurde het twee dagen voordat hij geboren werd.’


  Will hielp haar rechtop te gaan zitten tegen de kussens die opgestapeld op bed lagen, schudde de thermometer af en stopte hem in haar mond. ‘Nou, laten we hopen dat nummer vijf er wat sneller uit komt.’


  Maggie haalde haar schouders op, met haar lippen om de thermometer heen. Het was begonnen; ze zaten allebei in de maalstroom. Wat er ook zou gebeuren, ze konden maar één kant op.


  ‘Ik ga even controleren hoe ver je ontsluiting al is gevorderd.’ Will duwde haar knieën zachtjes omhoog en uit elkaar; hij bracht zijn vingers naar binnen tot aan de baarmoedermond en hij voelde wel een hoofdje, maar geen vlies.


  ‘Wanneer zijn je vliezen gebroken, Maggie?’


  ‘Zijn die al gebroken?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet. Eergisteren? Er was toen wel iets, maar ik wist niet wat het was, er was maar heel weinig viezigheid en ik had helemaal geen krampen.’


  Hij trok zijn hand weer terug. Er zat een lichte, onbekende geur aan, iets wat hij zich niet herinnerde geroken te hebben bij de bevallingen die hij eerder had meegemaakt. Hij waste zijn handen in de kom warm water die Jim Tom naar boven had gebracht en bij het bed had neergezet; fronsend droogde hij ze af. Daarna draaide hij zich om en haalde de thermometer uit Maggies mond, waarop hij zag dat ze een beetje koorts had. Hij ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Oké,’ zei hij. Hij ademde uit en onderdrukte een vaag zorgelijk gevoel.


  ‘O jee.’ Ze duwde zich op van het bed, nu er weer een wee begon moest ze weer lopen. Will hielp haar te gaan staan en wachtte de volgende wee met haar af, terwijl hij voortdurend in de gaten hield hoe ze ademde. Toen de wee was weggetrokken, ging ze weer op bed liggen en richtte haar aandacht weer op hem. ‘Hoeveel centimeter?’


  ‘Ongeveer zes. Je hebt dus nog wel even te gaan. Maar je doet het geweldig.’


  Ze glimlachte zwakjes, kwam weer omhoog en ging op de rand van het bed zitten, waarbij ze haar hand uitstak naar Will. Hij trok haar omhoog en ze kwamen weer in beweging, eerst naar de andere kant van de kamer, toen weer terug.


  De zeemeeuwen vlogen plotseling op van de palen op de pier, het snelle geklapper van hun vleugels klonk net alsof er kaarten werden geschud en Iris keek ze na terwijl ze de lucht in klapwiekten. Ze liep over de houten vloer van de hal, deed de voordeur open en een vlaag noordenwind blies pal in haar gezicht. Zo snel ze kon stak ze haar hand uit en maakte het koord van de vlaggenmast los. De vlag gleed langs de mast naar beneden en belandde in haar handen.


  ‘Goedenavond,’ hoorde ze een stem van beneden.


  Ze maakte een sprongetje en klemde de stof tegen haar borst alsof hij haar bij iets geheims had betrapt. ‘O, hallo,’ riep ze achterom, rillend. Ze had haar jas aan moeten trekken, bedacht ze.


  ‘Zal ik je even helpen?’


  Ze schudde haar hoofd, maakte de vlag los van de metalen clips aan het koord en draaide zich om. Harry Vale stond met een voet op de onderste trede en had zijn hand losjes op de reling gelegd. Hij glimlachte en ze glimlachte terug, gegeneerd dat ze zo boven hem stond. Hierdoor leek hij heel klein.


  ‘Ik drink vaak uit je beker.’ Ze keek naar beneden, naar zijn hand op de reling, met de vlag nog steeds als een balletje opgerold in haar armen.


  ‘Mooi zo.’ Hij knikte. Maar zijn aandacht verlegde zich naar de mast boven haar hoofd. ‘Alleen de bovenste meter,’ zei hij met een glimlach. ‘Wil je me daarin tegemoetkomen? Zodat hij net onder de daklijn komt.’


  Ze zette het touw weer vast en liet haar hand op het gebeitste hout rusten, niet goed wetend wat ze moest zeggen. Het was een soort grapje tussen hen geworden, een steeds terugkerend gesprekje, hoewel hij het ernstig meende, zoals ze heel goed wist. ‘Ik heb nog niets van de inspecteur der posterijen gehoord,’ zei ze.


  Hij liet zijn blik dalen tot die op haar gezicht rustte. ‘Vind je dat niet wat lang duren?’


  Ze bloosde. ‘We mogen dat soort dingen niet zomaar zelf beslissen.’


  ‘Waarom niet?’ Hij gleed met zijn hand langs de uitstekende rand van het hek.


  De vraag stak haar, het was een licht, efficiënt prikje. Ze waren het niet eens, besefte ze bedroefd.


  ‘Maakt ook niet uit,’ zei hij vriendelijk. ‘Dag.’


  ‘Dag,’ antwoordde ze en hij kuierde weg. Dit was heel anders gelopen dan ze wilde.


  Ze liep door de hal met de vlag in haar armen en duwde de deur naar het achterste gedeelte van het postkantoor open, ging naar binnen en sloot hem stevig achter haar. Je kon toch niet doen alsof het postkantoor gewoon een gebouw was en de vlaggenmast gewoon een stuk hout. Die mast vertegenwoordigde iets. Orde. En hier, midden in het hart van het systeem, ademde ze langzaam uit. Hier reikten de open postbussen van de vloer tot aan het plafond, klaar om door haar gevuld te worden. De brede houten sorteertafel was leeggeruimd voor de ochtendpost. Als er een plaats op aarde was waar God zich bevond, dan was het wel de werkkamer van een postkantoor in Amerika. Hier werd de troebele chaos van de mens omgezet in orde. Hier had elk gezin in het dorp een postbus. Brieven, rekeningen, kranten, catalogi, pakjes konden van overal ter wereld hiernaartoe gestuurd worden, ze werden over water en land verstuurd en vervoerd, weerstonden de wind en de tijd, om steeds verder te reizen, naar deze ene, kleine en duidelijk aangegeven bestemming.


  Dit was geen toren van Babel. Hier werden de in elkaar verstrikte koorden van mensenlevens ontward en alle verschillende stemmen die op papier waren gezet overbrugden alle afstanden. Hand over hand werden de gedachten doorgegeven. En haar hand bevond zich aan het einde.


  Maar toch. Harry’s vriendelijke zwaai toen hij wegliep ontnam wat van haar plezier hierin. Ze ging op de stoel naast de sorteertafel staan, hield de vlag boven haar schouders zodat hij de grond niet raakte en schudde hem uit alsof het een beddenlaken was, met in elke hand een hoek. Het certificaat lag veilig in een enveloppe in haar huisje op de heuvel, tussen haar nachtjaponnen in de la van haar commode. Het lag daar al sinds ze die dag, weken geleden, naar Boston was geweest. Harry was elke dag naar het postkantoor gekomen. Ze voelde dat de band tussen hen steviger werd, zuchtend naarmate hij strakker werd aangehaald, en had geen flauw idee wat ze nu moest doen.


  Opeens zag ze voor zich hoe haar moeder door de gang naar de ouderlijke slaapkamer liep. Haar slanke lichaam was mollig geworden en hing slap naar beneden alsof er te veel jassen op één hanger hingen. Ze was dik en bleek, maar Iris had haar eerder horen lachen als antwoord op iets wat haar vader in de slaapkamer zei. Iris had het niet kunnen verstaan, maar haar moeder had er meisjesachtig op gereageerd. Iris was in haar nachtjapon aan het einde van de gang verschenen en haar moeder had zich omgedraaid, bezorgd, maar nog steeds op weg naar de slaapkamer, waar ze in gedachten al was geweest. In een hand hield ze een rubberen zak, als een kruik, met een lange slang eraan die over haar arm hing. Iris zag dat ze in de andere hand een glazen fles azijn uit de voorraadkast had. ‘Iris,’ zei haar moeder, ‘je hebt naar gedroomd. Ga maar weer naar bed.’ En dat had Iris gedaan.


  Wat was er daarna gebeurd? Daar kon ze zich geen voorstelling van maken. Ze kon niet verder denken dan het kijken en het glimlachen, zich niet verplaatsen naar een ogenblik waarop iemand een irrigator vast zou hebben, zonder te verhullen waarvoor die gebruikt zou worden. Een vrouw die daar zo stond, wijdopen. Als een aankondiging.


  Ze vouwde de vlag in tweeën, en toen nog een keer, en hield hem toen tegen haar borst aan en streek hem glad. Ze hield hem aan één hoek vast en vouwde de andere hoek zo dat hij een driehoek vormde, en toen vouwde ze de driehoek nogmaals op, zodat er een tweede driehoek werd gevormd. Zo vouwde ze de vlag steeds verder op, totdat hij één kleine driehoek van stof vormde waarin ze de uiteindjes stopte.


  De maan kwam al op toen ze de deur van het postkantoor vergrendelde en weer de wereld van alledag in stapte, waar haar fiets onder aan het trapje tegen de zijkant van het gebouw stond. Er kwam mist opzetten en de misthoorn zong zijn ene onafgebroken toon. Aan de overkant van de brink bescheen het felle licht in Alden’s Market de mensen die binnen waren. Ze kon Florence Cripps vanaf hier zien staan. En nog een vrouw, die over de toonbank leunde om met Beth, de kruideniersdochter, te praten. Het leken wel figuren op een schilderij die aan het licht waren blijven plakken.


  Ze keek omhoog naar de naakte vlaggenmast, staarde toen in de richting waarin Harry was verdwenen en bloosde. Ze zou naar de film gaan, besloot ze. Ze zou niet haar gebruikelijke karbonade in het café gaan eten, want ze had geen honger. Ze zou niet de heuvel op gaan naar haar huisje.


  In het vishutje was er niet veel veranderd, niet in de frequentie noch in de intensiteit van Maggies weeën. De wekker naast haar bed hield als een medestander de tijd bij. De minuten tikten weg terwijl Maggie afwisselend rondliep en wat sliep. Ze had gelijk gehad; het zou een lange bevalling worden. Will keek naar haar als ze pufte. Toen Will de baarmoedermond nog een keer controleerde, was de ontsluiting nog niet verder gevorderd. Ze doezelde weer weg en Will ging naar beneden om te kijken of hij koffie kon krijgen.


  ‘Hoe gaat het?’ Jim Tom, die bij de gootsteen stond, draaide zich om.


  ‘Het vordert,’ zei Will. ‘Wil je boven komen?’


  ‘Ik wacht net zo lief hier, dank je wel.’ Jim Tom keek hem even aan. ‘Hoeveel baby’s heb je ter wereld gebracht, Will?’


  ‘Vijftien. Nee, zestien,’ antwoordde Will kortaf.


  Jim Tom knikte. ‘Dan weet je wel hoe gemeen de dames op het einde kunnen worden.’


  Will keek hem vragend aan.


  ‘Niet?’ Jim Tom glimlachte. ‘Tja, misschien zijn de dames uit Boston wel stiller.’


  Boven begon Maggie weer te kreunen. Will bleef staan en keek op zijn horloge om de duur van de wee op te nemen. Die duurde ongeveer even lang als de andere, hoewel Maggies gekreun lager klonk dan eerder, en misschien ook een beetje wanhopiger.


  Will keek naar Jim Tom. ‘Heeft ze daar wat aan, denk je?’


  ‘Waaraan?’


  ‘Om dat geluid te maken.’


  Jim Tom stak zijn kin naar voren. ‘Reken maar,’ zei hij.


  Will knikte en ging naar de trap. Terwijl hij naar boven liep, hoorde hij Maggie hijgen en hij versnelde zijn pas. Toen hij de hoek om kwam zat ze geknield op het bed, met haar rug naar hem toe, ze hield het hoofdeind vast en liet haar hoofd tussen haar uitgestrekte armen naar beneden hangen. Hij wachtte totdat ze klaar was en ging toen naar binnen. Ze draaide zich om en hij zag dat ze moe werd. In haar ogen las hij haar uitputting. En dat baarde hem zorgen. ‘Hou je het nog een beetje vol, Maggie?’ vroeg hij zachtjes. Ze knikte en ademde uit. ‘Ja hoor,’ zei ze.


  Hij pakte de toeter uit zijn tas om naar de hartslag van de baby te luisteren, en dat geluid, regelmatig en krachtig, gaf hem het gevoel dat er vanaf de andere kant een hand naar hem werd uitgestoken, als een begroeting.


  ‘Hij zit er hoor, gewoon te wachten,’ stelde Will Maggie gerust. Ze knikte, puffend om de kracht van de volgende wee op te vangen en toen Will naar haar gezicht keek, verlangde hij ineens zo hevig naar Emma, naar haar rustige ogen die op hem gericht waren, haar kalmte – ja, ze was zijn baken van rust – dat hij opstond en zonder nadenken naar de andere  kant van de kamer liep. Hij wilde het haar nog een keer vol overtuigingskracht zeggen: hij zou haar wel gevonden hebben.


  Toen hij haar voor het eerst had gezien tijdens dat kerstfeest in het ziekenhuis twee jaar geleden, had ze met haar rug naar het feestje toe door de grote ramen staan kijken, die voor de feestdagen met hulst en fluweel waren versierd. De artsen en verpleegkundigen die net dienst hadden gehad, kwamen binnen en brachten een vleug koude lucht mee. Hun vrolijke stemmen ketsten hard en schel tegen de luchtige opgewekte stemming van de feestgangers die weggingen. Ze had zich al een paar minuten niet verroerd en doordat ze zo in gedachten verzonken was, leek alles in die ruimte piepklein. Hij liep naar haar toe, nadat hij iets met zichzelf had afgesproken. Als ze zich omdraaide voordat hij bij haar was, zou hij een blik op haar werpen, maar haar niet hoeven aanspreken. Als ze daar zo bleef staan staren, met haar rug naar hem toe, dan zou hij haar een drankje aanbieden.


  Maar ze deed een stap achteruit zonder zich om te draaien en botste tegen hem aan. Heel even voelde hij haar lichaam zachtjes tegen hem aan en rook hij de citroengeur in haar haren. Ze sprong bij hem weg en draaide zich om, haar gezicht lichtrood aangelopen. ‘O, het spijt me!’


  ‘Mij niet.’ Hij grinnikte en stak zijn hand uit. ‘Will Fitch.’


  ‘Ja.’ Ze nam zijn hand aan, schudde hem en liet hem toen snel weer los.


  ‘Vermaak je je een beetje?’


  Ze keek hem recht in de ogen, met een glimlachje om haar lippen. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Helemaal niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is Kerstmis,’ zei ze.


  ‘Aha,’ zei hij, en het viel hem op dat ze haar hoofd met die zachte kaaklijn iets schuin hield toen ze naar hem keek. Hij had geen flauw idee wat hij nu nog moest zeggen.


  ‘Geen liefhebber van Kerstmis?’ tastte hij af.


  Ze glimlachte iets breder nu, hoewel nog steeds een beetje verlegen. ‘Nee.’


  ‘Hoezo niet? Als ik vragen mag.’


  Ze gaf geen antwoord. Hij ging naast haar staan en leunde tegen de muur. Na een tijdje besefte hij dat ze geen antwoord zou geven. Hij keek opzij. ‘Blijkbaar mag ik het niet vragen.’


  Ze keek hem recht aan. ‘Ik ken je helemaal niet.’


  Hij ging snel rechtop staan. ‘Daar heb je gelijk in. Sorry.’


  Ze wendde zich van hem af en keek de ruimte rond. ‘Ik ben niet zo goed in koetjes en kalfjes. Ik zou wel iets te drinken lusten.’


  Will was plotseling pijnlijk gelukkig. ‘Wat wil je hebben?’


  ‘Bourbon,’ antwoordde ze snel, ‘met water.’


  Hij knikte en baande zich een weg door de dicht opeengepakte menigte naar de bar aan de andere kant van de ruimte. Johnny Lambert stond daar in een nis, omringd door twee of drie andere artsen. Hij was een verhaal aan het vertellen en de mensen om hem heen bogen zich iets naar voren om het goed te kunnen horen. Er klonk een klap en toen barstte de groep in lachen uit, een van de mannen sloeg Johnny op de rug alsof hij op de maat van zijn gelach sloeg, en het geluid golfde door de rest van de menigte, de geweldige grap werd verspreid en de zware, warme vrolijkheid verenigde iedereen. Even leken de mensen in de ruimte samen te komen op de golf van gelach die was opgewekt door Johnny, een man die zo elegant en talentvol was dat hij de wereld behandelde als een bal die hij op één lange vinger liet ronddraaien.


  Will had het al gezien toen hij op Harvard aankwam, acht jaar geleden. Johnny’s elegantie werd weerspiegeld in de ontspannen houding van de jongens uit Boston als ze aantekeningen zaten te maken. Met hun notitieboekjes een eindje van zich af geduwd krabbelden ze langzaam met hun potloden over de witte blaadjes alsof ze een lang, loom jazzstuk neerpenden, ondoorgrondelijke buitenlandse muziek die net buiten bereik van Wills oor werd gespeeld. Hunnewell. Cabot. Phipps. Natuurlijk werkten ze. Ze werkten zelfs hard. Maar ze raakten niet verhit en maakten zich geen zorgen; de prijzen die aan het eind van het jaar werden uitgereikt werden nonchalant geaccepteerd en zonder ophef tentoongesteld. Die jongens waren hoogstaander dan de uitdagingen die Harvard hun bood. Onberispelijk hoogstaand.


  Terwijl hij een Fitch was. Zeker, de naam betekende nog wel zoveel dat hij in zijn tweede jaar in het goede huis terechtkwam en dat hij als hij zich voorstelde op exact de juiste hoeveelheid belangstelling kon rekenen. Maar dan kwam de volgende vraag: ‘Franklin? Op het puntje van Cape Cod? Wonen daar echt mensen? Ik dacht dat dat plaatsje na Labor Day potdicht zat.’


  ‘Ha, ha,’ zei hij dan grinnikend. ’Ha, ha. Dat zou je nog verbazen. Als jullie allemaal weg zijn, blijven er toch nog drie- of vierhonderd mensen over.’


  ‘Goh, meen je dat nou,’ vroeg de ander dan lijzig, eigenlijk al niet meer geïnteresseerd. Will Fitch uit Franklin. Hij was een curiosum, een exotisch persoon. Hij was niet helemaal onbelangrijk, maar hij was ook niet iemand met wie je de strijd hoefde aan te gaan. Al die jaren dat hij in Cambridge was, was hij Fitch, uit Franklin. En dat stelde natuurlijk niets voor.


  De golf van Johnny’s grapje was weggespoeld. Iemand opperde nog een rondje en Johnny knikte zonder op te kijken, zijn hand beschermend om het dansende vlammetje van zijn aansteker heen. Hij kon zich nu elk ogenblik omdraaien en Will daar in zijn eentje zien staan, pratend tegen niemand, een dwaas te midden van al het feestgedruis.


  Plotseling lag het voor de hand wat hij moest doen. Het was duidelijk. Will draaide zich weer om en liep rechtstreeks terug naar het raam, bang dat ze verdwenen zou zijn. Maar hij zag haar nog steeds op dezelfde plek staan. Ze stond op hem te wachten, besefte hij met een rilling van opwinding.


  ‘Dag,’ zei hij, terwijl hij voor haar ging staan.


  ‘Zijn er geen drankjes meer?’


  ‘Jawel hoor,’ zei hij glimlachend. ‘Die zijn er nog wel. Maar er staan te veel mensen. Laten we ergens anders wat gaan drinken.’


  Ze keek weer naar hem op. ‘Ik heet Emma Trask.’ Ze bood hem haar hand.


  ‘Prima,’ zei hij, en hij pakte hem. Zijn lange vingers raakten de binnenkant van haar pols, het plekje waar haar hartslag te voelen was en hij voelde haar hart razendsnel kloppen, alsof hij het in zijn hand hield. Hij klemde haar hand onder zijn arm en leidde haar weg van het feestje.


  Will draaide zich om naar Maggie. ‘Ik wil nog een keer voelen,’ zei hij zachtjes. Hij legde twee kussens op het voeteneind van haar bed en legde daar haar voeten op. Ze opende haar ogen en keek naar zijn gezicht toen hij zijn vingers weer bij haar naar binnen bracht om het hoofdje van de baby te voelen. Hij glimlachte opgelucht tegen haar. De baarmoedermond was bijna helemaal ontsloten en het hoofdje stond op het punt door het bekken heen te gaan.


  ‘Er is vooruitgang,’ zei hij, en hij wilde haar hartslag opnemen.


  Zodra zijn vingers het plekje op haar pols hadden gevonden, wist hij dat het foute boel was. Hij hield haar pols nog ruim een minuut vast en telde de slagen nog een keer om er zeker van te zijn. Haar hartslag was absoluut versneld. Eerder was hij al snel geweest, maar nu was hij op hol geslagen. De eerdere bezorgdheid die hij opzij had geschoven stak weer de kop op. Er was die geur geweest. Ze had koorts. En nu was haar hartslag snel en onregelmatig. Hij wierp een blik op haar, voor de eerste keer bezorgd dat dit op bloedvergiftiging wees.


  Ze sloot haar ogen weer en kreunde, laag en vol als het loeien van een koe. Het geluid leek wel op te stijgen uit de grond onder zijn voeten. Oooh, de kreun werd allesomvattender en vulde de hele kamer. Hij was bij zestien bevallingen geweest en had twee keizersnedes uitgevoerd, maar die vrouwen hadden nooit zoveel lawaai gemaakt. In het ziekenhuis waren verpleegsters geweest, hij had ether bij de hand en de baby’s waren er als zeehondjes uit geglibberd. Hij had nog nooit eerder helemaal zelf een baby gehaald. En op de een of andere manier leek het hier in dat kamertje op de bovenverdieping van het vishutje alsof het zijn eerste bevalling was, de eerste keer dat hij begreep hoe ver de vrouwen je voorbij je opleiding meetrokken, omlaag de stroperige, donkere, bloederige oersoep in waar het leven begint. Oooh, oooh, oooh. Het gekreun beukte op hem in. Een gil, de hoge opluchting van een gil – als een fluitje of een muziekstuk – die kon hij wel aan, maar deze lage diepe herhaling zoog hem diep mee onder de grond. Haar ogen waren stijf dicht alsof ze zich iets probeerde te herinneren of iets wilde bereiken, terwijl ze bij elke piek van een wee haar mond opende en de pijn eruit brulde.


  Vaag, door de vloerplanken heen, hoorde Will de oudere kinderen thuiskomen. Toen Maggie hen hoorde, glimlachte ze zwakjes.


  ‘Ze moeten eigenlijk terug naar hun grootmoeder,’ zei Will, botter dan hij bedoelde.


  ‘Ze slapen niet als ze niet in hun eigen bedje liggen,’ mompelde ze.


  ‘Maar…’


  ‘Ze hebben het al eerder gehoord,’ zei ze zuchtend.


  De volgende kreun kwam weer op, vol en laag. Will stond plotseling op van het bed. Er moest meer licht in de kamer komen. In het ziekenhuis was zo’n tafereel geruststellend verlicht, je hoefde je nooit af te vragen waar je je spullen kwijt kon, waar je warm water of handdoeken kon vinden. Licht bestreed de gruwelijke situatie waarin Maggie zich bevond, licht. Hij liep met grote stappen naar de schakelaar, haalde hem over en de witte keramische bol verspreidde een helder licht boven zijn hoofd en verdreef de wanhoop die hij voelde. Het was een eenvoudige slaapkamer met een ladekast en drie ramen, een schommelstoel en naast het ledikant een rond gehaakt kleed.


  De andere kinderen waren beneden en Will dacht aan Lowenstein, die hen ter wereld had gebracht, en hij wilde dat hij er was zodat hij met hem kon overleggen, een paar ervaren handen, nog een paar ogen die een diagnose konden stellen. Hij wilde dat er naast die kreunende vrouw nog iemand anders in de kamer zou zijn. Die vrouw, hij dwong zich naar haar te kijken en te glimlachen terwijl ze haar hoofd heen en weer bewoog in het kussen en haar ogen sloot, die vrouw die Maggie was, de Maggie uit zijn klas. Maggie aan de waterkant, haar lange benen die verstrikt raakten in de tuigage van haar vaders boot. Maggie, die hem recht in de ogen keek toen hij haar onderzocht, zijn vingers onderzoekend in haar stak om te bepalen of alles goed was, en niet zoals de meeste andere vrouwen haar ogen sloot of naar het plafond keek.


  De oude hardnekkige angst kwam weer aan de oppervlakte. Het was altijd verkeerd afgelopen met de Fitches. Waarom had hij gedacht dat het anders zou kunnen lopen? Waarom had hij gedacht dat hij in hetzelfde dorp opnieuw kon beginnen, met dezelfde naam als zijn vader? Hij lachte bijna hardop, en er kwam een luchtbel van angst in zijn borst omhoog terwijl hij naar Maggie luisterde. Die diepe lage grommende angst hield aan. Hij was met Emma getrouwd. Hij was als arts teruggekeerd naar het dorp. Hij had gedacht dat hij een toekomst kon plannen en zijn vrouw kon kussen, net als ieder ander. Maar dat oude donkere gevoel waarde hier gewoon rond. Het zou nooit weggaan. En dit was het bewijs.


  Plotseling schoot Maggie met een enorme uitbarsting van energie overeind en draaide zich om. Ze keek wild naar Will maar leek hem niet te zien en knielde op het bed met haar handen tegen de muur achter het hoofdeind. Ze draaide zich van hem weg en toen weer terug, kreunend: ‘Stop, stop, stop.’ Het woord kwam er hijgend uit, zo regelmatig als een machine. ‘Stop, stop, stop, stop.’ Ze kreunde steeds harder en toen kromde ze haar rug om te ontsnappen aan de pijn die in haar bleef rondkolken. Toen het voorbij was kreunde ze woordeloos en zakte ineen tegen het hoofdeind. Will keek zenuwachtig naar haar. Het was net alsof hij naar een lappenpop had gekeken die in de bek van een hond heen en weer werd geschud. Haar lichaam werd alle kanten op gezwaaid en toen weggeslingerd, waarna ze plat en slap, bleek en zwetend bleef liggen.


  Het spookachtige geluid van een kind dat in zichzelf neuriede kwam naar boven gezweefd. Het was een toonloos geluidje en het drong zo puur door de vloerplanken heen dat Will besefte dat de muren helemaal geen geluid tegenhielden, dat de kinderen beneden hun moeder hadden gehoord, dat hij en zij zich net zo goed achter een gordijn midden in een ziekenzaal hadden kunnen bevinden.


  ‘Maggie?’ fluisterde hij, terwijl hij zijn lippen bevochtigde.


  Misschien was ze plotseling in slaap gevallen, hoewel ze bleek en zwetend op bed lag met haar ogen dicht. Het wijsje dat het kind zong zweefde zonder duidelijke bestemming of duidelijk patroon rond in de lucht. Will ging zitten en luisterde ernaar, zijn hersens zaten vast en waren moe, het licht trok zich langzaam van de zolder terug, de stapels oude witte zeilen glansden nog mat. ‘Oh,’ zong het kind, ‘oh, oh, oh that opportunity rag.’ Will probeerde zich de namen en leeftijden van de kinderen te herinneren. Wie zong daar beneden, en waar was de rest? ‘Oh,’ neuriede het kind weer, zijn stem klonk lager. Maggies hand viel geopend op het bed. Was ze bewusteloos geraakt of sliep ze gewoon? Ze sliep, zag Will nu, ze was diep in slaap, met haar lippen iets van elkaar en blosjes op haar wangen. De reeks golven waarop ze was voortgestuwd, de golven die haar steeds opnieuw belaagden en toen nog een keer, hadden zich teruggetrokken en haar achtergelaten zodat ze kon slapen. Will draaide zijn pols om te kijken hoe laat het was. Er waren vier minuten voorbijgegaan. Het jongetje, Will was tot de conclusie gekomen dat het wel een jongetje moest zijn, omdat de klank zo puur was, was naar de voorkant van het huis gegaan en daar kwam de stem nu vandaan; hij kwam omhoog en drong door de vloerplanken onder zijn voeten heen. Maggie knipperde zwakjes met haar ogen. Hij vroeg zich af of ze het ene kind hoorde, dat naar het andere riep? Want zo leek het wel, dat lieve vogeltje beneden dat midden in dit afschuwelijke tafereel neuriede, terwijl zijn moeder niets meer was dan een touwtje dat in de stevige kleine greep was van zowel de ongeborene als van het kind dat er al was en waaraan ongenadig werd getrokken. Hij stond op, pakte een washand uit de waskom en wrong hem uit.


  ‘Maggie?’ Hij legde de washand op haar voorhoofd.


  ‘O,’ verzuchtte ze. ‘Waar is Jim Tom?’ Voor het eerst in drie uur tijd klonk ze als zichzelf.


  ‘Beneden,’ zei Will, zo opgelucht dat hij bijna even naar adem snakte. Ze was toch nog wakker te krijgen. Ze was er gewoon.


  ‘Maar wie is dat?’


  ‘Een van je zoons, volgens mij. Jimmy, misschien?’


  Ze glimlachte. ‘Nee. Jimmy kan niet zingen.’ Ze opende haar ogen en in het toenemende donker glom het wit van haar ogen net zoals de zeilen. Wills hart bleef even stilstaan, hij had het gevoel dat hij naar een geest keek. ‘Henry?’ riep ze.


  Het zingen hield op en er klonken voetstappen, die onder aan de trap stopten. ‘Ja, ma?’ riep Henry naar boven.


  ‘Zing nog maar wat, liefje,’ riep ze, en ze viel weer in slaap.
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  Iris glipte de bioscoop binnen en ging achterin staan, waar ze haar ogen aan het donker liet wennen. Het einde van het bioscoopjournaal werd net vertoond en rotten Duitse soldaten marcheerden door berijpte Franse velden op haar af. Ze leken wel marionetten, het hoofd stijf omhooggehouden en van links naar rechts draaiend terwijl ze over het scherm liepen. Omdat ze stond, marcheerden ze op ooghoogte op haar af en ze had het gevoel dat ze door een hele menigte onder de voet werd gelopen.


  ‘Verdomde moffen!’ schreeuwde iemand. De contouren van de mensen die zaten tekenden zich af tegen de muur van nog steeds marcherende soldaten. De golvende beweging van hun hoofd en schouders leek net een oud Grieks patroon onder aan een vaas. Iris zette een stap naar voren de donkere bioscoop in en koos een stoel achterin uit.


  Het journaal was afgelopen en de lichten bleven uit toen de titelrol de film aankondigde. Iris boog zich voorover om haar jas van haar schouders te laten glijden en leunde toen lekker achterover. Het was een film uit de jaren dertig, waarvan ze was vergeten dat ze hem al had gezien. Maar toen de openingsscène zich ontvouwde, begeleid door de volle klank van de stem van de verteller, herinnerde ze zich dat ze dit al eens had meegemaakt. Het was een ouderwets liefdesverhaal dat door een oorlog werd verstoord en ze voelde dat ze langzaam werd meegevoerd door de personages, door dat vrolijke Engelse geklets van de acteurs terwijl de verhouding ontstond. De film spoelde over haar heen en ze herinnerde zich niet genoeg om ongeduldig te worden. Ze kreeg zelfs het heerlijke gevoel dat ze terugging naar een plek waar ze dol op was geweest maar die ze vergeten was, als een kamer uit haar jeugd. De geliefden waren getrouwd, en daar had je hem, die dappere man, die wegvoer, de oorlog in.


  Haar hart begon iets sneller te slaan, alsof ze door een lange gang liep waarin je allerlei hoeken moest omslaan. Ze had zich ineens weer herinnerd hoe de film eindigde, maar ze wist niet goed meer hoe het verhaal dat einde bereikte. De man was achter de vijandelijke linie gevangengenomen. Hij was omsingeld en werd nu naar de bevelhebber gebracht. Iris ging rechtop zitten. Opeens wist ze het weer. Ze wist het allemaal weer, en door de angst voor wat er komen ging begon haar hart nog harder te slaan. Hij zou het niet redden, zo zat het. Hij zou het niet redden en dat kwam doordat het signaal dat hij had afgegeven, de vuurpijl die hij voor zijn gevangenneming de lucht in had geschoten, niet gezien zou worden. Hij had zijn vuurpijl afgeschoten, hij had de felle witte boog in de lucht gezien en hij was weggemarcheerd, met opgeheven hoofd, omdat hij erop vertrouwde dat zijn signaal opgemerkt zou worden. Hij wist dat zijn mannen slechts een kilometer verderop zaten.


  Maar wat hij niet wist, wat hij niet zag, daar kon Iris niet tegen. Ze stond bijna op om weg te gaan. Bijna. Ze was dit afgrijselijke feit te midden van deze lieflijke ontluikende bloem van een film vergeten. Ze was vergeten dat de mannen, zijn mannen, dood waren. Rennen! wilde ze tegen het scherm zeggen. Rennen! wilde ze tegen de man roepen, die keurig wegmarcheerde zonder nog een keer om te kijken. Je bent op jezelf aangewezen. Er is niemand meer om je te redden. Rennen.


  Maar het verhaal zou hem niet redden. De mannen waren dood en alleen zij en de andere toeschouwers wisten dat. Terwijl ze keken hoe de gebeurtenissen zich ontvouwden, waren vooral het afgrijzen van dat weten en de angst die hij moet hebben gevoeld op het moment dat hij het begreep zo vreselijk. Hij was alleen, dat voelden ze. En het verdriet. Iris vond het hulpeloos toekijken het ergst. Maar het was ook afgrijselijk om het patroon te ontwaren. Dat vreselijke, meedogenloze patroon: de doden en de stervenden, weten dat hij had kunnen vluchten, maar dat niet deed. Hij had de verkeerde weg genomen. De verkeerde keuze gemaakt. En hij stierf.


  De lichten gingen aan en de muziek barstte los. Iris staarde recht vooruit, ze wilde de anderen om zich heen niet zien bewegen. Ze bleef in haar stoel zitten tot het laatste stukje film flikkerde en de spoel achter haar klikte. En toen draaide ze haar hoofd om en daar, zes of zeven stoelen verderop, zat Harry Vale.


  Ze bloosde. Hij zou kunnen denken dat ze hem hier naar binnen was gevolgd, dat ze op het trapje was blijven staan om te zien waar hij naartoe ging. Maar dat had ze helemaal niet gedaan, dacht ze geërgerd. Ze had haar werk afgemaakt en toen besloten om naar de film te gaan. Waarom was hij hier eigenlijk binnen? Misschien had hij haar niet gezien. Ze probeerde bewegingloos te blijven zitten en de aandacht niet op zichzelf te richten. Aan zijn kant was een gangpad en hij kon elk moment opstaan; hij hoefde deze kant niet op te kijken. Hij kon gewoon opstaan en vertrekken. Ze besloot te wachten tot hij weg was en boog zich voorover alsof ze iets van de vloer wilde pakken. Toen ze zich weer oprichtte, stond hij naar haar te kijken.


  ‘Ben je iets kwijt?’


  ‘Nee, ik…’


  Hij knikte. Ze zat kaarsrecht in haar stoel, met haar jas half aan.


  ‘Ik had je hier niet verwacht.’


  ‘Hoezo?’


  Hij haalde zijn schouders op en daar had je die grijns weer, net de grijns van een beer. ‘Het is een oorlogsfilm.’


  ‘Hij gaat niet over de oorlog,’ zei ze iets te snel.


  ‘Goh, ik zou zweren van wel.’


  Ze stopte haar arm in de mouw van haar jas. ‘Ik bedoel, volgens mij is de oorlog niet zo belangrijk.’


  Hij keek naar haar terwijl ze haar hand in de andere mouw stak en haar sjaal tevoorschijn trok. ‘Wat is dan wel belangrijk?’ Hij liep langs de tussen hen in staande stoelen door.


  ‘Het feit dat er uiteindelijk niemand is.’


  Hij zei niets, maar stond nu pal naast haar. Ze bloosde. ‘Je zult het er wel niet mee eens zijn.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Jawel, hoor. Er is uiteindelijk niemand.’


  ‘Behalve God,’ verbeterde ze, meer voor zichzelf dan voor hem.


  ‘God,’ herhaalde hij, zonder nadruk, alsof hij ‘barkruk’ of ‘speld’ had gezegd.


  ‘Dat klinkt alsof je niet gelooft dat Hij bestaat.’


  ‘O, nee hoor, Hij bestaat zeker.’


  Hij rook naar Old Spice en smeerolie en een van zijn handen lag zo terloops, zo vanzelfsprekend op de leuning van de stoel voor haar dat ze er onverklaarbaar blij van werd.


  ‘Ik weet dat Hij bestaat. Elke keer dat ik op mijn werk een fout ontdek, weet ik dat dat Zijn werk is. Hoe zou ik die fout anders opgemerkt hebben?’


  ‘Omdat je goed bent in je werk.’


  ‘Maar,’ ze glimlachte bijna flirtend, ‘waarom ben ik daar goed in?’ Ze stond op uit haar stoel en draaide zich om, om de bioscoop uit te gaan. De kandelaars aan de muren gaven niet veel licht. Ze hoorde dat hij achter haar liep.


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’


  ‘Ik ben op de fiets.’


  Hij gaf geen commentaar en omdat ze niet wist of ze nou ja of nee had gezegd, liep ze in de richting van het postkantoor. Hij kwam achter haar aan. De stemmen en het gelach van andere mensen weerkaatsten in het donker en flarden van gesprekken flakkerden op als vlammen. Ze sloeg haar armen over elkaar, haar tas hing aan een elleboog.


  ‘Wat een mooie avond.’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte in zichzelf en was het weer met hem eens. Hier buiten tussen alle anderen maakte het feit dat ze met z’n tweeën naast elkaar liepen duidelijk dat ze samen wandelden.


  ‘Ha, Joe.’


  ‘Hallo,’ zei de andere man terwijl hij wiebelend voorbijfietste.


  ‘Waar gaat hij op dit uur naartoe?’


  ‘Nachtvissen, denk ik, Duitsers of niet.’


  ‘De Duitsers zijn de Engelsen aan het bombarderen,’ zei Iris resoluut.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan, maar ze kon de uitdrukking op zijn gezicht niet duiden. Hij keek haar aan en toen wendde hij zijn blik af, en heel eventjes kreeg ze weer het gevoel dat ze gewogen was en te licht was bevonden. De spaken van haar fiets draaiden klikkend hun rondjes tussen hen in.


  ‘Maar goed, ze zullen niet toestaan dat ze zover komen.’


  ‘Ik zal je één ding vertellen,’ zei Harry rustig. ‘Je hebt echt een onwankelbaar vertrouwen in God en de overheid.’


  ‘Ik werk voor de overheid,’ merkte Iris op, opgelucht door de klank van zijn stem. Misschien had ze hem toch niet teleurgesteld.


  ‘Dat bedoel ik.’


  Iris keek naar hem en zag dat hij glimlachte. Ze schudde haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’


  ‘De overheid bestaat gewoon uit een stelletje mensen zoals jij en ik.’


  ‘Met een plan.’


  Hij floot. ‘En wie heeft dat plan bedacht?’


  ‘De mensen aan de top,’ antwoordde ze snel, ‘die de hele situatie kunnen overzien. Mensen die alles in de gaten houden, overal van afweten. Dat is hun werk.’


  ‘Net als jij.’ Hij deed een stap opzij om een groepje mensen langs te laten, maar zij liep door, ze wilde dat hij inzag wat ze bedoelde, dat hij het begreep.


  ‘Helemaal niet zoals ik,’ zei ze fel toen ze hoorde dat hij weer naast haar liep. Hij hield zijn hoofd schuin om haar te kunnen verstaan en hield zijn arm licht onder haar elleboog terwijl zij praatte. ‘Ik word ervoor betaald om op onregelmatigheden te letten, op barstjes in de machinerie. Het is mijn werk om te voorkomen dat het systeem ontspoort.’


  ‘En hoe wil je dat in vredesnaam doen?’


  ‘Ik hou alles in de gaten,’ zei ze resoluut. ‘De hele tijd. Ik let op. Dat is mijn werk.’


  Hij grinnikte. ‘Je bent wel een beetje maf, vind je niet?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt.’ Ze glimlachte terug.


  ‘Hallo, Frank, Marnie.’ Harry was abrupt blijven staan.


  Iris slikte en knikte naar het stel voor hen. Marnie Niles, ingepakt in een lange jas, stond naast haar man. Nu gaf ze een klopje op Franks hand, die losjes op haar heup lag. Harry en de chef van het postkantoor, zei die hand. Wie had dat gedacht. Iris’ hart ging sputterend open.


  ‘Hallo, Harry.’ Frank Niles glimlachte. ‘Juffrouw James.’


  Harry knikte. Iris stond naast hem met het gevoel dat het licht plotseling was aangegaan.


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  ‘Ik breng Iris naar huis,’ antwoordde Harry vlug, en hij wendde zich tot haar en wachtte. Hij wachtte op haar. Iris knikte, ze durfde niet op haar stem te vertrouwen. Marnie kneep haar ogen iets toe, alsof ze een teken had gezien.


  ‘Tot ziens,’ zei Harry.


  ‘Dag,’ riep Marnie. Iris stapte achter Harry aan van de stoep af. Ze verwijderden zich van het fel verlichte dorp, in tegenovergestelde richting, waar de arm van het land zich tot een vuist balde, en liepen de flauwe helling van Yarrow Road op naar Iris’ huisje. Nadat ze een hele tijd in stilte hadden gelopen, hoorden ze voetstappen voor zich op het asfalt, hoewel er behalve de donkere heg en de rozenbottels, bengelende zwarte bolletjes, niets te zien was in het licht van Iris’ fietslamp. Toen verscheen er een man in het licht.


  ‘Otto,’ zei Harry.


  Geschrokken keek de Duitser op van de weg; hij had hen blijkbaar niet zien aankomen en het licht was hem zeker ook niet opgevallen. Hij stapte om de straal van de lamp heen en liep naar hen toe.


  ‘Harry,’ zei hij, en hij knikte naar Iris.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, hoor. Ik ben een ommetje aan het maken.’ Hij knikte weer.


  ‘Oké, Otto.’ Harry gaf de man een klopje op zijn schouder. ‘Goedenacht.’


  ‘Goedenacht.’ Zijn voetstappen verdwenen achter hen in het pikdonker. Ze vroeg zich af hoe hij de weg kon vinden op zo’n donkere weg.


  ‘Hij zal hier wel bijna elke avond komen, denk ik.’ Harry liep weer verder.


  Iris duwde de fiets. ‘Waarom?’


  ‘Hij gaat naar het klif om naar Frankrijk te kijken.’


  ‘Lieve hemel,’ bracht Iris uit.


  Harry’s hand zocht die van haar die op het stuur lag en bedekte hem met de zijne. Gewoon zo, dacht ze verbaasd. Zonder een woord te zeggen liepen ze verder. Ze liet haar hand van het stuur af glijden zodat ze nu hand in hand liepen; hoe verder ze kwamen, hoe rustiger het werd en hoe duidelijker dat ze er waren. Zo begonnen deze dingen. Zo klein.


  En toen, heel langzaam, vertraagde hij. Hij keerde zich naar haar toe, legde een hand achter op de fiets zodat ze hem nu samen rechtop hielden en trok haar naar zich toe, waardoor ze iets naar voren moest schuifelen. Ze was misschien een fractie langer dan hij, dus toen zijn lippen die van haar vonden, moest ze haar hoofd een heel klein beetje neigen. Zijn kus begon zacht, zijn lippen tegen die van haar waren teder, het was een inleiding. Toen leek het alsof hij iets had besloten, want hij trok haar steviger naar zich toe, dicht tegen zich aan, en in het donker, met haar ogen gesloten, was ze een deur door gegaan en had ze deze zachte, vochtige plek bereikt, die werd ingesloten door een man, gekust en kussend. Ze had wel overal kunnen zijn, besefte ze, overal; zelfs als deze man haar in het postkantoor kuste, zou ze graag die cirkel betreden en zichzelf steeds weer verliezen om dit plekje in het donker te vinden, deze vochtige grote opening.


  Ze kusten elkaar lange tijd en toen ze zich van elkaar losmaakten, besefte ze dat ze nog steeds midden op Yarrow Road stonden en dat de hand die op het stuur van de fiets lag, koud en stijf was. Ze stopte hem in haar zak en liet de fiets tegen haar heup vallen.


  ‘Wil je een kopje thee?’


  ‘Ja,’ zei hij en ze liepen verder over de weg, alsof er niets gebeurd was, bedacht ze verwonderd. Ze hadden nu alle tijd van de wereld, want het zou gebeuren. Dit zou gebeuren. Ze had zich nog nooit zo vrij gevoeld. Zo begonnen deze dingen. Zo klein. Ze draaide zich om en glimlachte tegen hem in het donker. Ze liepen langzaam verder.


  Voor het vishutje van Jim Tom en Maggie Winthrop zat iemand op het trapje, het rode uiteinde van een sigaret brandde een gaatje in het donker.


  ‘Goedenavond,’ riep iemand hun toe.


  ‘Ben jij dat, Jim Tom?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Maggie is aan het bevallen.’


  ‘Gaat het goed?’


  ‘Ja. Will Fitch is binnen.’


  ‘Veel succes, dan.’


  ‘Dank je wel.’


  Ze liepen in stilte de rest van de weg de heuvel op. De lichtjes van Franklin achter hen leken wel een laaghangend cluster van sterren, de met spanen beklede muren van de huizen waar ze voorbijkwamen gloeiden paarsblauw in de halvemaan. Bij het huis van de Fitches was het verandalicht aan, waardoor het rijtje zomerhuisjes nog meer in het donker lag. Zij woonde in het laatste huisje, het enige dat de eigenaar, meneer Day, had geïsoleerd en waar hij voor zichzelf een fornuis in had gezet.


  ‘Als kind braken we hier in het laagseizoen vaak in om te roken,’ zei Harry, die achter Iris aan liep, de miniveranda op en de deur door. Ze stak haar hand uit naar de schakelaar onder de lampenkamp en het licht sprong aan. Hoewel het huisje het grootste in de rij was, was dat van Iris net zo opgeknapt als de andere. Om een rond gehaakt kleed stonden twee schommelstoelen en een piepkleine bank. Aan beide kanten van de woonkamer bevond zich een kleine slaapkamer met daartussenin tegen de achterwand een kitchenette. Alles was fris. Alles was fleurig. Niets imposants behalve de lucht en het water, dat voor het huisje met de ramen met sierlijsten loom heen en weer klotste. Op alle veranda’s stonden twee houten stoelen met uitzicht op de haven. Het was precies geweest wat Iris wilde toen ze hier vorig jaar aankwam.


  Zonder naar Harry te kijken liep ze naar de fluitketel, ze pakte hem en vulde hem bij de gootsteen. Het water kuchte in de leiding en kwam toen klokkend uit de kraan.


  ‘Wie zijn “we”?’


  ‘Frank Niles en ik, en Fitch. De vader van de dokter.’


  Ze zette de ketel op het fornuis, stak het waakvlammetje aan en deed toen de gaspit aan. Ze pakte twee bekers van de plank boven het fornuis en zette ze op het aanrecht. Toen leunde ze tegen de keukenmuur om even tot rust te komen, ze pakte haar pakje sigaretten en aansteker uit de zak van haar rok, schudde er een sigaret uit en stak hem in haar mond, blij dat ze zich even op iets anders kon richten. ‘Ik hoorde dat hij alcoholist was.’


  ‘Ja,’ zei Harry eenvoudig.


  Ze keek op. Hij pakte de aansteker voorzichtig uit haar vingers en trok de sigaret tussen haar lippen vandaan. Ze besefte dat hij haar weer ging kussen, en ze voelde zich hier meer opgelaten, hier in het licht in haar eigen keuken, dan in het weidse open donker van de dorpsweg. Hij leunde tegen haar aan, zette een hand tegen de muur achter haar hoofd en trok haar naar zich toe. Zonder nadenken legde ze haar handen op de ruimvallende taille van zijn jas en trok eraan, trok hem naar zich toe. Met haar mond tegen zijn lippen gedrukt glimlachte ze.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, met zijn mond tegen haar lippen.


  Ze schudde haar hoofd. Het ene zou tot het andere leiden, ze hoefde helemaal niet na te denken. De fluitketel floot, Harry stak zijn hand uit en draaide het gas uit.


  Na een hele tijd ging hij weer rechtop staan. ‘Ik moet eigenlijk weg,’ zei hij.


  ‘Moet?’


  Hij kuste haar weer. ‘Moet,’ zei hij glimlachend. ‘Hoewel ik niet wil.’


  Ze greep de stof van zijn jas beet en trok eraan, net als een kind.


  ‘Wacht even.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb iets voor je.’ Ze bloosde en liep de gang door naar haar slaapkamer, waar ze bij de commode bleef staan. Haar hart bonkte zo hard in haar borst dat het bijna pijn deed. Ze had zich voorgesteld dat ze de verklaring aan hem gaf, netjes en schoon, met een glimlachje, zodat hij wist dat ze het met plezier deed. Maar toen ze voor de commode stond, zag ze een doodsbang gezicht in de spiegel. Wat zou hij hiervan vinden? Ze aarzelde.


  ‘O, in godsnaam,’ fluisterde ze in zichzelf. Ze boog zich voorover en trok de la open, stak haar hand erin en sloot die over de enveloppe die tussen haar nachtjaponnen lag.


  ‘Hier.’ Ze stak hem naar voren. ‘Ik wilde je dit geven voordat…’


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Wat is er?’


  ‘Hier,’ zei ze weer.


  Hij pakte de enveloppe van haar aan. ‘Is het een brief?’


  ‘Een soort brief.’ Ze kon hem niet aankijken. Hij draaide de enveloppe om en haalde het certificaat eruit.


  ‘Ongeschonden?’


  Ze knikte, hevig blozend.


  Hij legde zijn handen om haar middel. ‘Ik ben een oude, versleten man, helemaal geen goede vangst.’


  ‘O, ik bedoelde niet dat… ik bedoelde niet dat ik je had gevangen.’


  Hij lachte. ‘Ik ben niet echt ongeschonden.’


  ‘Ik bedoel, ik dacht alleen…’


  ‘Ssst.’ Hij raakte haar gezicht aan. En ze zag dat het goed was.


  Buiten waren er zoveel sterren te zien dat je je vinger erdoorheen in de lucht kon steken. Harry liep in de richting van het dorp, zijn lichaam tintelde toen hij dacht aan het feit dat de vrouw naar wie hij zo lang had gekeken gewoon in zijn armen was gestapt. Na een paar minuten draaide hij zich om en telde de lichten van de huisjes die op een rijtje straalden, van Bowtch tot aan Fitch, tot waar het dorp bij Iris eindigde. Hij zag haar weer voor zich, toen ze vanavond rechtop naast hem in de menigte haar weg zocht. Waar had ze het toen over gehad? Hij had gedacht dat hij een citroengeur in haar haren rook en was dichter bij haar gaan staan toen ze wat zei. Hij stak zijn vingers in zijn jaszak, waar het certificaat tegen zijn hart rustte en liep de rest van de weg naar het dorp met zijn hand losjes op het papier.


  Ergens voor hem klonk het geluid van een dier dat in de val zat. Hij fronste zijn voorhoofd en bleef staan om te luisteren. Het geluid werd een kreun, die aanzwol, en zelfs op de plek waar hij stond, buiten en op zeven meter afstand, wist hij dat het Maggie was. Jezus. Hij luisterde en verbleekte. Jezus christus. En hij draaide zich om en liep zo stilletjes mogelijk weg van dat geluid, over de donkere weg naar het dorp toe.
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  Terwijl haar kreet wegstierf lag Maggie op bed te zweten.Het was duidelijk dat ze steeds zwakker werd en wat erger was, haar weeën vertraagden. Er hadden elf minuten gezeten tussen deze wee en de vorige.


  ‘Maggie,’ fluisterde Will. ‘Ik moet je naar Nauset brengen.’


  Ze lag nu te rillen; hij wist niet of ze hem had gehoord.


  ‘Maggie.’ Hij stak zijn hand uit om haar overeind te helpen.


  Plotseling gromde Maggie. ‘Ik moet opstaan,’ riep ze. ‘Will, ik moet opstaan!’ Ze keek hem met verwilderde, nietsziende ogen aan, haar borst zwoegde. Jezus, hij had nog een paar handen nodig. Haar benen begonnen spastisch te trillen en ze wierp zich op haar zij, maar ze was te zwak om te gaan zitten en op te staan.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké, Maggie.’ Hij ging achter haar zitten, stak zijn armen onder haar oksels en hees haar overeind tot ze allebei stonden. Ze deden twee stappen en toen besefte Will dat ze te zwak was om zelfstandig te blijven staan, dat hij haar overeind hield. Toen ze zich met gesloten ogen vooroverboog gromde ze diep en de baby schoot tussen haar benen door zo op de vloer. Ze gromde nog een keer keihard en werd helemaal slap.


  ‘Verdomme!’ riep Will uit. Maggie viel op haar knieën en dwong Will zo om haar vast te blijven houden. Hij legde haar voorzichtig naast de met bloed overdekte baby, die op de vloer lag te kronkelen. ‘Oké,’ zei hij, naar adem snakkend. ‘Oké, Maggie, rustig aan.’


  Zijn opleiding nam het over. Snel veegde hij de ogen en neus van de baby schoon en maakte de luchtwegen vrij met een neuspeer. Hij trok de baby tegen zich aan en haar borstje zoog zwoegend haar eerste ademtocht in. ‘Het is een meisje, Maggie,’ zei hij verrukt. ‘Wat vind je daarvan, Maggie? Een meisje.’ Snel klemde hij de navelstreng af en knipte hem door, en toen hij het lichaampje afdroogde en het nieuwe wezentje in een schone deken wikkelde stroomde er plotseling een intens geluksgevoel door hem heen. Het was allemaal in orde. In jubelende roze uitbarstingen kleurde het eerste licht de nacht. Het was volbracht. De baby uitte nog een boos kreetje en hij glimlachte tegen haar. Hij legde haar in de lengte op zijn arm en draaide zich om zodat hij haar aan haar moeder kon geven.


  Hij keek achterom. Maggie was op de vloer in slaap gevallen, met haar ogen dicht, druipend van het zweet en hijgend, helemaal grijs geworden. Ze raakte in shock, de geur en de koorts waren waarschuwingstekens geweest. Hij legde de baby midden op het bed.


  ‘Maggie,’ zei hij scherp, om haar wakker te krijgen.


  Zo snel hij kon tilde en duwde Will Maggie overeind en legde haar op het bed naast haar baby. Hij trok haar nachtjapon omhoog en voelde aan de baarmoeder om te kijken of de nageboorte bijna loskwam, maar toen hij zijn handen erop legde, glibberde er een bedorven ruikende bloedklomp zo groot als een meloen tussen haar benen vandaan. ‘Oké, Maggie,’ zei Will, doodsbang. De geur hing als een ondoordringbare dikke brij in de kamer. ‘Oké, dan.’


  Er was te veel bloed. Er was enorm veel bloed en er kwam nog meer in pulserende stromen tussen Maggies benen vandaan. De baby opende haar mond en jammerde heel even schril en Will zag dat Maggie dat niet leek te horen. Ze leek heel hard het leven uit te stevenen, de kleur trok weg uit haar gezicht, haar adem kwam met horten en stoten. Ze was kleddernat van het zweet en hield niet op met bloeden. Ze zou doodbloeden.


  ‘Maggie?’ Will voelde in Maggies hals naar haar hartslag. Hij was er wel, maar angstaanjagend zwak.


  ‘Maggie, stop,’ hoorde Will zichzelf smekend zeggen tegen de naar adem snakkende vrouw op bed. Hij was net een wanhopige man, helemaal geen arts meer, die de tunnel in riep waarin Maggie leek te verdwijnen. ‘Stop. Je moet hier blijven.’


  Hij zocht in zijn tas naar het moederkoren, zoog er wat van op in een injectiespuit en tikte met zijn vinger tegen het glas zodat de belletjes in de heldere vloeistof opstegen. Maar toen hij zich omdraaide naar de stille, bewusteloze vrouw op het bed, hijgde Maggie niet meer. Maggie was simpelweg opgehouden. Hij controleerde opnieuw haar hartslag, maar deze keer was er niets. Will ging rechtop staan, het vocht uit de injectiespuit spoot nutteloos op de dekens. De tijd strekte zich onmogelijk lang uit, zijn hersens probeerden te begrijpen dat er geen weg meer terug was naar de situatie van een paar ogenblikken geleden, toen Maggie nog leefde en hij de baby in zijn armen hield. Er was geen weg terug naar slechts een halfuur geleden.


  Hoe was hij haar kwijtgeraakt? Hoe had hij…? (Had hij het gedaan? Of zat het in haar? Zat het in haar?) Niemand had die bloeding kunnen stelpen, zoveel wist hij wel; haar baarmoeder had het opgegeven en het lichaam met zich meegesleurd. Misschien als ze in een ziekenhuis waren geweest, misschien als er meer artsen waren geweest, een verpleegster. Er welde een snik op in zijn keel en Will schudde heftig zijn hoofd; hij had geen tijd voor tranen.


  Hij hoorde Jim Toms voetstappen de trap op komen. Hij moest de dekens over Maggie heen trekken, het bed netjes maken. Wat deed je in zo’n geval? De baby had een vuistje uit de deken gewerkt waarin ze gewikkeld was en Will zag het leven van dit meisje en de jongens beneden voor zich, zonder moeder. Hij zag de oudste jongen, de zingende jongen, die opkeek toen zijn vader met zware tred de kamer binnenkwam. Hij zag de avondmaaltijden die zouden komen, de jongens en hun vader die om de tafel zaten. De lege stoel het dichtst bij het fornuis. Hij zag tot ver in de toekomst, een zomerse dag over een jaar of twee misschien. Tegen die tijd kon het meisje lopen en de jongens en zij liepen op straat langs hem heen, de dokter. Hij zag hen naar hem staren.


  En ondanks de welwillendheid van het dorp – het gefluister en de knikjes, de dokter heeft zijn best gedaan – zou hij altijd weten dat Maggie overleden was omdat hij de tekens niet had opgemerkt. Er waren waarschuwingstekens geweest en hij had ze niet snel genoeg herkend om haar te kunnen redden.


  Daar stond Will, met bloed bespat en onbeweeglijk midden in de kamer, en hij doorzag de situatie met de glaszuivere helderheid van een uitgeputte geest. Maggie was gestorven omdat hij had gefaald. Hij was immers een Fitch. Dit was zijn plaats in de loterij. Dit was zijn oorlog. Iemand had zijn hand in de kom gestoken en zijn nummer eruit gehaald. Ieders leven draaide om een centraal feit, volgens Emma. En hier was dat van hem.


  ‘Will?’ riep Jim Tom, die in de deuropening stond.
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  ‘Goedenavond,’ riepen mensen op straat tegen Emma. ‘Goedenavond’, en dan weer ‘goedemorgen’. De hele maand na Maggies begrafenis, nadat Will weer aan het werk was gegaan, was iedereen in het dorp elke dag opnieuw heel aardig, echt heel aardig; deze woorden bleven in Emma’s hoofd rondcirkelen, ze draaiden om haar heen als een sjaal. Op een avond, toen Emma zich in de winkel bukte om een pak maizena te pakken, hadden de vrouwen in het gangpad ernaast haar niet opgemerkt.


  ‘Ik heb het baby’tje gezien,’ zei Marnie Niles tegen Florence Cripps.


  Emma draaide zich om.


  ‘Wat is ze mooi, hè?’ antwoordde Florence.


  ‘Jim Tom lijkt zich goed staande te houden.’


  ‘Ik wil wedden dat Will zichzelf de schuld geeft,’ zei mevrouw Cripps met een zucht.


  ‘Tja, God weet dat zelfs goede artsen een begraafplaatsje hebben.’


  Zonder iets te zeggen draaide Emma zich om en wurmde zich langs de twee vrouwen heen. Ze haastte zich de deur uit en negeerde hun uitroepen. In het vallende duister liep ze de drie straten naar Wills praktijkruimte. Maar er brandde geen licht in de kliniek en toen ze er aankwam, zag ze een briefje in zijn kleine handschrift op de deur hangen. MORGEN TERUG, stond erop. Meer niet. De tranen welden op in haar ogen, ze draaide zich om en liep naar huis.


  Op de ochtend van Maggies dood was hij thuisgekomen en was zij naar hem toe gerend omdat ze zo blij was hem te zien. Ze had niet gedacht dat zijn asgrauwe gezicht iets inhield wat haar kon raken. Eerst had ze gedacht dat hij alleen maar uitgeput was van de lange nacht bij Maggie, maar toen besefte ze dat hij zich aan haar vastklampte.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Emma, die bang begon te worden en een stapje naar achteren deed om zijn gezicht te bekijken.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat? Wat is er?’ Ze ging weer dicht tegen hem aan staan. Hij begon in haar haren te huilen en ze klemde zich aan hem vast. Ze liet zijn tranen door haar haar op haar voorhoofd druipen en probeerde erachter te komen wat er was gebeurd.


  ‘De baby?’ fluisterde ze uiteindelijk. ‘Is er iets met de baby?’


  Hij hield haar nog steviger vast.


  ‘Will?’


  ‘Nee,’ zei hij huilend in haar haar. ‘Met Maggie.’


  ‘Maggie?’ Ze begreep niet wat hij had gezegd.


  ‘Ik ben Maggie kwijtgeraakt.’


  Ze maakte zich van hem los. ‘Ik snap het niet. Wat bedoel je?’ Maar haar hart bonkte in haar borstkas.


  ‘Maggie is dood. Ik ben haar kwijtgeraakt.’


  ‘Nee, Will, dat ben je niet,’ zei ze snel. ‘Nee hoor, Will. Het was niet jouw schuld. Er moet iets mis zijn geweest. Het was niet jouw schuld.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Will?’


  ‘Ik kon het bloeden niet stoppen.’


  Het leek hem niet op te vallen dat ze zich weer aan hem vastklampte. Ze streelde hem over zijn gezicht. ‘Het komt wel goed,’ fluisterde ze. Hij sloot zijn ogen. ‘Het komt wel goed,’ troostte ze hem. Hij luisterde naar haar en ze dacht bijna dat hij in slaap was gevallen, maar toen ging hij plotseling rechtop staan en schudde met zijn hoofd alsof hij een beslissing had genomen.


  ‘Het maakt niet uit.’


  Haar handen lagen roerloos op zijn gezicht. ‘Wat maakt niet uit?’


  Hij pakte haar handen beet en trok haar naar beneden, zodat ze naast hem kwam te zitten.


  ‘Wat maakt niet uit?’ vroeg ze weer.


  ‘Dit allemaal.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij zweeg.


  ‘Geef antwoord, Will,’ zei ze. ‘Kijk me aan.’


  Er sprak zo’n immens lijden uit zijn gezicht, dat hij naar haar had opgheven, dat ze bijna haar handen op zijn mond legde om hem te beletten antwoord te geven.


  Ze liet zichzelf binnen door de voordeur en wikkelde haar sjaal langzaam los, ze vouwde hem op en legde hem op het bankje. De radio stond aan, Will had hem nu altijd aanstaan, maar de woorden waren moeilijk te verstaan. Ze zette haar hoed af en legde hem op de opgevouwen sjaal. Als laatste schudde ze haar overjas van haar schouders en hing hem aan de kapstok. Toen ze de hoek omkwam en over de drempel van de keuken stapte, stak Will zijn hand op.


  ‘De eerste keer dat ik een menigte mensen in een ondergrondse schuilkelder zag,’ zei de man, ‘was in het grote metrostation aan Liverpool Street. Het was rond acht uur ’s avonds en er waren geen luchtaanvallen uitgevoerd. Blijkbaar was ik ervan uitgegaan dat er die avond niemand beneden zou zijn, of dat als er wel mensen zouden zijn, ze onzichtbaar zouden zijn of zoiets, want ik was er emotioneel niet op voorbereid al die honderden mensen op houten bankjes langs de muren te zien zitten en liggen, alsof ze zich in een lange tram bevonden. En toen we verder liepen, bleken het er wel duizenden te zijn. Mensen keken op toen we langsliepen in onze mooie kleren en met onze overduidelijk Amerikaanse hoed op. Ik voelde me vreselijk schuldig toen ik daar liep; ik schaamde me dat ik hen kwam aangapen. Een gebombardeerd gebouw ziet eruit als iets wat je eerder hebt gezien: het lijkt op een door een orkaan getroffen gebouw. Maar de aanblik van duizenden arme, kansloze mensen die in ongemakkelijke posities op koud staal liggen, helemaal gekleed, in dekens gewikkeld, met licht dat in hun ogen schijnt, die stinkende lucht inademen, ver ondergronds als konijnen, niet vechtend, zelfs niet eens gek, alleen hulpeloos,geteisterd, zwakjes wachtend…’


  ‘Hoor je dat?’ vroeg Will.


  ‘Wat?’ Emma keek naar hem en toen vermoeid naar de radio.


  ‘Dank u wel, meneer Pyle,’ klonk er op de radio. ‘Dat was het vanuit Londen.’


  ‘Hoor je hem? Hoor je hoe het daar is? Het wordt steeds erger. Ze hebben onze hulp nodig. Er is een tekort aan artsen.’


  ‘En vanochtend in Washington…’ Een zakelijke staccato stem klonk door de kamer.


  Will stak zijn hand uit naar de radio en zette hem uit. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Gaan?’ vroeg ze fel. ‘Waar naartoe?’


  ‘Naar Londen,’ zei hij, alsof dat voor de hand lag.


  ‘Will,’ zei ze zachtjes, bang om harder te spreken, bang om er meer gewicht aan te geven. ‘Jij bent de dokter hier. Je kunt niet weg.’


  ‘Lowenstein is er nog.’


  ‘Hij is met pensioen.’


  ‘Hij is een goede arts.’ Will stak zijn kin naar voren. ‘Hij heeft nooit fouten gemaakt.’


  ‘O.’ Ze snapte nu wat hij deed, hij maakte een naargeestig rekensommetje. ‘Jij in ruil voor Maggie.’


  Hij schudde opgewonden zijn hoofd. ‘Je zei het vorige maand zelf. Je zei zelf, we moeten iets doen, weet je nog, met die jongen?’


  ‘Die jongen?’ Ze sloot haar ogen. Hij ijlde bijna van gretigheid. ‘Welke jongen?’


  ‘Die zijn moeder was kwijtgeraakt. De jongen die door die verslaggeefster naar huis was gebracht. Hij was helemaal alleen. En weet je nog wat je zei, schat. Wat daar gebeurt, gebeurt op dit moment. Die jongen zou nu rond kunnen dwalen…’


  ‘Hou op!’ kreunde ze. Neerslachtig opende ze haar ogen. Het gevaar was niet geweest dat Will opgeroepen zou worden, het gevaar kwam uit hemzelf. Uit Will zelf.


  ‘Liefje, er zijn daar mensen die hulp nodig hebben, die nog een paar handen nodig hebben, en die kan ik ze bieden. Zo zit het. Dat bedoelde je zonder het hardop te zeggen. Als we weten dat er mensen in nood zijn, op dit moment, nu we deze lucht inademen, kunnen we onze blik niet afwenden. Het is niet abstract. We moeten gaan. Dat is alleen maar menselijk. Dat houdt menselijkheid in. Mensen wenden hun blik niet af.’


  Ze staarde hem aan. Wat kende ze hem toch slecht, wat had ze hem achteraf toch slecht gekend.


  ‘Het maakt niet uit hoe je het inkleedt, Will, je hoeft niet te gaan. Je hoeft helemaal niks te bewijzen. Wat er gebeurd is, was niet jouw schuld,’ hield ze vol. ‘Wat je nu doet is niet logisch.’


  ‘Logisch?’ Hij sprong op. ‘Dit is het enige wat wel logisch is. Wat er met Maggie is gebeurd was het bewijs.’


  ‘Waarvan?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Bewijs waarvan, Will?’ Ze kon nauwelijks ademen. ‘Bewijs waarvan?’


  De geest van zijn vader, nee, niet eens de geest: hier was zijn vader, in den vleze, hangend op een van de keukenstoelen, zijn witte haar netjes gekamd en geolied, stinkend naar gin. Totaal ongevaarlijk, behalve voor zijn gezin.


  Will antwoordde niet. En zijn vader keek naar hem op en grijnsde zijn matte, bekende grijns. Verslagen.


  ‘Mijn vader was de directeur van de bank in het dorp en die is hij kwijtgeraakt.’ Hij zweeg en schudde zijn hoofd. ‘Het was zelfs nog erger. Mijn vader was de directeur van de bank, maar toen hij hem kwijtraakte, in ’32, toen alle banken failliet gingen, sloot hij de deuren en sloot het dorp drie dagen lang buiten.


  Drie dagen lang zat hij daar zonder ook maar iets te zeggen. Hij kwam niet eens naar het raam. En meneer Cripps en Frank Niles, Lars Black, al die mannen die je hebt ontmoet, stonden buiten op de deur te bonken. Dag na dag na dag. Op de ochtend van de vierde dag namen Harry Vale en wat anderen een mast van een sloep mee van het strand en ramden de deur van de bank in.’


  Dit had hij haar nog nooit verteld.


  ‘Daar zat mijn vader met een Duitse bajonet uit de Eerste Wereldoorlog op zijn knieën te tieren.’ Will snoof. ‘Als een held uit de slag om de Alamo, of vanwege een of ander idioot idee over plichtsgetrouwheid. Over het beschermen…’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ fluisterde ze.


  ‘Helemaal niks, verdomme. Hij legde zijn geweer neer, liep de bank uit en wandelde naar huis, naar mijn moeder.’


  Emma wachtte, zo zenuwachtig dat ze niet kon praten.


  ‘In de jaren daarna ging hij gewoon door, als een personage in een boek wiens rol uitgespeeld was. Hij zag eruit als een loonslaaf, met zijn haar netjes achterovergekamd, zijn kaki broek en overhemd en riekend naar gin. Hij had dood moeten gaan, op dat moment, hij had op dat beslissende moment door moeten zetten. Dat was voor mijn moeder en mij beter geweest dan het met hem uit te zitten.’


  ‘Wat uit te zitten?’ vroeg Emma sceptisch.


  ‘Het leven,’ riep Will uit. ‘Toen het voorbij had moeten zijn. Het had afgelopen moeten zijn…’ Will knipte met zijn vingers.


  Emma kromp ineen.


  ‘Je wilt daar sterven,’ zei ze. ‘Is dat het?’


  ‘Wat raar om zoiets te zeggen.’


  ‘Ik probeer te begrijpen wat je wilt doen,’ zei ze hulpeloos.


  ‘Ik wil helpen.’


  ‘Je loopt weg,’ wreef ze hem onder de neus. ‘Heel hard.’


  Hij verstijfde. ‘Vind je dat?’


  ‘Ja.’


  Hij knikte, leunde even tegen de deur en liep toen de keuken uit. Emma bleef midden in de ruimte staan en keek naar de deur die heen en weer zwaaide, heen en weer, tot hij stil hing. Laat ze elkaar daar maar vermoorden, laat ze elkaar daar de keel maar afsnijden, waarom zouden we hulp bieden? Waarom zou het leven van anderen meer betekenen dan hun eigen leven? Waarom zou Europa hem krijgen en zijn eigen dorp van hem beroven? Of haar? Waarom zou zij, die al genoeg had gegeven, al genoeg had geleden, nog meer geven?


  Een valse kreet klonk tussen de huizen door en ze draaide haar hoofd naar het raam boven de gootsteen. Was het een kind? Ze luisterde. Daar had je het weer. Een kind, dat misschien in een van de buurhuizen protesteerde dat het naar bed moest. Ze trok haar vest stevig om zich heen. Er klonk een derde kreet. Veel dichterbij deze keer. En toen zag ze het witte lijfje voor het raam langskomen, het schoot de lucht in, de scherpe bek open en roepend terwijl het in de ijle lucht verdween. Een zeemeeuw. Het was de kreet van een vogel geweest. Ze huiverde toen het witte puntje in het grijs verdween, ze hield er niet van om voor de gek gehouden te worden.


  Ze liep de keuken uit en de gang door. Hij zat in het donker in de voorkamer, leunend tegen de kussens van zijn moeder.


  ‘Will?’


  ‘Een halfjaar,’ fluisterde hij. ‘Ik ben in de zomer weer thuis.’


  Ze keek hem lange tijd aan voordat ze haar mond opende om antwoord te geven. Wat kon ze zeggen? Hoe kon ze hem tegenhouden? Hij was al weg. ‘Oké,’ zei ze langzaam en zachtjes.


  Binnen drie weken had hij bericht van het City Hospital in Londen. Ze waren dolbij met zijn hulp. Binnen zes weken had hij een overtocht en papieren. Uiteindelijk was er niet veel om in te pakken. En toen de laatste ochtend kwam, legde Will zijn hand op de knop van de voordeur en deed hem open alsof het een doodgewone ochtend was. De koude winterzon doorsneed de gang. Emma klemde haar tas tegen haar borst en liep achter hem aan de deur uit.


  ‘Wacht even,’ zei hij, en hij trok haar weer naar binnen. ‘Geef me hier een kus, hier binnen.’ Ze keek op naar hem. Zijn aandacht was op de woonkamer gericht, alsof hij hem in een deken wilde wikkelen en hem over zijn schouder wilde gooien, hem met zich mee wilde nemen. Ze legde haar handen op zijn overjas en sloot haar ogen toen haar handen zijn stevige armen in de mouwen aanraakten. ‘Tot ziens,’ fluisterde hij. Ze hield zijn armen vast en deed nog een stap dichterbij. Ze sloeg haar armen om zijn nek en drukte hem stevig tegen zich aan. God, het woord galmde in haar hoofd, haar keel was zo dik dat ze niks kon zeggen, God. God. God. God. Kijk naar beneden.


  ‘Bewijs het me, Will,’ zei ze, met haar mond tegen zijn jas.


  ‘Wat?’ mompelde hij.


  ‘Bewijs me dat mensen blijven leven.’


  ‘Reken maar,’ zei hij met zijn mond in haar haren, en hij liet haar los.


  Ze stapten naar buiten. Boven hen doken de meeuwen omhoog en omlaag in de koude heldere blauwe dag. Emma nestelde zich netjes onder Wills arm. Zijn ene hand rustte op de ceintuur van haar jas en hij stak zijn andere hand naar haar uit; zie hielden elkaars hand vast en bewogen zich voort alsof ze schaatsten. Hij keek haar niet aan, maar ze voelde zijn heup tegen die van haar terwijl ze over Yarrow Road liepen.


  Ze wilde alles wegduwen. De tijd, het dorp. Alleen maar elkaars handen en het tempo van hun passen. De lucht leek omhoog en weg te buigen, als een kat die zijn rug strekt. Het was een milde ochtend, zoals die soms ineens voorkomt, alsof de maand mei stilletjes deze dag in januari had overgenomen. Het was windstil. Ze liepen verder en onder de stille ochtendlucht stelde ze zich voor dat ze de tijd als een toffee kon uitrekken, hem tussen haar handen steeds langer kon trekken totdat ze het uiterste punt had bereikt, het punt vlak voor je hem kapottrok, en dat ze daar kon leven. Een punt in het centrum van de tijd, zonder voortgang en zonder terug te kijken. Nu ze zich zo aan elkaar vastklemden, zonder iets te zeggen, en een onwaarneembaar einde tegemoet gingen, geloofde ze bijna dat ze boven op de tijd liepen.


  Tijdens de hele wandeling naar het centrum van het dorp bleef de straat leeg. Er kwam niemand afscheid nemen. De bus stond stil bij de stoep voor het postkantoor. Flores had een probleem met het luik naar de bagageruimte en er was even wat oponthoud toen Will en hij de vergrendeling forceerden, maar toen kwam plotseling de laatste kus en was Will weg.
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  De ene dag was iemand die je elke dag zag er nog en de volgende was hij weg. Dit was de enige manier waarop Frankie de oorlog tot nu toe had kunnen verslaan. De kleine politieman op de hoek, de kruidenier met zijn ene slechte oog, de mensen die tegelijk met jou naar het werk liepen, naar de winkel gingen, met de bus: de mensen die je niet kende, maar die dezelfde route namen als jij, die het anonieme web van je leven weefden. Gebouwen, tuinen, een daklijn, als die ontbraken kon je het beschrijven. Maar voor de verdwijning van een man, of een jongetje, of de vrouw die tegelijk met haar op de bus wachtte, had Frankie maar een paar woorden gevonden: Eerst waren ze er nog. En ik heb hen gezien.


  Verslaggeving had altijd betekend dat ze de details op een rijtje zette – hoe warm het was, de gerafelde zoom van de rok van een vrouw –, details als kiezelsteentjes op een strand, die aangespoeld waren zodat je ze kon verzamelen en er een verhaal van kon maken. Ze was naar Europa gekomen, ze had het ene detail na het andere voor Murrow en zichzelf op papier gezet. De sneeuwhopen van glas, de bommen die neerregenden, de lucht die ter breedte van een heel rijtje huizen zwart van de bommenwerpers zag en het nerveuze ongeduld van mensen in schuilkelders die daar zaten tot ze er niet meer tegen konden, er niet meer tegen konden, begrijp je? En dan stonden ze op en liepen ze gewoonweg de straat op, te ongeduldig om te wachten tot de nacht voorbij was, tot er niet meer werd gebombardeerd, en dan werden ze ter plekke gedood, in een verlangen dat het einde zou komen en hen zou vinden.


  En ze was ervan overtuigd geweest dat de snippers van het leven samengedrukt konden worden tot een bepaalde vorm. Maar er was geen vorm die ochtend nadat ze de buurjongen, Billy, bij zijn huis had achtergelaten en door haar eigen voordeur naar binnen was gegaan, waar ze onmiddellijk was overweldigd door de geur van gas en as. En zelfs toen ze de blauwe lucht zag waar de achterkant van het huis van de voorkant was afgescheurd door de kracht van de bom, netjes, alsof er een lift door alle vijf verdiepingen was gestort, was ze toch de trap op gerend tot de plek waar de deur van haar flat nog steeds stond, hoewel de lucht zich langs het verwoeste uiteinde van de gang uitstrekte. De achterkant van de flat was simpelweg verdwenen, terwijl de voorkant er bijstond zoals normaal, met de lamp op tafel en de haakjes naast de deur waaraan Harriets jas en die van Dowell hingen. Het was onwerkelijk. Geen vorm. Ze stond een paar seconden in de deuropening en keek naar Harriets jas. Ze zag dat de slaapkamer links er niet meer was, terwijl aan de rechterkant het ochtendlicht door de glasloze ramen de voorkamer in scheen, en ze zag dat er een brief lag te wachten van Harriets nicht in Polen, geduldig lag te wachten bij de voordeur, hij stond daar doodgewoon tegen de muur geleund op Harriet te wachten.


  ‘Harriet?’ had ze geroepen, haar bange stem was in haar keel blijven steken.


  Er bestond geen vorm voor dat soort details. Vorm was de leugen van de romanschrijver.


  En toch, en toch, dacht ze terwijl ze op weg was naar Broadcasting House, het verhaal waar Harriet bezeten van was geweest, het ondergeschikte verhaal van de joden, nam onopvallend vorm aan tot iets duidelijks en gruwelijks. In de kamer die ze had gehuurd nadat Harriet was omgekomen, had Frankie Harriets gewoonte overgenomen om verhalen over de joden in Europa te bewaren. De lange muur boven haar geïmproviseerde bureau werd bedekt door een idiote lappendeken van papier. In willekeurige volgorde had ze daar nieuwsverslagen opgeprikt, de brieven van Harriets Poolse neven en nichten, handgeschreven berichten die ze in parken had gevonden en die op de muur van gebouwen werden geplakt: Jens Steinbach, waar ben je? (Deze was zowel in het Duits als in het Engels.)


  Intussen hadden de joden uit de Elzas die naar de onbezette zone waren gestuurd zich bij de Duitse joden gevoegd die de grens over waren gedreven en zich aangesloten bij de stromen joden die uit Oostenrijk, Danzig en Sudetenland weg waren gestuurd, waarna ze in het zuiden van Frankrijk bijeen werden gedreven; de mannen gingen naar kampen in Le Vernet of Les Milles en de vrouwen en kinderen naar Gurs. Door het gebrek aan voedsel, kleding, onderdak en medische voorzieningen was de race naar andere landen een race tegen de dood geworden.


  Afgelopen maand was er vanuit Vichy-Frankrijk het signaal gekomen dat er duizenden mensen zouden worden vrijgelaten uit de interneringskampen, mits ze konden aantonen dat ze in andere landen zouden worden opgevangen. Vichy-Frankrijk vroeg Amerika om vooral ‘joden die uit Luxemburg, België en Duitsland waren verdreven’ toe te laten. Maar minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull weigerde, hij beweerde dat ‘de basisprincipes’ van het Intergouvernementele Comité voor Vluchtelingen het niet toestonden om één ras, nationaliteit of religie te bevoordelen. Eerst werden de joden geïnterneerd omdat ze joden waren, en daarna werd hun de toegang geweigerd op basis van het feit dat ze joden waren.


  Deze schrijffouten, had Harriet geschreven, zijn mensen die door documenten zijn gevangen en nu met zestig man op één kamer vastzitten in kampen als Gurs.


  Stuur voedsel, kleren, ondergoed en medicijnen, werd er vanuit de kampen getelegrafeerd naar familieleden die er wel uit gekomen waren. Stuur voedsel, kleren, ondergoed. Zeg het tegen mijn zus.


  Zeg het tegen mijn neef. Snippers papier werden in de handen van bezoekers gedrukt als die de plek verlieten waar tienduizend vrouwen op nieuws wachtten. Tienduizend snippers papier.


  Het ministerie van Immigratie weigert geen visa, had Frankies vriendin Kirchway in The Nation geschreven, het werpt slechts een hele rij obstakels op.


  In Farmington, waar Frankie op school had gezeten, was er eens een lerares geweest die haar eten zo langzaam kauwde dat Frankie had gedacht dat ze tussen twee happen in gek zou worden, daar zittend aan de ronde tafel, met de vorken links en de messen rechts en de meisjes in een kring, verstild, al het gepraat vertraagd tot het tempo van de lerares aan de leiding, die kauwde en dacht, kauwde en dacht. En op een avond was Frankie simpelweg achterover gaan zitten in haar stoel, ze had haar mond geopend en geschreeuwd.


  Du calme. Frankie hoorde haar moeders stem in haar hoofd. Du calme.


  Maar het was nu bijna onmogelijk om je blik af te wenden van wat er zo overduidelijk in Europa gebeurde. De joden waren verzeild geraakt in een permanente, onaflatende pogrom. En de beschaafde gewoonte om sterke gevoelens of opvattingen eerst om te buigen naar kalmte, om erover na te denken, de balans op te maken, behoorde bij haar moeders generatie. Dat was prima voor mevrouw Dalloway, maar onmogelijk voor mevrouw Woolf. Een schrijver, een echte schrijver met een verhaal ging rechtstreeks op de stroomversnelling af, met zijn blik op het water gericht, die peddelde snel naar het midden van de stroom om alles goed te kunnen zien, van zo dichtbij mogelijk. Om iets zo duidelijk te kunnen zien, moest je er rekening mee houden dat er eenvoudigweg sprake kon zijn van meedogenloze wreedheid. Wat de Duitsers eigenlijk deden, was joden in kampen en getto’s drijven zodat ze daar zouden sterven. Als Frankie dat kon vertellen, als ze het even goed kon vertellen als Murrow over de oorlog vertelde, kon ze het verhaal over de benarde toestand van de joden op de voorpagina krijgen, dan kon ze datgene wat nu werd ondergesneeuwd door details, die dingen die nu als toevallige en onbedoelde acties werden afgedaan, vol in het zicht brengen.


  Ik vind het niet prettig wat er met je stem is gebeurd, Frankie van me, had haar moeder vorige week door de telefoon gezegd.Je klinkt… Er klonk een lange fluittoon over de lijn, de kilometers stilte van de oceaan tussen haar en haar moeder, die thuis in de hal stond.


  ‘Hoe, moeder?’


  ‘Wanhopig.’


  ‘De situatie is ook om wanhopig van te worden.’


  Kom naar huis, lieverd, had haar moeder uiteindelijk gezegd. Kom naar huis om even uit te rusten.


  De maan was rood vanavond, veroorzaakt door de branden die in de bevroren Theems werden weerspiegeld. Hoewel ze er nu zo aan gewend was om deze details op te merken, leek het niet meer voldoende om ze te beschrijven. Het enige wat ik heb gedaan – Frankie rende bijna de trap op naar Murrow toe – is met woorden levendige beelden schetsen. Beelden van de Blitz. Terwijl Harriets verhaal steeds belangrijker wordt.


  Ze bleef in de deuropening van Murrows kantoor staan.


  ‘Frankie.’ Hij stond op en liep om zijn bureau heen naar haar toe en gebaarde dat ze in de stoel moest gaan zitten. Ze glimlachte ter begroeting en nam plaats. Een New York Times van twee weken geleden lag in drieën gevouwen naast zijn boterham op het bureau. In de asbak voor hem lag een sigaret te branden. Ze pakte een sigaret en hij gaf haar een vuurtje. Ze boog zich voorover, knikte als bedankje en blies een rookwolk uit.


  ‘Stuur me naar Frankrijk, meneer Murrow. Alstublieft.’


  Hij klikte de aansteker dicht en stopte hem in zijn zak.


  Ze kwam overeind, in de greep van een dwingend rusteloos gevoel, maar omdat ze wist hoe ze dan op haar baas zou overkomen, uitgeput en opgewonden, gebaarde ze met haar hoofd naar de krant op zijn bureau. ‘Staat er nog nieuws in?’


  Murrow keek haar kalm aan. ‘Hoe gaat het, Frankie?’


  ‘Goed.’ Ze keek naar hem en wees naar de Times. ‘Er heeft maar één verhaal over de situatie van de joodse vluchtelingen in Frankrijk op de voorpagina van die krant gestaan. En dat ging over de reactie van minister Hull op de Fransen. Alles wat Harriet heeft aangeleverd is op de middenpagina’s begraven. Waarom komen die verhalen niet aan? Waarom zien ze het niet?’


  ‘Wat zien ze niet, Frankie?’


  Ze stak van wal met haar ingestudeerde praatje. ‘De jaren van oorlog in Europa, begonnen in Spanje, hebben de grens tussen slagveld en huis doorbroken, ze zijn door dorpen gestormd, hebben mensen op de vlucht laten slaan, mensen zijn van huis weggelopen, van Spanje naar Frankrijk. Voeg daar nu de joden bij die door de nazi’s zijn verdreven, en wat je dan hebt is een vloedgolf van mensen door heel Europa, die nu vastzitten in Zuid-Frankrijk, waar ze met hun rug naar de zee gekeerd zitten te wachten.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Vluchtelingen in een oorlog, dat verhaal kennen we allemaal. Maar wie zitten er echt in die kampen en waarom? Waarom zijn ze daar? Hebben ze iets gedaan? Ik heb de mensen  hier horen praten alsof er een echte reden voor is. Gewone mensen schrikken ervoor terug om hier aandacht aan te besteden omdat het niet zo kan zijn dat mensen simpelweg bijeengedreven worden en dan twintig minuten krijgen om zich erop voor te bereiden om hun leven achter zich te laten, zonder geld mee te nemen, en daarna geconfronteerd worden met een bureaucratie die erop staat dat mensen papieren en geld hebben en dat alles goed geregeld is. Het kan niet waar zijn, denkt de beschaafde wereld, want dat zou geschift zijn.’


  Haar stem trilde. Ze stopte haar handen in haar zakken en boog zich voorover.


  ‘Stel dat de mensen in Amerika hun stemmen konden horen? We zouden echte mensen kunnen maken van de vluchtelingen. We zouden de verhalen kunnen verzamelen van de mensen die vastzitten…’ Er kwam een brok in haar keel. ‘Verdorie.’ Ze glimlachte om de tranen terug te dringen die haar in de ogen sprongen.


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij.


  ‘Maakt niet uit?’ Ze duwde de zakdoek die hij haar aanbood weg en droogde haar ogen met haar vingertoppen. ‘Maakt niet uit?’ herhaalde ze, bijna lachend, en toen gaf ze het op en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Het is niet makkelijk,’ zei Murrow, zachter nu.


  ‘Ik wil gewoon voortzetten wat Harriet begonnen is, ik wil dit verhaal vertellen, alles vertellen.’


  Hij knikte. ‘Om er wat mee te doen?’


  Ons van onze luie kont krijgen, maar dat zei ze niet. ‘Wat doen we in Amerika, Ed? Wat doen de mensen in godsnaam?’


  ‘Ze leiden hun leven.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  Hij gaf geen antwoord en ze wist dat ze een opening had gecreëerd.


  ‘In die eerste week, weet je nog, Ed, je herinnert je al die mensen toch nog wel, al die duizenden mensen in East End met hun koffer, in rijen, godverdorie netjes in de rij voor de bus die hen van South Halsville School naar andere delen van de stad zou brengen, in veiligheid.’


  Ed knikte.


  ‘Ze waren hun huis uit gebombardeerd, hun was gezegd dat ze ergens anders heen gebracht zouden worden en dat ze rustig moesten wachten tot de bussen kwamen. En dat deden ze. En de helft van hen is de derde nacht omgekomen omdat de bussen helemaal niet kwamen, de mensen die die eerste nacht hadden overleefd, stierven de derde nacht, omdat er helemaal geen bussen kwamen…’


  ‘Ja, ja, Frankie.’


  Ze stond op. ‘Wat ik wil zeggen, Ed, is dat de mensen hier hun huis uit gebombardeerd worden. Maar het lijkt me wel duidelijk dat de meeste mensen in de interneringskampen daar zijn omdat ze joods zijn. Hoewel in de verslagen wordt vermeld dat er mensen van allerlei nationaliteiten zitten, zijn de vluchtelingen joods. Het is opzet. Ze zijn gedeporteerd en bijeengedreven. Wat is het plan? Is er een plan? Dat is alles. Daar zat Harriet achteraan. Willen we dat niet weten? Moeten we dat niet uitzoeken?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Ik wil een verhaal schrijven om het idee lek te prikken dat de positie waarin de joden verkeren gewoon deel uitmaakt van een oorlog…’


  ‘Wat een gewoon deel ook moge zijn,’ snauwde Murrow.


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Frankie knikte. ‘Maar het is geen willekeurige rampspoed. Het is abnormaal. Het is een pogrom.’


  ‘Ga door,’ zei hij na een tijdje.


  ‘Laat mij ernaartoe gaan. Ik wil hun stemmen opnemen, net als “Kinderen die naar huis bellen” van de BBC. We zouden dit “Stemmen van Europa” of zoiets kunnen noemen. Een uitzending vol gewone mensen die praten. Mensen die praten en echt zijn. Net zo echt als de mensen aan de andere kant van de radio – de stem van de oorlog, mensen in interneringskampen die proberen aan de oorlog te ontsnappen, net zo echt als de bommen –, en het zijn gewoon mensen. Is dat niet altijd ons verhaal geweest?’


  ‘In het Engels?’ Murrow was sceptisch. ‘Hoe ga je het doen met de taal?’


  ‘Welke taal ze ook spreken… ze spreken. Zíj leven nog. En het is echt, misschien zelfs nog echter als ze een vreemde taal spreken. Hun stemmen dragen dat over naar een publiek. En elke dag sterven er vijftien tot vijfentwintig van hen op plaatsen als Gurs.’


  Ze zweeg. We zorgen niet voor een bepaalde stemming, had Murrow haar onderwezen toen ze pas was aangekomen, we vertellen wat er te vertellen valt. Het is niet onze taak om mensen te overtuigen. We moeten alleen eerlijk het nieuws brengen. Van de ene persoon naar de andere. En als er geen nieuws is, nou, dan zeggen we dat gewoon. Het nieuws is geen sfeermaker (hoewel er in Broadcasting House kasten vol lagen met opnames die precies daarvoor werden gebruikt: krekels en vogelgezang, het luiden van de Big Ben, en bijna zestig banden op één schijf die aan Vals Alarm waren gewijd: vrolijke stemmen en gerinkel van theekopjes). Het oorlogsnieuws kwam nu tot leven: de stemmen van de nieuwslezers, de microfoon op het dak die een luchtaanval opnam en het gesprek tussen radiomensen terwijl de Blitz gaande was. De wereld kon naar de oorlog luisteren alsof we allemaal om de open haard zaten.


  Murrow schudde zijn hoofd. ‘Het is te diffuus, zonder duidelijk doel. Vooral als de stemmen niet worden vertaald. Het is alleen maar geluid. Stemmen zonder verhaal. Mensen moeten weten waarom ze luisteren en wat ze geacht worden te horen.’


  ‘Anders begrijpen ze het niet?’


  ‘Dan luisteren ze niet.’ Hij werd ongeduldig. ‘Je moet mensen de weg wijzen, Frankie. Je moet de aandacht van mensen richten op dat wat je wilt dat ze horen.’


  ‘Maar…’


  ‘Het is geen nieuws.’ Murrow had er genoeg van. ‘En ik heb je hier nodig.’


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan en stond toen op. ‘Oké, baas.’


  ‘Nog vijf minuten,’ riep de technicus haar na toen ze Murrows kantoor uit kwam.


  ‘Dat weet ik toch,’ zei ze met een handgebaar, en ze kon zich nog net beheersen totdat ze de deur naar het damestoilet had opengeduwd, waar ze uiteindelijk in tranen uitbarstte, met haar voorhoofd tegen de koele tegels gedrukt. En toen ze alles eruit had gegooid, duwde ze zich weg van de muur, draaide de kraan boven de wasbak open, liet het water in het kommetje van haar handen lopen en dompelde haar gezicht erin.


  ‘Er bereiken ons hier heel veel positieve verslagen,’ begon ze een paar minuten later, terwijl ze zich afsloot voor de microfoon, de lamp boven haar hoofd en Tom, de geluidsman, die achter het raam voor haar zat, en ze stelde zich haar moeder voor zoals ze altijd deed, die aandachtig naar haar luisterde.


  ‘Er bereiken ons hier heel veel positieve verslagen uit Europa. Pas een paar weken geleden stelde meneer Laveleye voor om de V als overwinningsteken te gebruiken om de bezette mensen in België, Frankrijk en Nederland te verenigen, en er is ons ter ore gekomen dat dat symbool overal lijkt op te duiken. Het wordt op stalmuren gekalkt, op de stoep, op de zijkant van vrachtwagens die door de stad rijden, overal staat een V. Als hij wordt weggepoetst, staat hij er een paar uur later weer. Net als de vinger van een geest, die wijst. Het teken, altijd hetzelfde, oneindig vaak herhaald, moet een Duitse soldaat die hier is gestationeerd eraan herinneren dat hij omsingeld is. En de muren spreken: we kijken toe, we wachten tot je overwonnen bent. In heel Europa geeft de zwijgende, onzichtbare V uiting aan de stemmen die niet kunnen spreken, komt hij op voor de aanwezigheid van de mensen erachter.’ Frankie zweeg heel eventjes, die minuscule stilte waardoor de woorden veel beter overkwamen.


  ‘ Gisteravond lag ik weer op mijn buik op de stoep, om me te beschermen na een aanval vlakbij. In de buurt was niets geraakt, maar het geluid was oorverdovend en de eerste drie of vier seconden na een bom ben je altijd te trillerig om op je benen te staan. Na een tijdje werkte ik me omhoog, eerst op mijn knieën en toen stond ik langzaam op. Iets verderop aan de overkant hadden twee jongens van ongeveer tien jaar zich ook overeind gehesen en deden hun best om hun bange paard weer in de dissels van hun bestelwagen te krijgen. “Toe nou,” vleiden ze het paard, terwijl ze huilend hun tranen aan hun mouw afveegden, “toe nou.” De jongens gaven het paard een klopje en bleven mompelen, hoewel ze niet konden ophouden met snikken. En langzaam, heel langzaam, kalmeerde het dier en stond het op. Snuffend klommen de jongens op de wagen, ze klakten met hun tong, trokken aan de teugels en gingen weer op weg.’


  Iris stond verstijfd voor de radio die op de plank in de sorteerkamer van het postkantoor stond, boven de kookplaat en de fluitketel.


  ‘Wachten en toekijken, huilen in je mouw. Dat zijn niet de karaktereigenschappen van helden, niet van Odysseus, Aeneas of Jozua. Denk eerder aan Penelope. Denk eens aan al die vrouwen die door de jaren heen hebben toegekeken en gewacht, maar die, net als die jongens met hun paard, huilden, zich vermanden en doorgingen, dan krijgt u een beetje een beeld van de helden hier. De mensen die bezet zijn, gebombardeerd worden, en heel, heel dapper zijn. Dit is Frankie Bard, in Londen. Goedenacht.’


  Iris stak haar hand uit en draaide de knop langzaam naar rechts. Ze hield eigenlijk niet van de klank van de stem van die vrouw, ze hield niet van die onderstroom in haar stem, die altijd leek te zeggen dat zij de waarheid in pacht had en dat iedereen daar maar eens goed naar moest luisteren. Maar toch, Iris deed een stapje terug en sloeg haar armen over elkaar, was ze er zo goed als zeker van dat die verslaggeefster zojuist het karakter van een held opnieuw had omschreven. Ze keek naar de zwarte doos. Ja, ze was er zeker van dat juffrouw Frankie Bard dat had gedaan.
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  Harry Vale zat boven in het gemeentehuis op de uitkijk naar Duitsers. Het was een heldere, frisse avond. De hoge vlaggenmast van het postkantoor verdeelde de haven van Franklin in tweeën, hij wees als de naald van een kompas naar het noorden en maakte Harry nog steeds zo zenuwachtig als wat. De zolderramen boden aan de ene kant onbelemmerd uitzicht op de haven en aan de andere kant een blik over de ruige duinen naar zee. Helemaal tot voorbij de krul van Land’s End, waar op het blauw de zwarte vlekken van boten deinden.


  Hij maalde er niet om wat Roosevelt zei over dat onze jongens niet in buitenlandse oorlogen zouden strijden. Door het feit dat van hier helemaal tot aan Nauset vijfenzestig kilometer onbeschermde kustlijn lag, voelde Harry zich zo naakt als een meisje. En hoe langer de Blitz daar al woedde, hoe minder Harry het knagende vermoeden kon onderdrukken dat de Duitsers de aandacht van de wereld naar Londen trokken terwijl er in het donker iets heel anders gebeurde. Hij had nachtenlang boven het dorp langs het klif heen en weer gelopen nadat hij bij Iris was geweest; hij had daar gestaan en uitgekeken over de zee.


  Het leek hem dat de Duitsers bij een aanval op een afgelegen stuk kust zouden landen, eerst Franklin zouden innemen en dan over de Cape naar Boston zouden oprukken. En de moffen zouden hen allemaal als slaapwandelaars te kijk zetten. Zelfs de jongens die opgeroepen zouden worden, vooral die, verbeterde hij zichzelf. Johnny Cripps en al die anderen, die naast elkaar op de bankjes aan beide kanten van het trapje naar het gemeentehuis zaten en hem plaagden. ‘Hebt u al Duitsers gezien, meneer Vale?’ Hun lachend gestelde vragen zo licht en volhardend als muggen.


  ‘Vandaag niet.’ Dan grijnsde hij en liep langs hen heen. De kustwacht was al niet veel beter. Dat waren ook jongens. Geen van hen dacht dat er ooit een mof zo dichtbij zou komen dat ze hem in de ogen konden kijken, ook al waren de Duitsers hier in 1918 geweest. Toen was er in het water net voor Nauset een onderzeeboot opgedoken. Maar deze keer niet, hoor, bluften de jongens. Niet in 1941.


  ‘Ik zie het allemaal zo duidelijk voor me,’ had hij op een avond tegen Iris gezegd.


  ‘Harry,’ protesteerde ze.


  ‘Ze komen eraan,’ had hij verzucht. ‘Ik weet alleen niet wanneer.’


  Uiteindelijk had Harry vorige maand tijdens zijn lunch-uurtje niets anders kunnen bedenken dan hier de trap op te lopen en met zijn verrekijker de zee af te speuren. Hij verwachtte niet iets te zien, maar hij voelde zich er in elk geval wel een stuk beter door.


  De eerste dag had hij zijn verrekijker op het rimpelloze water gericht, zijn boterham nog in het papiertje in zijn hand geklemd. Hij had een paar uur zitten kijken en was toen teruggegaan naar de garage.


  De volgende dag was hij de trap van het gemeentehuis weer opgeklommen. En daarna weer. Nu zat hij hier elke dag vanaf vier uur. Ach wat, er was toch niemand die benzine nodig had. Hij keek naar het lege vlakke water voor zich en wist twee dingen zeker: hij was een idioot en hij zou gelijk krijgen. Vroeg of laat zouden de onderzeeërs hier toeslaan. Hij wachtte, als de onbuigzame man die op kabeljauw vist, de stevige lijn losjes in zijn handen, zijn blik iets afgewend, ontspannen, maar elke spier klaar om toe te slaan.


  Beneden aan de overkant van de brink verscheen Iris op de veranda van het postkantoor met een natte zwabber in haar handen. Ze stak hem over het hekje en wrong hem in drie snelle draaien droog. Haar rode haar zwaaide heen en weer terwijl ze dat deed en stak glanzend en stralend af tegen het saaie blauw van haar blouse.


  Als laatste schudde ze de zwabber een keer stevig uit en toen verdween ze weer in het donker van de veranda en de deur door. In de stilte hoorde je de nagalm van de deur die ze achter zich had dichtgeslagen. Harry staarde naar beneden om te zien of ze weer naar buiten kwam. Hij hoorde de vier-cilinder van een Ford die langzaam over Front Street reed. Iemand riep iets. Maar uit het postkantoor kwam niets.


  Harry liet de verrekijker op zijn borst zakken, hij merkte nu pas dat hij zijn adem had ingehouden.


  Aan het eind van de dag trok Iris het metalen luik voor het raam van de hal naar beneden en deed het licht achterin uit, waarna ze bij het licht van de straatlantaarns aan de voorkant over de verweerde houten vloer van de hal liep. Elke avond legde ze haar hand op de deurknop en bereidde zich voor op een lege veranda, want dat moest toch een keer gebeuren, nietwaar? Vanavond legde ze haar hand op de deurknop en trok de deur open. Maar daar zat, zoals altijd, Harry buiten te wachten.


  ‘Hallo.’ Ze ademde blij en verrast in.


  Hij stond op.


  ‘Moet je horen,’ zei ze, en ze trok de deur van het postkantoor achter zich dicht, ‘ik heb goed nieuws voor je.’


  ‘Vertel.’ Hij glimlachte.


  ‘Je zult het wel fijn vinden om te horen’ – ze trok haar wenkbrauwen op – ‘dat de inspecteur der posterijen serieus gaat nadenken over de vlaggenmast.’


  ‘Dat vind ik inderdaad fijn,’ zei hij ironisch.


  ‘Kom op,’ vrolijkte ze hem op terwijl ze achter hem aan de trap af liep, ‘het is een begin.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Kom, we gaan.’


  Ze bleef staan waar ze stond, halverwege. ‘Harry,’ zei ze, ‘ik heb het voor jou gevraagd.’


  Hij kwam weer terug. ‘Dank je wel, Iris.’


  Ze keek hem aandachtig aan, maar er was geen spoor van plagerij op zijn gezicht te zien. ‘Dank je wel,’ herhaalde hij. ‘Misschien snappen ze de logica ervan wel.’


  Hij stak zijn hand uit.


  Ze begaven zich snel op weg over de verlaten straat. De woensdagavond was in volle gang: de buren zaten aan tafel of ze zaten uit te rusten met hun voeten omhoog. En hoewel het pas eind februari was, stond er een schaal met perziken uit blik die de laatste goudkleurige stralen van de zomer hadden opgeslagen, de bollen glibberig van de zoete siroop. Over een halfuur kwam Count Basie. In het houthok lag het hout opgestapeld. De mescalbonen in de honingbomen voor de deuropening ratelden en de stormbestendige deuren rammelden in de sponningen. Iris was blij dat ze een sjaal had omgeslagen. Ze liepen stilletjes naast elkaar, hun handen diep in de zakken van hun overjas.


  Toen ze over Yarrow Road omhoogliepen, het dorp uit, haalde Harry zijn zaklamp uit zijn zak, klikte hem aan en scheen ermee voor hen uit. De lichtstraal ving de zilverkleurige berijpte grassen en het zand, die zich in heuveltjes en dalen over het klif uitstrekten, helemaal tot aan het dak van het huis van de Fitches. Vanuit de donkere strook zee in het oosten kwam een striemende wind. ‘Hoor eens.’ Harry schraapte zijn keel. Ze keek hem aan.


  ‘Ik wil graag vanavond mee naar binnen.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze met bonkend hart.


  ‘En blijven.’


  Ze keek hem even aan en toen glimlachte ze. ‘Tuurlijk,’ zei ze nogmaals.


  Toen ze bij haar huisje aankwamen, liep Iris naar binnen en ging midden in de kamer staan. Harry pakte haar armen beet en duwde haar naar de stoel, waar hij haar in neerdrukte. Iris keek op naar hem.


  Hij boog voorover en raakte Iris’ wang aan. Iris sloot haar ogen en voelde dat Harry’s lippen de hare aanraakten en zich toen weer terugtrokken, en toen Iris haar ogen opende om te zien waar zijn aanraking was gebleven, stond Harry over haar heen gebogen, met zijn gezicht heel dichtbij. Hij keek haar aandachtig aan en Iris glimlachte, sloot haar ogen weer en voelde zijn lippen terugkomen, steviger deze keer, niet van plan zich terug te trekken. Ze leunde met haar hoofd tegen de rugleuning en Harry drukte zich tegen haar aan, zijn warme mond speelde met Iris’ lippen tot Iris naar adem snakte en ze opende. Zijn lippen trokken een spoor van kussen van Iris’ mond naar het kuiltje in haar hals, langs haar kaak en weer terug naar haar mond. Iris hield haar ogen dicht en volgde de kussen met haar hartslag.


  Harry trok haar uit de stoel. ‘Zullen we gaan liggen?’


  Hij nam haar heel voorzichtig mee naar haar slaapkamer. Zonder haar hand los te laten en met haar dicht tegen zich aan gedrukt deed hij de lamp op de commode aan. Toen ging hij op het voeteneinde van het bed zitten en trok haar naar beneden. Zo zaten ze even naast elkaar. Hij boog zich voorover, maakte de veters van zijn rechterschoen los en trok hem uit. Toen zijn linkerschoen. Daarna zijn sokken, die hij boven op zijn schoenen legde. Ze zat naast hem. Daar zat hij, blootsvoets, op bed naast haar. Hij draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil je graag zien,’ antwoordde hij.


  Langzaam trok ze haar vestje uit en maakte toen de knopen van haar blouse los, stijf rechtop naast hem zittend. Hij stak zijn hand uit en legde hem op de naakte driehoek van huid boven haar beha. Haar hart maakte een sprongetje naar zijn hand toe. Ze gingen langzaam liggen en hij begon haar weer te kussen, en zijn handen gingen op onderzoek uit. Omhoog onder haar rok, over haar benen naar beneden en langzaam over haar met katoen bedekte borsten, voelend en strelend. Ze maakte de laatste knoopjes van haar blouse open zodat zijn mond haar kon vinden. Ze wilde de huid en het zachte moerasland van het lichaam van deze man tegen haar eigen lijf aan voelen, ze wilde dat zijn mond omhoog en omlaag zou gaan en rondzwerven, ze wilde die mond overal op haar. En die mond bewoog over haar lichaam, over haar hele lichaam alsof hij haar bezat, hij nam haar en besloop haar, alsof hij haar altijd had gekend en had geweten waar ze zich had verstopt. Ze sloot haar ogen en voelde wat het inhield om vastgehouden en aangeraakt te worden, en na een tijdje duwde ze hem voorzichtig van zich af. Ze stond op bij het voeteneinde van het bed en maakte haar beha los. Ze gooide hem op de grond, knoopte haar rok open en stapte eruit, waarna ze haar onderbroek naar beneden trok en haar kousen tot op haar enkels afrolde. Hij stond op, maakte zijn riem los, liet zijn kleren vallen en stapte eruit. Al snel lagen ze weer op het bed en voelde ze hem zachtjes tegen zich aan duwen, duwen, en toen stak hij zijn hand tussen zijn benen zodat hij zichzelf naar binnen kon helpen.


  ‘O,’ zei ze en hij hield op. Ze had even een scherpe pijn gevoeld, maar nu voelde ze hem dik en warm in zich kloppen.


  ‘Toe maar,’ zei ze met haar mond tegen zijn gezicht en met een zacht kreuntje duwde hij zich nog iets verder. Ze sloot haar ogen, ze voelde het, hem, verder naar binnen komen, nog iets meer en toen was hij helemaal binnen. Wat een verrassing om hem in zich te voelen, strak, strak, helemaal binnen in haar. Ze voelde zichzelf om hem heen, ze hield hem vast. En toen begon hij in haar te bewegen. In haar.


  Toen ze die avond bijna sliepen legde Harry zijn hand, zwaar en warm, op het plekje tussen Iris’ borsten, op het bot. Ze glimlachte. Het gewicht, hij daar midden op haar borst, op haar borst, bleef daar liggen, hield haar in het bed, hield haar hier. Het was nooit in haar opgekomen dat ze op zoek was geweest naar een kluister. Ze had gedacht dat zij degene was die dingen voortstuwde, die dingen in gang zette, maar hier was ze voor het eerst van haar leven, verlost.
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  Het was gaan sneeuwen, heerlijk, dromerig, alsof de lucht zelf niet goed wist of hij zich moest legen of zich moest inhouden. Een vlokje, en toen nog een. Daarna zes of zeven tegelijk totdat het uiteindelijk echt sneeuwde, horizontaal en dik als regen op het zand en in het water, hij gleed van de steile daken af. In de sneeuw, dacht Emma, die toekeek hoe de middag in het vriendelijk vallende wit verdween, kon er niets ergs gebeuren. Plotselinge dingen, gewelddadige snelle acties, zouden wazig en vlekkerig worden. Will was nu zesenveertig dagen weg.


  Op zo’n dag, ze bukte zich voorover en stopte de deken aan Wills kant van het bed strak in, zou de wereld een vrouw die pril zwanger was toch geen kwaad doen? Misschien bestond er wel een bepaling, niet echt goddelijk, maar een oerbepaling, waarin stond dat het kwaad bij het hek zou stoppen als het een vrouw met haar hand op haar buik voorbij zag lopen, het zou de grendel niet losmaken en er niet doorheen gaan. Ze hield even op met wat ze aan het doen was. Kon ze daar niet op vertrouwen? Kon het niet zo gaan?


  Ze pakte het pakje sigaretten dat naast het bed lag, stak er een op en blies de rook uit. In Londen was het etenstijd, nog vóór de bommen. Ze stelde zich voor dat Will aan een tafeltje in een café ging zitten, met zijn grote, lange lichaam over zijn bord gevouwen, etend met de gestage, ordelijke concentratie die mannen aan voedsel besteedden. Ze vond het heerlijk om hem te zien eten. De rook dreef omhoog naar het raam en ze keek hoe hij aan de vier muren van hun kamer ontsnapte en over de bevroren weg onder de winterse middagzon wegdreef.


  Buiten verschenen er nog drie bommenwerpers aan de kim, ze vlogen laag en snel naar zee. En in de stilte die ze aan de horizon achterlieten, liep ze door de kamer uit zijn jeugd, die nu hun kamer was. Schat, dacht ze, schat – ze liep naar het bureau dat tegen het raam stond dat geen uitzicht bood op de haven, maar op de chaotische daklijnen van het dorp – ik verdwijn. Ze ging in de stoel zitten, pakte de pen die Will bij zijn eindexamen van Franklin High School had gekregen en een vel papier. De witte bladzijde staarde haar aan. Ze schreef drie woorden: Kom naar huis.


  Ze vouwde het blaadje snel op, en nog een keer, zodat het makkelijk in de smalle enveloppe paste. Ze bracht hem naar haar lippen, likte eraan en streek hem dicht met haar hand. Zo. Dat was alles wat ze vandaag zou zeggen. Ze keek naar de dichte enveloppe. Mevrouw Peter Phillips, schreef ze op de voorkant, ter attentie van dokter William Fitch, Ladgrove Road 28, Londen. In de bovenhoek schreef ze Mevrouw William Fitch, Franklin, Massachusetts. Haar naam keek naar die van hem. Ze draaide de enveloppe om. Kom naar huis, dacht ze nogmaals terwijl ze naar de brief keek. Alsjeblieft, schreef ze snel op de flap. Maar ze bedekte het woord met haar hand.


  Ze stond abrupt op en liep met haar theekopje naar beneden. Ze had Will niet verteld dat ze zwanger was. Dat had ze niemand verteld. Voorlopig was het een geheimpje tussen haar en de baby. Door het keukenraam boven de gootsteen zag ze een eind verderop de lange lage rompen van de marineschepen op het water deinen. In de maanden nadat de president Churchill vijftig torpedojagers had beloofd, was de horizon versterkt door deze verafgelegen schepen. En nu hij er nog meer had beloofd, leek er ver op zee een muur van metaal te liggen. Door de sneeuwval kon ze niet zien of ze kwamen of gingen, of ze überhaupt wel bewogen. De marine lag daar maar en ze keek uit over de grijze golven die tegen de ijzeren rompen van de torpedojagers beukten.


  Dat water, die oceaan, was het enige wat tussen ons en alle verschrikkingen in lag, had meneer Walter Lippmann gisteravond op de radio gezegd.


  ‘We moeten de Engelsen helpen de Atlantische Oceaan in handen te houden, anders zinkt alles weg wat ons lief is. Jullie jongens, jullie huizen, de eenvoudige geneugten van kletsen met je buren, goedbedoelend, Amerikaans, vrij, bedenk eens dat dat verdwijnt, dat het weg is…’ en ze had de radio uitgezet.


  Het sneeuwde niet meer. Ze pakte haar gele sjaal en sloeg hem om haar hoofd voordat ze naar buiten ging.


  Er lag bijna drie centimeter poedersneeuw. Emma pakte de bezem die bij de deur stond, veegde de veranda en het trapje schoon en toen in een uitbarsting van energie het hele paadje tot aan het hek. Toen ze klaar was, keek ze om naar het huis en zag het nette paadje, dat als op een kindertekening naar de voordeur liep. Ze was buitensporig trots, alsof ze het huis iets had aangeboden en het dat had aangenomen. Ze liet de bezem aan het eind van de tuin staan en liep het dorp in.


  ‘Dag.’ Iris James kwam de sorteerkamer uit en glimlachte naar Emma. ‘Er is vandaag weer een brief voor u.’


  ‘Dat is mooi.’ Emma knikte verlegen toen ze door de hal naar haar postbus liep, terwijl ze de sleutel aan het kettinkje onder haar trui vandaan trok. De sleutel ging makkelijk in het slot en draaide. Ze haalde de enveloppe eruit, deed de bus dicht en opende de brief ter plekke. Ze zag in één oogopslag dat hij afschuwelijk kort was. Lieverd, begon hij. Er valt niets te vertellen afgezien van regelmatige, onopwindende rondes.


  Hoe moest ze overleven op dit soort geklets? Zonder zijn armen om haar heen, zonder dat hij haar over tafel heen glimlachend aankeek, zonder de geur van zijn haar en de smaak van zijn mond op die van haar; de woorden die uit die mond kwamen vertelden haar helemaal niets. De brief was alleen maar een lege huls in haar hand.


  Ze merkte dat juffrouw James met haar bezigheden was opgehouden, en toen ze opkeek zag ze dat ze achter het loket naar haar stond te kijken. Ze stopte Wills brief terug in de enveloppe.


  ‘Houdt u het nog vol?’


  ‘Jawel hoor, bedankt.’


  Achter Iris kwam de telegraafmachine gonzend tot leven, er werd in staccato een boodschap getikt. Emma bleef stokstijf staan. Iris wendde haar blik niet af van de vrouw van de dokter, terwijl ze naar de ijzeren hamertjes luisterde – een twee, een en twee – die zwarte letters op het witte papier hamerden. Ze draaide zich half om en keek hoe lang de boodschap was. Emma keek naar Iris. Nadat het tinkelende geluid aan het eind van een regel had geklonken, draaide de stalen cilinder weer verder. De boodschap werd vervolgd, ratelend verbrak het apparaat de stilte tussen de twee vrouwen. De cilinder draaide weer.


  ‘Hij is te lang,’ merkte Iris op.


  ‘Alstublieft,’ Emma ademde uit, ‘wilt u even gaan kijken?’


  Iris keek haar even aan. Toen wendde ze zich af van het loket en liep terug naar de sorteerkamer, waar de telegraafmachine tegen de muur stond. Hij ratelde nog steeds, het duurde veel langer dan ‘Het spijt ons u te moeten meedelen’ en ook al was Iris ervan overtuigd dat het een telegram voor meneer Lansing was, of voor meneer Pete in het gemeentehuis, toch was het moeilijk de bezorgdheid van de andere vrouw van zich af te schudden en ze aarzelde even voordat ze zich over de boodschap boog. ‘Bona Fide Credit’ waren de beginwoorden. Ze draaide zich om en ging terug naar het loket.


  ‘Het is niets.’


  ‘Ik doe mal.’ Emma glimlachte zwakjes.


  ‘Dat is heel goed te begrijpen.’


  Emma knikte en duwde haar brief aan Will samen met drie penny’s over de balie. Iris trok de la open en pakte een postzegel, ze haalde hem over de spons heen en plakte hem stevig op de enveloppe. Emma keek toe.


  ‘Denkt u dat het uiteindelijk allemaal goed komt, juffrouw James?’


  Iris draaide zich om, de verwarring stond op haar gezicht geschreven.


  ‘O, toe nou.’ Emma maakte maar half een grapje. ‘U kunt best tegen me jokken.’


  ‘Ja,’ antwoordde Iris. ‘Het komt uiteindelijk allemaal goed.’


  Emma wierp haar de eerste echte glimlach toe die Iris had gezien. ‘Wat klinkt u overtuigd,’ zei ze dankbaar.


  ‘Tot ziens,’ zei Iris zachtjes.


  Emma zwaaide over haar schouder. Iris keek haar na terwijl ze deur uit liep en het trapje af, totdat ze op straat stond en niet meer te zien was. De vrouw van de dokter kwam elke dag om vier uur als de post gesorteerd was naar het postkantoor. Met haar kin omhoog en haar rug recht liep ze als een narcis die in de lente heen en weer wuift. Zo zag Iris haar. Elke dag liep ze met dezelfde vastberaden tred naar haar postbus. Ze maakte hem open en stak zonder te kijken haar hand erin, trok de enveloppe eruit en stond zichzelf pas een glimlachje toe als ze hem stevig in haar hand had. Elke middag werd haar een handschoen toegeworpen. Elke dag keek Iris toe hoe Emma die kranig oppakte en terugwierp. Haar schouders ontspanden zich pas van opluchting als ze de deur van het postkantoor weer uit glipte.


  Het duurde twee weken voordat een brief de Atlantische Oceaan was overgestoken en hoewel er elke dag sinds de dokter was vertrokken een brief was gekomen, vreesde Iris de middag waarop de postbus leeg zou blijven. Natuurlijk zouden er allerlei redenen zijn voor een dag zonder brief en Iris stond klaar om ze op te ratelen, maar het was nu eenmaal zo dat ze op de dag voordat dokter Fitch uit het dorp was vertrokken op haar kruk achterin had gezeten en hem in de kleine hal had zien ijsberen met zijn handen diep in zijn zakken geduwd, blijkbaar zonder iets om op de post te doen.


  ‘Juffrouw James?’ riep hij uiteindelijk.


  Ze was naar het loket gekomen. Er lag een witte enveloppe met de voorkant naar boven op de balie, maar hij had zijn hand erop gelegd alsof ze hem van hem zou afpakken. Ze keek naar hem op.


  ‘Ik…’ Hij keek naar zijn hand en Iris snapte dat ze niets kon zeggen. Hij schudde zijn hoofd en ratelde de rest af. ‘Die is voor mijn vrouw,’ zei hij, ‘als ik dood ben.’


  Iris bleef naar hem kijken, wachtend op het vervolg. Hij keek haar nog steeds niet aan, hij bleef naar de brief staren. ‘Ik wil er zeker van zijn dat ze hem krijgt,’ zei hij, bij wijze van verklaring.


  ‘Goed,’ zei Iris uiteindelijk. En toen keek hij op, recht in haar ogen, en glimlachte.


  ‘U hebt me niet tegengesproken,’ zei hij dankbaar.


  ‘Hoe zou ik dat kunnen?’


  Hij knikte. Maar hij wilde nog steeds niet weg. ‘Ik wil u iets vragen.’


  Ze zweeg.


  ‘Als er iets met mij gebeurt, hoe krijgt Emma dat nieuws dan te horen?’


  Door zijn bleke wangen leek hij net een zieke jongen, dacht ze. En hij stelde zijn vraag ook alsof hij een zieke jongen was die in bed lag, glimlachend maar met koortsige ogen, die zich de ergste dingen in zijn hoofd haalde.


  ‘Ziet u, ik ga daar niet heen in officiële hoedanigheid,’ vervolgde hij voordat ze antwoord kon geven. ‘Ik ga er zelfstandig heen, en daarom vroeg ik het me af. Als iemand bijvoorbeeld in het buitenland is, en er gebeurt iets, hoe wordt dat nieuws dan doorgegeven?’


  ‘Via een telegram, denk ik,’ antwoordde ze. ‘Als er iets zou gebeuren.’


  Will knikte. Dit leek hem tevreden te stemmen, zelfs te troosten. ‘Dus dan bent u het.’


  ‘Als het al iemand is,’ zei ze zachtjes. Dat moest ze wel zeggen.


  ‘Het is niet erg, hoor.’ Hij schudde zijn hoofd, een beetje ongeduldig door haar vriendelijkheid.


  Iris’ adem stokte even. ‘Voor u misschien niet.’


  Hij keek haar aan. ‘Dus u let tóch op. U schenkt iedereen hier aandacht.’


  Ze negeerde die opmerking en pakte haar sigaretten, die op een hoekje van de balie lagen. De dokter had zijn aansteker al klaar en toen ze zich naar voren boog voor een vuurtje rook ze de inkt op zijn handen.


  Hij knipte het deksel dicht. ‘Emma gelooft niet dat iemand haar in de gaten houdt.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat iemand over haar waakt, moet ik denk ik zeggen.’


  ‘Wat betekent dat precies?’


  ‘Ze gelooft dat je, als je op deze wereld bent zonder ouders of iemand die van je houdt, onzichtbaar bent. Dat niemand je ziet, omdat niemand dat hoeft. Niemand hoeft over je te waken.’


  ‘Tja,’ zei Iris, ‘dat lijkt mij ook.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar u hebt me net namens haar op mijn nummer gezet.’


  Ze ademde uit en keek hem aandachtig aan. ‘Dokter Fitch, ik heb u niet op uw nummer gezet.’


  ‘Jawel, hoor.’ Op zijn vriendelijke gezicht brak een glimlach door. ‘En dat geeft me het idee dat u niet half zo ongeïnteresseerd bent als u laat blijken.’


  Iris trok slechts haar wenkbrauwen op.


  De glimlach op zijn gezicht stierf langzaam weg, maar hij stak zijn hand uit naar Iris. ‘Wilt u een oogje op haar houden?’


  Ze knikte en pakte zijn hand. ‘Veel succes, dokter.’


  ‘Dank u,’ zei de dokter zachtjes. ‘Heel erg bedankt.’


  En toen had ze zijn brief aangepakt en bij de spaarbankboekjes in de la gelegd. Maandenlang was hij haar bijna elke dag een paar keer onder ogen gekomen, zo vaak dat ze de ronding van het handschrift van de dokter misschien wel net zo goed kende als zijn vrouw.


  Nu keek ze naar de brief die Emma over de balie naar haar toe had geduwd. Achter op de enveloppe, op de flap, had Emma het woord Alsjeblieft geschreven. En toen had ze waarschijnlijk haar hand eroverheen gelegd en hem nagetrokken, want haar handafdruk stond als een kleine spookgedaante op de flap van de enveloppe. Dat brak bijna Iris’ hart; de hand was zo tenger en paste zo netjes op de enveloppe. En dan had je dat alsjeblieft. Alsjeblieft, wat? Met bonkend hart bracht Iris de brief naar de postzakken.


  Het vertrouwen in haar eigen rol in het systeem had nog nooit zo op losse schroeven gestaan als deze maanden, sinds de mannen waren opgeroepen en naar Florida of Georgia waren gestuurd, een van die staten die op een -a eindigden en waarover Iris zich al lang geleden een negatieve mening had gevormd. Daar had je John Dimling, die elke dag trouw een brief van zijn vrouw kreeg en wiens volhardende stilte in ruil daarvoor Iris er bijna toe had gebracht haar eigen gedragscode te overtreden en een eenvoudige boodschap op de achterkant van een enveloppe van zijn vrouw te schrijven: Schaam je.


  Alsjeblieft, vroeg de vrouw haar man. Wat verlangde ze van hem? En hoewel Iris Emma graag had willen laten weten dat ze het had gezien, moest Iris de koorden onder haar vingers hun werk laten doen, ze moest de draden spinnen totdat het uiteinde voorbijglipte, en in stilte toekijken. Haar bijzondere taak was het beschermen van de woorden die tijd en afstand overbrugden, vooral nu de briefschrijvers iets kon overkomen. Hoe mensen zich op straat en in hun mooie voorkamer ook gedroegen, of boven in hun slaapkamer, hun post kwam en ging als een stille getuige. Als chef van het postkantoor wist ze waar iedereen mee bezig was en kende ze bijna ieders zonden. Sommige chefs werden verliefd op de geheimen en speelden ze uit, even ademloos als wanneer ze een slechte roman lazen. Sommigen konden zich simpelweg niet afzijdig houden. Maar zij wierp een snelle blik op degene die haar de post gaf, ze schonk hem een vriendelijke glimlach en dan draaide ze zich om en bracht wat ze haar gaven weer een stukje verder. Ze zag alles. En zei nooit iets. Alles hing af van haar zwijgen. Ze was zich ervan bewust dat niemand anders in het dorp waarschijnlijk zo over haar dacht. Het vergde heel wat om te geloven dat een oude vrijster niet overweldigd zou worden door het verlangen haar neus in de geheimen van andere mensen te steken, dat zij nooit hun briefkaarten zou lezen, nooit retouradressen zou opmerken. En toch, beloofde ze de brieven die voor haar lagen. En toch, dacht ze vurig, moest het zo gebeuren. Alstublieft, Heer. Ze liet de brief in de postzak vallen en sloot de laatste zak af. Ze schudde haar hoofd. Dat was haar werk.


  Alles op zijn tijd, bracht ze zichzelf in herinnering en ze sneed het koord om de net aangekomen Sears-catalogus door. Er waren er twee extra. Zonder nadenken legde ze er een in Emma Fitch’ lege postbus.
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  De dood had intussen het vermogen om mensen te schokken allang verloren. Iedereen had wel een verhaal; er lagen er duizenden opgestapeld in het hart van Londen. Maar sinds het begin van het jaar werkte Hitler op de zenuwen van Londen. In januari waren er drie nachten bombardementen uitgevoerd, en toen een week lang niets. Daarna weer wel, en zwaarder. Daarna niets. Weer een dag, nog een keer in maart, en toen een hele tijd niets, zo lang dat de narcissen alweer opkwamen en het gras op de oevers van de Theems weer was gaan groeien. Na een maand stilte was het april geworden in de stad. Toen kwamen de bombardementen van de woensdag en de zaterdag, zulke zware bombardementen, grapte Ed Murrow, dat je in je mooiste kleren ging slapen voor het geval je kast er de volgende ochtend niet meer zou staan. En sinds dat moment had de herinnering aan die nachten zich vertaald in het feit dat iedereen ineendook, heel snel liep en zijn aandacht strak op de lucht gevestigd hield. Zouden ze vannacht weer komen? Of was het voorbij? Dat wist je niet. Als je naar bed ging, was je erop voorbereid om te vluchten.


  Schat, Emma keek op. Maar de hal van het postkantoor was nog steeds leeg. Juffrouw James was weer naar achteren gegaan. Vanochtend was de lucht geel, dik en geel van de as en rook,en uiteindelijk zag je daardoorheen de rode opgaande zon. Er hangen kleren in de bomen, Emma, uit de huizen geblazen die verwoest zijn door de bommen. De branden zijn vanavond nog steeds niet geblust. Als ze weer komen, dan brengen ze ons volgens mij de genadeslag toe.


  Gisteravond ben ik naar het hart van Londen geweest, waar de havens en opslagloodsen zijn en waar de armen wonen, waar de bommen het zwaarst toeslaan en de branden de vliegtuigen van de Luftwaffe steeds opnieuw aantrekken. De uitgeputte mannen en vrouwen in de schuilkelders wendden hun gezicht naar me toe en ik moet je zeggen, schat, ik boog me over hen heen en onder het praten nam ik hun hartslag op en hield hun hand vast, en hoewel ik de dokter ben, lijkt het net alsof zij mij iets te geven hebben. Zo voelt dit werk nu aan. Ontzagwekkend, inspirerend, compleet, schat, als…


  Ze verfrommelde het blaadje en propte het in haar tas.


  ‘Is alles in orde?’ Juffrouw James was de hoek om gekomen.


  Emma zweeg even. ‘Ja, hoor.’ Ze vermande zich. ‘Hij klinkt alsof het hem goed gaat.’


  Iris vond dat ze er niet uitzag alsof ze goed sliep. Er zat een kleine bobbel waar de baby groeide, maar Emma leek op de een of andere manier tengerder, frêler.


  ‘Dat is goed nieuws, Emma.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Emma opstandig. ‘Natuurlijk is dat zo.’ Want dat betekende dat hij nog in leven was, ze wist dat Iris dat wilde zeggen. Springlevend. En gezond. En dat was goed nieuws, natuurlijk was het goed nieuws, maar ze was zo moe. Ze was het zat om te doen alsof alles goed ging. Moe van het vrolijk doen. Eigenlijk wilde ze het liefst hier in het postkantoor blijven, een stoel meenemen en lekker gaan zitten, terwijl Iris haar werk deed. Misschien viel ze wel in slaap, en dan kon juffrouw James af en toe stilletjes bij haar komen kijken. En dan kon ze hier blijven slapen totdat de baby werd geboren en Will thuiskwam.


  ‘Hij klinkt zo blij in zijn brieven,’ zei ze even later treurig.


  ‘Hij gelooft in wat hij doet.’


  ‘Ja, maar wat ben ík aan het doen? Ik zit hier maar te wachten totdat ik iets hoor. Het enige waar ik aan denk is dat ik nieuws wil horen, en soms overzie ik het allemaal niet zo goed. Ik zou wel willen dat er een stem boven mijn hoofd zweefde die dingen zei als: “het is in orde” of liever nog: “het is niet in orde”. Dan kon ik weer doorgaan.’ Ze bloosde en keek naar beneden. ‘Ik wilde dat ik wist dat als het slechte nieuws komt, God rechtop in zijn stoel zou gaan zitten en zou schreeuwen: “Kijk uit, Emma…”’


  ‘Net als in de film.’ Iris hield haar stem onder controle.


  ‘Het is mal.’


  ‘Niet zo heel erg, hoor.’ Iris schudde haar hoofd. ‘Maar zo moet je niet denken.’


  Soms was het makkelijker om gewoon je mond te houden. Emma keek Iris aan. De meeste mensen waren opgegroeid met ouders, met twee paar ogen die op hen gericht waren. Je kon iemand die aan die aandacht gewend was niet aan het verstand brengen hoe snel je kon verdwijnen.


  ‘Hallo, Harry.’ Iris’ stem klonk iets lager toen de deuren achter Emma opengeslagen werden.


  Emma rechtte haar rug en draaide zich om.


  ‘Iris,’ antwoordde Harry. ‘Dag, mevrouw Fitch.’ Hij kwam naast haar aan de balie staan.


  Tranen welden op in haar ogen toen ze haar naam hoorde.


  ‘Best zwaar, hè?’ zei hij. Emma keek hem dankbaar aan en knikte. Hij gaf haar een klopje op haar hand. Toen richtte hij al zijn aandacht op Iris.


  ‘Hoe gaat het vandaag?’ vroeg hij haar zachtjes.


  Er klonk duisternis door in de klank van zijn stem, en glimlachjes in het donker, besefte Emma. Iris stak haar hand in haar zak en pakte haar sigaretten. Harry had zijn aansteker al klaar en zij boog voorover naar de vlam. Buiten ontloken de eerste uitlopers van de lente, auto’s kropen voort over het zwarte teer en er klonken fietsbellen, er zat een stelletje te zoenen op een bankje op de brink. Mensen liepen lachend voorbij. Een man jodelde. De zon bescheen weer een paar centimeter meer van de heldere prachtige aarde. Maar hierbinnen was alles stil blijven staan. Een vrouw nam haar eerste lange trek van de sigaret en de man trok zich, nu hij haar een vuurtje had gegeven, terug. Tussen hen bevond zich een halve meter marmer, en zij.


  ‘Dag,’ zei Emma haastig.


  ‘Tot ziens, Emma.’


  Emma bleef staan en draaide zich om, met haar hand op de deurknop. Juffrouw James leunde op haar ellebogen voorover en keek haar na, en meneer Vale, met zijn heup tegen de balie, draaide zich ook om om haar weg te zien gaan. Emma knikte en duwde de deur open. De tranen liepen over haar wangen toen ze het trapje af liep en het hek door, waarna ze blindelings de weg volgde.


  Het dak en de schoorsteen van de Bowtches verschenen in zicht, en daarboven het dak en de schoorsteen van de Snows. En daarna, op het hoogste punt, verrees haar eigen dak. Een fel lentezonnetje scheen helder op het water. Ze moest haar gezicht afwenden van de schittering die van de haven kwam en in plaats daarvan keek ze naar de gevels van de huizen met dakspanen waar ze langskwam tijdens haar wandeling de heuvel op. Ze was moe. Hier in het dorp, over de hele wereld, waren mensen, heel veel zwetende en schreeuwende mensen die het leven bij de kladden grepen, handenvol van het leven om rond te strooien, naar elkaar toe te gooien, weg te gooien. Er verkrampte iets in haar borst. Toen ze hier was gekomen, had ze gedacht dat ze zich bij hen aan kon sluiten. Ze dacht dat ze zich bij hen aansloot toen ze haar rechtervoet op de loper van het kerkje had gezet en heel even had geaarzeld. Ze had opgekeken, Will bij het altaar zien staan en ze was naar hem toe gerend. Ze had gedacht dat ze het zinnetje in haar hart dat vertelde dat ze alleen op de wereld was uitwiste. Vermoeid legde ze haar hand op het hek. Andere mensen dachten dat ze aan de wereld vastgeketend zaten en konden zich niet voorstellen dat die ketens verbroken konden worden. Maar zij wist wel beter. De herinnering aan haar moeders stem was even vluchtig en vaag als een sluier die van de rugleuning van een stoel glijdt. Alles wat er van haar broer over was, was de herinnering aan het bed waarin ze samen hadden gelegen, zijn adem die in het donker soms tegen haar wang kwam, net voordat ze in slaap vielen. De dood was een lichte kus, een koele aanraking, een ruk aan de draad en dan was je weg.


  Jim Tom kwam in haar richting gelopen met de baby op zijn rug in een geïmproviseerde rugzak. Emma stond te schutteren en keek naar beneden, in de hoop dat ze niet zijn aandacht zou trekken.


  ‘Hallo!’ riep hij en hij trok zijn pet dieper over zijn oren. Ze kon alleen maar zwaaien terwijl hij naar haar toeliep.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar huis.’ Haar ogen dwaalden af naar het bundeltje op zijn schouder.


  ‘Wil je haar zien?’ Hij draaide zich om zodat ze de deken kon wegtrekken die hij in de rugzak had gepropt en naar binnen kon gluren. De baby sliep vast, met haar mondje open.


  ‘Wat is ze mooi, hè?’


  Emma knikte en legde de deken terug.


  ‘Hoe gaat het?’ Jim Tom nam haar aandachtig op.


  Ze stopte de deken weer onder de banden van de rugzak, ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Goed, hoor,’ antwoordde ze, en ze stapte de stoep op. Ze keek de straat af in de richting van het dorp, hopend op afleiding of dat er iemand aan zou komen. Maar de straat was helemaal leeg. ‘En hoe gaat het met jou?’


  ‘We slaan ons erdoorheen…’


  ‘Fijn,’ moedigde Emma hem beleefd aan, en ze deed nog een stap om aan te geven dat ze op weg was naar huis. ‘Dat is fijn om te horen.’


  ‘Ik loop wel even met je mee,’ bood hij aan. ‘Zolang ik maar in beweging blijf, slaapt ze door.’


  ‘Goed,’ antwoordde Emma, en een beetje wanhopig ging ze weer op weg.


  ‘Wacht even,’ zei hij plagend.


  Ze ging langzamer lopen.


  ‘De jongens zijn geweldig,’ ging hij verder, en hij paste zijn tempo aan haar aan, ‘en de kleine Maggie houdt ons flink bezig, dus denken we niet al te veel aan…’ Zijn stem liet hem plotseling in de steek. Emma keek hem niet aan. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus.


  ‘Ach,’ zei hij met dikke stem, gedempt door de zakdoek. Hij schudde zijn hoofd, droogde zijn ogen en keek haar aan. ‘Sorry,’ zei hij, ‘het vliegt me soms gewoon aan.’


  Emma verstijfde.


  ‘Moeilijk is het, hè?’ Jim Tom stopte zijn zakdoek in zijn zak. ‘Voor ons, die achtergelaten zijn.’


  Ons? Een woeste, onredelijke woede welde in Emma op. ‘Sorry, hoor,’ ze keerde zich tegen hem, ‘maar Will is niet dood.’


  Hij bleef staan en zij liep gewoon verder, haar woede dreef haar verder, als een straalmotor. Dat was vreselijk, afschuwelijk, maar het maakte haar niet uit. Er brandden houtvuren in de huizen waar ze langsliep en ze rook etensluchten, en door het troostende thuisgevoel dat ze opriepen werd haar woede juist gevoed. Het was verkeerd dat Will was weggegaan. Er moest voor de bevalling al iets mis zijn geweest met Maggie. Het was niet Wills fout. Will was de wereld helemaal niets verschuldigd geweest, maar door Maggies dood had hij dat wel gedacht. Thuis? Er was helemaal geen thuis.


  Nietsziend kwam ze bij haar hek aan, waar ze bleef staan. Die eerste middag waren Will en zij hier naar binnen gelopen. Ze keek het paadje langs dat naar dit huis liep. Ze probeerde zich voor de geest te halen dat ze de verweerde dakspanen en grijze vensterbanken had gezien, maar het enige wat ze zich herinnerde was Wills hand op haar elleboog, die haar meevoerde.


  ‘Het zou eens geschilderd moeten worden.’


  Ze schrok.


  De man in de overjas die ze wel eens in het dorp zag stond naast haar. De Duitser die voor meneer Vale werkte. Hij stond heel dichtbij.


  ‘O,’ zei ze. ‘Dag.’


  Hij nam haar op en bleef haar even aankijken alsof hij haar iets te geven had, dacht Emma irrationeel. Hij stond heel dichtbij. Hij rook naar zout en iets zwaars en donkers als brood. Heel dichtbij.


  ‘Het zou eens geschilderd moeten worden,’ zei hij weer.


  Zijn stem vouwde zich langzaam om de Engelse woorden heen, alsof hij een gevaarlijke bocht nam.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat?’


  Hij wees naar de ramen, waar – daar had hij gelijk in – de verf van de luiken en de vensterbanken bladderde, zodat het kale hout overbleef. ‘Dat gaat rotten,’ zei hij nog langzamer.


  Ze knikte. Ze staarden allebei naar het huis.


  ‘Ik vind dat frisse wit mooi,’ vervolgde hij. ‘Dat zie je al op kilometers ver.’


  ‘Op kilometers afstand,’ verbeterde ze.


  ‘Ik zou het wel voor u kunnen doen.’


  ‘O.’ Ze barstte bijna in lachen uit en wendde zich naar hem toe, nu begreep ze hem. Hij zocht werk, dat was het. Hij had een baan nodig.


  ‘Maar dat kan ik niet doen. Mijn man is weg, en… ik heb geen geld,’ jokte ze. Er was geld zat voor reparaties aan het huis. Will had zelfs verteld hoe ze daaraan kon komen, voor als er ergens een lekkage ontstond of zo.


  De man voor haar had donkerblauwe ogen en als hij glimlachte verscheen er onder één oog een diepe rimpel. ‘Ooit een keer.’


  Ze bloosde. ‘Ik kan het huis niet schilderen.’


  ‘Nou en?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Oké, dan.’ En hij liep verder in de richting van de duinen die voorbij het dorp lagen. Voordat ze het hek openduwde, draaide ze zich om en zag hem weglopen. Ze wilde hem bijna terugroepen, maar liet de aandrang varen.


  ‘Hallo?’ riep ze het lege huis in, zoals ze dat elke dag bij terugkomst deed.


  Ze liep direct door naar de keuken. ‘Hallo?’ Een van de borden bewoog in het afdruiprek. De late vissersboten gleden terug de haven in en ze keek ernaar, met haar buik op de rand van het aanrecht leunend.


  Het huis moest geschilderd worden. Emma pakte de ketel en liep ermee naar de gootsteen, waar ze het water even liet lopen om het koud te laten worden voordat ze hem vulde. Ze zette hem op het fornuis, pakte haar sigaretten en lucifers en draaide zich om. Nu begreep ze eindelijk wat die buitenlander had bedoeld met ‘van kilometers afstand’. Net als met de broodkruimels van Hans en Grietje die een wit pad vormden door het donkere bos, zodat ze de weg naar huis terug konden vinden, bedoelde de Duitser dat het huis vanaf de kust te zien moest zijn. Ze zoog de sigaret in brand en wapperde het vlammetje uit.


  Will? Ze blies de rook uit.


  Ze liep weg van het raam, de gang door, waar het magische oog van de radiokast tegen de muur van de woonkamer dofgroen gloeide omdat er een sterk signaal doorkwam.


  Meer dan wat ook ter wereld wilde ze aan die knop draaien, zodat ze Will kon horen praten, zijn stem Emma, Emma kon horen roepen. Ze snufte. Ze draaide aan de kortegolfknop totdat het gekraak plaatsmaakte voor een stem, haar een stem bracht om het lege huis te vullen. Ze wilde dat iemand met haar zou praten, op dit moment, een mens. ‘Wees verstandig, schrijft mijn moeder me. Doe voorzichtig,’ zei de vrouw langzaam. ‘Maar wat is tegenwoordig nog verstandig? ’s Ochtends is het eerste wat je hoort als je wakker wordt stilte, een stad overdekt met stilte, net als een deken over de kooi van een parkiet. De angst is al lange tijd getemd. BLIJF KALM EN HOU VOL. Die teksten hangen door de hele stad, zijn op muren geplakt van de gebouwen die nog overeind staan. BLIJF KALM EN HOU VOL.’


  Emma stak haar hand uit en deed zonder te ademen het licht aan, en toen ging ze pal voor de radio staan, met haar armen over elkaar en bonkend hart.


  ‘In de grote romans van de afgelopen eeuw had men nog tijd,’ vervolgde Frankie Bard, ‘tijd om de wereld te onderzoeken. Hier kwam iemand aanlopen over een heideveld, daar in de schaduw van een fabriek zat een meisje bij een raam een jongen te leren lezen. Men had de tijd en de rust om bladzijde na bladzijde te lezen. Wat kan er nu geschreven worden over de inslaande bommen, het lawaai en de razernij aan de hemel? Hoe we uit bed worden gerukt, zonder tijd om na te denken, misschien kun je zo’n oud verhaal niet meer horen. De snelste manier om iemand te genezen van het geloof in alwetendheid, het geloof in een ordelijk alziend oog, is een oorlog. Mensen sterven of worden gered, chaotisch en willekeurig, zonder dat iemand daar de hand in heeft. Het orkest speelt de akkoorden, maar de noten doen hun eigen zin.’


  ‘Hou je mond,’ fluisterde Emma tegen het oog. ‘Hou je mond, wil je?’
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  Op 10 mei regende het vijf uur lang honderd bommen per minuut op Londen, in wat de meest verwoestende nacht van de Blitz was. Overal brak brand uit en terwijl er tijdens de andere nachten af en toe stiltes waren gevallen, vredige momenten waren geweest, kon je door de herrie van deze nacht gek worden. Het Parlement, de Big Ben en de Westminster Abbey werden geraakt en talloze huizen werden totaal verwoest.


  Nu, een week later, was slaap datgene wat Will het hardst nodig had. Sinds de tiende had hij aan één stuk door gewerkt en als ergens in het westen het luchtalarm begon te loeien was hij in de richting van een bed gewankeld. Will wreef in zijn ogen en keek naar de brief die hij aan Emma schreef. Hij moest slapen. Hij moest een avond in zijn eigen bed slapen. Luchtafweerkanonnen bestookten de lucht. Misschien zouden de bommen zich vanavond tot één plek beperken en kon hij thuisblijven, dacht hij, en hij keek net naar zijn bed toen de sirene veel dichterbij, drie straten verderop, begon te loeien. Hij kreunde en rekte zich uit. Als hij vanavond een oog dicht wilde doen, moest hij een schuilkelder opzoeken.


  Hij keek weer naar de brief. Lieve Emma, stond er. Hij had haar willen vertellen over het vreemde beeld dat hij vanavond had gehad toen hij naar huis liep. Schat, schreef hij. Maar hij wist niet meer wat er daarna moest komen. Slaap lekker, liefje. Morgen schrijf ik meer, dat beloof ik. Hij maakte hem snel af en stopte hem in de enveloppe, waarna hij aan de flap likte. Emma Fitch, schreef hij op de voorkant, Postbus 329, Franklin, Massachusetts, Verenigde Staten, en hij stopte hem in de zak van zijn jack. Er ging een derde sirene af, deze keer in het noorden. Hij stopte zijn aansteker en sigaretten in zijn jack, stond op en pakte zijn hoed.


  ‘Dokter Fitch.’ Zijn hospita klopte aan. ‘De sirene is gegaan.’


  ‘Ik ben wakker, mevrouw Phillips, dank u wel.’ Hij deed de deur open en riep zijn hospita na, die zich de trap al af haastte. Hij draaide zich om en pakte de deken van zijn bed, twijfelde even over het kussen, maar liet ze toen allebei liggen.


  Op straat haastten allerlei mensen zich naar de stenen schuilkelder aan het eind van de straat. De branden in het noorden bulderden in de lucht. Er klonk een fluitend en sissend geluid en de bom sloeg zo dichtbij in dat Will het gevoel had alsof zijn longen uit zijn borst werden gezogen. Hij wankelde achteruit tegen de muur van het pension aan. De lucht liet hem weer los en hij ging op een holletje naar het metrostation aan Kensington High Street, omdat hij verwachtte dat daar nog wel ruimte zou zijn. Net als op de tiende was de voortdurende dreun van de vliegtuigen net een deken in zijn hoofd. Hij bereikte de trap die de tunnel in ging en liep in een langzamer tempo naar beneden.


  De betegelde ruimtes in het station liepen in elkaar over en waren niet allemaal even goed verlicht. Will baande zich een weg door de eerste twee ruimtes, die al vol zaten, en vond een plekje in een hoek van de derde ruimte, waar hij neerzonk om uit te rusten. Relatief comfortabel, dacht hij, en hij strekte zijn lange benen uit op de vloer. Genoeg ruimte om te slapen.


  Maar hij was niet voorbereid op de stank hier beneden, en op hoe makkelijk rusteloze, ongeduldige angst zich in een ruimte verspreidde. Een tweede reeks bommen viel, de een na de ander; het klonk alsof het pal boven hun hoofd gebeurde en het lawaai was zo oorverdovend dat Will intuïtief in elkaar dook, ook al zat hij vijftien meter onder de grond. Het bombardement duurde vijftien seconden en hield toen op. Hij duwde zich half overeind om boven te gaan helpen, maar hij was zo vreselijk moe; hij besefte dat zijn benen sliepen, ook al sliep de rest van hem niet. Er kwam een gestage stroom mensen op gang, die naar binnen slopen om een plekje in de schuilkelder te zoeken. Ouders troostten huilende kinderen en mannen en vrouwen wikkelden zich in dekens en leunden tegen elkaar aan. Een laatkomer, een lange blondine, baande zich wankel een weg tussen de uitgestrekte benen van de anderen door en zonk neer op een open plek tegenover hem. Ze leunde een hele tijd met gesloten ogen met haar hoofd tegen de muur. Toen ging ze rechtop zitten, trok haar trui uit en schoof die onder haar billen.


  Ze was het soort meisje voor wie mannen zeggen hun leven te willen geven. Het soort dat met haar glimlach een ruimte vol mensen kon laten verstommen, hoewel Will er bijna zeker van was dat zij dat niet zou proberen. Hij nam haar lange benen op. Haar ene smalle enkel had ze sierlijk over de andere geslagen. Blond, slim, te oud voor spelletjes. Ze leek meer het type dat iets opvallends heeft en dat ook weet, maar daar niet mee te koop loopt. Net als Emma.


  Haar naam zond een warme gloed door zijn borst. Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de muur rusten. Emma, hij riep haar beeld weer op, Emma, Emma, als een blaasbalg, maar het enige wat in hem opkwam waren plagende, onsamenhangende herinneringen: haar hoofd op zijn schouder, de slag van haar haren die zorgvuldig gekruld in haar ranke nek lagen, of de smalle leren riem om haar middel. De laatste tijd kon hij zich haar gezicht niet meer zo goed voor de geest halen. Hij had een foto van hen tweeën, die op hun trouwdag was gemaakt, maar hoe langer hij weg was, hoe meer het meisje dat naast hem stond niet meer Emma leek te zijn. Het was een mooi meisje aan de arm van een best knappe jongen. Hij had de absurde maar hardnekkige angst dat het meisje op de foto, met haar bruine haar, bruine ogen en haar kinnetje omhoog alsof iemand net tegen haar had gezegd dat ze dapper moest zijn, Emma had uitgewist. Zodat hij nu, als iemand naar haar vroeg, alleen nog maar ‘bruin haar, bruine ogen’ wist uit te brengen, verdorie. Hij stak zijn sigaret aan met zijn aansteker en knipte die met een boos polsgebaar uit. Ze klonk als een meisje uit een sprookje. En ze was geen meisje. Ze hadden de liefde bedreven. Zo. Hij herinnerde zich dat ze hem blozend had aangekeken en had gevraagd of Tolstoj dat had gemeend. De liefde bedreven. In die drie woorden was ze er wel. Ze was erg bleu, maar in het donker was ze ook heel zacht, ze bewoog onder zijn hand, hij kon haar nu bijna voelen. En het beeld dat hem nu elke keer voor de geest kwam was niet haar gezicht, maar haar figuur van achteren. De jurk, de riem, de lieve curve van haar kuiten tot aan de leren flatjes. Zoals hij haar van achteren had benaderd op het feestje, en een jaar later toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, waarna ze, zonder zich om te draaien of een woord te zeggen, simpelweg tegen hem aan had geleund, erop vertrouwend dat hij wel bleef staan.


  Hij opende zijn ogen. Dat hij wel bleef staan. Op vijfenveertighonderd kilometer afstand van haar, aan de andere kant van de oceaan, in een schuilkelder terwijl de moffen het bommen op zijn hoofd liet regenen. Met elke dag die voorbijging, elk uur, riskeerde hij het dat hij haar zou verliezen en dat wist hij heel goed. En hoewel hij gewonden en stervenden verzorgde, ging hij de laatste tijd ‘s avonds op pad om naar Emma’s gezicht te zoeken tussen de vrouwen op straat, naar Emma of iemand die op haar leek, om haar beeld weer in zijn geest te etsen. De blik die een vrouw achterom wierp, een lokje haar tegen een kin. Die waren niet van haar, maar riepen haar wel een kortstondig ogenblik tot leven. Hij zocht de schaduw van zijn liefde. En op een rare manier was hij ervan overtuigd dat als hij naar haar op zoek was, ze hem beschermde. Haar gezicht, het gezicht dat hij op eigen kracht, zonder die andere op haar lijkende vrouwen, niet kon oproepen, was een amulet tegen de bombardementen geworden.


  ‘Ben je van plan daar te sterven?’ had ze hem de avond voordat hij wegging rustig gevraagd, met haar kin vooruit gestoken en haar donkere, ernstige ogen naar hem opkijkend.


  ‘Wat raar om zoiets te zeggen.’ Hij had haar naar zich toe getrokken, hij had zijn handen op haar onderrug gelegd en haar lichaam door de blouse heen gevoeld. De keukenkraan druppelde in de koperen gootsteen achter hen.


  ‘Want als je dat doet,’ zei ze met haar mond tegen zijn overhemd, ‘sterven, bedoel ik, dan is het voor niks geweest.’


  ‘Dat meen je niet.’ Hij had een stap achteruit gedaan en haar gezicht naar hem opgeheven.


  Ze wilde niet antwoorden. Hij gaf haar een kneepje in haar armen. Toen keek ze hem aan.


  ‘Ik meen het wel.’ Ze deed een stap achteruit, tussen zijn handen vandaan. ‘Laat ze maar barsten. Laat die Engelsen maar voor zichzelf zorgen.’


  ‘Em…’


  ‘En wat jij doet is niet logisch. Het is niet juist. En het is niet goed. Het slaat nergens op, Will.’ Hoewel ze kalm was, was ze woest. ‘Wat er gebeurd is, was niet jouw schuld,’ zei ze, ‘en zo is het.’


  Hij bewoog in het donker. Juist. Goed. Die woorden klonken zo ouderwets als een koning een cape zou vinden. Waar hij hier tussen de bommen op was gestuit, was even nieuw als een andere lucht boven zijn hoofd. Hij was heel eenvoudig hiernaartoe gekomen om het evenwicht te herstellen, dat zag hij nu: hij in ruil voor Maggie. Alsof een en een twee was. Even eenvoudig en kinderlijk als het idee van verlossing. Maar hij was tot het inzicht gekomen dat alle mensen leefden, intens leefden, tot het moment dat ze stierven. En dan was iedereen weg. Je kon niemand vervangen. Hij had hier zoveel handen van stervenden vastgehouden dat hij dat uiteindelijk begreep. En wat hij had willen zeggen in de brief die hij net aan Emma had geschreven, was dat hij hier onmetelijk gelukkig was, maar hij kon het niet. Niet tegen de mensen over wier gezicht hij zich boog, en zeker niet tegen Emma, die al aan het vervagen was.


  Hoewel hij haar elke avond na het eten schreef, merkte hij dat hij alleen maar over het nieuws kon schrijven. Het nieuws en dat hij van haar hield. Hij hield van haar. Maar tegelijkertijd hing die grote gedachte, de reden dat hij hier bleef en langer zou blijven dan de zes maanden die hij zichzelf had gegeven, woordeloos naast hem. Het leven dat hij thuis had geleefd was voorbij. Hoe kon hij haar dat vertellen zonder haar bang te maken? Als hij zou teruggaan, maakte niets tot dit moment meer uit, nou ja, dan hoefde er niets meer bewezen te worden. En vanavond, toen hij in het donker van het ziekenhuis naar huis ging zonder te letten op waar hij liep, had hij plotseling beseft dat hij zijn weg zocht aan de hand van de lichtpuntjes van sigaretten, het teken dat er andere mensen bewogen, door het donker heen naar hem toe: mensen wier gezicht hij niet kon zien, maar wier stem hij hoorde, wier voetstappen voorbijkwamen.


  En daar op straat was hij bijna in huilen uitgebarsten. Die kleine rode puntjes in het donker die naar voren bewogen en weggingen, die Lucky Strikes, dat betekende het om mens te zijn. Iedereen leefde en stierf, iedereen – allemaal lucky strikes, gelukstreffers. Lichtpuntjes en stemmen in het donker. Hij stak zijn hand in zijn jack om aan zijn brief aan Emma te voelen. Hij was er nog. Die moest hij als eerste posten. En misschien zou wat hij wilde zeggen morgen wel duidelijker zijn dan ‘we zijn allemaal een gelukstreffer’.


  ‘Hebt u een vuurtje?’


  ‘Jezus.’ Hij schrok.


  De langbenige blondine van de overkant stond voor hem. Hij had haar niet in beweging zien komen.


  ‘U bent Amerikaanse.’ Ze keek hem geamuseerd aan.


  ‘Dat klopt.’ Hij stond soepeltjes op en ze besefte dat hij lang en slank was en een open, eenvoudig gezicht had. Goede botten, dat zou haar moeder wel op prijs gesteld hebben. Een betrouwbare man. Hij haalde zijn aansteker tevoorschijn en boog zich naar haar toe. Ze hield haar hand om die van hem heen en trok aan de sigaret. Zijn cloqué jas glansde vaag in het licht van de schuilkelder. Ze keek weer even op en zag dat hij haar aanstaarde, alsof hij dacht dat hij iets zou aantreffen in haar woeste haar of in haar strenge kin.


  ‘Doe ik u aan iemand denken?’


  Hij glimlachte en knipte de aansteker dicht. ‘Helemaal niet.’


  Er was ruimte tegen de muur naast hem en ze knikte ernaar. ‘Mag ik daar zitten?’


  ‘Gaat uw gang.’


  ‘Wat bent u welgemanierd.’ Ze liet zich zakken. Hier, weg van de ramen, was het donkerder en ze had het gevoel dat ze verder achteruit een grot in was geduwd. Net toen ze ging zitten trilde de vloer. Sommige granaten sloegen dichtbij in, hoewel het geluid gedempt werd door het gebouw boven hun hoofd. Even was het stil en toen barstten de kanonnen weer los, waarna de onmiskenbare gil van een neerdalende granaat klonk. De muren trilden en de lucht leek te worden opgezogen en weer naar beneden geblazen, waarbij de vochtige kelderlucht naar buiten verdween.


  ‘Is dit net zo erg als dat van de tiende, denkt u?’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En ook niet zoals de bombardementen van woensdag.’


  ‘Ze storten heus niet in,’ zei Will zachtjes tegen het plafond, alsof hij de moffen een geheim vertelde.


  ‘Natuurlijk niet,’ stemde ze in.


  ‘Het is opmerkelijk.’


  ‘Maar ja, wat moeten ze anders?’ vroeg ze droogjes in de richting van zijn sigaret. ‘Het opgeven?’


  ‘Ja.’ Hij keek haar aan. ‘Dat zou zeker kunnen.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Grappig, ik dacht dat u meer van het “jieha”-type was.’


  ‘Wat is dat?’ Ze hoorde de lach in zijn stem.


  ‘Je weet wel, iemand die de heuvels bestormt en nooit iets over de dood zegt, dat soort dingen.’


  Hij lachte inderdaad. ‘Dan hebt u de verkeerde voor u.’


  ‘O ja?’ Ze glimlachte in het donker. Je begon met wat je zag: een knappe man in een mooi pak, en dan ging je porren om te zien wat erachter zat. Je wist nooit wat je zou aantreffen, dat was ook het opwindende. Dat was het spel. Ze hield haar stem neutraal, de stem van een verslaggever. ‘Wie is dan de juiste?’


  Het puntje van zijn sigaret vlamde op en zwakte weer af. Hij bleef staan. Ze zag dat hij zich uitrekte, met de loomheid van een grote man; rustig nam hij de ruimte in zich op, hij streek met zijn handen over het plafond boven hem en ze zag dat hij geen antwoord zou geven. Hij liet zijn armen langzaam zakken en stak zijn rechterhand uit. ‘Will Fitch.’


  ‘Frankie Bard.’ Ze schudde hem de hand.


  Hij floot, zonder haar hand los te laten. ‘Het meisje van de radio?’


  ‘Dat klopt.’ Zijn hand was warm en groot.


  Hij liet haar los en ging naast haar zitten, opgevouwen in het donkere hoekje.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik je in zo’n kelder zou zien,’ merkte hij op. ‘Je staat doorgaans op het dak.’


  ‘Normaal gesproken wel,’ antwoordde ze. ‘Ik viel hier bijna naar binnen, werd gewoon naar binnen geblazen door die laatste…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik dacht: ik heb het zo lang volgehouden zonder een schrammetje, ik kan beter rustig blijven zitten. Maar ik heb een hekel aan schuilkelders.’


  ‘Ik ook,’ stemde hij in. ‘Hoe lang ben je al in Londen?’


  ‘Iets meer dan een jaar.’


  ‘En wat heeft je hier gebracht?’


  Ze keek hem samenzweerderig aan. ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon een vraag.’ Hij trok zijn knieën op en schudde zijn hoofd. ‘Om de tijd te doden. Ik vraag me af wat een vrouw zoals jij in een gat als dit doet.’


  ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om de wereld te redden, makker,’ teemde ze.


  Hij grinnikte. ‘En hoe wilde je dat doen?’


  Ze veranderde van houding, zodat ze niet meer op haar knieën zat en legde heel even haar hand op zijn schouder om zich in evenwicht te houden, en haar haren zwaaiden naar hem toe. ‘Door de waarheid te vertellen.’ Haar stem klonk even zacht als haar aanraking was geweest. Maar er klonk geen glimlach in door.


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Frankie onomwonden.


  Tot haar tevredenheid floot hij. ‘Nou, je bent goed. Emma moet altijd huilen door je verhalen.’


  ‘Is dat je meisje?’


  ‘Mijn vrouw.’


  Frankie trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat doe je hier als je een vrouw thuis hebt zitten?’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde opzij, iets van haar weg.


  ‘Hetzelfde als jij, wil ik wedden,’ zei hij. ‘Afgezien van de wereld redden.’


  ‘O ja?’ Ze ging iets rechterop zitten, waardoor haar tas over haar schoot naar voren schoof. ‘En wat is dat dan?’


  ‘Helpen als ik kan. Dingen zin geven.’


  Het was lang geleden dat ze deze eenvoudige Amerikaanse zelfverzekerdheid had gehoord. ‘Wat nobel.’ Ze porde in die overtuiging. ‘Ik wilde gewoon op de plek zijn waar het allemaal gebeurt.’


  Hij wierp haar een blik toe. Ze keek terug.


  ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Daar geloof ik niks van.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom niet?’


  ‘Een meisje zoals jij?’


  ‘Wat dat ook moge betekenen.’


  ‘Kom op,’ plaagde hij. ‘Je houdt mij niet voor de gek, hoor. Je woonde als kind vast in een of ander prachtig huis met iepen op het gazon.’


  Ze giechelde. ‘Ik kom uit New York.’


  ‘Maar je woonde wel in een herenhuis,’ giste hij.


  Ze wierp hem een snelle grijns toe en gaf zich gewonnen. ‘Ja, dat klopt.’


  Iemand gilde in zijn slaap en Frankie besefte met een schok dat ze de anderen om zich heen vergeten was. Ze trok haar notitieboekje uit haar tas en sloeg het open.


  De volmaakte lijn van haar voorhoofd en haar lange rechte neus deden hem op een rare manier denken aan een maagdelijke strijdster. Een Diana die haar rode lippen als een zwaard droeg. En het papier op haar schoot – hij keek toe hoe ze een potlood uit het donker tevoorschijn haalde alsof ze iets ging opschrijven – was haar schild.


  ‘Wat voor werk doe je hier, als ik vragen mag?’


  Hij knikte naar het notitieboekje. ‘Ga je me interviewen?’


  ‘Misschien.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben geen verhaal.’


  ‘Oké.’ Ze legde het potlood plat neer.


  ‘Ik ben arts.’


  ‘Wat voor arts?’


  Hij zweeg even. ‘Huisarts. Thuis heb ik mijn eigen praktijk.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘In Franklin, Massachusetts.’ Hij boog zich naar haar toe alsof hij haar iets wilde toevertrouwen. ‘Waar de Mayflower voor het eerst aanlegde.’


  ‘In welk geschiedenisboek?’


  ‘In de kleine lettertjes.’ Hij grinnikte. ‘Ze legden aan, wierpen een blik op de bomen die door de wind aan de kust opzij gebogen waren en draaiden snel weer om.’


  ‘Je klinkt heel tevreden.’


  ‘Het is de beste manier om te beschrijven wat voor mensen daar wonen.’


  ‘Geen puriteinen, vermoed ik.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wonen je ouders daar nog steeds?’


  ‘Nee.’ Maar de klank van zijn stem was harder geworden.


  ‘Hé,’ antwoordde ze luchtig. ‘Ik probeer alleen maar de tijd te doden, hoor.’


  Een brandweerauto kwam met loeiende sirene voorbij en verdween weer.


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Waarom zouden we niet gewoon verder praten?’ Ze had het potlood weer opgepakt en de woorden wat is er thuis gebeurd? opgeschreven en omcirkelde ze toen. Ze bleef er cirkels omheen trekken, steeds grotere. Hij hoorde het lood krassen, lange lussen en korte halen die niets konden betekenen. Hij vroeg zich heel even af hoe lang ze had geslapen. Het leek alsof ze niet stil kon blijven zitten, ze had een rusteloze, dwalende geest, als een boodschappenjongen in een hotel, dacht hij, en op de een of andere manier bracht dit alles de gedachte aan Emma zo krachtig terug dat hij bijna kreunde. Daar was ze, ze stond plotseling voor hem en keek naar hem met dat bijzondere vermogen om rustig te wachten, te luisteren en hem alleen maar door haar rust op te roepen. Niet rusteloos. Roerloos. Jezus. In het donker schoof hij iets van Frankie weg. ‘Het is een doodgewoon dorp. Het laatste dorp op Cape Cod. Het buitenste dorp.’


  ‘Met hoeveel inwoners?’


  ‘Vijfhonderd of zo. In de zomer twee keer zoveel.’


  Hij sloot zich af, trok zich bij elke vraag iets meer terug. Ze glimlachte omdat ze zichzelf erop had betrapt dat ze hem wel degelijk interviewde, hoewel ze geen idee had waar ze zouden belanden. Hij had háár gegrepen. Niet andersom. Het was nooit andersom. Je pakte gewoon het touw en klom blindelings omhoog, je volgde het tot je aan het einde kwam.


  ‘En dat heb je allemaal achtergelaten om hiernaartoe te komen,’ merkte ze zachtjes op.


  Hij gaf geen antwoord. Toen ze opkeek, zag ze dat hij haar aanstaarde.


  ‘Ze is echt heel anders dan jij,’ mijmerde hij. ‘Haar neus is smaller, een beetje rond aan het uiteinde.’ Hij wees. ‘En haar…’


  Frankie schraapte haar keel. Hij sloeg zijn ogen op.


  ‘Sorry,’ zei hij snel. ‘Dat is een gewoonte van me geworden.’


  ‘Naar vrouwen staren?’


  ‘Ze bestuderen,’ verbeterde hij, een beetje schaapachtig.


  Ze knikte en wendde haar blik af. Hij had brede handen. Ze lagen als brave honden plat en rustig op zijn benen.


  ‘Je zult haar wel missen.’


  ‘Ik ben bang dat ik haar ben kwijtgeraakt door hiernaartoe te komen.’


  ‘Larie,’ antwoordde Frankie. Ze wilde erom wedden dat zijn vrouw zo’n kindvrouwtje was, met kniekousen en een parelketting, net als de meeste meisjes bij haar op school. ‘Ze is er gewoon als je thuiskomt, en ze zal zich afvragen waarom je iets van wol hebt meegenomen en niet iets van kasjmier.’


  Ze zat er zó ver naast dat Will wel moest glimlachen. ‘Emma geeft niet om kasjmier,’ zei hij.


  Uit de diepste hoek van de schuilkelder, links aan de overkant, kwam een onmiskenbaar gekreun. Frankie verstijfde. Een tweede kreun, lang en laag, reikte nog verder het donker in, de golf van het genot van een vrouw spoelde over hen allemaal heen, tot die weer in haar keel verdween, waar hij was begonnen, gevolgd door het gegrinnik van een man en een abrupte stilte alsof hij de deur had dichtgeslagen. Daarna niets. De stilte die achterbleef in de schuilkelder was verzadigd van seks, en de rest van de mensen was plotseling ook stil, iedereen luisterde aan het sleutelgat en wilde samenkomen in het donker. Wilde meer. ‘Jezus,’ zei de dokter zuchtend, en hij pakte zijn sigaretten weer.


  ‘Nee, bedankt.’ Frankie schudde haar hoofd.


  Hij schudde er een uit het pakje, dat hij daarna weer in zijn zak stopte. Toen tikte hij met de sigaret tegen zijn lange wijsvinger en stak hem in zijn mond. Daarna boog hij zich naar haar toe en ze voelde dat hij zijn hand om haar bovenarm sloot, net boven de elleboog.


  ‘Dit deel van haar,’ zei hij heel zachtjes, ‘maakt dat je je hand eromheen wilt leggen.’


  Frankie keek naar hem en toen naar beneden, naar zijn grote hand die haar vasthield, zijn vingers raakten elkaar bijna aan. Ze huiverde. En de hand die haar vasthield liet los, Will stak hem in zijn zak en haalde zijn aansteker tevoorschijn.


  ‘Het is grappig dat ik je heb ontmoet,’ zei hij, en hij trok aan de sigaret.


  ‘Hoezo?’


  Hij stopte zijn aansteker weer in zijn zak. ‘Je vertelde een verhaal. Een paar maanden geleden. Over een jongen.’ Hij schraapte zijn keel.


  Ze knikte, haar blik gericht op het rode puntje van zijn sigaret, dat in het donker bewoog.


  ‘Een jongen na een van de bombardementen,’ vervolgde hij. ‘Je bracht hem naar huis.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Billy. Dat was van mij.’


  ‘Het was een goed verhaal,’ zei Will Fitch.


  ‘Een goed verhaal.’ Ze zuchtte. ‘Dat verhaal heeft me problemen opgeleverd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het was te rauw,’ Frankie ademde uit, ‘en mijn stem trilde.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Het was te emotioneel. Het nieuws mag niet emotioneel zijn.’


  ‘Nou, daar weet ik niks van,’ antwoordde Will, ‘maar het heeft ons allebei enorm geraakt. We bleven zitten met de vraag wat er daarna gebeurd…’ Hij zweeg plotseling. Wat er daarna was gebeurd was Maggie, herinnerde Will zich. Die jongen hoorde thuis in een een verhaal dat had plaatsgevonden voordat hij Maggie had verloren. Hij huiverde even. ‘Heb je enig idee wat er met hem is gebeurd?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dat weet ik niet. Ik heb het achter me gelaten.’


  ‘Het moet toch moeilijk zijn om niet te weten wat er is gebeurd, niet te weten hoe het met hem gaat.’


  Ze gaf geen antwoord. De waarheid was dat ze het afgelopen halfjaar een aantal keren langs Billy’s huis was gekomen, half hopend dat hij er zou zijn. Maar hij was in de oorlog verdwenen. Ongemakkelijk strekte ze haar benen uit. Haar voet raakte iets zachts en gleed weg.


  ‘Het zet je aan het denken over alle delen van een verhaal die je niet ziet.’ Hij schraapte zijn keel. ‘De delen aan de rand. Je brengt iemand zoals die jongen voor ons tot leven, hij wordt in onze wereld losgelaten en we kunnen hem niet meer uit ons hoofd zetten. Maar dan is de reportage voorbij en de jongen verdwijnt. Hij was alleen maar een jongen in een verhaal en we komen het einde niet te weten, we kunnen het boek nooit sluiten. Hierdoor vraag je je af wat er met de mensen gebeurt als het verhaal afgelopen is, alle verhalen waarvan je verslag hebt gedaan, bijvoorbeeld. Waar zijn ze nu allemaal?’


  Haar hart begon te bonzen. Ze vond het niet prettig waar hij op zinspeelde en ze dacht erover om op te staan, maar zijn stem, met de bekende klanken van Harvard, dinertjes en de garantie van oud geld waarmee ze zelf was opgegroeid, had dezelfde invloed op haar als handen die op de hare lagen en niet zou loslaten totdat degene aan wie ze toebehoorden klaar was. Hij zou niet ophouden en ze kon hem niet tegenhouden.


  ‘Je moet wel aardig gehard zijn,’ vervolgde hij naast haar. ‘Ik zou er niet tegen kunnen, ik wil blijkbaar gewoon graag weten hoe dingen aflopen.’


  ‘Tja, ik hoef er ook niet tegen te kunnen.’ Frankie wierp een blik op hem, geprikkeld. ‘Ik vertel wat ik zie. Ik kijk en ik luister en dan vertel ik erover. Dat is mijn werk,’ zei ze ongeduldig. ‘Het vertellen. Het doorgeven. Daar gaat het om.’


  ‘Dat is natuurlijk ook zo.’ Hij klonk bedenkelijk.


  Ze keek hem aan. ‘Moet je horen, de enige manier om hieruit te komen is om alles te vertellen. Te vertellen wat er gebeurt. Voortdurend. En de enige manier om het allemaal te vertellen is door in beweging te blijven. In beweging te blijven en te blijven vertellen.’


  Hij keek haar aan met zijn hoofd iets schuin, alsof hij door een stethoscoop luisterde. ‘De enige manier om waaruit te komen?’


  In de korte stilte voelde ze dat haar iets ontglipte, het was zo snel weg dat ze niet goed wist wat het was. Ze haalde haar schouders op. ‘Uit deze zooi.’


  ‘Waarom zou je daaruit willen komen?’ vroeg hij heel aardig.


  ‘Ik wil nergens uit komen,’ zei ze geërgerd in de richting van zijn schouder. ‘Ik ben degene die hier zit, nietwaar? Ik ben degene die probeert vast te leggen wat hier gebeurt zodat we… o, jezus,’ ze onderbrak zichzelf, ‘het maakt ook niet uit.’


  ‘Zodat we…?’ wilde hij weten.


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij ging er niet verder op in en liet zijn hoofd tegen de muur rusten. ‘Soms als ik daarboven ben, in de hel, tussen mensen die het uitschreeuwen en in die misselijkmakende geur van gas en brand, moet ik mijn gezicht afwenden om mijn glimlach te verbergen.’ De blijdschap in zijn stem was overduidelijk. ‘Alles is hier van belang,’ zei hij zachtjes. ‘Alles klopt.’


  Ze keek naar hem. ‘Niets hier klopt.’


  ‘Jawel, hoor,’ zei hij tegen haar. ‘Meer is er niet.’


  ‘Dat is idioot,’ wierp ze boos tegen. ‘Het is hier allemaal volslagen willekeur, net als in de hel, willekeurige, onbegrijpelijke ongevallen die nacht na nacht gebeuren. Een man roept tegen zijn zoon dat die naar hem toe moet rennen zodat hij veilig is, en als die jongen begint te rennen wordt hij ergens in die twintig passen die hen scheiden geraakt, dood…’


  ‘En dat heb jij gezien.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Meer is er niet. Dat bedoel ik. Je hebt het zelf gezien.’


  ‘Idioot.’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Moet je horen, ik ben hiernaartoe gekomen door een of ander belachelijk idee van orde. Omdat er een patiënte van me is overleden, vond ik dat ik ergens naartoe moest waar ik het meeste goed kon doen, kon helpen, de dood in de weg kon staan. Maar dat doe je niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Je staat nergens aan in de weg.’ Hij was er zo van overtuigd dat het bijna knetterde in het donker. ‘Je kunt alleen maar aan de zijlijn staan.’


  ‘O, jezus.’ Ze trok zich terug. Het was gênant, deze naakte opwinding. Ze had het in haar vaders stem gehoord als hij te veel had gedronken. Rood aangelopen en in de greep van de wijn en de hartstocht gaf hij dan fel af op een politicus, of hij maakte een totaal belachelijk gebaar waardoor het vuur in hem oplaaide, te heet, voelde ze, en dan keek ze beschaamd naar haar moeder. Te fel. Als een grote mooie jongen. Ze wendde haar blik af en keek het donker in. Dat was het. De herinnering aan haar vader kwam uit het duister op haar af, bleek en opdringerig. Naar voren glijdend op de diepe resonerende klank van Will Fitch’ stem. Haar vader. Verwoest verdriet.


  ‘De eerste weken dat ik hier was,’ vervolgde hij, ‘liep ik elke dag naar het ziekenhuis. Ik wilde mensen genezen, troosten, redden. Ik werkte daar uren aan één stuk, gestaag, eerder een mijnwerker dan een man. Langzaam vorderde ik langs de bedden, ik nam mensen hun hartslag en temperatuur op, verbond en hechtte wonden. Hield alles zorgvuldig bij. Hoeveel. Wie. Na een maand had ik meer uren gewerkt en meer patiënten gezien dan alle andere artsen in die zaal. En ze bleven maar komen. Elke dag weer. Wat ik ook deed, ze bleven maar doodgaan. Of leven.


  ‘En op een dag snapte ik het. Ik hief mijn hoofd op van de borstkas van het kind dat ik onderzocht en besefte ineens opgelucht: kome wat komen zal. Dat houdt alles bij elkaar. We zitten hier allemaal in deze zooi. Je kunt er niet omheen. En het enige wat ik daartegenover kan stellen is één stem en één paar handen. Ik ben niet iemands zoon meer. Niet iemands man. Ik ben anoniem maar noodzakelijk. Van levensbelang. Een gelukstreffer.’


  ‘Moet je horen,’ snauwde Frankie. Zijn geluk werkte haar op de zenuwen. ‘Het is niet alleen kome wat komen zal, zoals jij zegt. Wat er gebeurt wordt erger door mensen die bewust wegkijken. Mensen die de gewoonte hebben ontwikkeld om leugens eerder te geloven dan de waarheid. Zodra je iets anders gaat denken, dan let je niet meer op, en opletten is het enige wat we kunnen doen.’


  ‘Ik kijk het recht in de ogen, juffrouw Bard,’ antwoordde Will. ‘Je kunt die zooi niet tegenhouden.’ Hij keek haar aan. ‘Je kunt niet veranderen wat er zal gebeuren en dat zou je ook niet moeten proberen.’


  Met een ongeduldige zucht duwde Frankie zich omhoog en ging rechtop staan, ze moest bewegen. Ze had lucht nodig, licht. Ze maakte haar rok weer dicht, die op haar rug los was gegaan, en toen ze bukte om haar verkreukelde trui te pakken, zag ze dat de dokter zich niet had bewogen.Van haar stuk gebracht pakte ze haar tas, die naast hem stond.


  ‘Als de wereld in 1939 beter had opgelet,’ viel ze uit, ‘dan zouden we hier misschien niet in het donker zitten om bommen te ontwijken.’


  ‘Dan zouden we ergens anders zitten.’


  ‘Bij je vrouw bijvoorbeeld.’


  ‘Ja, inderdaad,’ stemde hij triest in. ‘Bij mijn vrouw.’


  De deur van de schuilkelder werd opengegooid en het lange, hoge gejank van het alles veilig-sein klonk terwijl het eerste daglicht door de opening naar binnen scheen. Er welde iets als een snik in haar op, en ze hing de tas om haar nek, met de riem schuin over haar borst.


  ‘Je moet gewoon naar huis,’ zei ze. ‘Zo simpel is het.’


  Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Ik weet het niet.’


  Frankie aarzelde heel even terwijl ze zijn hand vasthad, waarna ze hem losliet en door de menigte ontwakende Londenaren glipte, de schuilkelder uit en de lichtblauwe ochtend in. Ze bleef even staan op de stoep boven de schuilkelder, weer terug in de lentelucht. Het was iets na vijven. Het licht op straat veranderde voortdurend, nu was het donker en dan weer licht op de stoep. Wat er ook gebeurde, de lente gedroeg zich zoals hij altijd had gedaan. Het was nog steeds gewoon een ochtend halverwege mei in Londen.


  Halverwege mei in Londen. In bed onder het schuine dak op school zouden deze woorden haar hebben doen denken aan theekransjes, aardbeien en Henry James, toen de hele beschaving binnen de blauwe grenzen van een Engelse lucht besloten lag. Als je niet op de rokende gebouwen en de stank van verbrand rubber en metaal lette, kon je je bijna Dorian Gray voorstellen, die blozend en beeldschoon achter een van die ramen zat, en mevrouw Dalloway, die het plein op liep. Bijna, dacht Frankie, die aan de overkant van het plein een huis zag waaruit een groot stuk mortel miste. Alsof er een hap uit genomen was.


  ‘Tot ziens,’ zei Will Fitch achter haar. ‘Ik zal naar je luisteren.’


  ‘Tot ziens.’ Ze knikte hem nog een keer toe en liep gehaast en alleen langs de lange rij huizen aan Wilmot naar de drukte van Oxford Circus. Ze zag dat hij met zijn ene hand zijn hoed weer op zijn hoofd zette en dat het jasje van zijn pak mooi om zijn lijf sloot toen hij het om zijn middel had dichtgeknoopt. En ze voelde dat ze zich ontspande toen hij wegliep. Jezus, hij had goed vat op haar gekregen. Wat was er daar beneden met haar gebeurd? Ze trok aan de riem op haar borst. Hier in de bovengrondse wereld geneerde ze zich voor haar krachtige reactie op de dokter daar beneden. Ze huiverde. Het was gewoon te donker geweest, ze hadden te dicht op elkaar gezeten. En zijn stem die naast haar klonk, porrend, prikkend, zo vasthoudend als een geest. Die Amerikaanse stem. Hier boven, boven de grond, tussen de bekende verwoestingen, voelde ze zich meer zichzelf.


  De dokter had bijna het eind van de straat bereikt. Ze onderdrukte een korte opwelling om iets naar hem te roepen en bleef nog even staan om hem na te kijken. In de verte, op de hoek, staken mannen en vrouwen de straat over. Zo te zien ging het regenen. Een vrouw liep vanuit de andere richting naar hem toe, met een baby in haar armen.


  Achteraf kon Frankie het zich niet herinneren, maar door iets wat de vrouw deed, draaide de dokter zich om en keek hij naar haar, alsof hij haar had herkend, en zag hij de taxi niet aankomen vanuit de richting waarin geen Amerikaan kijkt. Hij zag de zwarte, efficiënte machine niet en stapte van de stoep af. Frankie gilde en deed een stap naar voren en de andere mensen die uit de schuilkelder kwamen draaiden zich om en zagen allemaal hoe de grote man omver werd gereden en de lucht in werd gesmeten – waar hij, ondanks wat ze allemaal zagen gebeuren, nog steeds in leven zou kunnen zijn, waar hij misschien niet naar beneden hoefde vallen – totdat hij wel viel, en zwaar en hard plat op zijn rug op de weg terechtkwam, met een misselijkmakende, onmiskenbare klap.


  Ze hoorde een laag sissend geluid uit de voorkant van de taxi komen. De taxichauffeur zat verstijfd met zijn handen op het stuur, de taxi kroop naar de plek toe waar Will heen was geslingerd.


  ‘Stop!’ Frankie rende over straat. ‘Trap dan verdomme op de rem!’ Ze haastte zich naar Will toe en ging naast hem zitten. Hij had een gebroken neus en het bot stak door de huid, naakt en kapot, en er liep een gestage bloedstroom over zijn wangen. Hij keek over haar schouder naar de lucht. Frankie probeerde het bloed met haar hand weg te vegen, maar het was te veel en haar vingers trokken strepen op zijn gezicht. Ze wilde het met een stuk van haar rok afvegen, maar het bloed stroomde alweer en bedekte de strepen. Hij opende en sloot zijn ogen en kreunde.


  Frankie kon niet zien of er behalve zijn neus nog meer gebroken was, maar afgezien van zijn ademhaling hoorde ze een laag onophoudelijk gezucht, alsof er ergens lucht ontsnapte.


  ‘Wat nu? Wat moet ik doen?’ De taxichauffeur was uitgestapt.


  Frankie was omringd door een flinke menigte, alle mensen keken naar Will, die plat op zijn rug lag. Hij ademde gierend in en uit, zijn ogen waren open. Achter hen rinkelden de bellen van een ambulance en het stadsverkeer van overdag toeterde en zoefde voorbij. In een stad waar het aantal doden al opgelopen was tot duizenden, waar de rottende geur van verbrand vlees en rubber in de lucht hing en de uitgeputte groezelige gezichten van mannen en vrouwen ’s ochtends op straat niet opvielen, viel dit wel op. De man had gewoon niet opgelet. Dit had niets met de oorlog van doen. Ze konden er niets aan doen, ze moesten iets zeggen, en de stemmen om Frankie heen klonken als het woeste gekwetter van vogels.


  ‘Haal een ambulance,’ riep Frankie. ‘Ga een ambulance halen!’


  Will maakte een geluid dat klonk alsof hij zijn keel schraapte. Er kwam nu ook bloed uit zijn mond. Frankie voelde zich licht in het hoofd.


  ‘Lieve hemel,’ fluisterde de taxichauffeur.


  Frankie stak haar handen onder Wills armen. ‘Help me!’ schreeuwde ze tegen de chauffeur. Hij bukte zich en ze sleepten en duwden Will op haar schoot. Ze hield zijn hoofd in de kromming van haar elleboog en keek neer op een gezicht waarvoor iemand de gordijnen al had dichtgetrokken. Er verspreidde zich een poel van iets warms in haar schoot, maar ze kon de bron van het bloed niet vinden. Ze sloeg haar armen om Will heen om hem warm te houden terwijl het indringende gerinkel van ambulancebellen over Oxford Street dichterbij kwam. Was iemand een ambulance gaan halen?


  De taxichauffeur probeerde haar iets te geven. Een enveloppe. Ze staarde hem aan. ‘Die lag daar op straat,’ wees hij. ‘Volgens mij was die van hem.’ Ze keek naar het adres en stopte hem in de zak van haar jack, en toen zag ze dat Will haar aankeek.


  ‘Het is goed,’ zei ze zachtjes tegen hem, hoewel ze wist dat hij het niet kon horen en ook niet kon antwoorden. ‘Ik heb je vast.’ En ze legde een hand op zijn hoofd en de andere op zijn hart, totdat ze voelde dat het niet meer klopte.
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  Nadat de ambulance met het lichaam van de dokter was weggereden bleef Frankie nog een hele tijd op de stoeprand zitten. Haar gedachten gingen terug naar niet lang daarvoor, toen hij in het donker naast haar zat, vóór de lucht, het licht en de taxi. De Londense dageraad brak aan en groeide uit tot het helemaal ochtend was en de menigte die zich om haar heen had verzameld smolt langzaam weg. Er reden voortdurend taxi’s over straat. Ze zat daar tien minuten, twintig, nog een halfuur. In de piepkleine tuin aan de overkant boog het zware kopje van een narcis naar beneden tot op het gras. Door een open raam kwam het gekrijs van een baby. Er klonken harde voetstappen op de stoep. Een stukje verderop sloeg de deur van een huis hard dicht. Het bloed op haar rok was opgedroogd. Uiteindelijk stond ze op en liep naar huis.


  Om vier uur was de lentedag omgeslagen en begon het zachtjes te motregenen. Frankie werd wakker, haar hart klopte razendsnel. De pot met vermoeid uitziende geraniums op de vensterbank zo diep als in een kasteel staarde haar aan. Ze huiverde en richtte zich op tot ze op haar ellebogen leunde. Maar afgezien van de geraniums leek dit nog steeds de kamer van iemand die hier niet echt woonde. Haar hartslag vertraagde, ze stond op en ging achter de typemachine zitten.


  Misschien was de dokter intussen geïdentificeerd en was het bericht zijn lange reis door de kabel, door de telegraafdraden begonnen, naar iemand in Massachusetts die het zou uittypen en verder zou sturen. Vanuit Boston over de Cape, naar het puntje toe, naar Franklin, waar iemand anders het telegram zou vasthouden, zou weten wat het betekende en het zou moeten afleveren. En Frankie probeerde zich voor te stellen wie dat papier aan de vrouw van de dokter zou geven. Maar ze zag het dorpje niet voor zich, of die persoon, of zelfs de vrouw. Alleen een hand met een vel papier, met het feit, maar niet wat er gebeurd was. Ze pakte een papiertje uit de la onder de typemachine en stak het erin, waarna ze de hendel een paar keer omlaag trok totdat de bladzijde aan de andere kant omhoog rolde. 18 mei, Londen, begon ze.


  We denken dat we het verhaal kennen, typte ze langzaam. We denken dat we het verhaal kennen, omdat er een man en een vrouw samen in het donker in een schuilkelder zitten. Er zijn bommen. Het is oorlog. Er is al eerder oorlog geweest en we hebben de verhalen gelezen. Ze hield op en las de eerste regels op de bladzijde. We hebben Hemingway gelezen. Juffrouw Thompson, Martha Gellhorn. We denken dat we weten wie zal sterven en wie er blijft leven, wie een held is, wie er verliefd wordt op wie, maar elk verhaal, of het nou over liefde of oorlog gaat, is een verhaal over naar links kijken toen we naar réchts hadden moeten kijken. Dat is de… Frankie haalde de hendel nog drie keer over en draaide de rol zo ver door dat het blaadje uit de typemachine kwam. Dit werd niks, ze wist dat het niks werd. Niet voor Murrow in elk geval. Maar ook niet voor Max Prescott of de Tribune. Om te beginnen: waar dacht ze eigenlijk dat ze over schreef? De dood van een idealist? De dood van een vooraanstaande man? Ze stond op en herlas haar stukje. Er viel niets te zeggen. Na een nacht waarin waarschijnlijk heel veel mensen waren omgekomen, wilde ze over één iemand in het bijzonder schrijven. Vanochtend was een man door een ongeval om het leven gekomen. Een man die ondanks het feit dat alles zo’n rotzooi was, geloofde dat alles klopte. Een gelukkige man midden in de Blitz. Ze wreef in haar ogen, dacht aan Max aan het andere eind van de lijn. Verdorie, Frankie, waar is het verhaal?


  Er stroomde iets warms in haar slip. En toen nog een keer. Jezus. Ze hupte de drie stappen naar de commode, met haar hand tussen haar benen zodat er niets op het tapijt van de hospita kon druppen. Ze graaide in de commode, vond een Kotex en een schone slip en bevestigde het maandverband aan de gordel om haar middel, daarna trok ze de slip op en gooide het vuile exemplaar bij de blouse, die al in de piepkleine gootsteen bij de deur in de week lag. De kraan sputterde toen ze extra water in de gootsteen deed. Daarna vulde ze een glas met water en goot dat leeg bij de geraniums. De blaadjes gaven een kalkachtige groene geur af, die haar sterk deed denken aan haar moeders tuin en aan de zomers in Amerika. Haar moeder zou dokter Will Fitch aardig gevonden hebben. Voorzichtig zette ze het glas neer. Door het raam kon ze schuin naar boven kijken, naar leistenen daken, glad en zwart van de zachte Engelse motregen. Het was bijna vijf uur.


  Ze kleedde zich snel om en sloot de luiken voor het raam. Buiten bleef de mist in haar haar en aan de wol van haar trui hangen, waardoor ze zich veiliger voelde, alsof bommen in zacht weer niet hun volledige vernietigende werk konden doen, wat absurd was, maar wat ze wel zo voelde. Na twee of drie straten besefte ze dat ze doorweekt raakte en ze zette haar paraplu tegelijk met iemand aan de overkant op, de paraplu’s openden zich als zwarte bloemen. Ze duwde de deurklink van de stomerij naar beneden en schudde haar paraplu kort uit, ze wist niet zo goed wat ze over het bloed van de dokter moest zeggen.


  ‘Dat is niet erg,’ zei mevrouw Dill, die de rok en voorgeweekte blouse stevig op een hoopje legde. ‘Dat hebben we er zo uit. O, wacht even.’


  Frankie draaide zich weer om, ze was al bijna de deur uit.


  ‘Ja?’


  Mevrouw Dill hield de brief van Will Fitch omhoog, die ze uit de zak van de rok had gehaald.


  ‘Bedankt.’ Frankie stopte hem zonder ernaar te kijken in haar rok.


  De regen en de groene lente waren tussen de doorweekte openliggende geraamtes van de gebouwen aan Portland Place door gekropen. Frankie vond altijd dat Broadcasting House als een fort uit zijn omgeving omhoogstak, omgeven door een vestinggracht van zandzakken van zeildoek, waaruit nu iets ontsproot wat op gras leek, zag ze. Ze liep de draaideur door en de hal in, waar de geur van kool hing, die opsteeg van de twee verdiepingen eronder, waar de studio en de schuilkelder een ruimte deelden met de keuken. Bovengronds lagen de archieven en kantoren. En daar waren ook de mensen. Frankie liep naar de met linoleum beklede trap, die midden in het gebouw stond. Mensen en hun stemmen, de korte uitbarstingen van gelach en hoge, verhitte gespreken echoden om haar heen. En roddel. Hallo, Frankie. Hallo, hallo. Ze steeg boven haar collega’s uit alsof ze omhoogzwom om naar lucht te happen.


  ‘Je ziet er beroerd uit,’ merkte Ed op toen ze het kantoor in glipte, waar hij aan zijn bureau stond.


  ‘Dank u, meneer Murrow.’ Frankie probeerde het luchtig te houden en hing haar jas over die van hem achter op de deur.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ze draaide zich om, maar keek hem niet aan. ‘Er is vanochtend een man omgekomen.’


  Murrow keek haar aandachtig aan. ‘Iemand die je kende?’


  Frankie schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem gisteravond in de schuilkelder ontmoet.’


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Hou op, Ed.’ Ze bloosde. ‘Zoiets was het niet. Hij was Amerikaans, dat is alles. En hij is aangereden door een taxi omdat hij de verkeerde kant op keek.’


  ‘Wat naar.’


  Frankie keek op. ‘Ja,’ zei ze. ‘En hij heeft een vrouw in Amerika.’


  ‘Wat naar,’ zei Murrow nog een keer, zachter nu. Hij wees naar de stoel voor zich. Ze liet zich erin zakken.


  ‘Gaat het wel?’ Hij keek naar haar.


  Ze knikte.


  ‘Hier, moet je zien.’ Hij gaf haar een telex van het kantoor in New York. Door de opwinding in zijn stem keek ze hem heel even aan voordat ze las wat er op het blaadje in haar hand stond. J. Edgar Hoover had een stuk geschreven waarin hij veroordeelde wat hij de ‘angst voor de vijfde colonne’, noemde, die volgens hem het land overnam. Plotseling lag er onder elk bed een spion, verstopte zich in elke hoek een illegaal, verschuilden saboteurs zich in elke garage. De FBI ontving bijna driehonderd telefoontjes per dag waarin melding werd gemaakt van verdachte, uit het buitenland afkomstige spionnen en Hoover wilde de bevolking wat gezond verstand bijbrengen. Dit was een ommekeer. Een jaar eerder had hij de bevolking gewaarschuwd dat iedereen op zijn hoede moest zijn.


  ‘Daar heb je het, Frankie.’


  Ze keek naar hem, niet goed begrijpend wat hij bedoelde.


  ‘Daar heb je je kader. Nu is het Amerikaans nieuws,’ zei Murrow. ‘Nu is er een reden om het verhaal te vertellen: wie Duitsland ontvlucht, wie er echt in die vluchtelingentreinen zitten.’


  De bekende opwinding dat ze een opdracht kreeg overspoelde haar en verdrong de dood van de dokter. ‘Wanneer ga ik op pad?’ Frankie zat op het puntje van haar stoel.


  Om zijn mond verscheen de glimlach die alle mensen om hem heen inspireerde om alles wat hij van hen vroeg te proberen. ‘Zodra je je spullen gepakt hebt.’


  ‘Ik ben al klaar.’


  ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


  Ze stond op en pakte de perskaart aan, die haar een veilige doortocht door Duitsland en Frankrijk garandeerde. PRESSE ETRANGÈRE stond erop gestempeld. Valable du 19 mai au 9 juin 1941. Nom et prénoms: Mlle. Bard, Frances. Nationalité: Americaine. Profession: Collaboratrice au ‘Columbia Broadcasting System’.


  ‘Zo heb ik het geregeld, Frankie: je hebt drie weken om ernaartoe te gaan, rond te reizen en weer te vertrekken. Het kost je twee of drie dagen om Berlijn te bereiken, afhankelijk van de dienstregeling, en ik plan je in voor drie uitzendingen langs de route naar Lissabon, de eerste over vijf dagen in Straatsburg, in Frankrijk net over de grens met Duitsland. Kies een familie uit voor elk deel van de reis, helemaal van Berlijn naar Lissabon, zo krijgt het verhaal een mooie structuur. Het maakt niet uit welke taal ze spreken, want je neemt ons met je mee, jij bent de ogen, de oren en ook de vertaler. Hun verhaal komt tot leven omdat jij daar met hen in de treinwagon zit.’


  ‘Oké,’ zei ze. Ze kon haar geluk niet op.


  ‘En je krijgt zo’n ding van me.’ Hij wees naar de vierkante houten kist zo groot als een platenspeler, die op zijn bureau stond.


  ‘Noemen ze dat nou draagbaar?’ Frankie fronste haar voorhoofd.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij ziet er ontzettend zwaar uit.’


  ‘Hij weegt zo’n vijftien kilo,’ gaf hij toe. ‘Ze hebben hem voor je in een houten kist gedaan, zodat hij wat lichter is. Normaal zitten ze in een stalen doos.’


  ‘Hoe werkt hij?’


  ‘Dat is een fluitje van een cent.’ Murrow klapte de bovenkant omhoog. Het bovenste deel van het opnameapparaat bestond voornamelijk uit een draaischijf. De arm van de snijnaald lag erachter. Op de draaischijf lagen hoofdtelefoons en een microfoon aan een koord.


  ‘Je kunt zestien schijven in het deksel opbergen, dubbelzijdig, en op elke kant kun je drie minuten opnemen van wat je maar wilt.’


  Ze knikte. Zo had ze ongeveer anderhalf uur aan opnametijd. Ze keek toe hoe Murrow de microfoon in de zijkant van het apparaat stak.


  ‘Met deze knop,’ Murrow wees naar de knop met ribbels die voor op het apparaat zat, ‘zet je de versterker aan, haal je de motor van de rem, en,’ hij draaide eraan, ‘laat je de opnamekop op de schijf zakken. Zeg eens iets.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Maakt niet uit wat?’


  Hij schakelde het apparaat uit met de knop. Toen draaide hij de knop tegen de klok in. Zeg eens iets. Zijn stem kwam uit de doos. Maakt niet uit wat?


  Ze grinnikte. Ze kon het onmiddellijk terugspelen. Ze kon het materiaal direct weergeven zonder dat het eerst verwerkt hoefde te worden. Dit was iets volkomen nieuws.


  ‘Neem alles op wat je kunt. Neem het geluid van de trein op. Gepraat. Alles. Als je iets van wat je opneemt direct kunt gebruiken, ga je gang. Zo niet, zend dan alleen uit wat je ziet en hoort en dan gebruiken we dit materiaal wel als je terug bent. Probeer om na de uitzending in Straatsburg aan het eind van de maand in Lyon te zijn. Daar zit Jim Holland. En dan op 5 juni in Lissabon. Dan heb je genoeg tijd om weer thuis te komen.’


  Ze knikte en stond op.


  ‘En Frankie?’


  ‘Ja?’


  ‘Als je achter de microfoon zit, hou het verhaal dan beknopt,’ vervolgde hij direct. ‘De censors zijn overijverig. Ga erheen. En kom terug. We zijn nog niet met ze in oorlog, maar ze drukken je weg waar ze maar kunnen.’


  ‘Oké,’ zei ze, en ze trok de grammofoon aan het houten handvat van het bureau af. Jezus. Ze trok een grimas. Hij was heel erg zwaar. ‘Tot ziens.’


  Ze had niemand om afscheid van te nemen, niemand hier die ze verliet. Ze legde een briefje neer voor de hospita, stopte een nachtjapon, de twee andere rokken die ze bezat en drie blouses in de blauwe leren weekendtas die haar moeder haar jaren geleden had gegeven, legde daar haar ondergoed en voldoende Kotex bovenop en haalde de nachttrein naar Dover met twintig minuten speling. Met een zwaai legde ze de koffer en de grammofoon op het rek boven haar hoofd, waarna ze zich op een bankje liet vallen. Ze voelde de scherpe hoek van een enveloppe in haar zij prikken; ze trok hem uit haar zak en draaide hem om. Emma Fitch, stond er op de enveloppe. Postbus 329, Franklin, Massachusetts, Verenigde Staten. Ze was de brief van de dokter helemaal vergeten. Frankie keek naar de naam van de vrouw voor wie het nieuws nog niet was gebeurd. In de paar uur totdat het telegram kwam, leefde de dokter nog en was zijn vrouw nog niet in het volgende deel van haar leven aanbeland.


  Frankie wel. Ze huiverde en stopte de enveloppe weer in haar zak. Ze zou hem in Frankrijk posten, zodat hij na het bericht van zijn dood zou aankomen. De dokter zou het fijn vinden als de eindjes netjes aan elkaar geknoopt werden, dacht ze, en ze keek door het raam de nacht in. Zijn stem naast haar, zijn hoop en zijn blijdschap vlamden nu op als een vuurgloed. Jezus, wat was ze daar kwaad om geworden. Het fluitje klonk, de lichten in de coupés gingen uit en de trein baande zich voorzichtig een weg het station uit, de verduisterde stad in. Frankie keek toe hoe de nietszeggende duisternis de trein omhulde en hem verborg voor de Luftwaffe terwijl hij snel naar de kust reed, waar de boten naar Frankrijk lagen te wachten.
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  Een van de ongelooflijke absurditeiten van de oorlog was dat de internationale treinen nog steeds reden. Net als mechanische mieren gingen de treinen gewoon door. In een ochtend had je vanuit Dover via het Kanaal Calais bereikt, en aan het einde van de dag kon je in Parijs zijn. Dat en het feit dat het Noord-Franse platteland in feeëriek lichtgroene bloei stond kon iemand tot waanzin drijven. D’r is geen oorlog, d’r is geen oorlog, meldde de trein de volgende ochtend ratelend over de rails. De akkers in Normandië waren omgeploegd en beplant en de puntige populieren staken scherp af tegen de bleke lucht. Mannen in losvallende kleding werkten op het veld en schonken geen aandacht aan de passerende trein.


  De trein arriveerde even na zessen in Parijs. De ronde koepel van de Sacré-Coeur torende een eindje verderop boven de scherpe daken uit. Frankie had het raam helemaal naar beneden geschoven en de geur van de lente kroop de coupé in, zelfs toen de trein langzaam door de marktplaatsjes voor Parijs heen gleed. Een vrouw op de fiets kon de trein bijhouden en Frankie zag haar langs een vlag met een hakenkruis rijden, die aan de vlaggenmast op het dorpsplein wapperde; ze zat kaarsrecht op haar zadel, met een sjaal om haar hoofd, heel Frans.


  Ze had niet erg lang de tijd om de trein naar Berlijn te vinden, maar dat lukte zonder veel moeite. Ze ging de een na laatste coupé binnen en maakte het zich gemakkelijk op een bankje terwijl de trein begon te rijden en Parijs langzaam weggleed.


  Toen de trein Frankrijk uit reed, het bezette België binnen, werd de locomotief afgekoppeld en door een andere vervangen. De reizigers zaten urenlang in het donker, waardoor het hier verdomme weer op een schuilkelder leek, dacht Frankie. De zon was allang onder en de verduisteringsgordijnen voor de ramen van het stationnetje waren al dichtgetrokken, het bewijs dat de Engelse bommenwerpers al tot hier gekomen waren.


  De trein reed Duitsland binnen, hij stoomde de duisternis in, de telegraafdraden glinsterden als spelden in de nacht. Even voor zonsopkomst bleven ze staan op wat wel een spoorwegovergang leek en pal onder het raam van Frankies coupé werd een bevel gegeven, dat een stuk verderop herhaald werd. Ze tilde het gordijn op en zag iets wat net een spokenleger leek, kinbanden en pistoollopen glinsterden in de flauwe maneschijn. Daar beneden stonden wel honderd man, zwijgend, wachtend tot ze in beweging konden komen. De locomotief schudde en zuchtte.


  Hoe dichter ze bij Berlijn kwamen, hoe minder gewone mensen er in de trein bleven zitten. Maar weinigen gingen zo ver naar het oosten. Toen ze de volgende ochtend de stad bereikten, was Frankie de enige in de coupé. Ze bleef nog heel even zitten en stapte toen uit. De lucht buiten was heerlijk en net als in Parijs kon ze een glimp opvangen van de brede lanen die van het station weg leidden en van het lichtgroen van de marmeren gebouwen, die het heden allemaal ontkenden. Ze stond op, trok haar tas uit het rek boven haar hoofd, pakte de grammofoon en stapte uit op het perron, waar zo te zien honderden mensen zaten te wachten. Ze draaide zich om. De enige trein die ze zag was die waar ze net uit was gestapt. Het was niet echt een rij mensen, het was eerder een golf, die buiten werd gehouden door de gesloten deuren van de wagons. In deze uitgeputte, doodsbange groep liet het heden zich weer gelden. Sommige mensen keken haar aan toen ze voorbijkwam en dan knikte ze ter begroeting. Ze sloegen hun ogen neer alsof ze gevaarlijk was.


  De paar andere passagiers waren ook uitgestapt en aan het eind van het perron werd de rij voor de paspoortcontrole steeds langer. Ze snakte naar een bad en een drankje, bedacht ze, en ze ging in de rij staan die zich naar haar toe slingerde. Een bad, een drankje en dan een heel lange wandeling de stad in. De brief die haar veilige doorgang moest verlenen was bij elke grenspost bekeken en weer opgevouwen en haar paspoort was elke keer afgestempeld. Ze zette haar tas en de grammofoon tussen haar benen neer en overhandigde de brief.


  ‘Hoe lang blijft u?’


  ‘Alleen vannacht.’ Frankie glimlachte tegen de beambte. Hij was netjes verzorgd en gezet. Hij keek haar met schrikwekkend zwarte ogen aan.


  Hij pakte haar papieren aan, bekeek ze en legde ze op tafel. Zijn vingernagels waren tot op het leven afgebeten. ‘Nee, Fräulein.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Ze fronste haar voorhoofd en boog zich naar voren over tafel. ‘Hoe bedoelt u?’


  Hij keek vriendelijk naar haar op. ‘Als u van plan bent Berlijn morgen te verlaten, moet u hier blijven en de volgende trein nemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Er is geen plek,’ antwoordde hij minzaam, en hij gaf haar haar papieren terug.


  ‘Ik ben verslaggever,’ zei ze zo neutraal als ze kon.


  ‘Aha.’ Hij bekeek haar van top tot teen met kille ogen, die geen spoor van warmte toonden of toelieten.


  ‘En waar doet u verslag van?’


  ‘Van de treinen vanuit Berlijn.’


  ‘Met welk doel?’


  ‘Om mijn land een indruk te geven van de oorlogsomstandigheden.’


  ‘De omstandigheden zijn nooit beter geweest.’


  ‘Precies.’ Ze keek hem aan.


  ‘Nee, Fräulein.’ En hij gebaarde naar de man in uniform achter hem.


  ‘Ik ben Amerikaanse.’


  ‘We hebben al genoeg Amerikanen.’ Hij haalde zijn schouders op. De tweede man kwam naast haar staan.


  ‘Mag ik mijn kantoor telegraferen?’


  Zijn lip krulde zich om. ‘Uw kantoor? Fräulein, als u echt per trein wilt reizen: dit is de laatste in lange tijd die hier vertrekt.’


  ‘Hoezo?’


  Hij haalde zijn schouders op en zwaaide met haar papieren. Ze pakte ze aan. Hij richtte zijn ogen als krenten langzaam op haar. ‘Goede reis, Fräulein.’


  Ze bukte zich, pakte haar tas en haar grammofoonkoffer en liep terug de menigte in.


  De zware geur van angst hing in de bedompte lucht van de wachtruimte. Toen Frankie binnenkwam, keken een paar mensen op, maar hun aandacht was gericht op de beambte naast haar. Misschien deed hij wel een aankondiging. Met elk uur uitstel, met elk uur dat ze hier niet weg konden, kwamen de uitreisvisa – waarop duidelijk de datum was gestempeld waarop ze het land uit moesten zijn – dichter bij het moment dat ze zouden verlopen en ze waren nog niet eens aan de reis begonnen. Iedereen was ook in het bezit van moeizaam verkregen doorreispapieren, om op weg naar de boten door de diverse landen te mogen. Als er een probleem was met een van die twee documenten hield dat in dat ze op elk moment teruggestuurd konden worden, hun de toegang geweigerd kon worden, ze weggestuurd konden worden. Dus moesten ze die trein halen. De trein waar Frankie net uit was gestapt stond werkloos op het spoor achter haar. Aan de andere kant van de ruit stond het vervoermiddel om te ontsnappen. Daar stond het, bewaakt door twee soldaten met een geweer over hun schouder.


  Bij de deur van de toiletten wemelde het van de vrouwen. Frankie ging erbij staan.


  ‘Hoe lang zit u hier al te wachten?’ vroeg Frankie in het Duits.


  Een vrouw draaide zich om. ‘Sinds vanochtend. De trein had al om tien uur moeten vertrekken.’


  Het was nu bijna twee uur. De reis was begonnen, besefte Frankie, die al half bezig was met het script. De reis begint op een leeg perron zonder een trein in zicht. Pal voor haar ging de deur van de wc open, en er kwam een kleine vrouw met blonde krullen naar buiten die een kind stevig bij de hand hield. Haar blouse spande zich over haar zwangere buik. Uit haar wijdopen ogen straalde de wanhopige blik van iemand die wachtte tot de volgende klap wordt uitgedeeld. Maar ze hield haar zoontje stevig vast en duwde hem tussen de vrouwen door. Frankie draaide zich om en liep achter haar aan om te kijken hoe haar man eruitzag. Maar de vrouw ging op een leeg plekje op een bankje zitten, dat blijkbaar voor haar was vrijgehouden door een matroneachtige oudere vrouw in een zwarte katoenen jurk. Geen man. Frankie draaide zich om. Het verhaal van die vrouw zou de moeite waard kunnen zijn. In de enorme stationshal was een militaire band gaan spelen en Frankie voelde het getrommel tot in haar botten.


  Plotseling ontstond er aan de andere kant van de ruit grote bedrijvigheid. Een paar soldaten kwamen het perron op gerend en gaven de twee die er al stonden het signaal om naar de voorkant te gaan. Op het spoor ernaast verscheen een brandstofwagen, bediend door een grote blonde man die grapjes naar zijn kameraden riep; iedereen barstte in lachen uit. De trommels zwegen en de gestage dreun van de dieselmotor bracht het hele station tot leven. De stemming om Frankie heen klaarde ook op, misschien zouden ze nu vertrekken. Mensen stonden op, met hun bezittingen tegen hun borst geklemd, ze keken toe hoe de ene trein aan de andere werd gekoppeld en deze van brandstof voorzag.


  Een eindje verder op de laan voor het station klonken fluitjes en de motoren van meerdere vervoersmiddelen. Frankie telde zes vrachtwagens, die het station in reden en naast de rails parkeerden. Er sprongen mannen in uniform uit, voornamelijk jongens. Binnen een paar minuten stond het perron voor haar vol met soldaten, die onbeholpen stonden te wachten, net als de mensen die op de vlucht waren en door het glas keken. Ondanks, of misschien vanwege, het publiek in de wachtruimte maakten de jonge mannen de indruk op Frankie dat ze maar speelden dat ze soldaten waren, alsof ze schooljongens waren. Ze paradeerden wat en rookten, ze wilden duidelijk graag vertrekken, naar de plek gaan waar het allemaal gebeurde. In de ruimte waar Frankie zat te wachten was men van mening dat de soldaten op weg waren naar de Russische grens. De afgelopen twee weken waren er drie oproepen uit Berlijn gekomen. ‘Voor soldaten, thee en al het ingeblikte voedsel dat nog in de stad voorradig was,’ vertelde een vrouw met een dikke lip en een kalme, waakzame blik in haar ogen aan Frankie. ‘Alles gaat naar Rusland,’ zei ze treurig. ‘Net als de treinen,’ voegde een man naast haar daaraan toe. ‘Alle treinen ook.’


  Frankie keek weer naar het bankje waar de moeder en haar zoontje nog steeds zaten. De jongen was tegen zijn moeders arm in slaap gevallen. De vrouw was duidelijk in haar eentje.


  Over het perron gleed langzaam een gestroomlijnde Daimler, van waaruit bevelen werden gegeven. Nu werden de jongens echte soldaten, met hun borst naar voren en hun hakken tegen elkaar geklakt. Er stapte een officier uit, hij riep een of andere aanmoediging en de rij viel uiteen waarna de jongens in de trein stapten. Binnen een uur zat iedereen in de wachtruimte weer naar een leeg spoor te staren. Frankie ging op zoek naar eten en nam plaats in het stationscafé, van waaruit ze uitzicht had op hetzelfde lege spoor als de mensen in de wachtruimte, die hun plek bij de deur niet wilden opgeven. De jongen stond nu voor zijn moeder, hij klapte in zijn handen om haar aandacht te trekken. Om de zoveel tijd wendde ze haar blik af van het spoor en keek naar hem. Soms glimlachte ze. Frankie besloot haar nu niet te benaderen, nu ze al haar aandacht op de trein had gericht waar ze zo op hoopte.


  Rond drie uur loeide er een sirene en reed er een andere trein het station binnen, veel kleiner dan de trein waarmee Frankie uit Parijs was gekomen. Deze had maar zes wagons en iedereen in de wachtruimte stond op en drong zich naar voren. Ze kon niet blijven wachten, ze moest anderen niet de kans geven om een plekje te bemachtigen voordat ze er zelf een had. De menigte bewoog zich in één paniekerige golf naar de deur van de wachtruimte, die iemand had geopend, en stroomde toen het perron op, om bij de staalgrijze buitenkant van de wagons tot stilstand te komen. De deuren waren op slot en de lichten uit. Eerst dacht Frankie dat de trein onbemand was; hij zag er zo spookachtig en donker uit. Een man riep iets vanaf de voorkant van de trein en het gezin naast Frankie keek naar haar. ‘Kon u dat verstaan?’ Ze schudde haar hoofd.


  Toen gingen plotseling, net als bij de Grot der Wonderen, de deuren open. De golf van mensen drong zich weer naar voren en Frankie voelde dat ze heel even werd opgetild. Achter haar riep iemand iets en over haar schouder ving ze een glimp op van de kleine moeder en de peuter, die tegen de rug van een man werden gedrukt. Frankie stopte haar weekendtas onder haar arm, zodat ze met haar andere arm naar achteren kon reiken om de jongen bij de hand te pakken. Ze trok hem omhoog en tegen zich aan, boven de opgewonden menigte uit. ‘Rustig maar,’ zei ze tegen hem, ‘het is goed.’


  ‘Franz!’ gilde zijn moeder.


  ‘Ik heb hem! Je le tiens!’ riep Frankie terug. De moeder pakte Frankie van achteren om haar middel en ze werden alle drie naar voren geduwd, het trapje op en de trein in.


  Frankie deed de deur van de eerste coupé open, zag dat er nog een half plekje was en wrong zich naar binnen, waarna ze het jongetje tussen twee mannen in zette. Hier, wees ze de moeder, die hijgde; ze ademde snel en paniekerig, en de jongste van de twee mannen sprong op en bood haar zijn plek aan. Ze liet zich op de bank zakken; haar zoontje stond stokstijf stil, met zijn ogen op zijn moeders gezicht gericht. Haar ademhaling was snel en ongelijkmatig. Frankie wenste vurig dat ze water had gehad. ‘Doe uw hoofd maar even naar beneden,’ opperde de oudere man zachtjes in het Duits. Hij was gezet maar netjes geschoren. Hij was het gewend om aanwijzingen te geven. Misschien een leraar, dacht Frankie. Waarom reisde hij alleen? De moeder hoorde het niet. ‘Hoofd omlaag.’ Hij stond op, greep haar bij de schouders en duwde haar hoofd naar beneden. De trein schokte en iedereen in de coupé verloor zijn evenwicht. De man viel tegen Frankie aan, maar hij herstelde zich en sprak iets vriendelijker tegen de jonge moeder, die uiteindelijk naar hem opkeek, knikte en zich vooroverboog.


  Iemand bonkte op het raam van de trein en Frankie keek op en zag een vrouw met een uitzinnige blik in haar ogen die haar gezicht tegen het glas drukte en iets naar haar riep. De trein bewoog, zuchtte en kroop vooruit. De vrouw op het perron liet haar arm zakken, maar er werd nog steeds onophoudelijk onder het raam op de wagon gebonkt. Het werd duidelijk dat de trein iedereen die nog op het perron stond zou achterlaten. Frankie keek naar al die gezichten die naar haar opgeheven waren en wist dat ze naar geesten keek. Zij zouden niet meer wegkomen. Misschien met een andere trein, op een andere avond. Maar deze was vol, hoewel iedereen op het station een kaartje had en er een trein was beloofd die groot genoeg zou zijn. Ze verdronken daar pal voor haar ogen, terwijl de reddingsboten en de kust in zicht waren, en hier zat zij dan en nam iemands plaats in.


  Ze draaide zich om om de coupé te verlaten, uit de trein te stappen en iemand, wie dan ook, haar plaats te geven.


  ‘Laat me erlangs,’ riep ze tegen de oudere man die naast de deur van de coupé zat, maar toen ze haar hand naar de deurkruk uitstak, legde hij zijn hand op de hare.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Laat me gaan.’


  Hij wees naar de deur, en toen ze door het ruitje keek zag ze de rug van een handjevol mensen dat tegen het raam gedrukt stond, en achter hen verdrong zich nog een rij mensen. De gang stond propvol mannen en vrouwen. Ze kon de wagon helemaal niet uit. O god, dacht ze. Ze draaide zich om om naar de mensen buiten te kijken en er rees een snik op in haar borst. De trein begon te rijden, meerderde vaart en reed steeds sneller weg van de mensen op het perron. De stoomfluit floot.


  Frankie zette haar grammofoonkoffer op het vieze stukje tapijt tussen de twee bankjes, liet zich eropzakken met haar weekendtas op schoot en leunde met haar hoofd tegen de deur. Er waren zeven volwassenen en een kind in hun coupé gepropt. En niemand zei iets. De ademhaling van de moeder was rustiger en langzamer geworden. Haar zoontje stond tegen haar aan gedrukt en keek naar de andere mensen. Er was geen ruimte voor hem bij haar op schoot, maar hij wilde zich niet op het bankje naast haar persen. Een tijdje bleef iedereen rustig door de beweging van de trein en de strepen maanlicht op de verduisterde buitenwijken van de stad. Eindelijk was de reis begonnen.


  Zorg dat je in een vluchtelingentrein stapt, had Murrow haar opgedragen, en hoewel het obsceen was, absurd van haar om dat op dit moment, nu ze al zoveel gezien had, te denken, toch had ze de onmogelijke illusie gekoesterd dat ‘vluchtelingentrein’ inhield dat er mensen gered werden. Deze mensen hadden net zo goed in het diepe kunnen springen. Niemand was veilig, niemand werd gered. Tot ze hun eindbestemming hadden bereikt, waren ze gewoon op de vlucht.


  ‘Fräulein?’ De jongste man verbrak als eerste de stilte in de wagon. Frankie keek op. Hij wees naar haar en toen naar zijn plek. Hij droeg een slechtpassende handgebreide trui en een geknoopte stropdas en de hand die hij uitstak was besmeurd met inkt.


  ‘Nee, dank u wel,’ zei ze, haar hoofd schuddend. Hij hief zijn hand en glimlachte naar haar, alsof hij wilde zeggen: nou, misschien later dan, en ze beantwoordde zijn glimlach. Hij knikte en sloeg zijn armen over elkaar, achteroverleunend tegen de wand van de coupé, duidelijk tevreden. Hij had het in elk geval aangeboden. Na dit aardige gebaar werd de knoop in Frankies maag wat losser. Ze konden daar in het donker, terwijl ze wegreden van Berlijn en ontsnapten, elkaar een zitplaats aanbieden, ze konden elkaar nog steeds iets aanbieden en nog steeds iets weigeren.


  Tegenover hem, het dichtst bij het raam, verloor een vrouw van middelbare leeftijd met een rond gezicht haar aandacht voor de rest van hen en drukte zich in de hoek. Ze leunde met haar hoofd tegen het kozijn en sloot haar ogen, haar kin liet ze in haar vele kragen zakken. Een blauwe trui piepte onder de puntige revers van het jasje van een bruin wollen mantelpak uit, en daaroverheen droeg ze een donkerblauwe blouse en een wollen trui. Zelfs met haar ogen dicht hield ze de handvatten van de gehavende leren koffer op haar schoot stevig vast. Naast haar zat een heel knappe jonge vrouw, van wie Frankie eerst dacht dat het haar dochter was, maar al snel werd duidelijk dat ze samen reisde met de jongen naast haar. Ze hadden allebei donkere ogen en een lichte huid en de krullen van de zus kwamen onder haar strakke hoedje vandaan en dansten op de bewegingen van de trein. De jongen was niet ouder dan twaalf en had nieuwsgierig en aandachtig toegekeken toen Frankie de zitplaats van de man weigerde.


  ‘Amerikaanse?’ Hij keek haar gretig aan.


  Ze knikte.


  ‘Daar gaan we naartoe,’ verkondigde hij.


  Zijn zus legde haar hand op zijn knie om hem te laten ophouden met wippen.


  Hij wendde zich met een frons op zijn voorhoofd naar haar toe. Ze legde haar vinger tegen haar lippen. Frankie glimlachte naar hem en zag dat de oudere vrouw in de hoek bijna onmerkbaar bewoog en zich iets verder terugtrok van het meisje. Het maanlicht scheen haar vol in het gezicht en ze deed één keer kort haar ogen open en sloot ze toen weer resoluut. De zus pakte de hand van haar broer voorzichtig vast en leunde met haar hoofd tegen de wand van de coupé. In de bange, uitgeputte stilte was het jochie tegenover hen staand in slaap gevallen, tussen de benen van zijn moeder geklemd en met zijn hoofd tegen haar enorme bolle zwangere buik. Van dichtbij zag Frankie hoe vies en geklit zijn haar was en dat zijn benen aan de achterkant grijs van het roet waren. De moeder was zelf niet veel meer dan een kind en Frankie keek naar haar toen ze zich omdraaide om naar het nietszeggende zwart van de ramen te kijken, het gezicht van haar slapende zoontje naar haar opgeheven als een kleine hemelloze maan.


  Voor de vierde nacht op rij maakte Frankie het zich in het zware duister gemakkelijk tussen de slapende mensen en probeerde net als haar reisgenoten wat te dommelen. Maar zodra ze haar ogen sloot, zag ze het grote lichaam van de dokter moeiteloos door de lucht tollen. Ze huiverde en opende haar ogen. De oude vrouw in de hoek zat geluidloos te huilen, de tranen liepen over haar wangen. Ze hield de tas op haar schoot nog steeds vast, die daar zo onwrikbaar als een steen lag. De jongen en het meisje naast haar waren tegen elkaar aan in slaap gevallen. De jongeman die haar zijn zitplaats had aangeboden, sliep met zijn armen over elkaar geslagen, met zijn hoofd naar voren gezakt alsof hij ergens over nadacht.


  Ze voelde aan de sluiting van de zwarte koffer onder zich. Ze zou de grammofoon moeten pakken en in haar eenvoudige Duits vragen moeten stellen: Waar gaat u naartoe? Waar komt u vandaan? Wat is er gebeurd? Ze wilde haar aandacht op de moeder richten, erachter zien te komen waar haar verhaal begonnen was, haar stem bij de aanvang van de reis op de plaat zien te krijgen. Hoewel de broer en zus een even goed verhaal zouden kunnen hebben. Frankie wierp een blik op de oudere man, die uit het raam keek. Ze vroeg zich af wie hij had achtergelaten. En voor het eerst in haar carrière vroeg ze zich af of ze de moed had om dat aan hem te vragen. Zoek de waarheid en doe er verslag van, stond er in de journalistencode. Zoek de waarheid. Doe er verslag van. En minimaliseer de schade. Ieder van de slapende mensen om haar heen moest iemand hebben achtergelaten. En ze dacht aan de wanhopige gezichten van de mensen die er niet in waren geslaagd in deze trein te stappen. Minimaliseer de schade? Ze huiverde. Laat de slapende mensen maar slapen. Morgen was het vroeg genoeg om te beginnen.


  Twee uur later vertraagde de trein en kwam hij in een verduisterd dorpje tot stilstand, waar het station bestond uit niet meer dan een houten plankier die in een kortgemaaid grasveld was geslagen en een bankje met uitzicht op het spoor. Frankie zag het lampje van de lantaarn van een bewaker als een geel oog vanaf het bankje stralen. Iedereen in de coupé ging rechtop zitten en pakte zijn papieren, er klaar voor dat ze nauwkeurig zouden worden bekeken. De coupé bevond zich halverwege de trein en het duurde meer dan een uur voordat de inspecteur hem had bereikt. De angst was besmettelijk en zo zwaar als een deken. Het wachten was een kwelling. Waarom ging het zo langzaam? In de wagon ernaast hoorden ze dat mensen hun stem verhieven, gevolgd door een abrupte stilte. De deur zwaaide open en er stond een oude man met een zaklamp in de opening, hij had zijn mond halfopen. Gewoon een oude man die zijn werk doet, dacht Frankie, en ze gaf hem zonder zichtbare belangstelling of woede haar papieren.


  ‘Bent u Amerikaanse?’ vroeg hij met toegeknepen ogen. Ze knikte. Hij keek niet naar Murrows brief; hij pakte haar paspoort aan, draaide het om zodat hij de stempels kon bekijken en gaf het toen terug. Hij hief zijn zaklamp en keek naar de jongen, wiens ogen in het licht heel groot straalden, en toen naar de moeder. Daarna knipte de oude man met zijn vingers om hun papieren, hoewel hij er toen hij ze in handen had niet echt naar keek. De deur ging weer achter hem dicht en ze bleven in onzekere stilte achter. Was dat alles? Ze zaten samen in het donker te luisteren naar het openen en sluiten van de deuren van de rest van de coupés in de wagon.


  ‘U brengt geluk.’ Toen de trein weer was gaan rijden verbrak de oudere man de stilte. De dageraad gloorde boven de velden en een zachte lenteochtend brak aan, de schuin invallende rode stralen kleurden de stoppels. Ze hadden de eerste horde genomen, maar ze waren nog steeds in Duitsland.


  ‘Pardon?’ Frankie was zich ervan bewust dat de oude vrouw in de hoek haar ogen had geopend en naar hen luisterde.


  Maar de man haalde alleen maar zijn schouders op. De broer en zus waren weer in slaap gevallen en de lippen van de jongen vormden een zachte O.


  ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg ze de man in het Duits.


  ‘Naar Lissabon.’ Hij knikte. Hij had deze keer geluk gehad, zei hij. Het was hem niet gelukt in een van de twee eerdere treinen te stappen. Zijn uitreisvisum verliep over een week. De vingers aan de hand die hij omhoogstak waren stomp en vereelt. Geen leraar, corrigeerde Frankie haar eerdere gedachte, maar een winkelier, een slager. Een handwerksman.


  Ze glimlachte. ‘Hoe heet u?’


  ‘Werner Buchman,’ antwoordde hij. De vrouw tegenover hem sloot haar ogen alsof ze alles losliet.


  ’s Middags had de trein al in drie verschillende stadjes vaart geminderd en was gestopt. Elke keer was de politie aan boord gekomen en hadden de politiemensen de opeengepakte menigte gecontroleerd, een voor een. Niemand mocht het station verlaten. Tijdens een van de stops liep Frankie het perron over helemaal naar het hek en toen ze erdoorheen keek, zag ze dat het marktdag was in het dorpje. Hier, ver van de stad, hadden ze aardappelen en nieuwe uien. Een vrouw had drie aardappelen in haar gehandschoende hand en keek Frankie over een flinke afstand aan. De meizon weerkaatste op de metalen knoopjes van haar jas. Achter haar waren de toppen van de populieren al groen, een zacht meisjesachtig groen.


  Bij de derde stop in Leipzig was de groep in Frankies coupé merkbaar minder gespannen en Frankie dacht dat Werner gelijk had gehad, dat de rest van de coupé niet zo streng werd gecontroleerd omdat zij erbij zat. De kleine moeder glimlachte tegen haar zoon, die naar de jongeman met de gebreide trui was gekropen, die nu op Frankies oude plekje op de vloer zat. Het jongetje had het stukje touw vastgepakt dat de jongeman aan een snoepje had gebonden en heen en weer trok alsof hij een katje plaagde. Het jongetje sabbelde op het snoepje en leunde tegen zijn moeder aan. De broer en zus deden een kaartspelletje en de zus neuriede in zichzelf terwijl ze haar kaarten bekeek. Het jochie had in zijn broek geplast, maar het raam was open en door de geur van gemalen gras die van buiten kwam leek het in de coupé onverwacht net een schuur. Toen de zon onderging, reden ze net het Zwarte Woud in. Met een beetje geluk zouden ze rond tien of elf uur Straatsburg en de Franse grens bereiken. Daarna Lyon, Toulouse en overmorgen de Spaanse grens bij Bayonne. Vanaf daar moest je op twee volle dagen door Spanje en Portugal rekenen om de zee en de schepen bij Lissabon te bereiken. Vier dagen vanaf hier, als alles ging zoals gehoopt.


  Frankie deed het deksel van de grammofoon open. De twee jongens staarden haar aan. Ze zou beginnen met de moeder en het jongetje, besloot ze. En ze zou voorzichtig beginnen.


  ‘Wie heißt du?’ Frankie glimlachte naar de peuter en haalde de schakelaar om. ‘Hoe heet je?’


  Hij staarde haar aan. Zijn moeder gaf hem loom een por met haar vinger. Hij haalde het snoepje uit zijn mond. ‘Franz.’ Hij was heel plechtig.


  ‘Franz Hofmann,’ fluisterde zijn moeder.


  Hij probeerde het na te zeggen. ‘Franz Hof…’


  De broer legde zijn kaarten neer. ‘Franz Hofmann,’ zei hij tegen het jongetje. ‘Ga maar verder.’


  Maar Franz schudde zijn hoofd.


  ‘En jij?’ vroeg Frankie de zus in haar basale Duits. ‘Praat hier maar in,’ gebaarde ze. ‘Zeg maar hoe je heet.’


  ‘Inga?’ zei de zus verlegen. ‘Inga Borg?’ Haar broer lachte en greep zijn kans. Hij sprak de Engelse woorden langzaam uit, alsof hij op een trommel sloeg. ‘Ik heet Litman.’


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Frankie.


  De jongen wendde zich tot zijn zus. Frankie zag het en wist niet of hij het niet begreep of dat de vraag hem angst aanjoeg.


  ‘We hebben papieren, hoor,’ zei zijn zus in het Duits tegen Frankie.


  ‘Natuurlijk.’ Frankie knikte om haar gerust te stellen. Toen boog ze zich voorover en zei in het Engels in de grammofoon: ‘Dit is Frankie Bard, vanuit Berlijn in zuidelijke richting reizend met de Deutsche Reichsbahn. Het geluid dat u hoort is de trein die flink doorratelt op het spoor.’ Inga keek haar aan. ‘Hier bij me zijn een broer en zus, Inga en Litman Borg. Ik schat ze op zeventien en twaalf jaar oud, en ze reizen alleen. Vertel eens, waar gaan jullie naartoe?’ Ze herhaalde de vraag zachtjes in het Duits.


  ‘Naar Lissabon,’ antwoordde Inga.


  ‘En daarna?’


  ‘Naar Amerika.’


  ‘En waar komen jullie vandaan?’


  De plaat nam de stilte op toen Inga haar hand op Litmans arm legde om hem tegen te houden. Hij keek naar zijn zus op en Frankie zag dat hij iets in haar gezichtsuitdrukking zag – zijn moeder misschien, zijn tante? – waardoor zijn stralende glimlach verbleekte. Frankie zette met gefronst voorhoofd de grammofoon uit. Het ding was zwaar en stond in de weg. Hoe kon ze hen bereiken terwijl dat ding als een dier op haar schoot lag?


  De moeder pakte een stuk brood uit haar tas en gaf het aan haar zoontje. Iedereen keek toe hoe hij at. De vrouw in de hoek staarde strak uit het raam. Frankie vroeg zich af of ze misschien doof was.


  De jongeman in de gebreide trui haalde een touwtje uit zijn zak en maakte daar een kop en schotel mee tussen zijn vingers. Hij hield het omhoog voor de broer, die zijn hoofd stijfjes schudde, duidelijk te oud voor zoiets kinderachtigs. De jongeman lachte naar hem en Frankie zag een rij kapotte tanden tussen zijn lippen. Toen hij zich naar haar wendde, met zijn twee handen verbonden door het kinderspelletje met het touwtje, glimlachte ze terug en stak haar duim en wijsvingers onder die van hem en nam het touwtje over.


  ‘En u, Fräulein, waar gaat u naartoe?’ De man sprak heel precies Engels met een zwaar accent en herhaalde Frankies vraag.


  ‘Ik ga met jullie mee,’ antwoordde Frankie terwijl hij zijn vingers in het touwtje stak en eraan trok. Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Ik ben op deze trein gestapt om Amerika te vertellen wie erin zitten.’


  Hij keek haar aandachtig aan. ‘Waarom?’


  ‘Zodat de mensen dat weten.’


  ‘Wat bent u?’


  ‘Ik ben verslaggeefster.’


  ‘O?’ Hij ontspande zijn vingers en het touwtje ging slap hangen. ‘En wat zit daar in die koffer?’


  ‘Dat is een apparaat waarmee ik jullie opneem, jullie stemmen.’ Ze leunde achterover. ‘Geluid.’


  ‘En wat vindt Amerika ervan?’


  ‘Amerika weet niet wat het moet vinden.’


  Hij knikte en sloeg zijn armen over elkaar, en toen verdween de luchtige, taxerende blik in zijn ogen. De stoppelbaard op zijn kin was blond en vlassig. ‘Zal ik Amerika vertellen wat het ervan moet vinden?’


  ‘Ga je gang.’ Ze glimlachte naar hem.


  Hij zweeg.


  ‘Wacht even.’ Frankie stak haar hand op. ‘Wacht even.’ Ze wees naar het apparaat. Hij knikte. ‘Toe maar,’ zei ze, en ze draaide aan de knop bovenop, ‘langzaam.’


  ‘Ik ben Thomas Kleinmann…’


  Ze keek op en zag dat hij zijn hand naar haar uitstak en ze stak de hare uit over de draaiende plaat heen en schudde hem. ‘Frankie Bard.’


  Hij liet haar hand los en leunde achterover. ‘Ik kom uit Oostenrijk, uit de bergen rond Kitzbühel, waar ik met mijn vader en moeder woon.’ Hij zweeg. Ze knikte, ga maar verder. De plaat draaide rond.


  ‘In de maanden na de Anschluß, toen Oostenrijk in handen van de nazi’s was gevallen en de wetten voor joden daar van kracht werden, begon mijn moeder zich steeds meer zorgen te maken over mijn broer, die in München studeerde. Op een dag stuurde ze me naar hem toe om hem op te halen.’


  Litman had zijn hand in die van Inga gestopt, ze zwegen en luisterden naar een verhaal in woorden die ze niet begrepen.


  ‘Ik zat de hele nacht in de trein en kwam vroeg in de ochtend in de stad aan. Ik ging naar de flat van mijn broer, maar die was volgens de buurman diezelfde ochtend vertrokken, om naar huis te gaan. Onze paden hebben elkaar gekruist.


  ‘Ik ga aan het bureau van mijn broer zitten om mijn vader en moeder te schrijven wat er gebeurd is, maar voor ik kan beginnen wordt er geklopt. Ik stop de brief in mijn zak en doe open. De politie. Ze zijn voor Reinhart gekomen. “Waarom?” vraag ik. Ze geven geen antwoord. “Hij is er niet,” zeg ik. Dus nemen ze mij mee in plaats van mijn broer. Het maakt ze niks uit welke jood ze hebben.’ Thomas haalde zijn schouders op.


  De vrouw in de hoek hapte naar adem. Frankie keek op, ze besefte dat de vrouw heel goed begreep wat er gezegd werd.


  ‘Ik loop door de straten met een groep van twintig anderen. We gaan naar het politiebureau en ik word in een kamertje gestopt. “Wacht hier,” zeggen ze. Dus ik wacht en trek het papier uit mijn zak om een brief naar mijn moeder te schrijven. De naam van de docent van mijn broer en het briefhoofd van de school voor elektrotechniek staan erop. Dus ik schrijf een aanbevelingsbrief voor mezelf en breng die naar de politieman die voor de kamer zit.


  ‘“Ah,” zegt de bewaker als hij ernaar heeft gekeken, “ga daar maar naartoe.” Ik loop in de richting waarin hij wijst en ga een kamertje in waar een grote man, een vriendelijke man, achter een stapel papier zit. Deze man bekijkt mijn brief, kijkt naar mij en scheurt hem in tweeën. “Ga daar maar heen,” zegt hij, en hij wijst naar een andere deur. Het is de deur naar de binnenplaats van het politiebureau. Buiten zitten zestig of zeventig man. Niemand kijkt me aan. Ik loop helemaal naar het hek. Ik zie de rivier en de tuinen achter de huizen.


  ‘Intussen is het middag geworden en op het plein is de zon heel warm. Ik loop langs het hek en sta in het beetje schaduw dat het dak werpt. Twee uur lang sta ik daar en dan komt de opdracht om midden op het plein te gaan staan voor nieuwe bevelen. “Psst,” hoor ik bij mijn schouder. Ik draai me om en zie de bewaker met wie ik eerder die ochtend heb gesproken, de bewaker aan wie ik de brief heb laten zien. “Psst,” zegt de bewaker, en hij wijst naar een deur verderop in het hek. Ik kijk om me heen. Is dit een truc? Kijkt er iemand toe? Maar er zijn alleen maar een heleboel mannen die vermoeid gaan staan, en ik loop langs het hek, de deur door, het is een wonder. De bewaker houdt hem open.


  ‘“Elektrotechnik?” vraagt de bewaker grijnzend. “Professor Peter Schmidt?” Ik knik stompzinnig, snap het niet. Hij gebaart dat ik verder moet lopen en wijst naar een tweede deur, tien meter verder, waar een andere bewaker zit. Ik kijk naar hem, maar de bewaker knikt, toe maar, en hij geeft me een duwtje.


  ‘Ik loop verder. Ik kan niet ademen. Ik bereik de tweede bewaker. Ik zie het voetpad langs de rivier achter het politiebureau en mensen die terugkomen van de markt. Ik blijf staan en kijk naar de bewaker. Hij kijkt niet op. Hij steekt zijn hand uit en maakt het hek open.


  ‘Twintig meter lang loop ik rechtdoor. Zal ik worden neergeschoten, nageroepen, gezien? Dertig meter. Nu loop ik op straat. Na veertig meter weet ik dat ik vrij ben. Eindelijk sla ik de hoek om. Ik haast me naar de flat van mijn broer en ineens dringt het met een schok tot me door dat ik vrij ben omdat de bewaker ook elektrotechniek heeft gestudeerd.’


  Hij keek naar Frankie en schudde zijn hoofd, zijn ongeloof was tastbaar in het donker.


  ‘Dan ben jij hier degene die geluk heeft gehad,’ mengde de oude vrouw in de hoek zich in zijn verhaal.


  Het was alsof er een schaduw had gesproken. ‘Jij bent het,’ herhaalde ze in het Engels. ‘God was er,’ hield ze vol. ‘Die heeft voor je gezorgd, bij elke stap.’


  ‘Het zijn mensen die voor je zorgen,’ hij schraapte zijn keel, ‘niet God.’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘God bestaat niet.’ Hij wendde zich naar Frankie, zijn stem dringend en laag. ‘De enigen die er zijn, zijn wij, Fräulein.’


  Er ging een trilling door de trein heen en hij vertraagde weer voor nog een stop. Frankie draaide aan de knop en de opnamearm kwam omhoog van de plaat. Ze hadden de Duitse grens bij Kehl bereikt. Aan de andere kant lag Vichy-Frankrijk: Straatsburg, Lyon, Toulouse. En dan door Frankrijk naar Portugal, naar de schepen bij Lissabon.


  De talloze lichten van dit station waren verblindend en iedereen werd gesommeerd de trein te verlaten. Frankie stond op.


  ‘Behalve Amerikanen.’


  Frankie keek verbaasd op, maar de Duitse officier was al verder gelopen.


  ‘Auf Wiedersehen.’ Litman zwaaide naar Frankie. Ze knikte verward. Zouden ze straks weer in deze trein terugkomen? Wat was er aan de hand? Litman en Inga waren als eerste de coupé uit, gevolgd door Werner Buchman, de handwerksman, die de koffer van de jonge moeder droeg, terwijl zij de slapende Franz in haar armen had. Langzaam stond de oude vrouw op, wier naam Frankie niet had gehoord, stijf van al die uren zitten. Ze draaide zich om en keek naar Thomas, alsof ze zijn aanblik in haar hart wilde opslaan. Hij knikte haar even toe en stak zijn hand uit naar het rek, alsof hij de anderen zo zou volgen. De deur van de coupé ging achter de oude vrouw dicht en Frankie stond op om op haar plek bij het raam te gaan zitten. Het was vrij warm en ze reikte naar het raam om het te openen en de avondlucht de coupé binnen te laten.


  ‘Ik wil je vragen me te verstoppen,’ zei Thomas, heel zacht.


  Frankie bewoog zich niet.


  ‘Ik heb wel doorreispapieren,’ vervolgde hij snel, ‘maar geen visum.’


  Ze keek terug.


  ‘Begrijp je?’


  Ze knikte. Haar hart bonkte tegen haar ribben. Hij keek haar nog heel even aan en slingerde zich toen omhoog het bagagerek in, waar hij achter de koffers ging liggen. Frankie dwong zich haar blik van hem af te wenden en uit het raam te kijken naar de mensen beneden, plotseling weer anoniem. Haar metgezellen uit de coupé waren verspreid in de menigte. Na een paar minuten kreeg ze het hoofd met krullen van de moeder en haar zoontje in het vizier en was ze gerustgesteld.


  Frankie bleef naar hen kijken en volgde hun voortgang in het zwakke licht. Het was nog niet duidelijk of ze bang moesten zijn. Het kon best zijn dat deze stop, zelfs nu, zelfs na wat er allemaal al was gebeurd, gewoon routine was. Sommige mensen hadden zich vol verwachting naar het station gekeerd en keken ernaar alsof het antwoord daar te vinden was, een belofte van orde, maar de chaotische mensenmassa beneden op het perron bewoog zich niet en sommige mensen gingen maar gewoon zitten wachten. Thomas lag roerloos boven haar in het bagagerek. Frankie sloot haar ogen en doezelde een beetje en als ze af en toe wakker werd, keek ze in de menigte om te zien hoe ver de vrouw en het jongetje al waren. Na ongeveer een uur kwamen er drie zwarte auto’s naast de trein tot stilstand en de grenswachten op het perron riepen naar de mensen dat ze moesten opstaan en naar het einde lopen. Frankie zag dat de moeder moeizaam overeind kwam en toen weer viel alsof ze struikelde of geduwd werd. Toen ze in de drukke menigte weer opstond, keek ze panisch rond en Frankie zag dat de kleine Franz weg was. De menigte stroomde naar voren, naar een nauwe doorgang aan het eind van het perron. Frankie krabbelde op en ging op de bank staan. Ze speurde de menigte af op zoek naar het kind, maar het enige wat ze zag was de moeder die probeerde stand te houden tegen de druk van de massa. De man achter haar riep: ‘Hup, doorlopen!’ Er klonken fluitjes en twee bewakers schreeuwden tegen de moeder, eentje greep haar bij de arm om haar weg te trekken. En toen zag Frankie de jongen, op zes onmogelijke, onbereikbare meters afstand van zijn moeder.


  ‘Daar!’ riep Frankie. ‘Daar is-ie!’


  Op hetzelfde moment dat Frankie dat riep, had zijn moeder hem al horen huilen en ze begon zich door het menselijke getij te worstelen om bij hem te komen.


  Mensen brulden naar haar en duwden terug en de jongen, die haar hoorde roepen, schreeuwde terug: ‘Mama! Mama!’


  ‘Daar!’ riep Frankie weer, uitzinnig. De moeder kon haar kind niet bereiken. ‘Daar is-ie!’


  ‘Mama,’ jammerde Franz. ‘Mama! Mama!’


  ‘Kop dicht, Fräulein,’ siste Thomas tegen haar. ‘Ze gaan zo schieten. Kop dicht, verdomme!’


  ‘Daar!’ Frankie bonsde tegen het raam. En een van de Duitse officieren, vol afkeer van de commotie, draaide zich om en vuurde een schot af.


  De menigte werd stil. Mensen die hadden staan zwaaien lieten hun hand zakken. Echt bange mensen schreeuwden niet, zag Frankie, die werden stil en waakzaam. Had hij op de menigte geschoten? Was er iemand geraakt? Het was moeilijk te zeggen. Er waren te veel mensen. Waar was de moeder? Frankie stond bij het open raam, haar mond nog steeds geopend in de vorm van haar kreten. Toen keek de officier, die op slechts een meter afstand van haar raam stond, op om te zien waar dat bonzende geluid vandaan was gekomen en richtte langzaam zijn pistool op haar. Ze staarde hem aan, met haar handen tegen het glas, ze kreeg geen adem meer. Ze werd door Thomas van de bank gesleurd en bij het raam vandaan getrokken, en ze viel op de vloer. Buiten de trein bleef de stilte voortduren terwijl zij met z’n tweeën in de coupé lagen. Frankie snikte in haar handen, te bang om op te kijken. Ze kon de stilte niet verdragen. Wat had ze gedaan? Haar hart bonkte zo snel dat ze dacht dat ze misselijk zou worden. Iemand riep iets. Frankie keek naar Thomas, die rechtop zat met zijn oor tegen de wand van de coupé. Misschien had de soldaat Thomas niet gezien, misschien had het van buitenaf gewoon geleken alsof ze achterover van de bank was gevallen.


  Er ging een trilling door de vloer heen, hij schudde en heel langzaam begon de trein weer te bewegen, met hen tweeën erin. Frankie ving Thomas’ blik, maar hij schudde zijn hoofd. Wat was er gebeurd? Ze zag het dak van het stationsgebouw voorbijglijden in het raam boven haar hoofd. De trein zou de jongen en zijn moeder achterlaten. ‘Halt! Halt!’ Er klonk plotseling geschreeuw op het perron, maar Frankie wist niet of het van de mensen afkomstig was of van een van de soldaten. De trein reed verder, bijna tot aan het eind van het station. Daar stopte hij.


  Frankies hart sloeg over en zonk toen in haar schoenen en ze keek naar Thomas, die tegenover haar op de vloer van de donkere coupé was gaan zitten. Heel even klonk er een geluid, en ze dacht dat ze misschien weer zouden gaan rijden, maar toen klonk er dichtbij een fluitje en werd de wagondeur opengesmeten. Iemand kwam het trapje op en de gang door; de deur van de coupé ging open. Ze keek op en zag een officier van de Gestapo. Achter hem stond een andere man te wachten.


  De officier maakte een buiging en vroeg haar of ze wilde opstaan. Heel beleefd werd hun verzocht of ze de trein uit wilden stappen. Beleefd, zonder getrokken pistool. Er was iets met de motor. Er stond een bus te wachten. Konden ze alstublieft meekomen. Gevoelloos pakte Frankie haar tas en de grammofoon en liep door de gang, zich bewust van de drie mannen achter zich. De trein was zo te zien tot stilstand gekomen in het veld net achter het station. Ze liep het trapje van de trein af en stapte op het gras dat aan beide kanten van de spoorrails groeide. Er stond inderdaad een bus te wachten; binnen zag Frankie de hoofden van drie andere mensen. Eerst was er het probleem met de papieren.


  ‘Is er iets mis?’ Ze keek de Duitsers aan.


  ‘Nee, hoor,’ antwoordde de eerste officier vriendelijk, ‘er is niets.’ Maar Frankie zag dat hij zijn hand steviger om zijn pistool klemde en er rees een misselijkmakende angst op in haar maag. Ze wendde zich naar Thomas, die naast haar stond. Hij had zijn ogen dicht. ‘Nee,’ fluisterde ze. Ze legde haar hand op zijn arm en voelde door de stof heen hoe dun hij was.


  ‘Opzij,Fräulein.’ De officier was vriendelijk.


  Frankie draaide haar rug naar de officier en sprak tegen Thomas’ gesloten ogen. ‘Thomas.’ Ze verstevigde haar greep op zijn arm. ‘Thomas?’


  ‘Ga maar.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Thomas,’ fluisterde ze, ‘alsjeblieft. Laat me…’


  ‘Fräulein!’


  Thomas opende zijn ogen en keek haar aan op hetzelfde moment dat ze ruw opzij werd geduwd en de officier een schot loste. Met een zucht viel Thomas neer aan Frankies voeten.


  Frankie knipperde met haar ogen. De officier achter haar deed een stap opzij. Ze staarde naar de lege plek in de lucht waar Thomas net nog had gestaan. Langzaam draaide ze zich om.


  De blik van de officier gleed van hem naar Frankie. Ze staarde hem aan.


  ‘Ik zou u kunnen vastzetten.’


  Ver weg, alsof het uit een ander leven kwam, rinkelde ergens binnen in het station de telefoon.


  Het gerinkel klonk twee keer, drie, vier keer over het veld. Er werd opgenomen. De officier keek op en met een uitdrukking van walging gebaarde hij dat Frankie naar de bus moest gaan. Trillend bukte ze om haar tas en de grammofoon te pakken, waarbij ze een laatste keer naar Thomas keek. Er stroomde bloed uit zijn oor, over zijn nek op de grond. Ze jammerde.


  ‘Wegwezen.’


  Ze draaide zich om en liep weg van Thomas, van de jongen en zijn moeder die ergens daar op het perron stonden. Toen ze drie meter langs het spoor had gelopen, weg van de politie, begon ze te huilen. Ze liep nog een meter en wachtte totdat ze een schot hoorde, een kreet, wat dan ook. Ze hief haar arm en veegde met haar mouw de tranen af. Tussen de trein achter haar en de bus die voor haar op het landweggetje stond, was niets anders dan het geluid van haar eigen ademhaling en haar voeten op de steentjes en toen het koele metaal van de stang die ze vastpakte om naar binnen te klimmen.
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  ‘Dit is Frankie Bard, CBS-nieuws, vanuit Mulhouse, Frankrijk, net iets ten westen van de Frans-Duitse grens.’


  Emma draaide zich met een brief in haar hand weg van haar postbus. De afgemeten vrouwenstem kwam het postkantoor binnen via de zwarte bakelieten doos achter het hoofd van juffrouw James. ‘Er wordt enorm gespeculeerd over wie uit Duitsland probeert te vertrekken, waar, zo is ons verteld, de omstandigheden nog nooit zo goed zijn geweest, waar de oorlog op alle fronten wordt gewonnen en waar een overvloed is aan vrede en brood.’ De stem zweeg. ‘Het klopt inderdaad dat er hier ruim voldoende crackers zijn.’ Emma keek Iris aan. Dat laatste was toch een grapje? De vrouw op de radio klonk alsof ze glimlachte, hoewel ze ook uitgeput klonk. ‘Maar dan nog, mensen vertrekken, proberen te vertrekken, met tientallen tegelijk. Stel je eens voor dat je je huis of flat uit loopt en de deur afsluit om nooit meer terug te komen. In je handen heb je een koffer en misschien een boodschappentas met een stuk worst, misschien wat kaas, wat je in de winkel maar kreeg uitgereikt, iets om je voort te helpen, hoop je, tot je de grens hebt bereikt. Als je joods bent, zitten er in de koffer twee paar schone kleren en je papieren.’ Haar stem begaf het en kwam toen weer terug. ‘Je hebt een kans om te ontsnappen en daar richt je je op. Als je een van de zeer gelukkigen bent, heb je een Amerikaans visum. De kans is groter dat je een visum voor Cuba, Argentinië of Brazilië hebt. Je moet binnen negentig dagen je bestemming bereiken, anders verloopt je visum. Maar je moet op een trein zien te stappen. En door Europa reizen om de boten bij Lissabon of Bordeaux te bereiken. Je hebt negentig dagen en er zijn maar weinig treinen, die allemaal vol zitten. Overal. Dus de kansen worden steeds kleiner.’ Nu trilde de stem. Emma deed haar postbus dicht, draaide hem op slot en liep dichter naar de stem toe. ‘Stel je een Europa voor dat niet langer bestaat uit huizen in dorpen waar generatie op generatie blijft wonen. Stel je mensen voor zonder huis, zonder het frame van baksteen en cement om hen heen, die hier ronddobberen en uit alle macht proberen weg te zwemmen. Stel je eens voor dat er nu in Europa een hele zee vol mensen in beweging is. Als je hun een brief zou schrijven, dan moet je begrijpen dat die brief hen nooit zou bereiken…’ Iris draaide zich om en zette hem uit.


  ‘We hoeven ons verdomme helemaal niks voor te stellen,’ zei ze kalm tegen Emma. ‘Het is daar één grote chaos en die meid zou zich eens moeten beheersen.’


  Emma keek naar de radio alsof ze dacht dat hij zo weer aan zou springen en er een stem uit zou komen.


  ‘Het gaat vast goed met hem,’ zei juffrouw James vriendelijk tegen haar. ‘Het is in orde. Je weet waar hij is. Je hebt een brief in je hand.’


  Emma keek ernaar. ‘Ja.’


  ‘Nou dan. Zie je wel.’


  Zie je wel. Dat zei Will ook altijd. Hemel.


  Het oog van de nachttrein schoof langzaam het station van Mulhouse in en stopte daar. Een paar mensen aan boord draaiden zich om en keken naar beneden, naar Frankie, die op het perron stond te wachten. Sommige mensen staarden. Ze kon niet te aandachtig naar hen kijken en bukte zich om haar bagage te pakken en liep, met hun blik op zich gericht, naar de enige open deur. Zij was de enige passagier en de trein schokte vooruit en gleed Mulhouse al uit voordat ze de gang door was en een zitplaats had gevonden. Hij reed over het belangrijkste spoor naar het westen, door Belfort naar Besançon, waar ze voor het eerst in vijf nachten weer in een bed sliep.


  Ze was zo moe dat ze niets anders kon doen dan naar een fles, een stuk brood en kaas te wijzen, waarna ze alles naar haar kamer droeg en op het bed ging zitten om haar veters los te maken. De volgende ochtend werd ze overdwars op het bed wakker, met haar voeten op de vloer, nog steeds in haar schoenen. Half wakker trok ze haar voeten uit haar schoenen, ging onder de dekens liggen en viel weer in slaap terwijl ze omhoogkeek naar het gepleisterde plafond.


  Laat in de middag werd ze weer wakker door het geluid van kerkklokken. Ze lag midden op bed, in een kamertje boven in pension Burghorst, aan de rand van een Frans provinciestadje, en ze luisterde naar de wereld die aan de andere kant van de deur verder draaide, aan de andere kant van het raam, zonder haar. Beng. Een man riep iets naar schoolkinderen die voorbijrenden en hun snelle voetstappen en gelach dreven door het open raam naar binnen. Beng. Ze fronste haar wenkbrauwen, probeerde te achterhalen wat dat gestage geklepper was, het geluid van hout op hout en ineens, toen het nog een keer klonk, begreep ze dat er ergens luiken klepperden. Iemand moest de luiken dichtdoen. Daar lag ze, drijvend als een kind. Niemand kende haar. Niemand vroeg naar haar. Ze voelde zich bevrijd van haar plichten. De plannen waren veranderd.


  Ze snoof. Die rotplannen waren veranderd. Probeer Lissabon te bereiken, had Murrow gezegd. Stop in Straatsburg, Lyon en Lissabon en doe daar een uitzending. Ze was er bijna zeker van dat het 23 mei was en uit het ingelaste verslag vanuit Mulhouse moest nu toch wel blijken dat ze Straatsburg niet zou gaan halen. Ze vroeg zich af of het überhaupt was uitgezonden, laat staan of het in Amerika te horen was geweest. Eigenlijk moest ze Murrow telegraferen.


  Ten slotte ging ze rechtop zitten, waarna ze opstond om uit haar rok te stappen. Toen de rok op de vloer was gevallen stak de rand van een enveloppe uit de zak. Frankie keek ongemakkelijk naar de enveloppe. De brief van de dokter begon de vage macht van een relikwie te krijgen. Ze moest hem eigenlijk op de bus doen, toch? Hem op weg helpen. Ze schopte de rok opzij, liet water in de gootsteen lopen, deed de stop erin en keek toe hoe de gootsteen volliep. Ze probeerde op een rijtje te zetten wat er op welke dag was gebeurd. Wanneer was hij gestorven? Vijf dagen geleden? Zes? Frankie snufte en deed de kraan uit, waarna ze de spons en de zeep pakte. Ze trok haar blouse en beha uit, stond toen naakt op het vloerkleed en sponste zich af alsof ze een baby was. In de spiegel zag ze hoe haar hand de spons over haar borsten en over haar lange glanzende buik bewoog, waarna hij uit beeld verdween. Even keek ze naar haar romp in de spiegel, uit de spons droop zeepwater langs haar been, en ze sloeg haar armen over elkaar.


  Je moet wel aardig gehard zijn, had de dokter daar beneden in het donker gezegd. Ze huiverde, herinnerde zich hoe zenuwachtig en boos ze was geworden toen hij naar Billy had gevraagd. Ze vouwde de handdoek die bij de gootsteen lag open en wreef zichzelf droog.


  Wat gebeurt er met de mensen nadat hun verhaal verteld is?


  Dat weet ik niet.


  Je moet wel aardig gehard zijn om ertegen te kunnen dat je dat niet weet.


  Met de handdoek om haar schouders liet ze zich op bed zakken en ze pakte een sigaret. De rook verdween diep in haar longen en ze sloot haar ogen en blies hem uit. Ze ging op haar rug liggen en rookte de sigaret zo ver op dat het brandende uiteinde bijna haar vingers raakte. Daarna stond ze op, ze maakte haar rok om haar middel vast, haalde de knoopjes van haar manchetten door het knoopsgat, knoopte haar blouse tot aan de hals toe dicht en trok toen haar jack aan. De brief van de dokter lag op de vloer. Ze pakte hem op en stopte hem weer in haar zak, waarna ze de gespen van de weekendtas dichtmaakte.


  De winkels om het plein heen waren weer open. Oude vrouwen en huisvrouwen liepen in en uit en op het plein zaten oude mannen onder een linde. Zo te zien lag er vlees bij de slager en brood bij de bakker. Achter elk raam hing een foto van de Führer, hoewel Frankie geen enkel teken van de Duitse politie zag. Aan de rand van het plein stond een winkel waarvan de luiken dicht waren, en op het metaal stond in blokletters een mededeling: qui achète des juifs est un traître. Ze stond voor de winkel en vroeg zich of dat gezin het stadje uit had kunnen vluchten, op de trein had kunnen stappen en nu ergens op een veilige plek was. Ze wilde graag geloven dat ze ergens waren aangekomen. Niet dat ze waren tegengehouden. Het jongetje in de menigte op het perron van het station in Kehl wendde zijn gezicht naar haar toe. Waar waren Inga en Litman nu? De oude vrouw? Werner Buchman? Frankie sloot haar ogen. Thomas verscheen en zakte op zijn knieën, neergeschoten voor haar ogen. Trillend wendde ze zich af van de kale etalage met luiken ervoor en liep terug naar haar kamer.


  Ga erheen, versla het verhaal en vertrek weer, had Murrow gezegd. Volg een familie, had hij gezegd. Jezus. Je kon hier helemaal niemand volgen. Je kon absoluut niet weten of iemand het van begin tot eind zou redden.


  De fles wijn en de kaas van gisteren stonden nog op tafel. Ze ontkurkte de fles, schonk een glas in en dronk het staand leeg terwijl ze naar de draagbare grammofoon in de koffer keek. Ze schonk nog een glas wijn in, deed de klep omhoog en draaide aan de knop.


  De plaat draaide langzaam rond en daar klonk het verre geritsel van de naald op de metalen plaat. Ze zette haar glas neer, draaide aan het knopje waarmee de draaitafel tot stilstand kwam, zette hem in zijn achteruit en luisterde naar het gezoem. Toen draaide ze het weer om en plotseling klonk Thomas’ stem uit het apparaat. Ze luisterde de plaat helemaal af totdat het weer stil werd en de plaat rond- en rondging zonder dat er nog iets op stond. Daar. Daar waren ze. In zijn stem klonken de trein en de nacht door. Terwijl hij zijn verhaal vertelde hield hij zijn ogen op haar gericht, zijn dunne schouders rekten de wol van zijn trui op. De broer en zus luisterden. Thomas was dood. Maar hier had je zijn stem. Hier was hij, springlevend.


  Door het open raam zag ze een lange keten met sneeuw bedekte bergtoppen, die scherp tegen het ochtendblauw stonden afgetekend. De klok op het kerkhof achter haar sloeg elk uur, en het geluid klopte synchroon met haar hart. Ze stond heel lang naar die glinsterende toppen te kijken en stelde zich voor dat ze zich nog iets zuidelijker bevond. Naar het zuiden en oosten de bergen in, over een aantal pieken heen, van de ene witte top naar de andere, door de Jura, Zwitserland in, over de brede berghellingen van de Zwitserse Alpen Oostenrijk in, naar het huis van Thomas, waar zijn vader en moeder waakten, wachtend op nieuws. Waar was hij? Waar was hun zoon? Ze zouden het nooit weten. Als ze een vogel was, kon ze de stilte doorkruisen om het zijn moeder te vertellen: hij had het bijna gehaald. Maar wat zij wist kon met tong noch stem worden overgebracht. God moest toch naar beneden kijken, zien dat het ene deel van het verhaal gescheiden was van het andere en op de een of andere manier een manier vinden om ze weer naast elkaar te zetten. Hoe kon Hij die kloven, die enorme valleien van stilte verdragen? In Europa wemelde het van de mensen die in deze stilte verdwenen.


  De herinnering aan Harriet Mendelsohn, die in de keuken aan Argyll Road stond en speels met een vork in Dowells richting zwaaide, overviel Frankie met zo’n hevigheid dat ze zich aan de vensterbank moest vastgrijpen. Jens Steinbach, waar ben je? De armzalige snippers papier die Harriet had verzameld en mee naar huis had genomen om boven haar bed te hangen getuigden van de bange stilte die over Europese steden neerdaalde.


  En wat had Frankie gedacht? Dat ze hiernaartoe zou gaan en hét verhaal zou optekenen waarnaar de wereld vol aandacht zou luisteren? Dit zijn de joden van Europa. Dit gebeurt er hier. Let op. Maar er was geen verhaal. Of liever gezegd, ze wendde zich af van het raam en keek naar de grammofoon, er was geen verhaal dat ze van begin tot eind kon vertellen. Het verhaal van de joden bevond zich aan de randen van wat er wel verteld kon worden. Ze zoog haar adem naar binnen, de woorden van de dokter spookten door haar hoofd. De delen van het verhaal die fluisterend in het donker werden verteld, de jongen en het meisje die luisterden, de vrouw in de hoek, het afwezige gezicht van de moeder die opkeek in het maanlicht, met haar hand in de krullen van haar slapende zoon. Het geluid van de lach van dat jongetje, die één onmogelijke seconde werd gevangen, gevangen en vastgehouden. Daar, in de onopvallende details, lag de waarheid besloten van wat er gebeurde.


  De volgende ochtend nam Frankie vanuit Besançon de eerste trein naar het zuiden en slaagde erin een hoekplaats in een derdeklascoupé te vinden. Haar permis de séjour was nog zestien dagen geldig, ze had nog bijna negentig minuten opnametijd op haar platen en haar enige doel was om de verhalen van zoveel mogelijk mensen op te nemen. Ze zou niet in een rechte lijn naar Lissabon reizen (stap voor stap, stations op een reis met een begin, een middenstuk en een eind), ze reisde gewoon per trein met mensen mee. En ze zou de stemmen van die mensen opnemen totdat haar tijd op was. Ze opende de koffer van de grammofoon en sloot de microfoon aan. Een jong stel met een baby keek aandachtig naar haar voorbereidingen. Toen ze klaar was, keek ze op. ‘S’il vous plaît?’ De vrouw keek naar haar man en knikte. Frankie draaide aan de knop.


  ‘Comment vous appelez-vous?’


  ‘Eleanor.’ De vrouw glimlachte.


  ‘Où allez-vous?’ Frankie hield de microfoon in haar richting.


  ‘A Toulouse,’ antwoordde de vrouw, die het minuscule truitje strak over de buik van de baby trok.


  ‘Juifs?’ vroeg Frankie.


  ‘Oui.’


  De man keek met gefronst voorhoofd naar het apparaat op Frankies schoot en schudde zijn hoofd toen ze zich naar hem wendde. Frankie draaide aan de knop en de arm kwam omhoog van de plaat. Frankrijk schoof voorbij aan de andere kant van het raam. Poligny, Bours, steden opgepikt als steken op een breinaald, de namen werden overgehaald en vastgehouden. En Frankie reed erdoorheen en vroeg alle mensen die antwoord wilden geven: Hoe heet u? Waar gaat u naartoe? Waar komt u vandaan?


  Vijf dagen later stapte Frankie in Lyon uit de trein, ze liep naar het uitzendgebouw, duwde de deuren open en klom de vier trappen op naar de studio. Een man van ongeveer haar leeftijd, met een lichtbruin linnen pak aan, wierp één blik op haar en wipte zijn stoel weer terug op alle vier de poten.


  ‘Hallo, Schoonheid,’ zei hij.


  Na dagen in de trein, waarin ze alleen maar Frans of haar gebrekkige Duits had gesproken, moest ze bijna huilen door deze breedgebouwde, gevatte man uit het Midden-Westen. ‘Hallo,’ zei ze onzeker.


  ‘Ik ben Jim Holland.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Ik heb op je zitten wachten. De hoge omes maken zich ontzettend zorgen.’


  ‘Frankie Bard.’ Ze schudde hem de hand.


  ‘Je ziet eruit alsof je wel een warm bad en een drankje kunt gebruiken.’


  ‘Ik zou me graag ergens willen omkleden, als dat is wat je bedoelt.’


  Hij pakte zijn hoed en jas en loodste haar naar zijn pension, waar hij voor de enige badkamer bleef zitten, met zijn stoel tegen de deur gekanteld en zijn lange benen uit Nebraska uitgestrekt terwijl zij een bad nam. Daarna begeleidde hij haar terug naar de studio, naar de bekende voorbereidingen voor een uitzending, het uittypen van haar script voor de censor, wachten tot Londen aan de lijn kwam terwijl ze op haar plekje achter de microfoon zat.


  ‘Jezus, Frankie.’ Murrow kwam door over de lijn.


  ‘Hallo.’ Ze knikte, glimlachend om de keurige, vertrouwde stem.


  ‘Wat is er verdorie in Straatsburg gebeurd?’


  ‘Ik heb het niet gehaald.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, hoor,’ zei ze, met haar ogen gericht op de Duitse censor die was binnengekomen en op de stoel bij de deur was gaan zitten. ‘Het gaat goed.’


  ‘Heb je wat?’


  Ze zweeg even. ‘Het volledige verhaal, baas.’


  ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Waar gaat het over?’


  De wijzers van de klok wezen tien voor halfnegen aan. De technicus stak een vinger op en Frankie knikte naar hem. ‘Dag,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ga zo de ether in.’


  ‘Veel succes.’ Murrow hing op.


  De censor legde zijn handen aan weerszijden van haar script op tafel. Ze keken alle drie zwijgend toe hoe de wijzers van de klok verder tikten. Toen de technicus naar haar keek, boog Frankie zich voorover en trok de microfoon naar zich toe. ‘Dit is Frankie Bard van het Columbia Broadcast System, vanuit Lyon, in Frankrijk. Goedenavond.’


  Frankie trok een vriendelijk gezicht voor de censor, maar hij was het script aan het lezen. Hij lette niet op haar lippen of de klank van haar stem.


  ‘Jaren geleden gaf de beroemde verslaggeefster Martha Gellhorn eens een toespraak op mijn alma mater, Smith College. Ze sprak toen over de omstandigheden waaronder sommige mensen tijdens die eerste vreselijke jaren van de Grote Depressie leefden. Ze gaf een hartverscheurend, meeslepend en gedetailleerd verslag van de pijn en het lijden van die mensen, zoiets had ik nog nooit gehoord. Toen ze klaar was, stak een meisje haar hand op en vroeg: ‘Wat moeten we daar dan aan doen, juffrouw Gellhorn?’ Juffrouw Gellhorn nam de tijd voor haar antwoord, en al die tijd bleef het stil. Sommige meisjes werden er zenuwachtig van. “Opletten,” antwoordde juffrouw Gellhorn uiteindelijk. “Blijf in godsnaam opletten.”’


  In het postkantoor in Franklin draaide Iris James zich ondanks zichzelf om. ‘Ik heb bijna drie weken in de trein gezeten, met tientallen voornamelijk joodse mannen, vrouwen en kinderen, die in de rij stonden om weg te komen, te ontsnappen. Ik heb me in allerlei coupés gedrongen, talloze vragen gesteld, heel veel eenvoudige vluchtverhalen gehoord. In het ene na het andere station heb ik rijen mensen zien wachten op te weinig zitplaatsen in te weinig treinen en ik zou die gekwelde gezichten graag uit mijn hoofd willen bannen, maar dat lukt me niet.


  ‘Al die half afgeronde verhalen hier, de mensen die je ziet en dan zonder een woord weer kwijtraakt, doen me denken aan een man die ik vorige maand heb ontmoet, een Amerikaanse arts…’


  Iris keek naar de radio.


  ‘Hij zei iets wat ik op dat moment afdeed als die mengelmoes van Amerikaanse geestdrift en belachelijk optimisme waarmee we blijkbaar allemaal zijn grootgebracht. Hij zei tegen me: “Alles klopt.”’


  Welke Amerikaanse arts? Iris had zich helemaal van het loket af gedraaid en stond voor de radio met haar handen aan weerskanten ervan alsof ze er een antwoord uit zou kunnen schudden.


  ‘Gistermiddag begon ik het op een doorsneemarkt in Bayonne zelf te geloven. Ik was naar de markt gegaan omdat het zomer is, ik honger had en ik een man had gezien met een doosje aardbeien. Ik ging naar de markt op zoek naar aardbeien. Het was heel warm en de markt liep ten einde. Afgezien van mezelf waren er enkele Duitse officieren die ook op zoek naar fruit leken te zijn. Ze liepen onopvallend door de menigte, in de richting van de kraam waar de aardbeien werden verkocht.


  ‘Van ergens hoog boven me hoorde ik iets wat op muziek leek, alsof iemand in een flat met de luiken voor de ramen boven de markt op zijn viool oefende. De melodie werd keer op keer herhaald en zwol aan, en ik besefte dat het niet één persoon was, het waren vijf of zes violisten, die het openingsdeel van de Vijfde van Beethoven speelden, boven ons hoofd in de lucht. En het waren steeds dezelfde vier noten die herhaald werden. Daarna begon ergens bij mij in de buurt een man te fluiten, hij sloot zich aan bij de vioolspelers boven, hoewel je niet kon zien wie het was.


  ‘Langzaam maar zeker daalde er een stilte neer over de hele markt, en ik zag dat de aardbeienverkoopster haar rug rechtte en naar de Duitse officier keek die fruit uitzocht. De violen stuurden de noten weer de lucht in. De zes of zeven officieren keken elkaar aan, zochten elkaar op dat plein, want het was nu griezelig stil geworden, volslagen stil. Afgezien van die muziek.’


  Frankie wierp een blik op de censor, die voor haar zat en een lange vinger ontspannen op de schakelaar van de microfoon hield, als een pianist die wacht op de inzet van de dirigent. Hij keek op. Ze glimlachte naar hem en versnelde.


  ‘Als u de Vijfde van Beethoven hebt, een ware triomf van Duitse passie en hartstocht, zet hem dan eens op. Luister ernaar en dan hoort u Europa, onder Duitsland.’ Ze bleef in de microfoon spreken, met haar ogen gericht op de man tegenover haar, wiens vingers zich om de knop hadden gesloten. En ze neuriede: ‘Da da da dom…’


  Hij trok de microfoon weg en haalde haar uit de lucht. Ze leunde achterover, uitgeput, draaierig dat ze zo dicht langs de rand had gebalanceerd en keek hem recht in zijn ogen, ze daagde hem uit. Ze had zojuist de morsecode voor de letter V geneuried.


  Jim Holland kwam de studio binnen.


  ‘Waar bent u mee bezig, Fräulein?’ De censor keek haar aandachtig aan.


  Ze glimlachte onschuldig naar hem terug. ‘Ik ben gek op Beethoven. Ik wilde er een stukje uit neuriën.’


  De man voor haar had grijzend haar en was heel precies. Misschien was hij ooit hoogleraar geweest, taalkundige. Ze kwam er niet achter of hij wist waar ze tijdens de uitzending naartoe had gewerkt of dat hij haar intuïtief had afgekapt op het moment dat ze afweek van wat ze beloofd had te zeggen. Ze zag hem alles overwegen.Vormde ze een gevaar? Moest ze ondervraagd worden?


  ‘Zullen we iets gaan drinken?’ Jim Holland onderbrak het gesprek.


  Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de censor, als een schoolmeisje dat om toestemming vraagt.


  De man zweeg nog even en werkte hen toen uiteindelijk met een uitdrukking van walging op zijn gezicht met een handgebaar de studio uit.


  Jim loodste haar de trap af en de straat op, met een hand om haar elleboog. Ze hield de grammofoon vast en liet zichzelf de straat over voeren, de hoek om en het barretje in waar hij een tafeltje vond, twee drankjes en een asbak. Ze liet zich op de stoel zakken.


  ‘Jezus, dat ging maar net goed.’


  ‘De Vijfde neuriën?’


  Hij knikte. ‘Het joeg hem de stuipen op het lijf.’


  ‘Mooi zo,’ zei ze giechelend. ‘Die mensen neurieden verzet, ze neurieden het.’ Ze glimlachte en nam een slokje, en leunde toen met een tevreden glimlach tegen de muur. ‘Hoe lang ben je hier al?’ Ze schudde een sigaret uit het pakje.


  ‘Een paar maanden.’


  ‘Hier in Frankrijk?’ Ze boog zich voorover naar zijn aansteker.


  Hij knikte.


  ‘Heb je veel gezien?’


  ‘Genoeg.’ Hij keek naar haar, zijn ogen bleven rusten op de kraag van haar blouse. Het maakte niet uit dat ze voor Ed Murrow werkte, noch dat die uitzending dapper was geweest, zelfs goed geschreven; daar gaf hij geen zier om. Zo’n mooi paar benen onder zulke heerlijke smalle heupen had hij al lange tijd niet meer gezien. En ze kwam uit Londen, waar de grote jongens waren. Hij stelde haar vragen waarop het antwoord hem een zorg zou zijn en knikte als ze antwoordde, hoewel ze na een tijdje niet veel antwoorden meer gaf, en hij dacht aan het ogenblik dat uiteindelijk zou komen, als hij haar naar zich toe zou trekken, met zijn handen op haar heupen. Haar tegen zich aan zou trekken. Hij glimlachte naar haar.


  Onder zijn blik gingen de haartjes op haar armen rechtop staan en ze sloeg haar armen over elkaar. Hij verlegde zijn aandacht weer naar de mensen in de bar.


  ‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik wil iets voor je afspelen.’


  ‘Wat?’


  Ze was licht in het hoofd van het drankje. ‘Ik wil je iets laten horen.’ Ze pakte de grammofoon, die ze bij haar voeten had gezet, en keek de bar rond op zoek naar een rustig plekje. Jim stond op en bracht hun drankjes naar een tafel in de hoek bij de telefoons, onder de trap en uit de buurt van de kletsende mensen, en Frankie volgde hem. Hij ging zitten, stak een sigaret op en keek toe terwijl ze de koffer openmaakte, de plaat uit de gleuf in het deksel haalde en hem toen, met een blik op hem, aanzette.


  Hij moest zich naar de draaiende plaat buigen om Thomas’ stem op te vangen, en zo bleef hij zitten totdat aan het einde de stilte ronddraaide. Hij keek weer naar haar op.


  ‘Nog geen uur later was hij dood,’ zei Frankie.


  Jim trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik begin ervan overtuigd te raken dat niets belangrijk is, behalve dit,’ zei ze, en ze zette het apparaat uit. ‘Dit maakt een veel grotere indruk dan onze verslagen. Een sprekende man. Alleen zijn stem. Alleen hij, die praat voordat hij wordt gedood.’ Ze klikte het deksel weer dicht over de grammofoon heen.


  Holland schudde zijn hoofd. ‘Dat is geen verslag doen. Je hebt een kader nodig. Mensen moeten weten waar ze naar moeten kijken. Wij moeten hun dat aanwijzen.’


  ‘Wij staan juist in de weg, snap je dat niet?’


  ‘Een verslaggever kan niet zomaar op pad gaan met een toverstokje om mensen aan het praten te krijgen en dan verwachten dat dat genoeg is. Er moet een verhaal achter zitten. Anders is het gewoon geluid.’


  ‘Maar stel dat de geluiden die je opneemt genoeg zijn?’


  ‘U bent verslaggever, juffrouw Bard,’ berispte Holland haar, ‘geen verzamelaar. U doet verslag.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’ Frankie was kapot. ‘Misschien is dit, pratende mensen, die gewoon aanwezig zijn en nog leven in de minuten waarin je ze kunt horen, wel de enige manier om iets waars te vertellen over wat hier allemaal gebeurt. Misschien is dat het verhaal wel, omdat je hier op geen enkele manier een kader, een plot omheen kunt maken,’ zei ze ter afronding.


  Hij leek er even over na te denken.


  ‘Hé, hoor eens.’ Hij boog zich voorover en overbrugde de meter die tussen hen lag. ‘Wat heb je aan zo’n mooi lijf als je het niet gebruikt?’


  Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Ik gebruik het heus wel,’ antwoordde ze, en ze stond op en trok de grammofoon van tafel. Zonder nog een blik achterom te werpen liep ze de bar uit. Ze vond de straat terug naar het station en binnen een uur zat ze weer in de trein. Deze keer ging ze naar het westen.
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  De tien dagen daarna zat Frankie in allerlei treinen, ze reisde zo ver naar het westen als ze met de trein kon en dan draaide ze om en ging in de tegengestelde richting; ze reisde naar de boten bij Lissabon, naar de havens van Bordeaux, haar microfoon voor zich uit gestoken om de antwoorden op haar vragen op te nemen: Hoe heet u? Waar gaat u naartoe? Waar komt u vandaan? Hoe lang bent u al onderweg? Hoeveel bezit u? Is er iemand om u op te vangen? In de uitstulping van Frankrijk, op de vlaktes in het midden, naar het zuiden en westen, overal waren mannen en vrouwen op reis die elke taal spraken die Frankie ooit had gehoord – Jmenuji se Peter Kryczk. A nevem Magyar Zsuzsanna. Je m’appelle Charlotte Maret. Regina Hannemann. Ich heiße Hans Jakobsohn. Je viens de Brancis. Je vais à Lisbon. Mein Name ist Josef. À Lisbon. In Lisbon. Oui, juif. Oui, je suis juive. Und das ist meine Frau, Rachel.


  In haar notitieboekje schreef ze bij elke stem een klein stukje. Hoe de man antwoordde, elk woord zo langzaam zei dat het net was alsof hij de taal naar beneden uit de lucht trok. Und. Ze kopieerde de intonatie in haar boekje. Das. Ist. Meine. Frau. Toen hij klaar was, keek hij naar haar, hij glimlachte en wendde zijn blik af. Daar. Hoe een stuk hout in de handen van een kind eruitzag: aan één kant helemaal gladgesleten, met een met potlood getekend gezichtje erop. Hoe de ringen aan de lange wijsvinger van een moeder naar beneden gleden en hoe ze ze weer tegen elkaar aan duwde, terwijl ze uit het raam staarde. ‘Merci, mademoiselle,’ had een man zachtjes gezegd, nadat ze haar vragen had gesteld, nadat hij voorzichtig en langzaam zijn naam in de microfoon had gezegd. De rien, had ze gemompeld, met een brok in haar keel. Jim Holland had gelijk gehad. Ze verzamelde ze en dat wist ze zelf ook wel. Ze vergaarde hun stemmen zonder dat ze al een duidelijk idee had over wat ze precies mee zou nemen voor Murrow, maar ze moest iets in de bek van die stilte duwen. Ze wilde zoveel mogelijk stemmen opnemen en ze een hoge vlucht laten nemen, ze op de een of andere manier de buitenwereld in sturen, naar boven, ze vrijlaten. De dagen en nachten glipten voorbij als kralen aan een ketting. Op een dag waren er plotseling overal vrouwen die allemaal waren vrijgelaten uit interneringskamp Gurs. Gurs? had Frankie gevraagd om het zeker te weten. Gurs? De naam van dat kamp, die ze al zo lang in haar hoofd had als het middelpunt van het verhaal dat ze wilde achterhalen, klonk als een indringende toon, als een bel die werd geluid in een tijd die ze zich amper kon herinneren.


  Ze had in treinen gezeten die zo vaak midden in de nacht waren gestopt en weer verder gereden dat ze de normale herkenningspunten kwijt was die je had als je de nacht doorbracht in een bepaald bed, op een bepaalde plaats. Op sommige avonden sloot ze haar ogen en dan werd ze door de trein, de fluitjes en de slapende mensen om haar heen teruggeworpen in de tijd, en als ze dan wakker werd zat Thomas nog heel even, levend en wel, voor haar. Soms wist ze niet meer in welke richting ze ging, wist ze zich niets meer voor de geest te halen behalve de gezichten en de stemmen en hoe ze de grammofoon met de knop in haar hand aan en uit moest zetten. Ze bleef vragen stellen, bleef opnemen alsof ze hen allemaal zou kwijtraken als ze hen niet vastlegde.


  Ze wist dat ze niet veel tijd meer had. En gisteren had ze geen platen meer gehad. Aan het eind van de tweede kant van de laatste lege plaat had de vrouw in een hoekje in de trein zitten wachten terwijl Frankie de arm van de grammofoon omhoogdeed. Ze wachtte en keek toe terwijl Frankie naar de plaat staarde. Er was geen ruimte meer. ‘Mademoiselle?’ had de vrouw gevraagd. En Frankie hoorde de vraag van de vrouw, hoorde de man in de andere hoek die eindelijk in slaap was gevallen zuchten, hoorde de zomerregen tegen de zijkant van de wagon kletteren, de massa’s mensen die op het perron achtergelaten werden, nat, wachtend, en ze kon niet ophouden met opnemen. Ze draaide de plaat om, deed de opnamenaald naar beneden en nam gewoon op over wat er al op stond. ‘ Vas-y,’ zei ze met een knikje tegen de vrouw, en ze stak de microfoon in haar richting. ‘Je suis seule,’ antwoordde de vrouw op Frankies eerdere vraag. Misschien verpestte Frankie de plaat, wiste ze de eerdere stemmen uit of nam ze helemaal niets op. Maar dat maakte haar nu niet uit. Als het werkte, zouden er stemmen over andere stemmen heen te horen zijn. Akkoorden van mensen.


  ‘Mademoiselle?’ Iemand schudde haar heen en weer.


  ‘Mademoiselle?’ Iemand schudde haar wakker. Frankie ging rechtop zitten op het harde bankje, ze probeerde uit de put van de slaap te krabbelen. Ze focuste haar blik op de man voor zich. ‘Oui?’


  ‘Le train.’ Hij wees. Frankie stond op. Op het perron wemelde het van de mensen onder de verblindende stationslampen, die plotseling weer waren aangezet. Ze pakte de grammofoon en haar tas. ‘Merci, monsieur.’ Ze glimlachte vermoeid. ‘Et le train, où va-t-il?’


  ‘A Toulouse, madame.’


  De menigte had zich al bij de gesloten deuren van de diverse coupés verzameld en stond daar te wachten, omhoogkijkend naar de metalen zijkant van de trein met die mengeling van berusting en bezorgdheid die Frankie de afgelopen twee weken steeds weer had gezien. Baby’s in mandjes. Vrouwen die achteromkeken naar de stationschef, die de eersten wilden zijn die beweging zagen, de eersten die het teken zagen dat de trein ging vertrekken, dat de deuren open zouden gaan.


  Ze beoordeelde de menigte. Velen van hen waren op weg naar de boten die aan de westkust lagen, bij Bordeaux. Sommigen zouden helemaal naar Périgueux reizen, waarna ze naar het zuiden zouden gaan, naar Bayonne en dan de Pyreneeën over naar Lissabon. Op een kalender naast de kassa in de tearoom van het station zag ze dat het 5 juni was. Zomer. Ze staarde naar de datum, probeerde zich Broadway in Manhattan voor de geest te halen, het geluid van auto’s en straatverkopers die flessen Coca-Cola verkochten en van balletjeballetje dat je op straat kon spelen. Het was 5 juni, haar permis de séjour was nog vier dagen geldig.


  De deuren klapten open. Ze vond een lege coupé en ging in een hoek zitten, waarna ze de grammofoon naast zich op het bankje zette. De zestien platen lagen knus in hun hoesje. Er stonden zo’n zeventig mensen op, dacht ze. En in haar weekendtas zaten de notitieboekjes, met alinea’s vol extra gegevens over de mensen wier stemmen ze had opgenomen. Eergisteren, toen haar Duits niet opgewassen was geweest tegen de stortvloed van woorden van een oude man, had ze hem simpelweg de pen en het notitieboekje gegeven en gebaard dat hij moest opschrijven wat hij zei. Donder maar op, Jim Holland, had ze gedacht. Het was niet niks wat ze had gedaan.


  Ze schrok van de korte, doordringende fluittoon. Een man schreeuwde. Ze keek op en zag even verderop de torenspits van een dorpskerk. De trein vertrok en stopte toen bij een stationnetje. Onder haar op het perron stonden een moeder en haar zoon. Ze hield zijn hand vast, hoewel hij al ongeveer tien was.


  De treindeur klapte open en de conducteur zette het opstapje buiten. Moeder en zoon stapten de trein in. Buiten in de gang werd er fluisterend gediscussieerd en toen ging de deur van de coupé open. Frankie keek op toen ze naar binnen stommelden, de moeder met een koffer in haar hand, die ze in het rek boven hun hoofd legde. Ze gingen zitten. De jongen keek opgewonden uit het raam.


  De trein siste en reed weg. De moeder sloot heel even haar ogen, alsof ze bad. Na een minuutje opende ze ze, wierp een indringende blik op Frankie en richtte haar aandacht toen op de jongen. Aan de andere kant van het raam gleden de zondoorstoofde velden achteruit onder de uitgestrekte blauwe hemel. ‘Maman!’ riep hij, en hij wees naar een man die te paard met de trein mee galoppeerde. Ze keek waar haar zoon naartoe wees, maar de glimlach die ze op haar gezicht had geplakt, verdween toen hij niet meer naar haar keek, maar weer naar buiten. Hij trok zijn hand uit die van haar om dichter bij het raam te kunnen komen en ze legde haar vrije hand op de knie van de jongen.


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Frankie na een tijdje vriendelijk.


  ‘En Espagne’, antwoordde de jongen, en hij wierp een blik op zijn moeder, die naar hem knikte zonder naar Frankie te kijken. Iets in de stilte tussen hen belette Frankie om meer te vragen.


  Twee uur lang reisden ze zonder iets te zeggen. De moeder haalde haar hand geen enkele keer van de knie van haar zoon af. Het was een stoptrein en ze hielden halt bij allerlei stations die leken op het station waar de moeder en zoon waren opgestapt. Buiten was de lucht mild, en de zon kwam af en toe tevoorschijn.


  Toen de trein Toulouse naderde, vertraagde hij. Iedereen moest uitstappen en in de trein naar het noorden of zuiden stappen, of in deze trein blijven zitten en dan de grens met Spanje oversteken. De jongen greep zijn moeders hand weer. De huizen in de voorsteden kropen nu zo langzaam voorbij dat je de gordijnen voor de ramen zag en het aardewerk op de schappen. De moeder draaide de jongen zo dat hij met zijn gezicht naar haar toe zat, ze hield zijn beide armen vast. Hij keek haar in het gezicht.


  En toen begreep Frankie dat de jongen alleen verder zou reizen. Misschien was er maar één stel papieren afgegeven. Misschien was er in een ander land maar één borgsteller, alleen voor het kind. Er waren zoveel misschiens. Maar het was nu wel duidelijk dat de moeder haar zoon verder stuurde. Haar wanhoop verspreidde zich door de coupé, dik en stil als mist. Ze controleerde of de papieren in zijn jack zaten. Ze stond op, pakte zijn koffer uit het rek en controleerde nogmaals of hij het eten had dat ze had ingepakt. Hij zat heel stil en keek naar haar handen die in de spullen rommelden die ze bij hun vertrek had ingepakt. Toen ging ze weer naast hem zitten en trok zijn handen tegen haar borst, zodat hij haar weer aan zou kijken. Hij trilde. Ze trok hem naar zich toe en kuste hem eerst op de ene wang en toen op de andere, heel langzaam, ze nam elk detail van zijn gezicht in zich op en sloeg toen haar armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan. De trein stopte met een schok en het werd stil.


  In de hele gang klapten de coupédeuren open. Buiten klonk een fluitje. Op het perron onder het raam werd wat heen en weer geschreeuwd. Uiteindelijk liet de moeder haar zoon los en ging staan. De jongen greep haar hand weer. Voorzichtig maakte ze zijn vingers los. Geen van beiden zei iets. Ze draaide zich om om de deur van de coupé open te doen en hij liep vlak achter haar aan, met zijn hand op haar rug. Maar ze wendde zich met zo’n brede glimlach op haar gezicht naar hem toe, zo vol kalme, allesomvattende liefde, dat de jongen bleef staan en zijn hand liet vallen.


  Ze trok de deur open en stapte naar buiten. Hij bleef midden in de coupé staan. In de gang draaide ze zich om en ze hield haar vinger tegen haar mond, alsof ze ‘ssst’ wilde zeggen, ze gaf een kusje op haar vingers, blies dat naar hem toe en was toen verdwenen. Eén lang ogenblik bleef de jongen staan op de plek waar zijn moeder hem had achtergelaten, starend naar de deur van de coupé waardoor zijn moeder verdwenen was.


  De opnamenaald zou deze groef van hartverscheurende stilte in de plaat hebben gesneden. En niemand zou weten wat het de moeder had gekost, die laatste glimlach die ze hem schonk, die laatste troostende blik zodat haar zoon zich door dat laatste ogenblik heen kon slaan. Frankie sloeg haar ogen neer, ze wendde haar blik af van de jongen die nu tegen het vensterglas gedrukt stond en toekeek hoe zijn moeder tussen de jassen en jurken van de anderen verdween, hoe ze zich in de mensenkluwen stortte en daarin oploste.


  Hij ging weer op zijn stoel zitten en keek niet meer uit het raam. Er stonden geen tranen in zijn ogen. Er was niets. Hij zei niets en Frankie bewoog zich niet. Ze zaten samen in de coupé terwijl de trein tankte en er nog meer passagiers instapten. Er kwamen twee vrouwen en een man de coupé binnen. Ze gingen zwijgend zitten terwijl de motor tot leven kwam en de trein langzaam, heel langzaam, meter voor meter weggleed. De jongen sloot zijn ogen. Frankie zag zijn lippen bewegen en ze besefte dat hij aan het tellen was.


  Toen hij zijn ogen opende, was er niets veranderd. Hij draaide zijn hoofd en staarde uit het raam.


  ‘T’inquiètes pas.’ Frankie slikte.


  Hij wierp een blik op haar en keek toen weer uit het raam. Maar toen stond hij op, hij legde de meter af die hem van Frankie scheidde en liet zich naast haar zakken. Haar blik trof die van de vrouw schuin tegenover haar aan de overkant van het gangpad. De vrouw staarde terug en sloeg toen haar ogen neer. Frankie wierp een blik op de jongen en zag dat hij zijn ogen weer had gesloten. Na een tijdje zuchtte de jongen en Frankie realiseerde zich dat hij in slaap was gevallen. Zijn hoofd hing oncomfortabel voorover. Ze stak haar hand uit en legde zijn hoofd tegen haar schouder, ze drukte hem tegen zich aan. Toen leunde ze zelf met haar hoofd tegen de rugleuning, maar ze kon de slaap maar niet vatten.


  Bij het eerste daglicht kwamen ze aan bij Bayonne, aan de Spaanse grens. Frankie opende haar ogen en draaide haar hoofd om. De deuren van de coupé klapten open en dicht terwijl de passagiers met hun bagage uitstapten, op weg naar het eind van het perron, waar de Vichy-politie zat te wachten.


  ‘Waar gaan je moeder en jij heen?’ De vrouw tegenover Frankie sprak de jongen in het Frans aan.


  ‘Ze is mijn moeder niet.’


  De vrouw keek met gefronst voorhoofd naar Frankie.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze de jongen weer.


  ‘Naar Lissabon,’ antwoordde hij.


  Ze knikte. ‘Veel succes, kleintje,’ fluisterde ze, en ze stond op.


  ‘Kom op,’ zei Frankie tegen hem, ‘daar gaan we.’


  De rij kronkelde zich over het hele perron bijna tot het begin van de trein. Frankie en de jongen gingen in de rij staan en schoven naar voren. Waar gaat u naartoe? Eh? Hoe lang hebt u nog? Angoulême, Madrid, Lissabon. De namen op de route naar de schepen die voor anker lagen. Achter hen jammerde een vrouw schril. De jongen keek Frankie bezorgd aan. ‘Non!’ Ze hoorden haar huilen. ‘Non. Je n’ai qu’une semaine. Monsieur! Non!’ Frankie stapte uit de rij om te zien of ze een beter zicht op de vrouw kon krijgen maar werd ruw weer op haar plaats geduwd.


  Het duurde bijna drie uur voordat ze het begin van de rij hadden bereikt. De jongen zat stilletjes op zijn koffer, alsof hij aan zijn tafeltje op school zat. Hij liep met haar mee als de rij bewoog, maar praatte niet met haar. En week ook niet van haar zijde. Toen ze de beambte bereikten die aan een bureau zat, gaf zij als eerste haar doorreispapieren. De man wierp er een blik op en gooide ze naar haar terug.


  ‘Na vanavond komt de volgende trein naar Parijs pas weer over drie dagen.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Maar ik ga helemaal niet naar Parijs. Ik reis verder naar Spanje.’


  Hij wees naar haar doorreisbrief. In blauwe inkt stonden daar duidelijk de woorden: Du 19 mai au 9 juin 1941.


  ‘Maar wat is het vandaag dan?’ vroeg ze.


  ‘De zevende. Dus, mademoiselle, hebt u geen tijd meer,’ antwoordde hij. Hij gebaarde naar een bewaker achter zich, die Frankie uit de rij trok en naar de zijkant begeleidde. ‘U moet vanavond de trein naar Parijs nemen. Zorg dat u hier over acht uur terug bent.’


  Hij gebaarde dat de jongen zijn papieren moest laten zien. Beduusd keek de jongen naar Frankie, die daar naast de rij stond.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Viens!’ snauwde de beambte.


  De jongen knoopte zijn jas open en pakte met trillende handen zijn papieren, maar de beambte keek er amper naar. Hij stempelde ze af en wuifde de jongen naar het open hek. ‘Vas-y.’


  De jongen staarde naar Frankie, die bij de rand van het bureau stond. Toen keek hij snel in de andere richting naar het open hek. Hij keek weer naar Frankie, verslagen.


  ‘Eh!’ Een bewaker wees naar hem, hij moest in beweging komen.


  ‘Ga maar,’ zei ze met verstikte stem.


  ‘ Vous ne venez pas?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij fronste zijn voorhoofd en keek naar beneden, hij pakte zijn koffer en liep langzaam langs de beambten naar het hek. Frankies ogen vulden zich met tranen toen ze die smalle schoudertjes verder zag lopen, helemaal alleen. Waar ga ik naartoe? stelde ze zich voor dat hij zich afvroeg. Waar ga ik naartoe? Wanneer kom ik daar aan? Zal ik daar iemand kennen? Bij de deur van de wachtkamer aan de andere kant van het hek draaide hij zich om en keek haar aan. Ze knikte naar hem, ze wist nog steeds niet hoe hij heette, en hief haar hand en zwaaide.


  Hij werd door de man achter hem naar voren geduwd.


  Daar stond ze dan, naast het bureau, in gezelschap van de anderen die niet werden doorgelaten naar de volgende trein, en nog lang nadat hij was verdwenen, probeerde ze nog een glimp van hem op te vangen. Toen het hek dichtging, stelde ze zich voor dat hij aan de andere kant ervan in de trein stapte, en veel later weer uitstapte. Ze stelde zich hem voor helemaal bij de Spaanse grens, bij Bilbao, vanwaar de rails naar het zuiden liep, door Madrid heen naar Portugal, naar Lissabon, waar hij uit de trein stapte, zo de loopplank van een boot op. Ze probeerde de jongen, die eenzame jongen, voor haar geestesoog helemaal weg te brengen van hier, alsof ze zijn moeder kon vervangen, alsof ze hem als een tante of peettante onder haar hoede kon nemen en hem rechtstreeks op de boot kon zetten. Met al haar wilskracht stelde ze zich een afloop, een goede afloop, voor.


  ‘Mademoiselle!’ De beambte gebaarde dat ze verder het station in moest gaan. Ze kon door de open stationsdeuren heen helemaal tot op het plein kijken, dat op dit uur fel verlicht was. Het was marktdag en er stonden allerlei overdekte kraampjes. Mannen en vrouwen bukten zich en richtten zich weer op, ze draaiden zich om en kletsten. Een vrouw maakte een hoofdbeweging naar iemand die Frankie niet kon zien. Boven op tonnen stonden kistjes met meloenen opgestapeld. Er waren radijsjes. Er was een man die tomaten verkocht.


  Ze keek achterom naar het hek dat was gesloten achter de jongen van wie ze nooit zou weten hoe het hem was vergaan. Ze pakte haar tas in de ene hand en de grammofoonkoffer in de andere en liep over het koele marmer in het station de zomerdag tegemoet.


  Op de hoek van het postkantoor aan de andere kant van het plein hing een bord met een telefoon erop en Frankie liep naar binnen. Het haar van de vrouw achter het loket lag als dikke vingers in krullen in haar nek. Ze tikte met haar nagels op de balie terwijl Frankie de centimes uittelde en ze naar haar toe duwde om voor het gesprek te betalen.


  ‘Wilt u ook postzegels?’ Ze trok ongeduldig haar wenkbrauwen op.


  ‘Postzegels?’ Frankie staarde haar aan.


  ‘U bent in een postkantoor, madame.’


  Frankie was moe, dat wist ze wel, maar door de vrouw voor zich, die haar aankeek en toesprak met die licht neerbuigende Franse klank in haar stem, werd haar keel dichtgeknepen.


  De telefoon achter de vrouw rinkelde en ze wees Frankie de telefooncel aan het eind van de balie.


  ‘Waar ben je in vredesnaam?’


  ‘Hallo, Ed.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben in Bayonne. Ik neem vanavond de trein naar Parijs.’


  ‘Godzijdank,’ zei hij met een zucht. ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’


  ‘Wat je me hebt gevraagd,’ antwoordde ze op haar beurt. ‘Ik leg alles vast op de plaat.’


  ‘Wat, precies?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet… hen.’


  Het was stil aan de andere kant.


  ‘Je moet terugkomen.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Nu, bedoel ik, Frankie.’


  ‘Dat doe ik ook.’ Ze knikte. Iemand bij hem zei iets wat ze niet verstond.


  ‘Hé, Frankie.’ Hij kwam weer aan de lijn.


  ‘Ja.’


  ‘In Bayonne hebben ze een aardig goede zender. Wat dacht je ervan om daar straks heen te gaan voor een laatste uitzending vanuit Frankrijk?’


  Ze knikte, maar zei niets.


  ‘Ik zorg dat je om achttien over zes de ether in kan.’


  ‘Oké,’ zei ze heel zacht. ‘Ed?’


  ‘Ja, Frankie?’


  ‘Luistert er wel iemand?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Luistert er iemand naar ons? Naar dit allemaal, bedoel ik?’


  ‘Frankie.’ Murrows zorgen bereikten haar door de telefoondraad heen.


  ‘En als ze luisteren,’ vervolgde ze, ‘waarom zijn ze dan niet hier?’


  Het bleef stil.


  ‘Je moet terugkomen.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Nu, bedoel ik, Frankie.’


  ‘Dat doe ik ook.’ Ze knikte. ‘Dag,’ zei ze, en voorzichtig legde ze de hoorn terug op de haak. Daarna bleef ze even in het krappe houten telefoonhokje zitten terwijl de ene traan over de andere rolde.


  ‘Mademoiselle?’


  Jezus. Ze schudde haar hoofd en veegde haar wangen af. Ze stond op en duwde de deur open, waarna ze de hal van het postkantoor in stapte. Door het raam zag ze een boerenwagen voorbij rijden, volgeladen met aardbeien.


  Ga erheen, maak een verslag van het verhaal en vertrek weer.


  Nou, zij vertrok zeker. Zij kón gewoon vertrekken. Zij kon vertrekken en naar huis gaan. En ze zou het uitzenden, ze had tegen hen gezegd dat ze dat zou doen. Maar het zou dit verhaal zijn – deze markt, die boer die voorbijreed, de vrouw in het postkantoor, de jongen op weg naar Spanje, zijn moeder die zonder haar zoon terugging naar haar lege huis, alle mensen met wie ze in de trein had gezeten en die ze had opgenomen, de mensen om wier leven ze even haar handen had gelegd en dat ze had vastgehouden – dat ze de ether in zou sturen.


  Toen de censor van het stadje, een vlezige man die tegen zijn pet tikte toen ze de studio binnenkwam, zijn hand naar haar script uitstak, glimlachte ze. Ze schudde haar hoofd, legde de grammofoon op tafel in de studio en wees naar de stoel achter de microfoon. ‘Puis-je?’


  Hij fronste zijn voorhoofd, maar wenkte haar naar binnen.


  Terwijl ze naar de man bleef glimlachen, opende ze het deksel, koos een plaatje en legde dat op de metalen pin. Toen de geluidsman achter de censor naar haar wees, haalde ze diep adem en sprong in het diepe. ‘Dit is Frankie Bard voor het Columbia Broadcasting System in Bayonne, in Frankrijk.


  ‘Wat u zo gaat horen zijn de stemmen van allerlei mensen in Franse treinen – een man, drie vrouwen en een kind. Het zijn allemaal vluchtelingen, ze reizen allemaal naar het westen en hopen uit alle macht dat ze daar aankomen, dat ze een eind in de richting komen van waar u nu zit.’


  De man tegenover haar knipperde amper met zijn ogen. Hij keek toe toen ze opstond en voorzichtig de arm in de metalen groef van de opgenomen plaat liet zakken. Je m’appelle Maurice, de stem van een man zweefde door de lucht, Maurice Denis. Je vais a Lisbon, et puis aux Etats-Unis. De stem stapte lichtjes over de m’s heen, soepel en verwachtingsvol, hoewel de man toen hij uitgesproken was in elkaar gedoken in een hoekje van de treincoupé was gaan zitten. Frankie had in haar notitieboekje opgeschreven dat hij alleen maar een zachte aktetas bij zich had, dat hij een trouwring droeg, maar dat hij alleen reisde. Frankie hield haar oog gericht op de censor, die de ronddraaiende plaat scherp in de gaten hield. Nu voegden de gehaaste stemmen van de meisjes zich erbij, eentje sprak haar naam nadrukkelijk en laag uit, alsof ze Amerika een geheimpje vertelde. Oui, madame, had ze tegen Frankie gezegd, je m’appelle Laura. De stem klonk opgewonden, wat boven het sissende en krassende geluid van de plaat uit te horen was, terwijl ze verderging en vertelde waar ze geboren was, waar ze naartoe ging en ja, net als de anderen, ja, ik ben joods – wij zijn joods, verkondigde het meisje, mijn zus en ik. En Frankie volgde haar net als een schaapherder en vertaalde in de stiltes het Frans van de meisjes in Engels, zodat men hen zou begrijpen. Maar de meisjes zweefden de lucht in. Net als een stralende kleurige draad die uit een chaotisch verhaal werd getild, gaf de volheid van hun stemmen, de ronde klanken van de meisjesstemmen, het leven weer. En dit was de ziel van de radio, dacht Frankie, dit menselijke geluid dat de ether in werd gestuurd om een gewelf van de lucht te maken, een fluistergalerij.


  Frankie keek op de klok en tilde na ruim zestig seconden de arm van de plaat. ‘Dit waren de stemmen van de joden van Europa. Ze zitten vanavond in de trein. Op dit moment zijn ze onderweg. Op dit moment zijn ze nog in leven. Nu…’


  ‘Arrête!’ De censor kapte haar af.


  Frankie stond met bonkend hart op. Hij bleef zitten en bewoog zich niet. Of ze zou het redden tot de deur, of hij zou haar aanhouden. Hij stond op, liep langzaam om de tafel heen en ging voor haar staan. Hij stond hooguit dertig centimeter van haar af en ze rook het zweet in zijn uniform boven de eau de cologne uit. Hij keek haar aan en even wist ze niet wat hij met haar zou doen. Ze hield haar oog op de zilveren knoop op zijn kraag gericht, wachtend. Toen ze ten slotte haar ogen opsloeg, gleed zijn blik van haar af en keek hij weg.


  Hij legde zijn handen op haar heupen en trok haar naar zich toe. Ze snakte hoorbaar naar adem terwijl zijn vlezige handen in de zakken van haar rok verdwenen en er soepeltjes weer uit gleden, zijn vingers streelden door de zijden voering haar buik. ‘Danke.’ Hij wierp haar een glimlach toe en keek naar de papieren die hij uit haar zak had getrokken. Hij vouwde haar vrijgeleide open, keek ernaar en vouwde hem toen weer op. Hij keek naar haar paspoort en bladerde er pagina voor pagina doorheen. Hij stopte de doorreisbrief in het paspoort. Als laatste keek hij naar de brief van de dokter. Dat duurde wel even. Ze ademde uit, maar het kwam eruit als een soort verstikte zucht.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Niets.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Een brief.’


  ‘Aan wie?’ Zijn ogen stonden nietszeggend.


  ‘Aan mijn zus,’ zei ze zachtjes.


  Hij schudde zijn hoofd en keek met een zelfgenoegzaam lachje naar de geluidstechnicus. Frankie zag niet of de andere man op hen lette; ze hield haar ogen op de man voor zich gericht. Hij wendde zijn blik weer naar beneden en ze zag dat hij haar uiteindelijk zou laten gaan.


  ‘En nu?’ Hij boog zich naar haar toe.


  Frankie hield haar ogen op hem gericht en knikte. Toen hij de brief ophield, stak ze haar hand uit. Hij gaf er een rukje aan en zij hield stevig vast. Hij barstte in lachen uit en deed een stap opzij, zodat hij niet meer tussen haar en de deur stond. Zij propte de brief terug in haar zak, bukte zich om haar tas en de grammofoon te pakken en liep toen zo behoedzaam als ze kon de deur van de studio uit. Ze hield haar blik gericht op de volgende deur aan het eind van de gang. Pas toen ze de hele gang en die deur door was en de eerste draai van de trap voorbij was, begon ze te trillen. Na de tweede draai van de trap zag ze een flauwe driehoek van licht boven de deur langs schijnen, en ze duwde die deur open en liep naar buiten, waar de uitgestrekte blauwe lucht haar ook niet kon troosten.
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  De oorlog naderde, iedereen zei het, hoewel het moeilijk te geloven was. Buiten verdeelden de meeuwen en zwaluwen een onverdeelde lucht; het heldere blauw drapeerde zich elke warme zomerse dag opnieuw over een gladde groene zee. Juni was in volle hevigheid losgebarsten en het was voortdurend feest. Toeristen stroomden van de boten uit Boston en mengden zich in de menigte in Front Street, tussen de groepjes matrozen op verlof. Op de zonovergoten stranden stonden talloze feestelijk gekleurde parasollen, terwijl de geschutkoepels van de marineboten de horizon een eind verderop in de baai versterkten.


  ‘Is daar iemand?’ riep een man vanuit de hal. Iris sprong op en keek naar de klok.


  ‘Ik kom eraan,’ antwoordde ze.


  Als er een psychologische gemene deler voor toeristen bestond, was het deze: hoewel ze hier op vakantie waren, op het puntje van de Amerikaanse wereld, met een zonnesteek, een kater of suf door het uitslapen, reageerden ze op het aanbreken van de ochtend als honden op het geluid van de stem van de baas. Alert en fel troepten ze met hun brieven en kaarten samen in het postkantoor om het werk van hun vakantie ’s ochtends al gedaan te hebben. Dan kon de rest van de dag worden verspild, en die glipte net zo makkelijk weg als de avondzon in de hen omringende oceaan zakte.


  Iris stond achter het loket postzegels en postwissels uit te delen, ze wees nieuwelingen de weg naar het gemeentehuis, knikkend en tellend en opkijkend naar de volgende in de rij die naar voren zou stappen. Ja, je kon via de duinen op het achterste strand komen. Maar je moest wel water meenemen. Ongeveer tweeënhalve kilometer. Ja, zo te zien wordt het snikheet vandaag. De toeristen kwamen en gingen als het schuim op de kop van een golf en ze luisterde zoals je half naar het gekwetter van mezen en een kraai luistert. Door het raam aan de achterkant hoorde ze het diepe gebrul van motoren.


  ‘Zal het weer gaan regenen, denkt u?’


  ‘Ik heb er evenveel verstand van als u.’


  ‘Toe nou, juffrouw…’ de ogen van de oude man dwaalden over haar schouder heen naar haar naam, die naast de verordening van de posterijen op het mededelingenbord hing, ‘James. U moet toch weten wat voor weer het wordt.’


  ‘Sorry, meneer.’


  Emma keek de oude man niet aan toen ze voorbijliep. Evenmin keek ze naar Iris. Ze concentreerde zich erop om bij de postbus te komen, de sleutel uit haar tas te pakken en hem zorgvuldig in het slot te steken. Ze had op haar tenen kunnen gaan staan om te kijken of er binnen een hoekje van een brief te zien was, maar ze gebruikte altijd de sleutel. Iris zag dat ze het deurtje opende en haar hand naar binnen stak, hoewel ze nu toch intussen zou moeten weten dat die leeg naar buiten zou komen. Ze sloot het deurtje van de postbus en draaide de sleutel zachtjes weer om, en nu wist ze dat het weer een dag was zonder een brief, de veertiende al.


  ‘Wacht even,’ riep Iris zachtjes.


  Met tegenzin bleef Emma staan waar ze stond, op een meter afstand, en draaide zich om.


  ‘Hoe gaat het met je?’ wilde Iris weten.


  ‘Goed.’ Emma knikte. ‘Het gaat goed.’ Ze keek naar beneden, een beetje zenuwachtig onder de blik van de oudere vrouw.


  ‘Morgen komt er vast wel iets.’


  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei Emma met een vormelijk klein stemmetje. ‘Alsjeblieft.’


  De deuren van de hal gingen open en ze hoorden mannen lachen. ‘Nou, nou, moet je deze tent toch eens zien!’ zei een van de mannen op zangerige toon met een enorme glimlach.


  ‘Juffrouw James.’ Johnny Cripps pikte Iris eruit. ‘Wat leuk u weer te zien, zoals altijd.’


  Iris knikte zo’n beetje in de richting van de mannen, maar hield haar ogen op Emma gericht.


  ‘Hallo, mevrouw Fitch,’ zei Johnny vrijpostig.


  ‘Dag,’ zei Emma, die het gevoel had dat iedereen te dichtbij stond.


  ‘Daar hangt-ie.’ Tom Jakes wees naar de muur naast Emma’s hoofd en ze keken alle drie naar de poster die Iris eergisteren had opgehangen en verstomden. Er stond een meisje op in een matrozenblouse en een pet, met haar duimen om haar blauwe bretels gehaakt en haar heupen naar voren geduwd. Jee!! Als ik toch een man was, stond erop, dan zou ik bij de marine gaan.


  ‘Jezus, als zij bij de marine zat, zou ik er ook bij gaan,’ mompelde Johnny Cripps.


  Emma draaide zich om. Ze moest naar huis en even zitten. Ze moest naar huis en even liggen. Ze moest haar jurk en kousen uittrekken en dit soort gebabbel ontvluchten.


  ‘Tot ziens, juffrouw James.’ Ze keek op naar Iris en draaide zich om, met een knikje naar Johnny op weg naar buiten.


  ‘Tot ziens,’ riep Iris.


  De mannen keken haar na toen ze de deur uit liep en in de stilte ratelde de telegraafmachine achterin een eind weg als een vogel.


  ‘Ach wat,’ mompelde Iris binnensmonds en ze duwde de scheidingsdeur open. Ze liep de veranda van het postkantoor op en hield een oogje op Wills vrouw, die langzaam over de stoep langs de winkels liep en haar bruine tas stevig in haar vuist klemde alsof hij anders zou ontsnappen. Hij sloeg zachtjes tegen haar knie en door de manier waarop ze hem droeg, als een klein meisje, leek de kleine vrouw nog kleiner. Op de hoek bleef ze staan en keek zorgvuldig in beide richtingen. Iris kreeg een brok in haar keel en ze moest haar ogen neerslaan, haar blik afwenden van de vrouw die zo voorzichtig deed. ‘Almachtige God,’ fluisterde ze, en ze schraapte haar keel om de tranen kwijt te raken. Toen ze weer opkeek, was Emma alweer een straat verder, met de borst vooruit en haar hoofd omhoog alsof iemand tegen haar had gezegd dat ze rechtop moest gaan lopen.


  ‘Het is laf om hem af te zagen.’


  Johnny Cripps en de gebroeders Jakes waren achter haar opgedoken en staarden naar de vlag.


  ‘Sorry?’


  ‘Om die vlaggenmast af te zagen, zoals meneer Vale wil.’


  ‘Hij wil hem niet afzagen,’ zei Iris voorzichtig. ‘Hij wil dat hij iets lager wordt.’


  ‘Heeft hij gelijk, denkt u, of is hij niet goed snik?’ vroeg Tom Jakes.


  ‘Hij is niet goed snik,’ zei Johnny onmiddellijk. ‘De Duitsers komen heus niet helemaal hierheen om ons aan te vallen.’


  ‘Gaan jullie naar de vergadering vanavond?’


  ‘Welke vergadering?’


  ‘Van de burgerwacht. Meneer Vale is op zoek naar beschikbare mensen.’


  ‘Volgens mij bedoelt hij niet zo iemand als ik,’ antwoordde Johnny lachend. ‘Hij bedoelt mensen die niets kunnen, denk ik. En daar wil ik niks mee zeggen, hoor, Warren.’


  ‘Snap ik,’ zei Warren ontspannen.


  ‘O, in hemelsnaam.’ Juffrouw James rukte de deuren van het postkantoor wijd open. ‘Wegwezen, allemaal. Hou eens op met dat rondhangen hier en dat geleuter.’


  Ze liep de hal door en duwde de deur naar het achterste deel van het postkantoor open, ze liep naar binnen en sloot hem stevig achter zich. Ze pakte de ketel en liep naar de gootsteen. Ze draaide de koudwaterkraan open en liet het water over haar hand lopen totdat ze het koele water uit de diepe bron voelde en de troep die de hele nacht in de leidingen had gezeten weggespoeld was. De kou op haar huid, de diepere kou, bracht haar weer tot zichzelf. Harry en zij hadden het al zo vaak over de vlaggenmast gehad dat ze bijna had gedacht dat het privé was. En hoewel dat natuurlijk een malle gedachte was, was er geen reden om zo geïrriteerd te raken. De vlag was weliswaar van haar, maar zij was de vlag natuurlijk niet. De posterijen moesten haar vraag over de vlaggenmast nog beantwoorden. Het lag buiten haar macht. Ze vulde de ketel, zette hem op het kookplaatje dat pal naast de gootsteen stond en draaide de knop op ‘hoog’. Maar toch werd ze er onrustig van, van dat gepraat van die jonge mannen.


  Zat oorlog een man al in het bloed zodra hij verwekt werd, of zo? De vader die de moeder binnendrong en het jongetjeszaad in haar schoot? Met elke week die voorbijging leek Harry ongeduldiger te worden, hij hield de oorlog nauwgezet in de gaten. Hij liet al het werk in de garage aan Otto over, zo heilig was hij ervan overtuigd dat er een onderzeeër op weg was naar de kust. Je had mannen zoals Johnny Cripps in de hal, die op een kluitje zaten te brallen en dingen bespotten, even verlangend als bang. Dan had je de moeders, die zodra ze zeker wisten dat zij de enigen in het postkantoor waren een zucht van opluchting slaakten als een van hun zoons de keuring niet had doorstaan. ‘Ik had nooit gedacht,’ zei Biddy Green, ‘dat ik ooit zou hopen dat er iets mis was met hem, platvoeten, een misvormde arm of een mank been, iets wat niet helemaal goed was en hem zou redden.’ Een onmogelijke wens. Harry Green was de stevigste knaap van allemaal en hij kon alles met zijn jonge lichaam: hij dook midden in de zomer van de pier af, Iris had hem door het raam van het postkantoor gezien, zijn armen doorkliefden het stille water als een god die het sterfelijke oppervlak van de wereld openbrak.


  Ze treuzelde even bij de ramen in de sorteerkamer van het postkantoor, die de pier en de haven daarachter als een schilderij omlijstten. Het was eb en de boten met fuiken voeren langzaam een voor een uit. Ze keek ernaar, terwijl ze om Land’s End heen voeren, het open water op, alsof ze in het veelomvattende centrum van wat er ook te gebeuren stond kon kijken.


  Hoewel er niets te zien was, zei ze ongeduldig tegen zichzelf.


  Emma hield haar blik gericht op de weg die het dorp uit leidde. Ze was moe geworden van de jongens in het postkantoor. Door die jongens en hun gepraat voelde ze zich nog onzichtbaarder, als een ballon aan het eind van een steeds langer wordend touw dat door niemand werd vastgehouden. Die wegzweefde. Er was niemand. Geen adem in haar oor ’s nachts, geen lang been naast dat van haar onder de dekens, geen lichaam. Ze had het gevoel alsof ze langzaam verdween. Verdween in die grijze, saaie tijd toen de ene dag zonder onderscheid overging in de volgende, zoals in haar leven voor Will, toen ze geen mens ter wereld had.


  Moet je jou nou eens zien. Ze hoorde het hem zeggen. Voordat ze naar bed gingen, als ze de liefde hadden bedreven, op straat, tegenover haar aan tafel. Moet je jou nou eens zien. Daar ben je dan. En daar, had ze ondervonden, was ze inderdaad. Sinds ze met Will was, was ze zichzelf voor het eerst in haar leven gaan zien, omdat ze naar beneden keek en zichzelf – haar middel, haar armen, het bot van haar polsen – in zijn handen zag. Omdat hij naar haar had gekeken. Als een elfje dat tot leven werd gekust, of de zeemeermin die plotseling liep, of elk ander verhaal over iemand die onzichtbaar was geweest en plotseling op miraculeuze wijze gestalte had gekregen.


  Toen Emma het laatste stukje van de heuvel van Yarrow Road op liep, zag ze dat er iemand in de lucht voor haar hing. De zon stond achter de figuur in de lucht, waardoor hij een zwarte gestalte werd, een zwarte letter. Het was Otto, besefte ze. Het lichaam van Otto Schelling vormde een I die een boog in de lucht vormde. Hij leunde met zijn middel tegen een sport van de ladder die tegen het raam op de eerste verdieping was gezet, de losse stof van zijn broek werd door het briesje naar achteren geblazen. Hij was dun, schriel en voorzichtig, hij hield met uitgestrekte arm de kwast vast als een pen en streek ermee langs de vensterbank. Hij veegde eroverheen en trok hem dan terug. Schriel maar sterk. Zijn benen stonden stevig uiteen op de ladder. Hij zou niet vallen.


  Toen ze ten slotte had besloten het huis te laten schilderen, had ze het gevoel gehad alsof er een antwoord door de mist in haar hersens drong. Ze besefte ineens zo helder, zo zeker dat dat het antwoord was, dat ze staand bij het keukenraam ophield waarmee ze bezig was. Ze zou niet wegrennen. Ze zou zich niet afwenden van het water dat tussen haar en Will lag, ze zou het huis felwit laten schilderen, als een tovermiddel om hem naar huis te halen. Naar haar. Misschien zat hij nu al op de boot om haar te verrassen.


  Ze ging op het trapje van de veranda zitten, met haar rug tegen de pilaar en haar benen voor zich uitgestrekt. De zon was helemaal naar boven in de hemel geklommen en hing zwaar boven hen. Otto was de letter I. De boten in de baai bewogen nauwelijks, hun driehoekige zeilen waren tegen de warme lucht geplakt. Otto maakte een geluid tussen zijn tanden dat het midden hield tussen fluiten en zuchten, terwijl hij de kwast soepeltjes heen en weer bewoog. Toen hij de zijkant van het kozijn bereikte, hield hij op en keek achterom naar haar.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Niets.’


  Hij knikte.


  Ze keek naar hem. Hij had daar een vrouw, wist ze. En ze wist dat hij haar geld stuurde, ze had achter hem in de rij gestaan in het postkantoor. Ze wist dat hij één overhemd en één broek had, omdat hij de afgelopen vijf dagen elke ochtend precies hetzelfde had gedragen.


  ‘Otto, waar kom je vandaan?’ Ze wierp een vluchtige blik op hem.


  ‘Van hier.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  Hij wierp haar een korte, geamuseerde blik toe. ‘Zelfs jij, dus.’


  Ze bloosde. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Iedereen denkt dat ze een eigen mof hebben.’ Hij zweeg heel even voordat hij dat woord uitsprak.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze bedeesd.


  Hij schudde zijn hoofd en stipte de hoek voorzichtig aan met de kwast.


  ‘Ze volgen me,’ zei hij.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie?’


  Hij knikte in de richting van het dorp. ‘De mannen in het café,’ zei hij. ‘De jongens.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Zijn hand bewoog rustig naar beneden over de smalle rand kozijnhout van het middelste raam en toen overdwars over het horizontale deel. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Nou, volgens meneer Vale zijn de Duitsers daar.’ Ze knikte met haar hoofd naar de oceaan voor hen.


  ‘Wat vind jij daarvan?’


  ‘Dat is grote nonsens,’ zei Emma dapper.


  Hij grinnikte en ze zag zijn tanden en het roze gekrulde puntje van zijn tong. Ze fronste haar wenkbrauwen, maar hij glimlachte nog breder. ‘Wat is er?’ Ze moest wel terug glimlachen.


  ‘So reizend und doch so naiv.’


  Ze keek hem met samengeknepen ogen aan. Hij glimlachte nog steeds naar haar.


  ‘Soms,’ zei ze luchtig, om er niet te veel nadruk aan te geven, ‘denk ik dat je me volgt.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Waarom?’


  Hij wees met zijn kwast naar haar buik.


  Ze bloosde. Eerlijk gezegd was ze de baby vergeten, grote delen van de dag vergat ze hem, ze vergat het helemaal totdat ze ’s avonds ging liggen en haar buik als een hond naast haar neerplofte.


  Hij klom twee treden naar beneden en begon aan de planken onder de vensterbank. De ladder vormde een dubbele arcering in de lucht boven zijn hoofd. Ze keek naar hem en zag dat hij heel eenzaam was, een lange magere streep, een lichaam dat hout verfde.


  ‘Waar is je vrouw, Otto?’ Ze stelde de vraag heel zachtjes tegen zijn rug.


  Hij keek even naar beneden, naar haar. Ze keek omhoog naar hem. Hij pakte de kwast en doopte hem in het blik. De witte verf kwam glanzend in een lange streep onder zijn kwast vandaan. Hij trok de lijn zo lang hij kon door, keerde toen weer terug naar de ladder en doopte de kwast weer in de pot.


  ‘Mijn moeder schildert haar huis groen,’ zei hij. ‘Dat irriteert haar buren.’


  ‘In Duitsland?’


  ‘Oostenrijk.’ Hij hield op met wat hij deed en keek haar aan. ‘In Salzburg.’


  ‘O,’ zei ze. Hij draaide zich weer om en pauzeerde even terwijl hij zich losjes vasthield aan de ladder.


  ‘Ik niet weet waar Anna is,’ zei hij. En hij schudde zijn hoofd, en zei weer, zichzelf verbeterend: ‘Ik weet niet waar Anna is.’


  ‘Misschien is ze wel in Londen.’ Emma tuurde door haar wimpers naar de haven, ze keek hem aan, ze wist dat het onmogelijk was, maar ze wilde dat de woorden werden uitgesproken. ‘Misschien is ze wel bij mijn man.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij pakte de kwast evenmin op. Geen van beiden bewoog zich. Ten slotte stond Emma zonder een woord te zeggen op. Ze liep het pad af en het hek door omdat ze niet tegen zijn stijve, verdrietige lichaam kon dat tegen de lucht stond afgetekend, en ze kon ook niet tegen dat van haarzelf. Ze bleef lopen, helemaal tot in de duinen, totdat ze moest blijven staan omdat ze steken in haar zij had. Daar stond ze dan, tussen de zee en haar huis, met haar hand in haar zij gedrukt, en ze voelde haar hart bonken, bonken, bonken. Toen ze achteromkeek naar het huis zag ze hem nog steeds op de ladder staan, zijn lichaam in een boog, als een engel die toezicht hield.
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  Harry had zijn verrekijker door de achterste ramen van het gemeentehuis over de woeste duinen heen op zee gericht, hij had de grote watermassa in kwadranten verdeeld en staarde om de beurt ingespannen naar een kwadrant. Na een tijdje hield hij ze willekeurig in de gaten, om alert te blijven. Een vol uur zat hij te kijken, met zijn boterham uitgepakt in zijn schoot; daarna at hij die zonder nadenken op, met zijn ogen gericht op het lege palet voor zich. Hij wachtte, als de onbuigzame man die op kabeljauw vist, de stevige lijn losjes in zijn handen, zijn blik iets afgewend, ontspannen, maar elke spier klaar om toe te slaan.


  Hij had al zo lang naar het water zitten staren dat het tafereel voor hem niets meer betekende. Harry keek naar de zee op de automatische manier waarop je de straat oversteekt of je hand uitsteekt om de motorkap van een auto te ontgrendelen. Het licht weerkaatste op het water en de boten deinden. Op sommige dagen wist hij zeker dat de zee uiteen zou splijten en dat de onderzeeër waar hij op wachtte zou oprijzen. Op andere dagen was hij ervan overtuigd dat hij een ongelooflijke oen was. Maar het was intussen een gewoonte geworden om hierheen te gaan en te zitten kijken.


  Harry legde de verrekijker neer en de boten van de kreeftvissers op het water werden vage vormen, de romp een kinderlijke veeg onder het plompe vierkant van de kajuit, met glinsterend glas in de boeg. Achter de boten voer de marine langzaam weg, het brede vlakke blauw in. Gisteren nog had er een marinebrigade op IJsland aangelegd om dat met een garnizoen te bezetten en de doorvoerroutes te beschermen. Eenheid 19 van admiraal Breton bestond uit transportschepen, twee slagschepen, twee kruisers en twaalf torpedojagers. En nu werd er gezegd dat de Amerikaanse marine alle schepen die onder welke vlag ook van en naar IJsland voeren zou escorteren. Het is wel duidelijk dat we naar oorlog hengelen, dacht Harry.


  Hoe weet je waar de bal geraakt is? had een bewonderende verslaggever een keer aan Red Barber, de beroemde honkbalcommentator, gevraagd. Hoe weet je waar de bal belandt?


  Ik kijk niet naar de bal, had Barber geantwoord. Ik kijk naar de veldspelers. Ik kijk hoe ze bewegen. Als de rechtsvelder gaat rennen, weet ik dat hij naar rechts is geslagen.


  Harry pakte de verrekijker weer. Hij verwachtte niet dat hij iets zou zien, maar hij wilde bovenal nergens door overvallen worden.


  Florence Cripps stond op het open deel van de brink, dicht bij het postkantoor, en hield zich bezig met een grote berg glanzend metaal. Ze gooide potten en pannen die vanaf de top naar beneden waren gegleden weer terug en maakte van de buitenrand een mooie cirkel. De berg was zo’n meter hoog; ingezameld aluminium midden in het dorp. Afwasteilen, koffiepotten, wafelijzers, ketels, braadpannen en melkpannen klommen boven op elkaar, hard op weg om een bommenwerper te worden. Florence’ haar stond door de warmte alle kanten op en door het vele bukken was ze rood aangelopen.


  Vanaf haar zitplekje in drogisterij Adam’s keek Emma naar mevrouw Cripps, die aan de overkant van de brink met twee vingers een fluitketel vasthield alsof het een muis was. Op dit uur was de drogist leeg en ze was hierheen gekomen om Will te schrijven en een kop koffie te drinken die door iemand anders dan zijzelf was gezet. De ventilator boven haar hoofd blies de bladzijde van het tijdschrift dat voor haar lag weer zinloos open. Zwangerschap is geen ziekte, waarschuwden de dikke zwarte letters. Het lichaam van een vrouw moet met oefeningen in vorm worden gebracht om zich voor te bereiden op de komst van het kind… en na de geboorte voor haar man, stond er plagend in de ondertitel. Emma sloeg het Ladies’ Home Journal dicht en zette het blad terug in het draadstalen rek naast de fristap.


  Het papier onder Emma’s hand werd zweterig en ze haalde haar handpalm eraf en keek naar de woorden: Meneer Schelling vindt dat we niet alleen de sierlijsten van het huis moeten schilderen, want anders gaat het rotten. Er was al achtendertig dagen geen brief meer gekomen. Al meer dan een maand stilte. Ze had elke dag een brief die stilte in gestuurd, ze schreef hem brieven alsof ze een toverformule herhaalde.


  Maggies zoons kwamen in een groepje voorbij, de oudste droeg de baby in de draagdoek die van een deken was gemaakt. Ze gingen elke middag naar de pier om de boot van Jim Tom te verwelkomen. Ze had het gezin daar gezien, de jongens hielpen met het boenen van de boot en maakten de vangst schoon terwijl de baby op de fuik werd gelegd. Het deed nu niet meer zoveel pijn om hen zonder moeder te zien, maar ze kon nog steeds niet met Jim Tom praten. Als ze hem aan zag komen, knikte en zwaaide ze vluchtig, alsof ze nog van alles te doen had.


  Ze moest haar brief afmaken. Maar het was gewoon veel te warm om te schrijven, bedacht ze lusteloos. Ze keek naar het papier. Will? Waar ben je? Ze boog voorover en drukte haar lippen op een plekje aan het eind van de zin, zodat haar mond vage rode sporen achterliet. Zo. Ze vouwde het blaadje op, stopte het in de enveloppe, gleed van de barkruk af en liep naar de deur, waarna ze stilletjes het plein overstak naar mevrouw Cripps, die voor de steeds maar groeiende stapel zooi bezig was.


  ‘Dag,’ zei ze.


  Mevrouw Cripps draaide zich om. Zonder dat iemand een woord had gezegd was het dorp Emma, die nu zes maanden zwanger was, wat intussen te zien was, voorzichtig gaan behandelen. Als ze voorbijkwam hielden mensen op met praten en zodra ze weg was ontsproot het geklets weer als gras. De vrouw van de dokter zou in deze warmte niet buiten moeten zijn, dacht Florence. Ze was bleek en hijgde.


  ‘Dag,’ antwoordde mevrouw Cripps.


  ‘Hoeveel hebt u al?’


  Mevrouw Cripps keek naar de stapel. Bijna driekwart van de huishoudens in Franklin had iets gebracht voor de aluminiuminzamelingsactie. ‘Van vijfduizend afwasteilen, tienduizend percolators, tweeduizend braadpannen en vijfentwintighonderd melkpannen kun je een vliegtuig maken. Als iedereen maar één pan inlevert, kunnen we trots zeggen dat we…’ ze zweeg even en berekende wat, ‘… een vleugel hebben gebouwd.’


  ‘De tip van een vleugel, denk ik eerder.’ Harry was aan komen lopen.


  Florence keek treurig naar beneden. ‘Misschien niet meer dan een helm.’


  Ze zwegen. ‘Stel je eens voor dat je het slagveld op gaat met de melkpan van mevrouw Gilson op je hoofd,’ deed Florence een duit in het zakje, en ze wilde onmiddellijk dat ze niets had gezegd. Harry had in een oorlog gevochten en was nooit getrouwd, wat alles over oorlog zei. Ze wierp een korte blik op hem, maar hij stond aandachtig een verscholen voorwerp te bekijken. Hij schoot zijn sigaret weg naar de zijkant van de stapel en schoof met zijn teen een gebakschaal van de eronder gelegen wieldoppen af.


  ‘Die zijn niet van aluminium, Florence.’


  Ze keek naar de wieldoppen, die de jongens Taraval zo trots waren komen brengen.


  ‘En ze zijn gestolen,’ vervolgde hij kalmpjes.


  ‘Gestolen!’


  ‘Uit mijn winkel.’


  Emma onderdrukte een glimlach.


  ‘Ze lijken wel van aluminium,’ wierp mevrouw Cripps tegen.


  Harry gaf toe dat dat zo was.


  Mevrouw Cripps bukte zich en redde drie theelepels van roestvrij staal die in het gras bij haar voeten waren beland. Ze vroeg zich af wat er nog meer op die stapel lag, andere dingen die echt leken, maar dat niet waren. Schroot dat vlammen niet zou weerstaan. Met een flinke zwaai gooide ze de lepels weer bovenop. ‘Ik zag dat die Duitse man bij je was, Emma.’ Ze ging rechtop staan. ‘Je moet uitkijken.’


  Emma bloosde. ‘Otto?’


  Mevrouw Cripps knikte.


  Emma draaide zich naar haar toe. ‘Otto Schelling is een Oostenrijker, mevrouw Cripps. Geen Duitser.’


  ‘Dat maakt niet uit. Hij is geen Amerikaan en hij is veel te stilletjes.’


  Emma fronste haar voorhoofd. ‘Veel mensen zijn stilletjes,’ zei ze. ‘Ik, bijvoorbeeld.’


  ‘Je zit daar helemaal in je eentje.’ Mevrouw Cripps maakte een hoofdbeweging in de richting van Emma’s huis. ‘Dat wil ik alleen maar zeggen.’


  ‘Ja, dank u wel, mevrouw Cripps. Dat weet ik.’ Emma bloosde weer, boos, en liep zonder afscheid te nemen door.


  ‘Hij is daar bijna elke middag, Harry,’ zei mevrouw Cripps, net zo goed tegen Emma’s verdwijnende rug als tegen de man die nog steeds naast haar stond.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Jij bent niet de enige die het dorp in de gaten houdt,’ repliceerde ze.


  ‘Volgens mij is hij zijn Engels aan het oefenen,’ zei Harry vriendelijk, terwijl hij Emma nakeek, die zich weghaastte in de richting van de vishutjes.


  Otto was geen spion, dacht Emma. Natuurlijk was hij dat niet. Hij was huisschilder. Had hij dat de afgelopen weken niet bewezen, elke ochtend op die ladder? Maar waar was Will? Haar grootste wens was dat ze haar ogen opsloeg en hem zag komen aanlopen. Het enige wat ze wilde was Will.


  Manny en Jo Alvarez waren nog op het water, maar zo te zien was de boot van Manny’s neef al vroeg binnengevaren, dus ging ze naar zijn vishutje aan deze kant van de haven. Ze wist niet hoe hij heette, maar toen ze op de deur van het hutje klopte, gebaarde hij dat ze binnen kon komen. Er stond een jongen naast hem in een rode overall, een maat te klein, dacht ze terwijl ze de kabeljauw bestudeerde die op blokken ijs voor haar lag, met ogen in de kleur van metaal.


  ‘Hoeveel wilt u er?’


  ‘Een,’ antwoordde ze, en toen bedacht ze dat ze wel wat extra wilde voor vissoep. ‘Nee,’ ze knikte naar hem, ‘doe er maar twee.’ De visser pakte twee slappe lijfjes van het ijs en legde ze op de porseleinen weegschaal, die voor haar op en neer stuiterde. Toen draaide hij zich om en smakte ze op een stuk papier dat op de plank achter hem lag.


  ‘Snoepje?’ vroeg de jongen Emma, hij struikelde bijna over het woord. Het was een getint kind, met grote handen die onhandig uit de nauwe mouwen van zijn shirt hingen.


  ‘Nee, bedankt.’ Ze keek naar hem. Lang voor zijn leeftijd, en misschien niet helemaal goed bij zijn hoofd. Op de borstzak van de overall waren twee stoomboten geborduurd en langs het borststuk was het rode corduroy gerafeld. Plotseling begon haar hart te bonken.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ Ze kon zich niet inhouden.


  De jongen keek naar haar, maar snapte het niet.


  ‘De overall.’ Ongeduldig wees ze naar hem. ‘Waar komt die vandaan?’


  De jongen verstijfde. De vader hield op met het inpakken van de vis en draaide zich om, met een behoedzame maar verder uitdrukkingsloze blik in zijn ogen. Ze deed een stap naar voren en boog zich over de vis, ze negeerde de vader en probeerde te glimlachen. Doordat die overall de jongen zo slecht paste, zag ze Will bijna des te scherper voor zich, deze niet-jongen riep hem op. Het was een van de foto’s die ze op de schoorsteenmantel had staan. Haar man als vijfjarige, die met toegeknepen ogen naar de camera en tegen de zon in keek. Wills moeder had de overall waarschijnlijk meegegeven aan een kledinginzamelactie van de kerk. Hij moest jarenlang van hand tot hand zijn gegaan.


  ‘Wilt u uw vis?’ De visser legde een hand op de schouder van zijn zoon.


  Ze deed een stapje terug, knikte en nam de vis aan. Ze keken toe hoe ze hem in haar mandje legde en de munten uittelde in de vaders hand. Ze moest nog iets zeggen. ‘Moet je horen,’ zei ze zachtjes tegen de jongen. En iets in haar stem zorgde ervoor dat hij naar voren boog. ‘Die overall is ooit van mijn man geweest,’ fluisterde ze. ‘Zeg dat maar tegen je moeder.’


  De ogen van de jongen betrokken en hij deed een stap terug. ‘Muerta.’


  Emma hoorde het woord voordat ze begreep wat het betekende, want ze zei weer: ‘Zeg dat maar tegen je moeder…’


  ‘Ga weg.’ De man wapperde met zijn handen voor haar in de lucht, hij wuifde haar weg, alsof hij zijn zoon tegen haar wilde beschermen.


  ‘Mamà està muerta,’ zei de jongen.


  Emma draaide zich getroffen om, ze liep de deur van het vishutje uit en de pier af, waar de vis in kratten om haar heen opgestapeld stond, zich bewust van de ogen van de man en de jongen die op haar gericht waren. Nu die overall zo plotseling om de schouders van een Portugese jongen was verschenen, leek het net alsof hij een boodschap uitdroeg. Zonder nadenken liep ze naar het begin van de pier, Front Street op, ze stak over en ging rechtstreeks het postkantoor in.


  De houten luiken waren dicht om de steile lichtinval van de zomerzon buiten te sluiten, als de slaapkamer van een kind dat een dutje moet doen. Het licht kroop om de afscherming heen, het was helemaal stil in de kamer afgezien van de lichte ademhaling van het slapende kind, het borstje ging op en neer terwijl de houten lat aan de onderkant van het luik in het briesje werd opgetild en tegen de vensterbank tikte. Tik, tik. En met een schok herinnerde Emma zich het gezicht van de verpleegster die zich in de tent voor koortslijders over haar heen boog om te controleren of ze nog ademde, het witte gezicht van de verpleegster met een gazen kapje voor haar mond. De heerlijke orde hierbinnen, de betrouwbare kalmte, maakte haar bijna aan het huilen. Hier zag iemand op alles toe. Ze werd overspoeld door de koelte en rust. Misschien zou ze hier gewoon even blijven staan en zich daarna omdraaien en weglopen. Het geluid van de enveloppen die in de brievenbussen werden gegooid; de tik als de rand van de brieven de houten achterkant van de bus raakte, was regelmatig en troostend. Tik en dan een zoevend geluid. Tik. Tik. Emma sloot haar ogen en luisterde. Tik. Iemand lette op. Iemand zorgde overal voor. Tik. Tik. Misschien was deze ruimte alles wat ze nodig had.


  ‘Emma?’


  Ze probeerde zich te vermannen. Haar hart bonkte.


  ‘Gaat het wel?’


  Ze knikte. Juffrouw James stond achter het loket.


  ‘Wil je een glas water?’


  Emma knikte. ‘Ja graag.’


  Juffrouw James draaide zich om en ging de achterkamer in. Emma hoorde dat de kraan opengedraaid werd en toen het geluid van stromend water. Ze voelde zich zwaar en plat, alsof ze tegen een muur was gelopen en was blijven plakken. Maar toen Iris terugkwam met het glas water liep Emma naar haar toe en dronk het dankbaar op. Juffrouw James stond te wachten. Toen ze het ophad, zette ze het glas neer.


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze. ‘Met Will.’


  ‘Nee hoor,’ antwoordde juffrouw James snel.


  Emma sloeg haar ogen op naar de chef van het postkantoor en bekeek haar gezicht aandachtig. ‘Zeker weten?’


  ‘Emma,’ Iris bloosde, ‘er is geen nieuws gekomen.’


  ‘Donder maar op met het nieuws,’ fluisterde Emma, en ze draaide zich om en liep naar buiten.


  De deuren sloegen achter haar dicht. Iris bleef zwijgend staan waar ze stond. Ze luisterde naar Emma’s voeten, die van het trapje van het postkantoor af roffelden en ze hoorde het gepiep van het hek onderaan toen het open- en weer dichtging. Ze wachtte een volle minuut voordat ze haar hand in de zak van haar rok stak en haar sigaretten en aansteker pakte. Het vlammetje krulde zich om het puntje van de Lucky Strike en ze inhaleerde diep. En ten slotte trok ze zich terug in de troostende orde van de achterkamer.
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  Om halfzes werden de deuren van het postkantoor met een klap opengegooid en kwam meneer Flores de hal binnen met de laatste post van de dag op zijn schouders.


  ‘Hier zit niks interessants bij,’ kondigde de buschauffeur aan.


  Iris trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Wat heb je voor me?’ bromde hij.


  Ze wees naar de twee zakken achterin en hij duwde de deur in de scheidingswand open en zette een van de zakken die hij droeg op de sorteertafel neer. Iris draaide zich om en hielp hem de uitgaande post op zijn schouders te hijsen. Daarna liep ze vooruit om de deur voor hem open te houden op zijn weg naar buiten.


  ‘Midge Jacobs van het postkantoor in Nauset zei dat er bovenop iets voor je ligt,’ merkte Flores op. ‘Iets wat je aandacht verdient.’


  Iris drukte haar lippen op elkaar. Ze moest die opmerking van Midge Jacobs eigenlijk rapporteren. Meneer Flores had er niets mee te maken wat zij wel of niet moest doen.


  ‘Bedankt,’ zei ze en ze deed resoluut de scheidingsdeur achter hem dicht en sloot zichzelf aan deze kant in. Ze leunde even tegen de deur en luisterde hoe Flores’ voetstappen buiten wegstierven, waarna ze haar hand uitstak en de dikke glazen ruit van het loket in de eikenhouten afscheiding dichtschoof. Ze boog zich voorover, maakte het slot van de zak open met de sleutel die om haar nek hing en haalde de post eruit.


  Boven in de zak lag de speciale enveloppe die door de chefs van postkantoren werd gebruikt om boodschappen, officiële berichten en dienstmededelingen van de directeur postzaken tussen de stops langs de route over te brengen. Ze maakte hem open en lichtte de flap op. Afgezien van de gebruikelijke dingen zat er nog een enveloppe in, met een briefje eromheen van Midge Jacobs. Ze las hem en staarde toen naar de enveloppe in haar hand. Mark Boggs, stond er op, Fort Benning.


  Ze legde de enveloppe op tafel en las Midge’ briefje nog een keer.


  Stempel het bijgeslotene alsjeblieft af omdat ik het niet kan doorsturen met geen datum.


  Zonder datum, verbeterde Iris automatisch. Het poststempel was te vaag, dat had ze niet over het hoofd mogen zien. Haar misser – ze was gisteravond zo moe geweest, herinnerde ze zich, het was haar blijkbaar niet opgevallen hoe vaag het was – was opgemerkt en ze werd er nu mee geconfronteerd. Het systeem was niet bezweken, het was overeind gebleven. Er was een fout gemaakt en die fout zou rechtgezet worden.


  Ze gooide de inhoud van de rest van de zak op tafel, waarbij de bovenste brief over het oude gebutste oppervlak gleed. John Frothingham. Ze legde hem boven aan op tafel op de zesde plek, de zesde letter van het alfabet. Gezien het poststempel was hij zeer waarschijnlijk van zijn zus. Beth Alden. Die legde ze op de eerste plek. Jane Dugan. Nog een voor Beth Alden. Iris draaide de enveloppe om. Allebei van soldaat Mark Boggs. Wat leuk, dacht ze glimlachend. Beth Alden, de kruideniersdochter, was een stevige meid, intelligent en niet bijzonder knap. Leuk dat ze deze jongen had.


  Iris keek naar de brief die ze in haar hand had. Mevrouw Fitch, postkantoor van Franklin, Massachusetts.


  Dat was Wills handschrift niet. Er waaide een zout briesje naar binnen, dat loom haar haren optilde.


  ‘O, nee,’ zei Iris. De brief kwam uit Engeland.


  ‘Hallo? Is daar iemand? Hallo?’


  Ze stopte de enveloppe in de zak van haar rok en draaide zich met bonkend hart om.


  ‘Rustig maar,’ snauwde ze, ‘ik kom eraan.’


  Er stond een man die postzegels wilde hebben en ze knikte en trok de la met postzegels open, met haar hand al boven het gedeelte waar ze wist dat ze zou vinden wat ze zocht. Haar vingers sloten zich om het blauwe gedrukte velletje. Hoeveel? Ze hief haar hoofd en telde tien postzegels af. De woorden van de brief drukten tegen de stof van haar rok en ze zag ze voor haar geestesoog. Acht, negen, tien. Ze keek op, gaf de man zijn postzegels en terwijl ze de la dichtduwde veegde ze het kleingeld in de palm van haar hand. De man knikte en draaide zich om om weg te gaan. Ze stopte haar hand in haar zak. De man draaide zich weer om. ‘Hé,’ zei hij. ‘Tien zegels kosten toch dertig cent?’


  ‘Dat klopt,’ zei ze.


  Hij liep terug naar het loket. ‘Dan krijg ik nog een stuiver terug.’


  ‘Sorry,’ zei Iris gehaast, en ze zocht het muntje. Haar concentratie sijpelde steeds sneller weg. Met een bedachtzaam gezicht gaf ze de man zijn geld, maar ze werd bekropen door een gevoel van verontrusting, dat er iets stond te gebeuren. Er zat een brief in haar zak. Emma’s brief. Er kwamen nog drie mensen binnen. Wat zouden ze willen? Iris fronste haar voorhoofd en keek op de klok. Het was vier minuten voor sluitingstijd.


  ‘Ja, rustig aan,’ klaagde een jonge vrouw met afschuwelijk verbrande schouders toen Iris achter haar aan liep naar de deur. ‘Vanwaar die haast?’


  Ze sloeg de deur met een klap achter de vrouw dicht en vergrendelde hem. Toen draaide ze zich om, liep de deur in de scheidingswand door en trok het metalen luik voor het loket neer. Ze keek naar de rij dozen. Er fladderde niets rond, er stak niets uit.


  Ten slotte trok ze de brief uit haar zak en bekeek hem. In al haar jaren in het postkantoor had ze goed op ongelukken en foutjes gelet – ze verbeterde een verkeerd adres op een enveloppe, zag dat een brief onvoldoende gemarkeerd was –, ze zorgde ervoor dat de post zijn weg vervolgde, dat hij moeiteloos zijn weg van begin tot eind aflegde. In Boston was ze er trots op geweest dat niemand zo goed oplette als zij, een hardwerkende spin die de draden beschermde. Iris zag zichzelf als een soort perfect doorgeefluik, waar de gedachten en gevoelens van mensen doorheen konden gaan en waarin niets bleef haken of vastzitten, net als de glazen buizen waar op grotere postkantoren de brieven mee werden getransporteerd. Maar alles was gebaseerd op het feit dat ze nooit in een enveloppe keek; Iris had zelfs nog nooit een brief tegen het licht gehouden om te lezen wat erin stond. De hele schoonheid van het systeem, de goddelijkheid, bestond eruit dat ze ervoor zorgde dat de treinen zonder haperen over het spoor reden, dat brieven die werden verstuurd aankwamen, wat er ook in stond.


  Eigenlijk moest ze op de fiets stappen en de heuvel op rijden naar Emma’s huis. Ze moest naar de deur lopen, aankloppen en als de vrouw opendeed moest ze haar hand uitsteken en de brief afgeven. Dat hoorde ze allemaal te doen, maar terwijl dit door haar hoofd ging vulde Iris de ketel, zette hem op het kookplaatje en wachtte. Toen hij floot, haalde ze de dop eraf en hield de enveloppe in de stoom. De enveloppe ging makkelijk open en ze haalde er één blaadje uit.


  18 juni 1941


  Beste mevrouw Fitch,


  Helaas moet ik u meedelen dat ik slecht nieuws heb. Ik heb uw man niet meer gezien sinds de nacht van 18 mei, waarin zeer zware bombardementen zijn uitgevoerd. Aangezien er al meer dan een maand verstreken is en uw brieven maar blijven komen, vond ik dat u dat moest weten.


  Maar toen ik zojuist naar zijn kamer ging, trof ik in de bovenste la van zijn bureau zijn portemonnee met al zijn papieren aan. Ik heb geen idee waarom hij hem die laatste avond niet heeft meegenomen, maar het is heel betreurenswaardig… Mocht er iets gebeurd zijn… Het spijt me. Ik vrees het ergste. Misschien kunt u bij de ziekenhuizen informeren?


  Hij was een goed mens en hij had het vaak over u.


  Zeer hoogachtend,


  Edwina Phillips


  Iris legde de brief neer en liep weer door de afscheiding. Snel ruimde ze het tafeltje in de hal op, ze legde de formulieren voor de post en de aanvragen voor bankboekjes netjes van links naar rechts tegen de muur, vulde toen de postzegelbevochtiger met water en veegde de rand van de pot lijm schoon. Ze zette de prullenmand dichter bij de postbussen. Ze liep terug naar de sorteerkamer, stak haar hand uit en trok ‘dinsdag 8 juli’ van de kalender, zodat er nu ‘woensdag 9 juli’ stond. Ze draaide voorzichtig aan het wiel van de sorteermachine, om van de ijzeren 8 een 9 te maken en trok de la met postzegels open om de aantallen te controleren. En daar staarde de brief van de dokter, onder de ijzeren bak met wisselgeld, haar aan. Iris duwde de la dicht en keek schuldbewust op. Ze opende de la weer en trok de brief onder de bak vandaan. Mevrouw William Fitch, stond erop. Postbus 329, Franklin, Massachusetts. Iris keek naar het handschrift en de herinnering aan de man, die met deze brief in zijn hand voor haar had gestaan, kwam met zoveel kracht terug dat ze wel moest opkijken. De hal was leeg. Geef hem aan Emma als ik dood ben. Dat waren zijn woorden geweest. Ze staarde ernaar. Dan bent u het, had de dokter opgelucht gezegd. U bent degene die het aan Emma zal vertellen.


  Maar hij was niet dood. Hij was vermist. Ze sloot de la.


  En naamloos. Ze pakte de brief van de hospita weer op. Dat bedoelde ze toch? Misschien lag Will wel ergens in een ziekenhuisbed, zo zwaar gewond dat hij niet kon praten en had hij niets bij zich om hem te identificeren. Iris fronste haar voorhoofd. Zou dat kunnen? Dat er niets in zijn zakken had gezeten, dat hij helemaal niets bij zich had gehad?


  Ze dacht aan Emma’s brieven, die de hospita onder de deur door de kamer van de dokter in had geschoven; er lagen er waarschijnlijk wel veertig achter de deur. Elk daarvan was door Iris afgestempeld, door de machine gehaald en in de zak gedaan. Emma’s brieven en ook alle brieven naar de andere jongens en mannen die uit de stad waren vertrokken – Mark Boggs, de Winstons, Jake Alvarez. Die kregen brieven, schreven ze zelf ook en wisten, zoals iedereen in het dorp, dat hoe dichter de oorlog naderde, hoe groter de kans voor in elk geval een van hen werd dat er een man uit zijn auto zou stappen, over het paadje naar de deur zou lopen en zou aankloppen. En iemand die voorbijliep zou eerder op de hoogte zijn van het nieuws dan de vader die aan de andere kant van de ongeopende deur stond.


  Toen haar broer was overleden, was de man gekomen toen ze de lampen aandeden. De lamp op de tafel achter haar vlamde op en toen het sprankje licht in het raam weerkaatste, keek ze op. En op dat moment zag ze de groenteboer in de hal staan, een fractie van een seconde voordat haar moeder hem ook in het oog kreeg. In die tijd was er niets aan de hand als hij in zijn winkel bleef, maar als hij het dorp in liep, betekende dat dat hij nieuws had, en dan keek iedereen waar hij naartoe ging.


  ‘Bonnie.’ Hij kwam de kamer in, met zijn hoed in zijn hand.


  ‘Nee,’ had Iris’ moeder tegen hem gesnauwd.


  Nee. Iris stopte Emma’s brief weer in haar rok. Nog niet. Geen halfnieuws, non-nieuws, zoals dit. Niet nu Emma een kind verwachtte. Als hij gestorven was, zou het nieuws vanzelf wel komen, maar kon het kwaad om tot dat moment te blijven hopen? De tijd zou hen wel inhalen. Als er al iets gebeurd was. Maar pas na de bevalling. Pas als die arme meid sterk genoeg was en ertegen kon. Ze deed de lichten in de achterkamer uit, ging de hal in en liep door de deuren van het postkantoor naar buiten, de warmte en herrie van de zomeravond in, waar Harry stond te wachten.


  ‘Hallo,’ stamelde ze.


  ‘Heb je al goed nieuws voor me?’


  ‘Wat?’


  Hij legde zijn hand op de vlaggenmast.


  ‘O.’ Ze slikte. ‘Nee, ik heb nog niks gehoord.’


  ‘Iris,’ zei hij zachtjes. ‘Alsjeblieft. Wil je het nog een keer vragen?’


  Ze knikte. Ze moest iets zeggen. Haar hart bonkte en verkrampte in zijn kooi. Hij liep het trapje al af en ging ervan uit dat ze achter hem aan zou komen.


  ‘Gaat het wel?’ Hij bleef staan en keek achterom. ‘Je kijkt een beetje vreemd.’


  Ze voelde de brief in haar zak branden. Als ze daarmee het gebouw uit liep, stal ze hem, nietwaar? Dan was ze een dief.


  ‘Als je de kans had om iemand verdriet te besparen, Harry, zou je dat dan doen?’


  Hij keek haar aan. ‘Wat voor verdriet?’


  ‘Zou je dat dan doen?’ herhaalde ze gespannen.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Kun je dan iemand verdriet besparen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door mijn mond te houden. Iemand iets niet te vertellen.’


  Hij gaf geen antwoord. Ze torende boven hem uit op de veranda, in gedachten verzonken. Hij schudde een sigaret uit het pakje, stak hem aan en keek weer op. Ze keek hem aan. Harry stak zijn hand uit. ‘Iris?’


  Langzaam liep ze het trapje af, naar hem toe. Het was niet goed wat ze deed. Ze had nog nooit van haar leven zoiets als dit gedaan. Hij trok haar dichter naar zich toe, pakte haar hand en liep met haar de drukke straat uit. Ze liepen zwijgend naast elkaar, de avond jubelde het uit. Na een tijdje trok Iris haar hand uit die van hem en stak hem diep in haar zak.


  Harry keek haar even aan. Met haar lange benen nam ze grote passen.


  ‘Het zit zo,’ zei Iris heel snel, bang om Harry naast haar aan te kijken, terugkerend naar de smet op haar gedachten. ‘In dat duister van het niet-weten kan er van alles ontluiken. Kalmte, bijvoorbeeld. En hoop.’


  ‘Ja?’


  Ze slikte. ‘Zou het verkeerd zijn, die kalmte?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij nep is.’


  ‘Nep?’


  ‘Ongegrond.’


  Hij zweeg.


  ‘Maar dat is kalmte toch?’ antwoordde hij na een tijdje. ‘Een kleine onderbreking in het weten wat ons te wachten staat.’


  Iris bleef staan. ‘Wat staat ons te wachten, Harry?’


  Wat klonk ze ongelukkig. Harry draaide zich om en keek haar aan. Ze beantwoordde zijn blik. Daar, besefte hij, daar had je het. Het was zo klein, zo onaangekondigd, maar plotseling, onherroepelijk, was er een deur geopend in zijn hart. De liefde overviel hem op de helft van zijn leven, op de rand van de wereld in de vorm van een roodharige vrouw die iets op haar lever had. Hij stak zijn hand uit en trok de hare voorzichtig uit haar zak. ‘Ik weet niet wat ons te wachten staat,’ zei hij bruusk.


  Ze voelde zijn warme hand om die van haar. Dan bent u het, had de dokter gezegd. Iris dacht aan Emma, die het postkantoor binnenkwam, met haar iele schouders naar achteren, iedereen uitdagend, de wereld uitdagend om haar te kwetsen. Dus dan bent u het. En Will Fitch was opgelucht geweest. Dat was het, besefte ze. De dokter had Iris de brief toevertrouwd zodat Emma niet alleen was.


  ‘Wat er ook gebeurt, Iris,’ vervolgde Harry zachtjes, ‘jij kunt het niet tegenhouden.’


  Maar tot de baby geboren was, kon Iris de tijd aan beide kanten van de kleine vrouw terugduwen, hem tegenhouden, en dan kon ze haar voorzichtig door de opening helpen naar wat er stond te gebeuren. Dat moest ze deze ene keer doen. Dat had de dokter bedoeld. Daar draaide het om, dat iemand op Emma lette. En dat was precies wat Iris deed.


  Iris bracht Harry’s hand naar haar wang en glimlachte. Het zou goed komen. Uiteindelijk zou het allemaal goed komen. Op het gezicht dat ze naar hem toewendde stond zoveel dankbaarheid geschreven, er straalde zoveel liefde van af, dat zijn hart een sprongetje maakte.


  ‘Goed,’ zei ze.


  ‘Dat klopt.’ Hij grinnikte. ‘Kom, we gaan.’


  Op hun wandeling naar het breekwater werd de bebouwing steeds spaarzamer en werd er steeds meer zee zichtbaar aan het eind van het dorp, tot ze uiteindelijk met z’n tweeën voor de Atlantische Oceaan stonden. De laatste gebogen vinger van Cape Cod strekte zich in een bocht voor hen uit en ongeveer anderhalve kilometer verderop stond de eenvoudige witte vuurtoren op Land’s End te knipperen. Nu er niets op het water bewoog, leek het onder die lucht wel een schaakstuk of een houten blokje dat was vergeten door een kind.


  ‘Ik wil trouwen,’ zei hij plotseling naast haar.


  ‘Dat zou ik maar doen dan,’ antwoordde ze stijfjes.


  Hij moest hard lachen. ‘Met jou.’


  Ze bloosde en wendde zich grinnikend naar hem toe. Ze waren bij het einde van het land gekomen en iets nieuws begonnen.


  ‘Nou,’ zei ze, en ze glimlachte sullig naar hem.


  ‘Ja?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ja.’


  Toen ze terugliepen vanaf zee en weer voet op het plaveisel zetten, liet Iris haar hand in Harry’s zak glijden. Zijn vingers sloten zich om de hare. Ze liepen terug naar de warme mensenmenigte van het zomerse dorp, in de huizen gingen lampen aan, knipperend als laaghangende sterren. In het toenemende donker kwamen fietsers langs.


  Zo te zien stond er een hele menigte voor het postkantoor. Het was zo’n avond waarop iedereen in het late licht naar buiten kwam en het dorp in wandelde. Iemand die hen aan zag komen zwaaide. Meer mensen draaiden zich om en Iris zag Frank en Marnie Niles en Florence Cripps staan. Iris kon zich goed voorstellen wat ze zagen. De chef van het postkantoor en de monteur, met elkaar verbonden in zijn jaszak. Harry hield haar hand stevig vast en ze glimlachte. Zo was het nu. Dit waren ze. Ze gingen trouwen. In de ogen van het dorp waren ze al met elkaar verbonden. Zo over Front Street lopen, openlijk en oprecht. Jaren later zou ze zich de warmte van zijn hand op die van haar herinneren en de laatste zonnestralen op haar wangen, en ze zou zich dat ogenblik herinneren, in de stilte voordat iemand die verbrak, dat ogenblik waarop het hoogzomer was, boordevol, er was geen ruimte voor meer, en er was nog niets omgevallen, waardoor alles eruit liep en wegstroomde.
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  In de bar van Grand Central Station maakten de draaideuren een zoevend geluid elke keer als er weer een stel de drukke ruimte vol rook en geklets binnenkwam. Max Prescott van de New York Tribune keek ernaar in de lange spiegel die achter de volle lengte van de bar hing. Mannen in pak staken hun vingers op naar de ober om aan te geven hoeveel ze wilden bestellen; vrouwen draaiden opzij en bekeken de ruimte aandachtig. Sommige mannen, zoals hijzelf, waren alleen en liepen direct naar de bar, waar ze met een schuddende beweging hun jack van hun schouders lieten glijden en het opgevouwen op hun schoot legden. Elke keer dat de deuren bewogen hoorde je vanuit de verte het dreunende geluid van ronkende en kreunende treinen, geluiden van nijverheid die als zoeklichten over de lunch gleden. De zomer liep ten einde en het was snikheet. De ventilatoren boven hun hoofd brachten de vochtige overhemden van de mannen in beweging, waardoor hun huid afkoelde.


  ‘Hallo, baas.’ Frankie ging op de barkruk naast hem zitten.


  Hoewel hij hier op haar had zitten wachten, was ze zonder aankondiging verschenen, alsof ze door de sluiers was gestapt die het ene moment van het andere scheidden.


  ‘Ja.’ Ze knikte naar de barkeeper. ‘Hetzelfde als hij.’ Ze wendde zich met een blik van verstandhouding tot de oude man. ‘Wat drink je eigenlijk?’


  ’Bourbon met water.’


  ‘Eigenlijk zou je voor zes uur geen bourbon moeten drinken,’ merkte ze op.


  ‘Schotse whisky dan?’


  ‘Dat,’ ze tikte haar glas zachtjes tegen dat van hem, ‘is voor bedienden.’


  Hij nam haar op. Ze was dunner geworden. En hoewel de klank van haar stem licht was, zag ze er uitgeput uit, en op haar hoede, als een kat die maar net aan een bad is ontsnapt. Hij had haar laatste uitzending gehoord, twee maanden geleden vanuit Frankrijk, en toen had ze vreemd geklonken, afgedraaid op de een of andere manier. Maar hij had er niet echt bij stilgestaan totdat haar moeder had gebeld, wanhopig op zoek naar nieuws; ze had al meer dan twee weken niets van Frankie gehoord. Had hij misschien iets gehoord? Hij had Murrow gebeld, zelfs meneer Paley was bezorgd, maar de laatste die haar gezien en gesproken had was Jim Holland in Lyon, terwijl heel Europa vol zat met ogen en oren. Verdorie, ze waren allemaal journalisten. Maar er was geen spoor van Frankie en ze konden niets anders bedenken dan dat ze in een eenzame kamer gevangen was gezet, zonder dat de wereld er zicht op had. Ze was vast op de verkeerde plek geweest, met de verkeerde persoon. Max was er zo van overtuigd dat het zo was gegaan, dat hij toen hij gisteren haar stem aan de telefoon had gehoord zijn hoofd had gedraaid om uit het raam te kijken om zich ervan te verzekeren dat hij zich nog steeds in New York bevond. ‘Ik ben weer terug, Max,’ had ze zonder begroeting gezegd. ‘Maar ik ben kapot.’


  Ze dronken in stilte. Ze hadden al lange tijd de gewoonte om te zwijgen tot er iets te zeggen viel. En vaak hadden ze als ze elkaar weer zagen niets anders te zeggen dan die vier of vijf zinnen. De meeste mensen die hij kende, zijn vrouw inbegrepen, zouden het niet volhouden om in een uur maar vier zinnen uit te spreken. Maar Frankie Bard was net een kameel. Ze kon haar woorden dagenlang opsparen, even lang als ze kon kijken naar wat er allemaal om haar heen gebeurde.


  ‘Ik was vergeten hoe het er hier uitziet.’


  Hij keek in de spiegel en zag dat ze naar de mensen achter hen in het restaurant keek.


  ‘Wat?’


  ‘Dit.’ Ze wees. ‘Niemand hier denkt dat hij gevaar loopt.’


  ‘Dat hebben ze van zich af gezet,’ opperde hij.


  ‘Nee, hoor.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar het tafereel achter hen, dat in de spiegel te zien was. ‘Ze geloven niet dat het bestaat.’


  Hij zag dat een man achter zich zich naar de vrouw in zijn gezelschap boog en iets in haar oor zei. Ze draaide haar wang naar zijn fluisterende mond toe, hoewel ze met haar aandacht bij de menukaart bleef. Ze werden door het geklets overal om hen heen gekoesterd, alsof ze in een boudoir zaten. ‘Zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar,’ durfde hij te beweren.


  ‘Nee hoor, Max.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Zo zitten Amerikanen in elkaar.’


  Hij grinnikte, niet helemaal op zijn gemak. ‘Het lijkt wel alsof je hen ergens voor wilt laten boeten.’


  ‘Dat klopt.’ Ze knikte.


  ‘Waarvoor dan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hiervoor.’ Ze knikte weer naar de doodgewone lunch achter hen. Een van de obers liep door de rook heen naar de keuken, met een hoog geheven dienblad, en de mensen bogen opzij als hij langskwam. Het gepraat in de ruimte was een laag, onophoudelijk gemompel, de achtergrond waartegen het getinkel van glazen klonk en het gekletter van bestek.


  ‘Wat mensen niet gezien hebben, kunnen ze zich niet voorstellen,’ antwoordde hij. ‘Daarom hebben ze jou nodig.’


  ‘Sorry, Max, maar dat is grote lulkoek.’


  ‘Jij hebt je vrijwillig aangemeld om te gaan zien wat zij niet hebben gezien,’ merkte hij op. ‘En daar kun je die mensen de schuld niet van geven.’


  ‘Waarom denk je dat ik ermee stop?’ vroeg ze koeltjes.


  ‘Het is me nogal een jaar om te stoppen,’ wierp hij tegen.


  Ze dronk haar glas leeg. De barman kwam met een vragende blik op zijn gezicht naar hen toe. De oude man knikte zonder hem aan te kijken. Hij kende Frankie goed genoeg om te weten dat ze nooit iets uitlegde. Ze zou nooit vertellen wat er in Europa gebeurd was. Ze draaide zich om en keek hem aan, waarna ze hem een van haar oude glimlachjes schonk.


  Hij pakte het drankje dat de barkeeper voor hem had neergezet en trok het naar zich toe.


  ‘Neem anders even vrij,’ stelde hij voor.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil er helemaal vanaf.’


  ‘Er is geen ander verhaal, Frankie.’


  ‘Jawel hoor,’ antwoordde ze.


  ‘Daar heb ik anders niks van gehoord.’


  Ze haalde haar schouders op en bleef in de spiegel kijken. ‘Misschien kan ik het niet aan om het te vertellen.’


  ‘Gelul.’ De oude man stak zijn kin naar voren.


  Frankie antwoordde niet.


  ‘Ik dacht altijd dat je een verhaal schreef op de manier waarop een jager een speer werpt,’ zei ze na een tijdje. ‘Je richt. Je brengt je arm naar achteren, slingert de speer weg en hij landt ergens. Een mooie worp. Begin, middenstuk en eind.’


  Hij wierp een blik op haar.


  ‘Hoe moeilijker een verhaal daar aan de man te brengen was, hoe beter. “Kun jij dat doen, Frankie? Ja hoor, het is al gebeurd”.’ Ze keek naar hem. ‘Het was allemaal heel simpel. Sterker nog, het was fantastisch. Je had geen keus, je kon je niet terugtrekken of je blik afwenden, je dook er met open ogen en oren in en deed verslag van wat je zag. Dat was je taak. Om dingen op te merken en daarover te vertellen. Je had een doel. Er was een plot.’


  ‘Frankie…’ Hij had zich helemaal naar haar toe gedraaid. Ze pakte een sigaret en hij gaf haar een vuurtje. Ze boog zich voorover, knikte naar hem en blies de rook uit.


  ‘Maar op een avond was ik daar, Max, ik stond op een met katoenfluweel overtrokken bank in een trein die net een station uit reed, en probeerde wanhopig iets te herstellen, iets wat afschuwelijk, definitief fout was gegaan recht te zetten. Ik was op die bank gaan staan alsof ik God was en die mensen op het perron kon redden. Alsof ik het verhaal kon veranderen.’ Ze draaide zich om, keek hem aan, en ze hoorde Thomas’ kreet: Ze schieten, Fräulein! Kop dicht! Kop dicht! ‘En door mij is er iemand gedood.’


  ‘Frankie…’


  ‘Ach, kom nou toch, Max. Het heeft nooit iets uitgehaald. Het is nooit een mooie worp geweest. De oorlog gaat door, of ik er nou over vertel of niet, en nu ben ik degene die ermee zit.’


  Max keek haar aandachtig aan en wachtte tot ze was uitgesproken.


  ‘Al die tijd daar…’ haar vinger gleed over de rand van het glas, ‘heb ik die dingen opgeschreven, geprobeerd ze op de juiste manier weer te geven. Maar ze kunnen niet opgeschreven worden, het verhaal vervliegt gewoon in het duister. Wat gebeurt er daarna? Wat is er gebeurd? Ik kan er niet meer tegen.’ Ze zweeg en hoorde haar eigen stem ongeduldig tegen Will Fitch snauwen: Ik hoef er ook niet tegen te kunnen. ‘Jezus, Max… luister naar me.’ Ze glimlachte, de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Let maar niet op mij.’


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Oké,’ zei hij toen hij zag dat ze was gaan huilen.


  ‘Oké?’ Ze duwde de zakdoek die hij haar aanbood weg en droogde haar ogen met haar vingertoppen. ‘Oké?’ herhaalde ze, bijna lachend, en toen gaf ze het op en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Achter hen maakte iemand een grapje, hij vertelde de clou en een plotselinge lachbui daalde in de ruimte neer als regen. Frankie draaide zich om op haar barkruk en zag een vrouw naar de bar toe komen op het moment dat het gelach zijn hoogtepunt bereikte. Ze was elegant, had blote armen en haar rok streek langs haar gebruinde kuiten als ze zich bewoog. Max draaide zich ook om en ze keken naar de vrouw, die ging zitten en met haar ellebogen op tafel leunde, zwoel en verleidelijk, en met haar kin op haar handen steunde, zodat haar lange, blote armen twee zachte hoeken vormden.


  Zolang er mensen waren die konden zien, was dit waar ze naar keken, dacht Frankie. Een prachtige vrouw in een bar. Wat wendt de wereld zich toch makkelijk af. Ze keek even naar Max in de spiegel en bukte zich om het pakketje dat ze in een theedoek had gewikkeld uit haar tas te pakken. Daarna pakte ze de platen uit de trein uit en legde ze op de bar.


  ‘Wat zijn dat dan?’ vroeg Max haar.


  ‘Mijn opnames.’


  ‘Uit Frankrijk?’


  Ze knikte.


  ‘Weet Murrow dat je die hebt?’


  Ze was in Parijs uit de trein gestapt, was rechtstreeks naar haar flat in Londen gegaan en had haar tas gepakt. Ze had Harriets verhalen van de muur gehaald, al die willekeurige stukjes papier boven haar bureau, en ze tussen de bladzijden van haar notitieboekje gestopt. Ze had de deur van de kamer achter zich dichtgedaan en de sleutel onder de deur van de hospita door geschoven. Dit had ze allemaal zo snel gedaan dat het net was alsof ze een plaats delict verliet. Op weg naar de boot had ze zonder iets tegen iemand te zeggen de draagbare grammofoon op de balie van Broadcasting House achtergelaten. Ze had gerend. Ze was naar de haven gegaan, had een ticket gekocht en een aantal uur in een café aan de kade zitten wachten tot het schip zou vertrekken, waar ze toekeek hoe de wanden van de boot werden geteisterd door de waterstralen uit enorme slangen. Het water stroomde naar beneden en spoelde het zout eraf.


  ‘Intussen wel,’ antwoordde ze triest.


  ‘Wat ben je van plan?’


  Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op.


  ‘Frankie,’ begon hij.


  ‘Het maakt allemaal niets uit, Max,’ ze keek naar hem, ‘behalve dan dit, deze.’ Ze duwde de randen van de platen netjes op één lijn, zodat er een perfecte zwarte toren van acetaat ontstond.


  Hij keek naar haar. ‘Wat staat erop?’


  Ze glimlachte verdrietig. ‘Niemand. Mensen. Levende mensen.’


  ‘Wat is het verhaal?’


  Ze streek met haar vinger over een lijntje op het koele glas voor haar. ‘Er is geen verhaal, Max.’


  ‘Er is altijd een verhaal.’


  Ze nam de tijd om te antwoorden. ‘Nou, dan ben ik het kwijt.’


  Hij schoof iets naar achteren op de barkruk. ‘Ga je verder gewoon je mond houden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Jij kunt je mond helemaal niet houden,’ zei Max. ‘Daar ga je aan onderdoor.’


  ‘Weet je,’ gooide ze eruit. Het kon haar niet schelen hoe gek dit klonk, ze moest de woorden uitspreken, de ergste dingen uitspreken. ‘Hoe graag we allemaal ook willen dat daarboven een oude man zit, er is echt niemand die toezicht houdt op alles. Het is gewoon een lege hemel, Max.’


  ‘Natuurlijk is dat zo, Frankie.’


  Frankie keek naar zijn perfecte aristocratische profiel, de reden dat de secretaresses hem achter zijn rug de Yankee-spetter noemden, en probeerde te glimlachen.


  ‘Maar dat is het hem nou net. Dan luistert er dus niemand. Niemand hoort wat er wordt weggelaten. Dus wat ik hier heb zijn alleen maar zo’n zeventig verloren stemmen die een hele afstand afleggen maar nergens belanden, ze glijden van de binnenkant van het hemelgewelf af. En toch denk ik nog steeds dat ze er op de een of andere manier toe doen.’ Ze zweeg en wreef in haar ogen. ‘O, Max, wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ze, zo moe als een kind.


  ‘We gaan oorlog voeren.’


  Ze knikte en dronk haar glas leeg.


  ‘Zoek de waarheid. Doe er verslag van. Minimaliseer de schade. Ha.’ Frankie liet zich van de barkruk glijden. Ze gaf een rukje aan haar jack en ving zijn blik in de spiegel.


  ‘Doe me een plezier,’ zei hij, ‘neem even vrij en ga met je moeder naar Coney Island, het strand van Jersey, ergens dichtbij waar ik je kan lastigvallen.’


  Dat bracht een glimlachje op haar gezicht. ‘Ik ga vanmiddag naar Cape Cod.’


  ‘Dat is best ver voor een korte vakantie.’


  ‘Het is maar Massachusetts.’


  Hij gromde.


  ‘Ik moet een brief bezorgen.’ Ze boog zich voorover en gaf hem kus op zijn wang. ‘Dat is voor het eerst in maanden dat ik verdomme het juiste ga doen.’


  Hij hief zijn hand op, maar keek haar niet aan. Maar zodra ze weg was, wilde hij al dat ze weer terugkwam en hij draaide zich om om haar na te roepen. Ze was heel snel weggegaan en baande zich een weg tussen de tafeltjes door, met dat lange en opwindende lichaam van haar. Hij liet haar gaan. Zij was degene die het daar gezien had. En zij had het uitgezonden, het had hen bereikt terwijl ze achter hun bureau zaten en zij had hen gedwongen het onder ogen te zien. Wat dat ook moge betekenen. Hij gebaarde naar de barkeeper om de rekening. Niets kon echt onder ogen worden gezien, dat wist hij ook wel. Hij keek in de spiegel boven de bar en door het wit van de jurken leek het café net een veld katoenplanten dat opgloeide door het vreemde felle licht dat altijd aan een storm voorafgaat.


  Frankie liep zo snel mogelijk weg van haar oude baas, de warmte van Grand Central Station in. Ze mengde zich tussen de Amerikaanse reizigers, het gehaast en de bezorgdheid om de trein te halen, om het juiste spoor te bereiken, afscheid te nemen, en bleef ten slotte onder de koepel staan. De tranen stroomden over haar wangen. Op de dienstregeling voor haar deinden de witte letters op het zwarte bord. Mensen drongen zich langs haar heen, sommige bleven even staan en keken op voordat ze verder liepen. Wat ze in het station zag, was slechts wat ze zag. Rechthoeken en hellende vlakken. De groene scheuten van zomerse lelies in een pot bij het loket waar je kaartjes kon kopen. Niets om naar te kijken, niets te zien. En niets om verslag van te doen. Het was een bijna ondraaglijk plezier. Ze snufte en veegde haar gezicht met haar hand af. Ze keek naar de klok, naar de wijzer die de seconden aan elkaar reeg, tot hij weer bovenaan stond. Na nog een paar minuten kon ze de witte cijfers en letters combineren tot iets betekenisvols en liep ze naar het perron waar de trein naar Boston stond.


  Een maand geleden was Frankie de loopplank van de SS Norway af gelopen, zo in haar moeders armen. Ze had zich naar huis laten brengen en in bed laten stoppen. Beneden hadden de stemmen van haar moeder en de huishoudster urenlang door gekabbeld. De uren leken eindeloos te duren in de zomerhitte die tot in de kamers drong, hoewel de luiken voor de ramen zaten. Ze had naar het plafond liggen staren, met haar armen over elkaar geslagen op de katoenen deken, terwijl buiten de herrie van New York klonk. In de tweede week had ze om een platenspeler gevraagd en daar lag ze dan in haar meisjesslaapkamer, met haar ochtendjas opgehangen aan de bedstijl, haar slippers netjes naast elkaar eronder, naar de stemmen uit de trein te luisteren.


  Als haar moeder binnenkwam en naast haar ging zitten, sloot ze haar ogen en trok ze zich terug naar waar ze geweest was. Terug naar Harriet en hun flat. Naar Billy’s moeder. Terug naar de dokter in de schuilkelder tijdens die laatste nacht van de Blitz, naar zijn ogen die op haar waren gericht toen hij stierf. Terug naar de treinen… naar Thomas. Naar de kinderen. Naar die laatste jongen met wie ze niet mee kon. Zoveel. Het waren er te veel geweest.


  In gedachten ging ze voor- en achteruit, totdat ze zich in de laatste week, langzaam als een rivier die steeds dieper werd, een beeld had gevormd van de vrouw van de dokter die aan de ene kant van een deur stond en zij aan de andere kant. Ze zag voor zich hoe ze haar uiteindelijk de brief van haar man gaf, en toen zag ze voor zich dat ze glimlachte, alsof ze Frankie iets terug wilde geven.


  In Nauset haalde Frankie met gemak de bus naar Franklin. Ze ging zitten en schoof het raam open.


  Ze werd wakker toen de bus lawaaierig tot stilstand kwam en ze haar hoofd tegen het raam stootte waar ze tegenaan geleund had. Er liepen mensen door de straten, pal onder haar. Mensen in de avondlucht, lachend. Frankie legde haar hand op de stoel voor zich en trok zich omhoog. Het heldere avondlicht weerkaatste tegen de voorruit en Frankie stapte de bus uit en de stoep op; ze ging in de schaduw van een van de twee bomen voor het postkantoor staan en wachtte tot de chauffeur de tassen aan zou geven.


  Het was het tweede weekend in augustus en blijkbaar was het dorp door het dolle heen van plezier. Vakantiegangers, in kleding van linnen en popeline, die lekker gezwommen hadden en glansden na een dagje op het strand, liepen deze avond gezellig buiten. Ze wandelden rond en kletsten wat, bekeken etalages, als twijgjes die langzaam een kalm stroompje af dobberden, hun stemmen klonken vrolijk door de straten. Hoewel het pas zes uur was, stonden er in sommige cafés al bordjes achter de ramen. GEEN KREEFT MEER. GEEN TAART MEER. Terwijl ze daar stond, hoorde ze een schreeuw en een gekletter, een geluid van metaal op metaal, en direct daarna de dansende klanken van een trompet. Uit de pensions aan de rand van de haven kwam een swingend geluid en er begon een dansorkestje te spelen.


  Misschien had ze zich vergist en had ze hier niet naartoe moeten komen, dacht ze voor het eerst onbehaaglijk, terwijl ze zich bukte en het hengsel van haar tas beetpakte. Misschien kon ze hier ook geen rust vinden. Hoewel Europa uit elkaar viel, versplinterde en explodeerde, snapte ze in elk geval in welke richting dat zich ontwikkelde. Maar dit, ze keek de straat af, beweging zonder enig doel, waar leidde dat toe? Er waren een bioscoop en een dansgelegenheid, maar het gejoel en geschreeuw kwamen zo te horen overal uit het dorp. Ze pakte haar tas en de draagbare Victrola-grammofoon, slingerde haar tas over haar schouder en liep naar het eind van de stoep, waar ze ging staan wachten tot de rij Chevrolets en Plymouths wat zou uitdunnen.


  Aan de overkant kwam een lange roodharige vrouw het postkantoor uit, die het touw van de vlag boven aan het trapje loshaalde. De blauwe bedrijfskleding hing prachtig om haar heupen. Net Dorothea Brooke uit Middlemarch, vond Frankie, maar dan een wat pittiger versie. Haar lippen waren in een kleur rood gestift die haar niet stond, alsof ze wilde zeggen ‘maakt niet uit,’ dacht Frankie. Die lippen maken niet uit.


  Ze keek toe terwijl de chef van het postkantoor het touw van de mast losmaakte en terwijl de vlag in het avondlicht naar beneden zweefde, renden een paar jongemannen over Winthrop Street naar het havenstrand, waar het hoogtij was. Hoewel het al avond was, hing de vochtige warmte van de dag nog steeds in de straten. Een eindje voor haar bereikten ze het zand, ze ontdeden ze zich van hun hoed en overhemd en renden naar het water; de broek van hun uniform gleed over hun heupen naar beneden en bleef alleen nog hangen door hun riem. Ze doken erin en stortten zich toen schreeuwend en snoevend boven op elkaar. Hun winterwitte borst en armen bewogen zich door het water als vissen in een kom. De nummers van de mannen die werden opgeroepen waren zeker allemaal op Cape Cod gevallen. Frankie liep langs hen heen, door Front Street naar de kruising met Yarrow Road; ze liep doelbewust de heuvel op en het dorp uit.


  Rechts van haar ontsproot een woeste struik met rimpelrozen uit het zand, dat verder bezaaid was met afgevallen takken. De vroege avond sprankelde en aan de andere kant van de heg, onder aan het klif, trilden de zandbanken terwijl het getij zich steeds verder terugtrok. Onder de waarschuwende kreten van de meeuwen vermengde de geur van zout en die van rozen zich in de aflandige bries.


  Voor haar stond een rijtje van zes witte huisjes die zo groot waren als speelhuisjes, als meisjes die de jongeheer opnemen die uiteindelijk toch naar het bal is gekomen. Frankies huisje was het drie na laatste. Toen ze de andere huisjes voorbijliep hoorde ze douchewater lopen. Vermoeide kinderen klaagden en de koele uitgeputte stemmen wapperden als handdoeken in de wind naar buiten. Op de veranda van het huisje naast het hare zat een vrouw een sigaret te roken. Ze had haar voeten tegen de balustrade gezet, zodat haar jurk langs haar gebruinde benen gegleden was. Ze keek naar Frankie en wuifde loom.


  Frankie zwaaide terug en duwde de hordeur open. De twee kamers waren felwit geschilderd en er hingen ragdunne gordijnen die heen en weer bewogen in de zeebries. Alles was fris. Alles was fleurig. In de voorkamer stond een kleine bank en er stonden twee stoelen aan een tafel waarop trots een grammofoon stond te pronken. Muziek en licht, een avondlijke borrel. De suggestie was duidelijk: die drie dingen vertegenwoordigden de zomer. Aan de andere kant van de ramen met sierlijsten bewogen de lucht en het water zich loom heen en weer. Het raam boven het aanrecht bood rechtstreeks uitzicht op de hoge duinen, die roerloos in de avondrust lagen te bakken. De pollen zilvergroen duingras staken als stekels uit het zand omhoog.


  De blauwe lucht welfde zich moeiteloos van haar vandaan. Frankie zette haar bagage op de grond en schonk een glas water in bij de gootsteen, waarna ze weer naar buiten liep en in de schemering ging zitten. Ze bevond zich zo hoog en ver buiten het dorp dat ze goed zicht had op alles. De vissers gooiden hun vistuig op het dek van hun boot en de stilte werd doorbroken door hun kreten die aangaven dat de dag ten einde was. Bij het geluid van het normale leven sprongen de tranen haar plotseling in de ogen. Ze wist dat ze vanmiddag bij Max uit haar nek had zitten kletsen en ze kon zich voorstellen hoe ze had geklonken. Ze wilde dat ze nooit over God was begonnen. Ze wist niet eens meer wat ze precies had willen zeggen.


  Ze draaide haar hoofd om. Links van haar had een oude man, die in de avondzon een dutje deed in een verandastoel, hardop gekreund. Hij was netjes gekleed in een lichte broek, een wit overhemd en een donkere trui. Zijn armen lagen op de ronding van de stoel en hij had zich helemaal overgegeven aan de slaap. Slaap? Ze stond vol afkeer op. Al die maanden verslaggeving, die bladzijden vol scripts die ze de afgelopen vier jaar had geschreven. Wat hadden ze uitgehaald? Ze wierp nog een laatste blik op de twee rechte rijen huizen die naar het centrum van het dorp leidden. Ze had haar uitzendingen net zo goed direct in de wind kunnen laten vervliegen.
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  De volgende ochtend zaten er in het dorpscafé vijf jongemannen op een barkruk. Drie ervan hadden lieslaarzen aan en ze warmden hun handen aan een kop koffie. In de stilte die was gevallen liep Frankie naar een barkruk, ze knikte naar de vrouw die koffie inschonk en ging zitten. ‘Bedankt,’ zei Frankie toen er een volle kop voor haar werd neergezet.


  ‘Goedemorgen.’ De man naast haar grijnsde. Het was de leider van de mannen die gisteravond waren gaan zwemmen.


  ‘Goedemorgen.’ Ze knikte terug.


  De deur ging open en er stond een man op de drempel, zijn silhouet afgetekend tegen het felle licht buiten. Hij knikte ter begroeting en even later liep hij naar de barkruk naast haar. Hij zette een voet op de dwarsstang en ging moeiteloos zitten, alsof het een zadel was. Hij was netjes verzorgd, klein en gedrongen, en zijn grijsblonde haar was heel kort geknipt, zodat je de vorm van zijn schedel duidelijk kon zien. Hij legde zijn hoed uiterst voorzichtig op de bar naast het bord.


  ‘Hé, Harry.’ De jonge visser naast Frankie begroette hem.


  ‘Hallo, Johnny,’ zei Harry.


  Op de radio klonk het signaal van het hele uur en er viel een stilte in de ruimte, alsof iedereen om een haardvuurtje geschaard zat. ‘Britse troepen en Sovjetstrijdkrachten zijn Iran binnengevallen,’ vertelde de omroeper, en dit werd gevolgd door de drie klokslagen die het nieuws aankondigden. ‘Verontrust door meldingen van Duitse “toeristen” hebben Groot-Brittannië en Rusland vandaag besloten dat Iran moet accepteren dat ze hun olievoorraden beschermen. Britse landstrijdkrachten zijn in twee gebieden opgetrokken om de olie bij Abadan veilig te stellen en om ten noordoosten van Bagdad soortgelijke locaties rond Kermanshah in te nemen. Intussen rukten de Russen op naar Tabriz. Iran heeft maar weinig weerstand geboden tegen de Britse en Russische strijdkrachten.’


  Johnny gromde: ‘Dat is ze geraden ook.’ Frankie nam een slok koffie, sloeg haar handen om haar kopje heen en luisterde naar het nieuws over de oorlog dat zo terloops via de ether binnenkwam.


  De omroeper ging verder en noemde op waar de fronten overal ter wereld lagen. In bezet Frankrijk doorzochten twintigduizend Duitse troepen Parijs op jacht naar verdachten nadat er dit weekend allerlei heimelijke aanvallen op de bezettingsmacht hadden plaatsgevonden. De Duitse autoriteiten dreigden gijzelaars dood te schieten als de aanvallen niet werden gestaakt. De burgers van Leningrad vochten verder. En toen kwam de koele melodieuze stem van Betty Bonney dansend uit de radio, de lichte klanken buitelden de ruimte in. Haar vertolking van ‘Joltin’ Joe DiMaggio’ kwam makkelijk boven het getetter van de lachende trompet uit. Johnny Cripps ging staan, boog zich over de bar en zette vol afkeer de radio uit. ‘Wanneer zullen ze ons oproepen?’ mompelde hij toen hij weer ging zitten.


  De man naast hem schudde zijn hoofd. ‘Dat doen ze niet.’


  ‘We gaan wél, zeker weten,’ verklaarde iemand anders.


  ‘Nou, ik niet,’ zei zijn buurman.


  Te midden van al dat opschepperige gesnoef zaten de oudere mannen in hun beker te staren. De oorlog? dacht Frankie. De oorlog bevond zich hier, in de stilte van die oude mannen. Ze voelde dat de man naast haar, die Harry heette, luisterde. Zijn ene hand lag plat op de bar terwijl hij een sigaret rookte.


  ‘En wat zouden we dan bijvoorbeeld moeten doen aan een paar duizend joden die in Polen bijeengedreven zijn?’ vroeg de man aan de andere kant van Harry heftig. ‘DeVoris laat ze niet eens toe in zijn hotel in Sudbury.’


  ‘Evenmin als Jameson. Ze doen het allebei niet.’


  Frankie draaide haar hoofd om en richtte haar aandacht op haar koffie.


  ‘Hoe verantwoorden ze dat dan?’


  ‘Er zijn geen kamers vrij. Heel makkelijk. Voor hen is nooit een kamer vrij.’


  ‘Hoe dan ook, het is hun probleem. En de moffen hebben die paar mensen alleen maar gedood om iets duidelijk te maken. Het gaat niet om de joden, het gaat om grondgebied. En er is in Europa altijd wel ergens een oorlog gaande, al sinds…’


  ‘Daarom zijn wij ook in het voordeel,’ onderbrak iemand hem. ‘Wij hebben hier al in geen tachtig jaar meer oorlog gehad.’


  ‘Tuurlijk wel. We noemen het alleen geen oorlog. Maar er is altijd wel een vijand, reken maar. Indianen. Zwarten. Polen. Er is altijd wel iemand die de smeltkroes laat overkoken.’


  ‘Je gaat toch geen communistische praatjes ophangen?’


  ‘Deze keer zorgen de moffen er wel voor dat de oorlog ons bereikt,’ merkte Harry zachtjes op terwijl hij recht vooruit bleef kijken.


  De groep oudere mannen in de hoek keek naar hem. Hij draaide zijn hoofd langzaam naar hen toe. Een paar van hen knikten, merkte Frankie op. De anderen staarden in hun koffie.


  ‘Ik weet het niet, Harry. En de jappen dan?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Moeten we ons zorgen over ze maken?’


  ‘Nee hoor, laat dat maar aan president Roosevelt over,’ wierp Harry tegen. ‘De jappen zitten helemaal aan het andere eind van de wereld. Over de jappen kan ik me niet druk maken. De moffen zitten al op de Atlantische Oceaan. We zijn allang tegen hun geweren aan gelopen voordat die jappen überhaupt Roosevelts verklaringen hebben gelezen. Ik maak me alleen zorgen over dat wat volgens mij hier een duidelijk gevaar voor ons vormt.’


  Frankie ving de blik op die Johnny uitwisselde met een andere jongeman.


  ‘Maar Harry, vind je het niet beter om gewoon te wachten totdat we weten wat het echte nieuws is?’


  ‘Als de Duitsers komen, dan komen ze, zonder aankondiging.’


  Hij was een man naar wie andere mannen luisterden, maar Frankie merkte dat ze dit niet wilden horen. Dit tartte het gezond verstand. De verbeelding.


  ‘Hoe kun je daar zo verrekte zeker van zijn?’


  ‘Dan ben ik niet,’ antwoordde Harry.


  Een van de mannen die tijdens Harry’s opmerkingen over de Japanners zijn hoofd had geschud snoof.


  Harry haalde zijn schouders op.


  ‘Je doet er beter aan je aandacht te richten op wat er in Europa gebeurt,’ zei Frankie zo neutraal mogelijk. ‘Waar joden bijeengedreven worden, uit hun huis gejaagd en dat niet met duizenden tegelijk,’ ze knikte even naar de man die dat had gezegd, ‘maar met tienduizenden tegelijk. Er lopen daar hordes mensen rond. Er stroomt een hele zee aan lichamen die zich voortbewegen, in de rij staan te wachten, zich tegen de deur van consulaten en ambassades drukken – overal. Massa’s op drift, zonder dat ze ergens naartoe kunnen.’


  ‘Maar veel van hen komen er wél uit, ik heb net een verhaal gelezen over een groep joden die helemaal tot aan…’


  ‘Het is al te laat.’ Frankie onderbrak hem. De man naast


  haar zweeg. ‘Voor de meesten is het al te laat. En nu zitten ze vast en wordt het alleen maar erger. SS-doodseskaders trekken Russische steden in, ze drijven joden bijeen en vermoorden ze allemaal.’ Ze stond op. ‘En jullie blijven hier maar op je kont zitten.’


  ‘Gelul,’ mompelde Johnny.


  Trillend wierp Frankie een blik op Harry. Eigenlijk had ze niks willen zeggen. Ze zocht in haar portemonnee naar kleingeld voor de koffie.


  ‘Ben je er geweest?’ vroeg Harry.


  Ze knikte.


  ‘Waar?’


  ‘Overal. Maar voornamelijk in Londen.’ Frankie legde wat muntjes voor haar koffiekop neer, zich bewust van de mannen die haar aankeken, van de verstilde ruimte.


  ‘Wat heb je daar gedaan?’


  ‘Ik ben verslaggever.’ Frankie stak haar hand uit. ‘Frankie Bard.’


  Harry floot. ‘Harry Vale.’ Hij pakte haar hand en schudde die.


  ‘Ben jij dat meisje van de radio?’ mengde Johnny zich in het gesprek.


  Ze knikte.


  ‘Hoe lang blijf je hier nog?’


  ‘Een paar dagen,’ zei Frankie.


  ‘Ga je een radioverslag over ons maken?’


  ‘Heb je iets te melden dan?’ vroeg Frankie koeltjes.


  De mannen om Johnny heen grinnikten. Frankie draaide zich om op haar barkruk. Het gepraat in het café werd weer hervat. Ze dronk haar koffie. Dat was iets waar ze niet op had gerekend, wat ze ook gewoon niet had kunnen weten. Ze had haar eigen stem nooit over de radio gehoord, ze had geen idee hoe ze klonk of welke indruk ze maakte. Vorige week had ze Murrow horen praten, door de ether naar een winkel in New York en door de open deuren naar buiten, de straat op waar zij net voorbijkwam en abrupt bleef stilstaan. Ze kende de studio waarin hij op dat moment zat, wist precies hoe hij als een kind zijn handen om de microfoon heen had geslagen, wist dat hij met zijn ogen dicht sprak om zijn eigen ritme te horen, en daar was hij dan op een zonnige middag in augustus, hij galmde de menigte toe. Maar ze was er niet op voorbereid dat mensen op die manier naar háár luisterden, dat ze haar stem kenden.


  ‘En, hoe groot schat je de kans dat hier een onderzeeër aan land komt?’ vroeg Harry.


  ‘Is dat een serieuze vraag?’


  Hij liet zijn ogen op haar gezicht rusten. ‘Dat is aan jou.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof het niet. Nu ze ook al in Rusland zitten, zouden ze dan op te veel fronten vechten.’


  Als ze Harry teleurgesteld had, was dat niet aan hem te zien.


  ‘Hebt u kaarten?’ Een man die te oud was om opgeroepen te worden stond in de deuropening. Zijn dikke blonde haar kroop in lange losse krullen onder zijn pet vandaan. Hij liep soepel het café in, de vloerplanken kraakten onder zijn schoenen. Hij bleef voor de bar staan, legde zijn handen er losjes op en keek naar de rij koffiebekers op de plank achter Betty’s hoofd.


  ‘Wat voor kaarten zoekt u?’ vroeg ze.


  ‘Speelkaarten.’


  Hij sprak met een Duits accent. In een schaal onder de kassa lagen doosjes lucifers en speelkaarten. Betty Boggs reikte naar beneden en greep een nieuw pakje verkennerkaarten, waarop de silhouetten van Duitse bommenwerpers stonden, en legde het voor de man op de bar zodat hij het kon bekijken. Hij pakte het doosje op. ‘Deze?’ Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Dat is alles wat ik heb.’


  Frankie en de mannen keken toe hoe hij het doosje omdraaide en de achterkant bekeek. ‘Messerschmitt Bf-110 Duitse bommenwerper’ stond er onder de zwarte bolle onderkant van het oorlogsvliegtuig. Naast de ruiten zeven stond het silhouet van hetzelfde vliegtuig maar dan vanaf de voorkant gezien, alsof het laag vloog en elk moment een bom kon laten vallen. Hij nam er de tijd voor om ze te bekijken, maar Frankie voelde dat hij wist dat iedereen zijn blik op zijn rug gericht had.


  ‘Wilt u deze kaarten?’ vroeg Betty hem zachtjes.


  De man keek haar aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil de kaarten wel hebben,’ en hij legde een kwartje op de bar.


  ‘Dank u wel.’ Ze knikte en liep naar de kassa iets verderop op de bar. Daar bleef ze staan, met beide handen aan een kant van de kassa, wachtend tot hij zou weggaan. Hij bleef niet dralen en Frankie zag dat hij voor het café van de stoep af stapte en de straat overstak.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Frankie.


  ‘Een of andere mof.’ Johnny knipoogde naar Frankie. ‘Dus kijk maar een beetje uit.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Frankie bruusk. Johnny Cripps’ opgewonden stem had hatelijk en geniepig geklonken, als die van een betweterige pestkop.


  ‘Hij is niet van hier,’ legde de man naast Johnny uit. ‘Hij heet Schelling. En hij is hier sinds de lente.’


  ‘Hij is het huis van dokter Fitch aan het schilderen, zo fel als de zon. Maakt u zich daar zorgen over, meneer Vale?’ Johnny fronste zijn voorhoofd. ‘Het valt nu enorm op, nu het zo schittert.’


  Als ze maar even haar ogen kon sluiten, dacht Frankie woest, en zichzelf tot rust kon brengen, kon ze negeren wat aanvoelde als een vlucht vogels die plotseling in haar borst fladderde. Zomaar ineens was de naam van de dokter genoemd. Daar was ze niet op voorbereid geweest.


  Harry schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom zou je je daar zorgen over maken?’ vroeg Frankie gespannen.


  ‘Omdat de moffen nu een baken op de kust hebben,’ flapte Johnny eruit. ‘Een groot wit baken op het klif boven het dorp.’


  ‘Hoorde je wat Fitch’ vrouw laatst in de winkel tegen Beth zei?’ Harry keek om naar Tom Jakes, die bij Johnny’s elleboog stond. ‘Ze zei dat ze ervoor wilde zorgen dat de dokter de weg naar huis terug kon vinden.’


  ‘Wat?’ vroeg Frankie vinnig, en ze boog opzij om de man die dat zei te kunnen zien.


  ‘Hou je mond,’ viel Betty Boggs uit terwijl ze de koffiepot op de bar zette. ‘Jij houdt nu je mond dicht, Tom Jakes.’


  ‘Wat bedoel je?’ Frankie slikte. ‘Waar is dokter Fitch dan?’


  ‘In Londen,’ meldde Johnny.


  ‘Hij is daar tijdens de Blitz naartoe gegaan om te helpen,’ deed Betty Boggs een duit in het zakje. ‘Hij was er echt kapot van toen Maggie overleed,’ vervolgde ze, bijna alsof ze het tegen zichzelf had.


  ‘Hoe gaat het trouwens met Jim Tom?’ vroeg de man achter Harry.


  ‘Beter dan het jullie zou vergaan,’ antwoordde Betty vinnig. ‘Hij neemt dat kleine meisje overal mee naartoe. Maar het is moeilijk in zijn eentje, met vijf kleintjes zo dicht op elkaar, ook al woont zijn moeder een paar huizen verderop.’


  Frankie liet zich abrupt van haar barkruk glijden.


  ‘Maar hoe dan ook,’ zei Betty met een knikje naar Frankie, ‘dokter Fitch zou binnenkort toch moeten terugkomen.’


  ‘Goed.’ Frankie concentreerde zich erop de drukknoop van haar tas dicht te klikken. ‘Goed, bedankt.’


  ‘Tot ziens,’ voegde Betty er nog aan toe, en ze veegde de muntjes die Frankie had achtergelaten in haar schort, maar intussen glimlachte ze naar Harry en sloot Frankie buiten.


  Frankie duwde de hordeur open en liep Front Street op, waar de vakantiegangers in de frisse ochtendlucht de winkels in en uit kuierden. Het bloed bonsde in haar oren. De dokter was dood. De Blitz was al een paar weken afgelopen. Een man aan de overkant ving haar blik en nam zijn hoed af. Frankie knikte en dwong zich te glimlachen. Het was augustus. De dokter was al in mei overleden. Hij was gestorven. Ze had hem zien sterven. Ze wendde haar blik af van de witte plek zonlicht op de stoep en zag dat de Duitse man die het kaartspel had gekocht langzaam in de richting van het postkantoor liep en ze ging zonder nadenken achter hem aan. Nog lang nadat de man in het benzinestation verderop was verdwenen, stond ze bij het trapje van het postkantoor. Ze had nooit kunnen bedenken dat zij degene zou zijn die naar het dorp zou komen met het nieuws over het overlijden van de dokter.


  Frankie bleef lange tijd staan waar ze stond, omhoogkijkend naar de beschaduwde veranda van het postkantoor. Ze was hier omdat ze een brief had. Zo eenvoudig was het. Er was een brief en die moest zij bezorgen. Ze had hem met zich meegenomen van Londen naar Berlijn en weer terug. Ze had hem van de zak van de ene rok naar de andere overgeheveld en hem door Europa, over de oceaan, langs de oostkust hier mee naartoe genomen. Hij zat, zoals altijd, in haar met satijn gevoerde zak, tegen haar sigaretten aan. Ze hoefde hem er alleen maar uit te pakken en te overhandigen. Hoewel ze hem natuurlijk ook gewoon kon posten. Zij hoefde Emma Fitch toch niet te vertellen wat er was gebeurd? ‘O, in hemelsnaam,’ mompelde Frankie boos, en ze liep met twee treden tegelijk het trapje op.


  Er stond een rij in het postkantoor en Frankie bleef aan de kant staan wachten, bij de postbussen. Het was hier vredig, ordelijk en kalm, en de vrouw die de baas was stond trots als een boegbeeld achter het loket.


  ‘Goedemorgen,’ zei Iris. Ze drukte de postzegelstempel met een bevredigende bons op drie brieven achter elkaar, waarna ze zich omdraaide en ze met een ongeduldige polsbeweging achter zich neergooide. Frankie keek naar de enveloppen die geluidloos over Iris’ schouder de zakken in dwarrelden en wilde dat ze de orde niet hoefde te verstoren.


  ‘Dag,’ antwoordde Frankie.


  Iris knikte en ging verder met haar werk. Toen Frankie na een tijdje nog niet naar voren was gekomen en zich ook niet had omgedraaid en was weggelopen, keek Iris op.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Heeft iedereen hier er zo eentje?’ begon Frankie, terwijl ze naar de postbussen voor zich keek en nog steeds stokstijf midden in de hal bleef staan.


  ‘Ja.’ Iris fronste haar voorhoofd. ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Ik wilde alleen maar weten of de mensen hier zo hun post krijgen.’


  ‘Ja.’


  ‘En bent u de cheffin van het postkantoor?’


  ‘Chef,’ corrigeerde Iris haar. ‘Of je nou man of vrouw bent, je bent gewoon de chef.’


  ‘In Engeland zou u wel cheffin worden genoemd.’


  ‘Bent u in Engeland geweest?’


  ‘Ja.’ Frankie liep langzaam naar het loket. ‘Ik ben net terug.’


  ‘Hoe lang blijft u hier?’


  ‘Ik kom hier uitrusten,’ antwoordde Frankie.


  Iris knikte bedachtzaam. Rust was wel het laatste waartoe deze vrouw in staat leek.


  Ik heb een brief, wilde Frankie zeggen. Pak hem aan. ‘Ik wil even zeker weten of ik het snap…’


  Juffrouw James wachtte.


  ‘Gaat elk poststuk door uw handen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Al het nieuws, alle mededelingen uit het dorp komen hierlangs?’


  ‘Wat wilt u nou precies weten?’ vroeg Iris een tikkeltje vinnig.


  Frankie schudde haar hoofd. ‘Ik probeer iets te begrijpen.’


  ‘Alles wat iets met dit dorp te maken heeft komt hierlangs, ja. Zo werken de posterijen. Zo gaan de zaken. Iemand post een brief en die gaat door het systeem, hij wordt gesorteerd, doorgestuurd en nogmaals gesorteerd, en dan wordt hij op zijn eindbestemming bezorgd.’


  ‘Ik snap het,’ zei Frankie vermoeid. ‘Dus als hier een nieuwsbericht zou aankomen, zou u het zien? U bent de eerste halte?’


  ‘Wat voor halte?’ Iris slikte. ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Wat dan ook. Dat er iemand dood is, bijvoorbeeld.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Niemand,’ antwoordde Frankie. ‘Ik ben verslaggever.’


  ‘Bent u bezig met een verhaal?’


  Frankie schudde haar hoofd.


  ‘Er is niemand dood,’ zei Iris vlak.


  De klok gaf zoemend halfelf aan.


  ‘Goed,’ antwoordde Frankie. ‘Tot ziens.’


  Toen Frankie onder aan het trapje van het postkantoor stond, kwam er ratelend een Plymouth voorbij. Een blauwe, bestuurd door een man met een hoed op. Ze keek hoe hij langzaam in de hitte door de straat manoeuvreerde. Aan de overkant zaten een paar mannen uit het café op de twee bankjes. Ze keek naar hen. Hoe kon dit tegelijkertijd plaatsvinden als dat? Het dorpje verkreukelde voor haar ogen en viel in de warmte uit elkaar. Ze voelde zich even ontwricht als de ochtend waarop Harriet was gestorven, toen ze wachtte totdat Billy, het jongetje dat ze thuis had gebracht, zich op het stoepje voor zijn huis zou omdraaien en naar haar zou kijken. Thuis? Ze herinnerde zich dat ze die woorden in haar hoofd had uitgevlakt toen ze zag dat hij tot het besef kwam dat zijn moeder dood was. Zijn moeder was niet thuis. Ze was nergens. Thuis was een woord uit een andere wereld, een andere taal, waar mensen wakker werden, zich uitrekten en door het slaapkamerraam een heldere lucht zagen, met vogels.


  Het was bijna elf uur toen ze weer in haar eigen huisje was. Sommige badgasten waren al terug van het strand en zaten voor de lunch even op de naburige veranda’s. Ze liep de deur door, naar binnen, waar het koel was, pakte de fles whisky die ze had meegenomen en een glas en dronk dat staand bij de gootsteen leeg.


  De dokter tuimelde door de lucht, het jongetje smakte neer in de menigte, Thomas keek haar aan vlak voordat hij werd neergeschoten. Net als een hele rij kaarten die op het punt stond om te vallen, kiepte dat wat er was gebeurd om in de lange gang voor haar, de eerste viel en duwde de volgende stilletjes maar onontkoombaar om, en daarna de volgende, ze tuimelden achter elkaar om tot waar zij met trillende benen bij het aanrecht stond. Ze volgde de beelden helemaal tot aan de naamloze jongen uit de laatste trein, die zich omdraaide om te kijken waar zij bleef voordat hij op weg ging en verdween, en ze sloeg haar handen voor haar mond, terwijl ze met dat laatste beeld in haar hoofd tegen de rand van de ladekast leunde.


  Achter haar stond het zwarte gevaarte, de grammofoon. Ze draaide zich om en keek er even naar. De platen met opnames uit de treinen lagen ingepakt in haar tas. Ze haalde er een uit en legde hem voorzichtig op de draaitafel. Toen draaide ze aan de knop, de plaat schokte en begon langzaam te draaien. Ze haakte haar pink onder de arm van de naald, bewoog hem voorzichtig naar voren en liet hem op de plaat zakken. Spreek hier maar in, kwam haar stem, vertel maar hoe je heet. Ze ging zitten en het vage ritme van de wielen van de trein, kadeng, kadeng, kadeng, klonk vanaf de plaat naast haar. Zeg maar wat, klonk haar stem zachter. Inga? Inga Borg? antwoordde het meisje weer, verlegen. En haar zenuwachtige, smalle gezichtje kwam Frankie weer voor de geest. Ik heet Litman, klonk de stem van haar broer hard. Frankie sloot haar ogen, luisterde naar het bekende patroon, via het meisje, haar broer, de man, naar Thomas.


  De naald haastte zich naar het einde van de plaat en toen klonk het sj, sj, sj in de kleine kamer. Ze ging rechtop zitten en haalde de arm omhoog, ze draaide de plaat om en liet de naald op de andere kant zakken.


  Daar had je de oude man, die gebroken, hakkelend Engels sprak. Ik keek en zag mijn vrouw daar op de trap staan. Ze was zo… Hij hoestte en Frankie hoorde dat ze iets tegen hem mompelde, gewild. Frankie herinnerde zich dat de man alleen in het station had gezeten. Ze maakten ons wakker, legde een vrouw in het Frans uit, en ik had geen tijd meer om eten voor mijn zoons te pakken. Hoe heet u? Ik heet Hannah Moser…


  De stemmen waren oud en jong, zacht en soepel, en krakend, broos, begerig. Zo ja. Ze hoorde haar stem, ze gaf iemand instructies. Ze spraken talen die Frankie niet kende, nog nooit iemand had horen spreken, Hongaars uit de bergen, Servisch, Kroatisch, met dikke tong en versplinterende lettergrepen die zich in de lucht verspreidden, terwijl Frankie plaat na plaat beluisterde. Drie minuten per kant. De meesten vertelden hoe ze heetten. Er was een kind dat zijn naam niet kon zeggen. Elke keer dat ze het vroeg, probeerde hij het wel, maar schaterde het dan uit. Frankies lach stond er ook op. Toe maar, zei ze giechelend, probeer het nog maar een keer, Pet… en toen was hij weg.


  Ze liet de naald op de laatste plaat zakken, waarop ze opnames over eerdere opnames heen had gemaakt, en de eerste seconden met geluid – Jaspar, ik ben, Greta, op zoek naar hem, wat? Het kleinste huis aan het eind van de straat was gemarkeerd, maar ik, Ruth, Sebastian, ben – besprongen haar als een of ander dolgedraaid schepsel.


  Ze zat te luisteren naar de vreemde chaos van die laatste plaat – Hannah, ik ben, non, non j’ai dit, C’est quoi, ça? Ein Kartoffel. Nee! –, stemmen die andere stemmen vervingen, hoog en laag, over elkaar heen. Menselijke stemmen zaten elkaar in de lucht achterna, uiteindelijk gevolgd door het sj, sj van het apparaat, en ze luisterde hoe de stilte het overnam van de mannen en de vrouwen, de giechelende kinderen. Ze was met hen meegereisd, ze had in de rij gestaan, ze had hen deuren door zien lopen en weer in de trein zien stappen. Merci, mademoiselle, hadden ze gezegd. De rien, had zij gezegd. Nog geen twee maanden geleden.
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  Daar! Daar is-ie! Daar! Frankie werd wakker, haar hart bonkte in haar keel. Er had iemand geschreeuwd en even later besefte ze dat zij dat zelf was geweest. Haar keel deed zeer en voelde droog aan. Ze trok haar knieën op onder de dekens en keek in de spiegel boven de commode aan het voeteneind van haar bed. Er keek een vrouw naar haar terug wier witte gezicht geen ogen leek te hebben. Langzaam knipperde Frankie twee keer en het versplinterde gezicht van de vrouw werd weer één geheel. Ze pakte haar sigaretten en aansteker van het nachtkastje en trok het kussen hoger in haar rug. Haar hart ging nog steeds tekeer.


  Ze had het gevoel dat ze een heel eind omhoog moest klimmen om weer op aarde te belanden. Het gordijn hing stil. Het licht in de kamer was zachter. Ze keek op de klok en zag dat ze een gat in de dag had geslapen. Buiten op de veranda’s hoorde ze vrouwenstemmen en ze lag een tijdje met haar ogen dicht te luisteren zonder te horen wat ze zeiden. Ze deed haar ogen open. Oké. Ze zwaaide haar benen uit bed en rekte zich uit.


  Vanaf het voeteneind kon ze door de woonkamer en de voordeur tot op de veranda kijken, waar iemand op een van haar stoelen zat. Ze stond zachtjes op en liep naar het raam, maar degene die er zat bleef door de hoge latten van de rug van de witte stoel helemaal aan het oog onttrokken. Ze duwde de hordeur open.


  De Duitse man uit het café stond op. Hij nam zijn hoed af en knikte naar haar. Hij rook vaag naar terpentine.


  ‘Dag.’ Ze was op haar hoede.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Ze fronste haar voorhoofd.


  ‘U gilde.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ik hoorde u gillen.’ Hij keek naar een plekje op de deur achter haar hoofd, alsof hij haar privacy niet wilde schenden. ‘Vanaf mijn ladder.’ Hij draaide zich om en wees naar het grote huis voorbij de vakantiehuisjes.


  ‘Wilt u niet even binnenkomen?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Nee, hoor.’ Hij verplaatste zijn blik naar haar gezicht.


  ‘Oké,’ zei ze, en ze liet zich in een stoel vallen. Hij torende boven haar uit.


  ‘U was bang.’ Hij bedoelde het als een vraag, besefte ze. En ze knikte. Ze wees naar de andere stoel.


  ‘Het was een droom. Een nachtmerrie.’


  ‘Uit Duitsland?’


  ‘Wat?’


  ‘U was in Europa,’ zei hij. ‘Dat zeggen ze in het dorp.’


  Ze knikte.


  Hij liet zich plotseling op de stoel naast haar zakken.


  ‘Komt u net uit Duitsland?’ vroeg Frankie zachtjes, met haar ogen op hem gericht.


  ‘Uit Oostenrijk,’ zei hij met een knikje. ‘In april.’


  Zijn versleten jas glansde in het zonlicht. Naar voren gebogen met zijn handen in zijn zakken zou hij precies zo’n man hebben kunnen zijn die zich naar haar microfoon had gebogen en had gezegd hoe hij heette. Op dit moment voelde hij heel vertrouwd aan. Hij leek echter dan alle anderen die ze had ontmoet sinds ze weer in Amerika was.


  Ze stak haar hand uit en raakte de mouw van zijn jas aan. ‘Kom,’ zei ze tegen hem. ‘Ik wil u iets laten horen.’


  Zonder af te wachten of hij achter haar aan kwam, stond Frankie op en ging naar binnen. Ze haalde de laatste plaat van de grammofoon en doorzocht de stapel op zoek naar die waar Thomas op stond. Toen draaide ze aan de knop, de plaat schokte en begon langzaam te draaien. Ze haakte haar pink onder de arm van de naald, bewoog hem voorzichtig naar voren en liet hem halverwege op de plaat zakken.


  Eerst klonk haar stem. Hier, zei ze, spreek maar in het apparaat.


  Kan ik beginnen?


  Er viel even een stilte waarin Frankie instemmend had geknikt. Zijn stem klonk iets harder, alsof hij dichterbij was gaan zitten. Ik ben Thomas Kleinmann. Ik kom uit Oostenrijk, hij schraapte zijn keel, uit de bergen rond…


  Otto was een stukje achter haar aan gekomen en stond in de deuropening. Ze luisterden helemaal tot het einde naar Thomas’ stem. Otto had zich niet verroerd en pas toen de plaat afgelopen was, kwam hij naar binnen en legde zijn hoed op de stoel. Hij ging naar Frankie, waar hij bleef staan en naar de grammofoon keek.


  ‘Zijn er nog meer?’


  Ze knikte. Hij ging zitten. Zorgvuldig draaide ze de plaat om en liet de naald zakken. Toen haalde ze de fles en twee glazen, waarna ze op de bank ging zitten. Ze luisterden naar een tweede plaat, een derde en een vierde. Toen de tweede kant van de vierde plaat afgelopen was, ging Otto staan, uiterst beleefd, hij tilde de arm omhoog en verving de plaat door een andere. En daarna door weer een andere.


  Ik verzin deze mensen niet, dacht Frankie, terwijl de ene na de andere stem door de kamer klonk. Hier zitten we dan. Hier. Ik heet Marta, zei een vrouw. Ik kom net uit Gurs.


  Otto veerde op, tilde de naald op en liet hem zachtjes weer zakken, er klonk wat gebrabbel voordat de klanken weer goed doorkwamen en de vrouw in snel, bijna foutloos Engels zei: Ik heet Marta. Ik kom net uit Gurs.


  Eergisteren hebben ze zonder enige aankondiging de poort opengezet. Een van de vrouwen in het nabijgelegen gebouw rende naar ons blok en zei ‘schiet op, schiet op,’ en wij zijn met z’n vieren opgestaan en achter haar aan gelopen. Het was net alsof ze het gewoon zat waren geworden – al die wachtende vrouwen en kinderen, die maar stierven –, ze waren ons zat en hebben gewoon de poort opengelaten. Ze hebben de joden eruit gelaten. Tok, tok, tok. Laat de kippen maar gaan.


  En toen waren we aan de andere kant. In Frankrijk. Met een bundeltje kleren en oude papieren. Maar ik dacht allang niet meer dat papieren ook nog maar iets te betekenen hadden, papieren, dienstregelingen voor de trein, dat waren beloften uit een ander leven. Nu draaide alles om voedsel, slaap en kleding. Dat was het enige waar je je op moest richten…


  Er liepen heel veel vrouwen samen met mij tussen de bomen door.


  Ze hield op met praten.


  Dank u, klonk Frankies stem.


  Otto bewoog zich niet. Hij staarde met gebogen hoofd naar de plaat, die maar bleef ronddraaien, zijn handen hingen slap uit zijn mouwen.


  Frankie draaide met bonkend hart de knop op het apparaat om om de plaat te laten stoppen.


  ‘Mijn vrouw,’ zei hij ten slotte. ‘Die zit daar. In Gurs.’


  Emma, die twee tuinen verderop achter het keukenraam stond, liet haar hand zakken. Ze had op het punt gestaan te kloppen. Ze had de twee mensen in de stoelen zien zitten, kijkend naar het water voor hen, pratend. Ze had lang gekeken en wilde nu tussenbeide komen, maar toen ze haar hand had opgeheven had de vrouw haar hand uitgestoken en Otto aangeraakt, en nu zag hij eruit alsof hij zou instorten. De vrouw had haar hand niet van zijn arm gehaald. Emma voelde een stomp vanbinnen, zo hard en plotseling dat het net de verschijning van een engel was die was komen zeggen: ‘Nu.’ Ze snakte naar adem. De vrouw bezorgde haar een onbestemd angstig gevoel, zoals ze daar zat met haar lange benen, haar sjaal en zonnebril. Nu leken die twee, met hun hoofden dicht bij elkaar zonder iets te zeggen, net op een plaatje van huilende engelen, de ene in een jas, de andere in een blouse, die alles overzagen en begrepen wat er te gebeuren stond. Wat haar te gebeuren stond.


  Haar blik viel op de ingelijste foto op de vensterbank, waarop haar vader achter haar moeder stond, die in een stoel zat met haar op schoot. Ze pakte hem. Er was iemand geweest die haar had vastgehouden, die op haar had gelet, dit was het bewijs. Ze keek naar het gezicht van haar ouders, afgewend van de camera – en van haar in het heden – omdat ze naar hun kindje keken. Ze haalde diep adem. Ze zette de foto weer naast de foto van Will tijdens zijn afstuderen. Ze draaide de lijstjes een beetje naar elkaar toe, alsof ze zich aan elkaar voorstelden. Ze keek weer op. De engelen zaten niet meer op de veranda.


  Een uur lang keek Emma uit het raam, dat uitzicht bood op het huisje waarin Otto was verdwenen, alsof dat wat ze binnen deden op de een of andere manier met haar te maken had. Alsof ze, als ze ten slotte weer naar buiten zouden komen, met iets voor haar zouden komen.


  Maar toen ze dan uiteindelijk de kleine veranda weer op kwamen en Otto Emma’s huis aanwees, werd ze plotseling bang. Ze wendde zich af van het raam en haastte zich naar de gang aan de voorkant; ze wilde de deur dichtdoen, hem op slot doen, naar boven gaan, op bed gaan zitten en hen aan haar deur voorbij laten gaan.


  Ze kwamen al door het hekje aan het eind van de tuin en toen Otto haar verstijfd achter de hordeur zag staan, zwaaide hij.


  ‘Emma!’ riep hij.


  Ga weg! wilde ze terugschreeuwen. Ga weg. In plaats daarvan duwde ze de hordeur open en bleef ze daar staan kijken hoe ze met z’n tweeën over het pad naar haar toe kwamen.


  ‘Emma!’ Ze had Otto nog nooit opgewonden zien. ‘Emma, er is hier iemand van daar. Er is hier iemand die in Frankrijk is geweest.’


  ‘Frankrijk?’ Emma keek Otto met een nietszeggende blik aan en richtte haar blik toen op de vrouw, die onder aan het trapje leek te blijven treuzelen. Ze zag er ziek uit.


  ‘Ze is daar geweest. Ze heeft platen.’


  ‘Ja,’ zei Frankie, haar mond was droog geworden. ‘Tsja.’


  ‘Vertel Emma eens wat je mij net hebt verteld,’ zei Otto tegen haar.


  Emma keek heel even naar hem. ‘Waarover?’


  ‘Er zijn vluchtelingen vrijgelaten uit Gurs.’ Frankie perste het ene na het andere woord eruit. ‘Ergens in de afgelopen maand.’


  Otto knikte opgewonden naar Emma. ‘Hoor je dat?’


  Emma fronste haar voorhoofd. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Misschien zit mijn Anna niet in Gurs.’ Frankie wendde haar blik af van de opgewonden Otto. ‘Daarom schrijft ze natuurlijk geen brieven. Ze is er helemaal niet. En juffrouw Bard zegt dat ze de stemmen van een paar van die vrouwen heeft opgenomen. Misschien zit Anna wel in haar apparaat,’ benadrukte hij.


  ‘Juffrouw Bard?’


  ‘Dag.’ De vrouw onder aan het trapje kwam een stap dichterbij. Haar gezicht was lijkbleek. ‘Ik ben Frankie Bard.’


  Emma bleef staan. Ze had op het punt gestaan een stap naar voren te doen. Frankie Bard was de stem op de radio. Geen levend mens in een witte blouse en strakke rok, die zo ineens uit het niets verscheen.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Hoe kan wat nou?’


  ‘U bent daar.’


  ‘Ik ben nu hier.’


  Emma huiverde.


  Al die maanden, terwijl Frankie zich een voorstelling van de vrouw van de dokter had gemaakt, zich had voorgesteld dat ze haar zijn brief gaf, had ze zichzelf voor haar zien staan en iemand zien troosten die groot verdriet had. In plaats daarvan stond ze hier onder aan het trapje van het huis van de dokter tegenover een tengere zwangere vrouw, wier buik uit haar kleine lichaam puilde, ze was net het meisje met de zwavelstokjes met een bal.


  ‘Wanneer bent u uitgerekend?’


  ‘Volgende maand,’ antwoordde Emma behoedzaam.


  ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei Frankie snel tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik maak u van streek.’


  ‘Helemaal niet.’ Emma bloosde. ‘Maar u was altijd op de radio. Mijn man en ik luisterden altijd samen naar u. We praatten altijd na over uw verhalen,’ vertelde ze.


  Frankie stond als verstijfd. Ze hoefde alleen maar haar mond open te doen, Emma aan te kijken en de woorden te zeggen: ‘Dat weet ik. Ik weet dat jullie dat deden. Ik heb hem ontmoet. Ik heb met hem gepraat,’ maar dat kon ze niet. Ze kon nauwelijks ademen.


  ‘In dat apparaat zitten de stemmen van allerlei mensen,’ kwam Otto tussenbeide. ‘Emma, ze kan je vertellen hoe het daar is. Ze kan ons vertellen…’


  ‘Oké.’ Emma legde haar hand op Otto’s mouw. ‘Oké. Zo is het wel genoeg.’ Ze keek naar de verslaggeefster, die haar armen stijf over elkaar had geslagen.


  ‘Dank u wel, juffrouw Bard, ik wil niet onbeschoft zijn, maar weet u, ik wil er niets over horen.’ Ze sprak snel, hoog en zacht. ‘Ik heb er helemaal niets aan om over aanvallen en tegenaanvallen te horen, om te weten welke Douglas-bommenwerper waar verloren is gegaan. Ik wil niet weten wat hij misschien allemaal meemaakt. Ik bedoel, ik wil het wel weten, maar ik wil niet…’ Ze zweeg. ‘Ik wil geen nieuws meer horen, juffrouw Bard,’ eindigde ze zachtjes.


  ‘Mevrouw Fitch…’


  ‘Nee.’ Emma snoerde de verslaggeefster de mond. ‘Mijn man is weg. En ik heb al in geen weken iets van hem gehad, geen woord over hem gehoord.’


  Frankie slikte.


  ‘Dus tegenwoordig concentreer ik me,’ zei Emma zachtjes, ‘heel hard. Elke dag concentreer ik me erop hem in leven te houden. Ik sluit mijn ogen, juffrouw Bard, en ik stel me voor waar hij is, ik stel me voor wat hem allemaal kan overkomen, en dan stel ik het me achterstevoren voor; de muur waaronder hij begraven is komt weer overeind, het glas waardoor hij is geraakt, wordt weer heel. En ik stel me voor dat hij gezond en wel is.’ Haar stem trilde.


  Ze legde haar hand op de zijkant van haar buik en kromp even ineen toen ze langzaam het trapje af liep, langs Frankie en Otto heen. Zwijgend draaide Frankie zich om en liep achter haar aan. Aan het eind van de tuin bleef Emma staan en wachtte met haar hand op haar buik bij het geopende hek, ze wachtte kennelijk tot ze weg zou gaan, besefte Frankie.
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  Als Frankie ergens trots op was, dan was het dat zij altijd de laatste was geweest om de waarheid te verhullen. Ze zag zichzelf als onbevreesd, een soort Jeanne d’Arc, dapper, onstuimig, gepassioneerd. Net zoals iedereen. Haar hele leven had ze zich onbesuisd in de wedren gestort. Maar ze was helemaal hierheen gekomen, naar de deur van het huis van de dokter gelopen, ze had haar mond opengedaan en niets gezegd. Ze moest bijna lachen. Ze had de hele tijd voor schut gestaan. Al die tijd dat Frankie stemmen aan het opnemen was en in de ogen keek van mensen van wie ze nooit zou weten hoe het met hen zou aflopen, was zij degene die een afloop vertegenwoordigde. Zij was degene die de afloop verzorgde voor die kleine felle vrouw van hiernaast. Zij was de schaar en niet de draad, terwijl ze dat altijd had gedacht.


  Wat had ze zich eigenlijk voorgesteld? Dat als ze Emma de brief gaf en haar precies vertelde wat er was gebeurd – het gedeelte tot aan het ogenblik waarop Will de verkeerde kant op had gekeken (want dat was het verhaal, dat was het gedeelte dat in haar keel stokte) – dat dat op de een of andere manier zou baten? Als. Daar draaide het om. Als Will Fitch niet had gekeken naar de vrouw met de baby, als hij niet elk gezicht had afgespeurd op zoek naar Emma, dan had hij misschien de goede kant op gekeken en de taxi aan zien komen. Daar! Daar is-ie! Daar! Als Frankie niet had geroepen, dan was Thomas misschien nooit gevonden.


  Als.


  Ze schopte de deken van zich af, ze had het te warm om te slapen. Ze liep naar de voorkamer van het huisje en duwde de gordijnen opzij om de nachtelijke bries binnen te laten. Er brandde licht in wat Emma’s slaapkamer moest zijn, een geel vierkantje hoog in de donkere nacht. Frankie wendde zich af van het raam en zette de grammofoon aan. Het maakte niet uit welke plaat ze draaide; ze liet de arm op de plaat zakken en deed haar eigen lamp uit.


  Wij behoren tot een federatie van Cassandra’s, had Martha Gellhorn op een avond in het Savoy verbitterd gezegd. Frankie had de oudere vrouw aangekeken en gedacht: ik niet. Het beeld van de mooie gestoorde Cassandra, die door de straten van Troje dwaalde en riep: ‘Luister! Luister dan toch!’ terwijl ze op haar gong sloeg, was een waarschuwing, geen teken. Maar nu waren haar eigen woorden vervlogen, de trotse dappere woorden waarvan ze had gedacht dat ze die meende. Hier zat ze dan, op een veranda aan de rand van het land, niet in staat iets te zeggen, niet in staat om ook maar iets anders te doen dan eindeloos platen af te spelen met de stemmen van andere mensen.


  Emma’s lamp was nu uit. Frankie knikte naar het donkere huis. Ze kon zelfs het nieuws niet meedelen.


  In de dagen erna beperkten Frankies bezigheden zich tot eenvoudige handelingen. Ze merkte dat ze weer in haar oude vertrouwde toestand van rusteloze angst verkeerde, die leek op het gevoel dat ze had voor een uitzending, waarbij de uren van de dag steeds zwaarder werden tot ze eindelijk haar verhaal kon vertellen. Ze sprak met niemand. Ze sliep. Ze werd wakker. Ze liep naar het café in het dorp en als ze terugkwam, treuzelde ze even bij de deur van Emma’s huis. De meeste ochtenden stond Otto daar op zijn ladder de noordkant van het huis te schilderen. ’s Middags maakte ze een wandeling, ze liep over het zwarte teer het dorp uit en ging dan linksaf de met graspollen begroeide bultige duinen in. Frankie liet zich dan meevoeren door al die uren van diepe stilte in de duinen, net als een vogel die zich laat meevoeren door de luchtstromen.


  De tijd hield zijn adem in. De wereld raakte op de achtergrond. Alsof er niets kon gebeuren en er niets was gebeurd, was de tijd verder gerold na het ogenblik waarop Will was gestorven, Thomas was neergeschoten en het jongetje door het hek heen van Frankie was weggelopen; en in die stilte lukte het Frankie niet om terug te kijken, of vooruit.


  De hordeuren van de andere huisjes klapten open en dicht, wat zowel een aankondiging als een gesprek vormde, zodat Frankie wist wanneer ze alleen was en wanneer ze gezelschap had van deze bekende onbekenden. Het late licht wierp vlekken op het goudkleurige zand en de zon, zodat dat stukje aarde, dat oor dat zich in een krul tot in de haven uitstrekte, in eeuwige besluiteloosheid tussen land en zee zweefde. Onder het uitgestrekte netwerk van wolken werd het eb en vloed; de vlag van het postkantoor kwam elke ochtend om precies halfacht boven de daken van het dorp uit en werd elke avond om precies zes uur gestreken. De brief van de dokter stond tegen de spiegel op de commode, het was het eerste wat ze ’s ochtends zag en het laatste als ze ’s avonds het licht uitdeed.


  Op de vierde dag wandelde Frankie net naar de duinen toen Emma aan kwam lopen op weg naar huis.


  ‘Dag.’ Frankie zwaaide, hoewel ze het gevoel had dat het bloed in haar aderen zand was geworden.


  Emma zwaaide halfslachtig terug.


  ‘Ik heb besloten in het dorp te blijven,’ opende Frankie het gesprek. Ze stak de straat tussen hen over en bleef staan terwijl haar hart in haar keel bonkte.


  Emma knikte. ‘Dat zie ik.’


  ‘Ik hoop dat dat niet erg is.’


  ‘Waarom zou het erg zijn?’


  Frankie antwoordde niet.


  De vrouw van de dokter leunde met haar heup tegen het dichte hek en nam haar op. ‘U bent minder groot dan ik dacht.’


  ‘O ja?’ Frankie pakte haar sigaretten en hield Emma het pakje voor en daarna haar aansteker. Toen het vlammetje opsprong klonk er wat gesis, en daarna was te horen dat Emma dankbaar inademde.


  ‘Op de radio komt u over als een heel lang iemand. Langer dan u bent, in elk geval, en een beetje…’ Emma duwde haar lip naar voren, ‘ongeduldig.’


  Frankie glimlachte.


  ‘Was u bang daar?’


  Frankie zweeg.


  ‘Sorry,’ zei Emma snel. ‘Ik wilde mijn neus nergens in steken.’


  ‘Jemig,’ antwoordde Frankie slapjes. ‘Steek uw neus er maar helemaal in, hoor.’


  ‘U klonk nooit bang,’ zei Emma peinzend.


  ‘Hoe klonk ik dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Verontwaardigd. En van uzelf overtuigd.’ Emma keek weg. ‘En soms gelukkig,’ ging ze zachtjes verder, ‘net als mijn man.’


  De adem stroomde uit Frankies longen en ze moest zich op Emma’s gezicht concentreren. ‘Gelukkig.’ Ze slikte.


  ‘Het spijt me.’ Emma bloosde en duwde het hek open. ‘Sorry dat ik u heb opgehouden. Ik heb al te veel gezegd.’


  ‘Nee, hoor.’ Frankie schraapte haar keel. ‘Mevrouw Fitch.’


  Emma draaide zich vol verwachting om.


  Ik wil geen nieuws meer horen, had ze gezegd. En nu, nu ze haar in het gezicht keek, durfde Frankie weer niet. ‘Helemaal niet.’ Ze perste er met moeite een glimlach uit. ‘U hebt me helemaal niet opgehouden.’


  Emma liet haar ogen op Frankies glimlach rusten en knikte na een tijdje. Toen draaide ze zich om en liep langzaam het trapje naar haar huis op.


  Met bonkend hart deed Frankie haar eigen hordeur open. Ze liep direct door naar de slaapkamer en staarde naar de brief. Haar gedachten stonden stil, ze draaiden rond en stonden stil. Haar ledematen waren onmogelijk zwaar geworden. Ze kon de brief niet pakken. Ze kon hem niet doden. Ze draaide zich om, liet de enveloppe staan en ging naar de voorkamer.


  Ze had haar carrière gebouwd op het advies dat Max haar had gegeven toen ze begon: je vertelde een verhaal door de kleine dingen te laten spreken. Je beschouwde het verhaal goed om te begrijpen waar het over ging en dan moest je het goed in het oog blijven houden zodat je het kon vertellen. Zodra je je blik afwendde, om een beschrijving te zoeken, of een metafoor, stortte het stilletjes vlak voor je neus volledig in. Maar nu wist ze absoluut niet wat te doen. Ze had met haar ogen geknipperd. Ze had haar blik afgewend. En nu had ze geen idee hoe ze moest zeggen waarvoor ze was gekomen. Als er al een positief element aan dit verhaal had gezeten, was dat nu intussen wel verdwenen.


  Misschien was er wel een moment geweest dat ze Emma gewoon had kunnen vertellen wat er was gebeurd, dat ze haar had kunnen aankijken, haar de brief had kunnen geven en het gat in de tijd had kunnen dichten. Will is overleden, zo, daar en toen. In plaats daarvan zat ze hier als een boogschutter aan de pees te trekken, ze spande de boog steeds verder.


  Een boogschutter? Frankie snoof. Ze was een leugenaar.


  Zo zat ze urenlang, onbeweeglijk, terwijl haar hartslag vertraagde en de dag voortkroop.


  In het buurhuisje zette iemand de radio aan en de onmiskenbare opwinding in de stem van de omroeper vulde de lucht. ‘… is veroverd. Inderdaad! Onderzeeër 570 is overmeesterd.


  Op een routinemissie ten zuiden van IJsland kwam de Duitse onderzeeër vlak voor een Hudson-bommenwerper van het kustcommando boven water. We hebben bericht gekregen dat de Duitse commandant zich heeft overgegeven en dat de onderzeeër momenteel op weg is naar IJsland.’


  De radio werd uitgezet. De deur klapte open en een man in een zwembroek sprong van het trapje af het zand in. Hij had een parasol bij zich. De lucht zinderde van de hitte. Een straal zonlicht scheen loom door het raam en lag als een kat op tafel. Het was 28 augustus, een heerlijke, warme middag.


  Frankie keek door het raam alsof ze nog iets anders dan de lucht kon zien. De zee. De witte voorstevens van boten. De reis per boot vanaf IJsland hiernaartoe duurde drie of vier dagen. Voor het eerst vroeg ze zich af Harry Vale, daar boven in het gemeentehuis, het misschien wel bij het rechte eind had. Gleden er onderzeeërs door de oceaan op hen af? Amerikaanse journalisten werden niet door de regering gecontroleerd, maar ze wist hoe makkelijk het was om de waarheid te verhullen, en het was zo lang geleden dat ze het nieuws alleen maar op de radio hoorde dat Frankie vergeten was hoe het was om buiten de geruchten, praatjes en roddels van de verslaggevers onderling te staan. Geruchten en roddels, het onafgebroken geklets van andere verslaggevers. De mensen die stukjes en brokjes informatie verzamelden en verwerkten hielden op de een of andere manier het gevoel op afstand dat er overal vandaan, uit elke richting iets kon komen. Zonder die kleine berichtjes, zonder de anderen die de oorlog ook zo bekeken, erover praatten en hem ontleedden, had ze het gevoel dat er van alles kon gebeuren. Dat er van alles op haar af kon komen.


  In haar straat was het tijd voor een dutje. Tijd voor een dutje, aan het eind van de zomer. Ze zag de lichamen in de zon liggen, ver naar beneden op het havenstrand, en ze werd opgejaagd door de onbeweeglijke diepe stilte.


  Toen ze het dorp had bereikt, wist ze naar wie ze toe wilde. Toen ze de beschaduwde brink op liep en in het midden weer onder de bomen vandaan kwam, keek ze niet op naar het raam, maar wenste ze plotseling dat Harry Vale daar boven zou zitten. Ze wilde dat hij daar zat uit te kijken.


  Ze duwde de zware deur van het gemeentehuis open en liep de stille ruimte in waarvan de vloer bedekt was met linoleum. Rechts stond de deur naar het gemeentekantoor open. Er kwam een zwak geluid vandaan, alsof iemand zich krabde of twee planken tegen elkaar wreef, en toen ze de hoek om liep, keek de vrouw die haar nagels zat te vijlen zonder ook maar een seconde te stoppen op, het zagende geluidje werd niet onderbroken.


  ‘Dag,’ begon Frankie, ‘ik vroeg me af of u me kunt vertellen hoe ik bij de wachters kan komen?’


  De vrouw had, helaas voor iemand die zo tenger gebouwd was, een rond gezicht. Ze legde haar vijl neer. ‘Wie zijn dat?’


  ‘De mannen van de burgerwacht, boven.’


  ‘Bedoelt u Harry?’


  Frankie knikte. ‘Harry Vale.’


  De vrouw maakte een hoofdgebaar in de richting van de hal achter Frankie. ‘De trap op,’ verkondigde ze.


  ‘Dank u wel,’ zei Frankie, en ze draaide zich om om weg te gaan. ‘Is hij nu boven?’


  De vrouw keek Frankie aan en haalde heel nadrukkelijk haar schouders op, alsof ze achter een bureau op een toneel zat. ‘Als ik dat wist,’ zei ze met een zelfgenoegzaam glimlachje, ‘dan zou ik het geheim verklappen.’


  ‘Welk geheim?’


  ‘U zou wel een mof kunnen zijn,’ opperde de vrouw, die haar vijl weer pakte. ‘Ik wil niets verraden, of hij er nou wel of niet zit.’


  Ze schonk Frankie een brede glimlach.


  ‘Als ik een mof was,’ merkte Frankie op, ‘dan was u nu al dood.’


  ‘Hé,’ zei de vrouw. Er verschenen felrode vlekken op haar ronde wangen. ‘U hoeft niet zo gemeen te doen.’


  Gemeen, dacht Frankie, terwijl ze de deur uit liep en door de ronde hal naar de trap ging. Je weet er helemaal niks van. De stilte uit het kantoor achtervolgde haar. Toen ze onder aan de trap stond, was het vijlen van de nagels weer begonnen en ze hoorde dat ook het zachte getik met de voeten weer was hervat. Ze nam de trap lichtvoetig, met twee treden tegelijk, rond en rond en omhoog. Toen ze helemaal bovenaan de deur openduwde, was ze buiten adem.


  ‘O, bent u het, juffrouw Bard,’ zei Harry Vale, die zich omdraaide in zijn stoel.


  Frankie bleef in de deuropening staan. Harry Vale zat op een stoel met een rechte rugleuning voor het middelste van de drie ramen in de dichtstbijzijnde zijmuur. De middagzon stroomde naar binnen, zijn lichaam stond in silhouet afgetekend tegen het licht. Hij had een verrekijker in zijn hand, die hij had laten zakken toen ze verscheen; hij draaide zich langzaam terug naar het raam en hield hem weer voor zijn ogen. Hij leunde niet met zijn rug tegen de leuning, maar boog zich iets voorover alsof hij op oefening was. Ze zag een bunsenbrander in een hoekje staan en daarnaast een veldbed met het laken en de deken strak ingestopt. En hoewel dit de bovenste verdieping van het gemeentehuis was, had Frankie sterk de indruk dat meneer Vale zich erop had voorbereid om hier te wonen. Het was hier even schaars maar levendig ingericht als in een tent: al het noodzakelijke was er en lag voor het grijpen, hoewel de ruime zolder zich om hen heen uitstrekte en de lege vloerplanken naar de zee roken.


  ‘Mag ik?’ vroeg ze, en ze liep naar de stoel naast hem.


  ‘Ga uw gang,’ zei Harry.


  Toen Frankie bij de ramen was, nam ze het weidse uitzicht vanaf de bovenste verdieping in zich op. De hele haven, niet alleen het centrum ervan, lag voor haar, net als de weg naar het dorp. Ze zag zelfs de nok van Emma’s dak. Vanaf hier kon Harry Vale met de onbelemmerde blik van een god over hen waken.


  ‘Tjonge, jonge,’ zei ze. ‘Wat een uitzicht.’


  Hij knikte en bleef naar buiten kijken.


  Ze pakte haar sigaretten uit haar zak. De vlag van het postkantoor bolde op boven de daken. Frankie stak haar sigaret aan. ‘Is het waar dat u die vlaggenmast weg wilt hebben?’


  ‘Waar hebt u dat gehoord?’


  ‘In het café.’ Frankie blies een rookwolk uit.


  ‘Niemand houdt het water in het oog,’ zei Harry langzaam, ‘en dit is de plek waar ze aan land zullen gaan.’


  ‘Zegt de burgerwacht dat?’


  ‘Dat zeg ik.’


  ‘Wat zegt de burgerwacht?’


  ‘Die vertelt lulkoek, wat mij betreft.’


  ‘Wat zeggen ze?’ hield Frankie vol.


  ‘Ze zeggen dat we het luchtruim in de gaten moeten houden. De burgerwacht wil luchtwaarnemers hebben, die hun verrekijker omhoog richten.’


  ‘U klinkt vrij zeker van uw zaak.’


  ‘Vertelt u me eens, juffrouw Bard,’ zei hij, zo vriendelijk dat hij haar verraste. ‘Waarvoor hebben we in de Eerste Wereldoorlog gevochten?’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Hij beantwoordde haar blik moeiteloos. ‘Daar zegt u zo wat,’ zei ze tegen hem.


  ‘Het is een herhaling van zetten,’ zei hij.


  ‘Nou, niet precies.’


  ‘Hebt u ooit overwogen bij de burgerwacht te komen spreken?’


  ‘Hoezo?’ Ze keerde zich tegen hem. ‘Mensen horen net zo lief een leugen. We hadden ons er al jaren geleden in moeten mengen, maar niemand maakte zich er druk om, hoewel de berichten duidelijk waren.’


  Hij bromde instemmend en liep naar de andere ramen, waar hij met opgeheven verrekijker bleef staan en naar buiten keek. Hij had een rooster, besefte Frankie. Ze moest er bijna om huilen. Dit vastberaden dappere idee van orde. Die man, die zijn arm elke keer dat hij naar buiten keek precies even schuin hield. Die hand en dat hoofd die zonder enige hulp en zonder zich te laten afleiden aan het werk waren, vastberaden en niet van plan om op te geven.


  ‘Ik wil u iets vragen. Waar hoopte u op, toen u daar was?’


  ‘Op een einde.’ Frankie was opgelucht dat het gesprek een andere kant op ging.


  ‘Aan de oorlog?’


  ‘Ja,’ antwoordde Frankie geërgerd. ‘Nou, nee. Ik wilde eigenlijk dat hij zou beginnen.’


  ‘Hoe dacht u dat in vredesnaam te kunnen bewerkstelligen?’


  ‘Hoe meer mensen ervan wisten, hoe beter ze snapten wat er gedaan moest worden.’


  ‘Gelul.’ Hij schudde zijn hoofd zonder zich om te draaien. ‘Niemand hier kan langs de randen van de foto’s of welk verhaal je ook probeert te vertellen de oorlog in kijken, naar wat daar aan de hand is.’


  ‘En wat is daar dan aan de hand?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Toeval.’


  Ze zweeg.


  ‘De vreemde wiskunde van het lot,’ citeerde hij zachtjes. ‘Wilfred Owen.’


  Haar adem stokte.


  Harry pakte zijn verrekijker.


  ‘Jezus.’ Frankie staarde voor zich uit.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We kunnen dat wat te gebeuren staat niet veranderen. Er staat altijd iets te gebeuren.’


  ‘Moet dat een troost zijn?’


  Hij bromde wat en ging weer op zijn stoel zitten. ‘Meer is er niet.’


  Zijn buik bolde over zijn schoot, zijn trui stond strakgespannen. Ze keek toe hoe hij op de uitkijk zat, en toen draaide ze zich om op haar stoel en wendde haar blik naar het water, dat als een plaatje weg van het dorp golfde. Op een vreemde manier was ze getroost. Deze man deed haar aan Will Fitch denken, toen hij naast haar had gezeten: Je bent alleen maar één stem en een paar handen. Ze had zich in het donker naar de dokter gewend, om weerstand te bieden tegen de stroom van zijn opluchting die op haar afkwam, zijn opluchting en zijn blijdschap. En nu zat ze hier rustig in dit dorp. Had hij gelijk gehad? De eerste band begon te spelen en luidde de avond in. Schooljongens verzamelden zich bij het hek van het postkantoor en leunden ertegenaan, een jongen gooide een steentje tegen het hout. En nog een. En nog een.


  De jongens hadden zich inmiddels opgesteld als een informeel vuurpeloton en deden alsof ze op iets schoten wat ze eerst niet kon zien, totdat ze zich vooroverboog. En toen stond ze zonder een woord tegen Harry Vale te zeggen op en haastte zich naar de trap, die ze met twee treden tegelijk af rende, met haar hand op de leuning om haar evenwicht te bewaren. Langs de eerste verdieping naar de begane grond, waar het getik van de typemachine zweeg en werd hervat terwijl zij langsrende en de zware deur openduwde. Twee jongens kuierden achter Otto aan en volgden hem. Frankie rende de brink over naar de rest van de jongens, die daar nog steeds met opgeheven armen stonden en met hun vingers op zijn rug richtten.


  ‘Godverdomme!’ riep ze tegen hen. ‘Waar denken jullie dat jullie mee bezig zijn?’


  Het geluid verstomde. Ze lieten hun armen zakken.


  Haar hart bonsde zo hard dat ze bijna niet kon praten. ‘Rotzakken,’ zei ze. ‘Verdomde rotzakken.’ Ze keek de straat af naar Otto, die was blijven staan toen hij haar stem hoorde en zich had omgedraaid, en zo voor het eerst de jongens zag die hem hadden achtervolgd.


  ‘Wegwezen,’ ze wendde zich weer tot de jongens. ‘Als ik dat nog één keer zie, ga ik naar de politie.’


  Een van de jongens grinnikte en sloeg zijn ogen neer.


  ‘Waarom moet je lachen?’ Frankie voelde dat Otto terugkwam om haar te beschermen. Een andere jongen keek op. ‘Waarom moet je nou lachen?’


  ‘Mijn vader is de politie,’ joelde de eerste jongen, en ze gingen er met z’n allen lachend vandoor en lieten Frankie daar staan, verstomd van woede. Otto bleef voor haar stilstaan.


  Frankie keek op. ‘Gaat het?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Beth Alden, de dochter van de kruidenier, was de winkel uit gekomen en stond in de deuropening naar hen te kijken.


  ‘Otto,’ fluisterde Frankie, ‘waarom vertel je het ze niet?’


  ‘Wat zou ik ze moeten vertellen?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Dat je joods bent.’ Frankie hield haar stem zo neutraal als ze kon. ‘Dat je vrouw daar zit.’


  Hij hief zijn hoofd en keek naar de winkel.


  ‘Otto,’ spoorde ze hem aan.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vertel niemand meer iets.’


  ‘Maar de mensen begrijpen het niet. Ze begrijpen niet wie je bent.’


  Otto sloeg zijn ogen op en keek Frankie aan. Haar hart ging tekeer. Hij keek haar een hele tijd aan.


  ‘En?’ Hij verhief zijn stem maar een beetje, maar de woede klonk er duidelijk in door. ‘Vertellen? Wie zou ik dat moeten vertellen? Hoe? Moet ik daar op het gras gaan staan?’ Hij wees naar de brink. ‘Op een podium? En iedereen vertellen: Ich bin Jude!’


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ze, maar toen ze haar hand uitstak deed hij een stap achteruit. Hij draaide zich om en liep snel, zonder te rennen, het dorp uit. Ze stond hem na te kijken, tot hij ten slotte bleef staan en zich omdraaide. Hij bleef staan, keek haar aan en liep toen weer verder.


  Frankie knipperde met haar ogen, alsof ze uit een trance ontwaakte.


  ‘Juffrouw Bard,’ de chef van het postkantoor was uit de schaduw van de veranda gekomen, ‘er is post voor u.’


  ‘Hebt u dat net gezien?’ Frankie wendde zich naar haar.


  ‘Wat?’


  Frankie was zo boos dat ze bijna niet uit haar woorden kon komen. Ze liep naar het trapje van het postkantoor. ‘Die jongens,’ bracht ze uit. ‘Er stonden hier jongens die net deden alsof ze meneer Schilling in zijn rug schoten.’


  Iris schudde haar hoofd. ‘Nee, dat heb ik niet gezien.’ De zware deuren sloegen met een klap achter haar dicht toen ze naar binnen verdween.


  ‘Jezus.’ Frankie legde haar hand op de reling ter ondersteuning. Ze zag dat Otto een straat verderop de bocht omging en de garage in liep. ‘Jezus christus,’ zei Frankie zuchtend.
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  Toen ze de deuren opentrok en naar binnen liep, de lege hal in, zag ze de chef van het postkantoor achter het loket staan. Vanaf de deur zag Frankie hoe ze de postzegelstempel op een brief drukte, waarna ze zich omdraaide en de envelop met een ongeduldige polsbeweging achter haar neergooide. Eenvoudig, efficiënt, verdiept in haar werk, Iris had het allemaal onder controle. Frankie volgde de enveloppen, die stilletjes over Iris’ schouder zweefden en in de zak belandden. ‘Is er ooit eentje naast gevallen?’


  ‘Nooit.’ Iris keek niet op.


  ‘Helemaal nooit? Dat kan niet.’


  ‘Jawel, hoor. Joe DiMaggio heeft ook nog nooit gemist.’


  Ze keek op en grijnsde. Frankie liep verder.


  ‘Maar er zijn wel momenten waarop ik denk aan de brieven die ernaast vallen,’ gaf Iris toe. ‘Ik vraag me af of ze… of ik ze gewoon moet laten liggen waar ze zijn beland.’


  ‘U maakt een grapje.’


  ‘Nee hoor,’ antwoordde Iris kalm terwijl ze de la met postzegels opende.


  ‘Hebt u die ingeving ooit gevolgd?’ vroeg Frankie door. ‘Om een brief gewoon te laten…’


  ‘Nog nooit.’ Iris duwde de la met een klap dicht, maar Frankie zag dat die gedachte wel eens door haar hoofd was geschoten, al was het maar vluchtig.


  ‘Hoe bent u chef van het postkantoor geworden, als ik vragen mag?’


  ‘Ik ben geslaagd voor de toets.’


  ‘Wat houdt die toets in?’


  ‘De toets om chef van een postkantoor te worden?’


  Frankie knikte.


  ‘Sommen en vergelijkingen,’ antwoordde Iris. Ze had een blokkade opgeworpen. Frankie wist zeker dat je niet alleen maar chef van een postkantoor werd omdat je goed was in rekenen.


  ‘Vindt u het fijn om de baas te zijn?’


  ‘Bent u me aan het interviewen?’ repliceerde juffrouw James.


  Frankie schudde haar hoofd. ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’


  ‘Aha.’ Iris keek haar aan. ‘Ik vind het fijn om ervoor te zorgen dat alles op rolletjes loopt. Ik wil graag dat dingen gaan zoals ze moeten gaan.’


  ‘Maar het is wel meer dan dat, toch? Het hele dorp komt hier langs. U hebt alle touwtjes in handen, als een marionettenspeler.’


  ‘Dat denken ze wel, ja,’ antwoordde Iris.


  ‘Wie?’


  Iris maakte een hoofdbeweging in de richting van het dorp. ‘Zij denken graag dat ik hen hier in de gaten houd, dat ik, omdat ik zie wat ze ontvangen, op de een of andere manier dingen kan veranderen. Ervoor kan zorgen dat bepaalde dingen gebeuren.’


  ‘Misschien hopen ze alleen maar dat u toekijkt.’


  ‘Toekijkt?’


  ‘Toekijkt en hen beschermt.’ Frankie haalde haar schouders op. ‘Hun leven bewaakt.’


  Juffrouw James trok haar wenkbrauwen op en liep de sorteerkamer in. Frankie wachtte tot ze terugkwam.


  ‘Houdt u hen in de gaten?’ vroeg Frankie.


  ‘Sorry?’


  Frankie gooide het over een andere boeg, een tikje beschaamd over hoe smachtend haar stem had geklonken. ‘Nou, denk eens aan alle geheimen die u in handen hebt.’


  ‘Ik heb helemaal niets in handen, behalve de post,’ antwoordde Iris en ze legde een dik pak kranten en een brief voor Frankie neer.


  ‘Maar zeg nou zelf. Een gebeurtenis zou een andere wending kunnen krijgen, of worden verhinderd, en dat zou dan door uw hand komen, uw hand zou het verhaal weer in gang zetten. U bent net een goede verhalenvertelster.’ Frankie zweeg, ze keek naar de blos die op Iris’ gezicht verscheen. ‘Of zelfs de schrijfster. U zou kunnen kiezen wie zijn post krijgt en wie…’


  ‘Ook al zou ik dat kunnen, ik zou het niet doen, juffrouw Bard.’ Iris onderbrak haar. Wat wilde die verslaggeefster? Waarom was ze hier, waarom neusde ze rond en stelde al die vragen? ‘Dat gaat tegen alles in waar ik in geloof.’


  Frankie bleef haar in de ogen kijken. ‘Waar gelooft u dan in?’


  ‘In orde,’ antwoordde Iris. ‘Rust. Alles op zijn eigen plek.’


  ‘Dat klinkt fijn.’ Frankie leunde op de balie. ‘Dat klinkt lief.’


  ‘Daar is helemaal niets liefs aan.’ Juffrouw James keek met een ruk op. ‘En laat dat zelfgenoegzame toontje maar achterwege.’


  De chef van het postkantoor keek Frankie even uitdrukkingsloos en waakzaam als een madonna aan de muur aan. Totaal onverwachts voelde Frankie dat haar keel dik werd van de tranen. ‘Juffrouw James…’


  ‘Als mensen een brief schrijven, pakken ze een pen en schrijven ze wat ze kwijt willen op een vel papier. Dat stoppen ze in een enveloppe. Ze doen er een postzegel op. En dan brengen ze hem naar mij toe.’ Frankie trok haar wenkbrauwen op, maar Iris ging zonder daar acht op te slaan verder. ‘Ze geven hem aan mij en ik stuur hem verder. Ik stop hem in de postzak. Meneer Flores brengt hem naar Boston. Daar wordt hij gesorteerd en door het land, of de rest van de wereld, verstuurd. Die brief. Die brief is waar het hele gebeuren op gebaseerd is.’


  ‘Het hele gebeuren?’


  ‘Alles.’ Iris ging langzamer praten. Ze haalde moeilijker adem doordat ze zich moest inspannen om dit hardop te zeggen. ‘Alles is gebouwd op orde, orde en rede, en elke brief die verstuurd wordt, elke rotbrief die verstuurd en ontvangen wordt, is daar het bewijs van. Het ene begint, het andere komt ten einde. Er wordt iets verzonden, er komt iets aan. Elke dag. Elk uur. Zolang er brieven zijn…’


  ‘Gelul.’ Frankie onderbrak haar snel. ‘Dat ligt aan u, juffrouw James, niet aan een of andere hoogstaande orde, niet aan de rede. Het ligt aan ons hier beneden, die gewoon ons werk doen.’


  ‘Dat kunt u toch niet geloven,’ zei Iris kortaf. ‘Ik denk niet dat u dat echt gelooft.’


  ‘U weet helemaal niet wat ik geloof.’


  Iris draaide zich om en wees naar de zwarte bult van een radio die op de plank boven de postzakken stond. ‘Ik heb vorige maand via dat ding naar u geluisterd, toen u zei dat we moesten opletten. Ik stond hier en hoorde uw stem daaruit komen, u vertelde ons dat we in het aangezicht van alles wat er gebeurde moesten opletten.’


  ‘Oké.’ Frankie slikte.


  ‘Waarvoor letten we dan in vredesnaam op? Waarom zouden we anders onze ogen openhouden?’


  Frankie hield haar adem in.


  ‘Het is hier niet anders. Uitkijken. Voortdurend opletten en dan aan de bel trekken.’


  ‘Waarop letten?’


  ‘Op fouten,’ antwoordde Iris snel. ‘Op scheuren. In de machinerie.’


  ‘De machinerie?’


  Iris nam de verslaggeefster op. ‘Kent u het verhaal van Theseus?’


  ‘Theseus?’ Frankie was overdonderd. ‘Die Griekse held?’


  Iris knikte. Ze wilde de vrouw voor zich op de een of andere manier onderuit halen, haar tot rede brengen. Ervoor zorgen dat ze haar vermoeiende, provocerende vragen ergens anders ging stellen.


  ‘Vertel eens.’ Frankie ademde uit.


  ‘Toen Theseus wegvoer om oorlog te gaan voeren, beloofde hij zijn vader dat hij onder een witte vlag zou terugkomen als hij nog leefde. Al die jaren dat zijn zoon weg was, beklom de koning elke dag het klif om uit te kijken naar de zeilen, maar hij zag niets. Elke dag opnieuw, jarenlang.’


  Ze zweeg, maar keek niet naar Frankie. Ze had dit verhaal lang geleden op school gehoord, en toen was het het ergste wat ze ooit had gehoord.


  ‘En toen, op een dag, zag hij zeilen. Ze naderden vanaf de horizon. Daar waren de zeilen, na jaren wachten. Na jaren.’


  Frankie wachtte.


  ‘Maar de zeilen waren zwart. Zwart als de rouw. Dus de vader, de koning, stortte zich van het klif en viel op de rotsen te pletter, terwijl zijn zoon triomfantelijk verder voer en zijn belofte vergeten was.’ Iris bloosde. ‘Waarom had niemand op het schip omhooggekeken en de fout opgemerkt? Theseus had het kunnen oplossen. Als hij het maar had geweten.’


  Frankie keek naar Iris. Vaag kwam er een idee in haar op.


  ‘Ik heb nooit van me af kunnen zetten hoe zinloos dat ongeluk was,’ zei Iris zachtjes.


  ‘Maar het verhaal wist het wel.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het verhaal,’ Frankie knikte, ze wist nog steeds niet helemaal zeker wat ze wilde zeggen. ‘Dat wist het. Zonder die fout was dat verhaal er niet geweest. Als Theseus eraan had gedacht andere zeilen te hijsen, zou het nooit verteld zijn. Dan was het verhaal zoals alle verhalen geëindigd met de triomfantelijke terugkeer van de held. Maar die fout vormde het verhaal. Die fout ís het verhaal. Daarom wordt het verteld.’


  Iris staarde haar aan. ‘Bent u werkelijk zo ongevoelig?’


  ‘Het is een mythe, juffrouw James,’ vervolgde Frankie uitgeput. ‘Er worden voortdurend fouten gemaakt.’


  ‘Denkt u dat ik dat niet weet?’ Iris draaide zich om, haar stem trilde en ze wees naar de sorteerkamer. ‘Elke minuut, elke seconde,’ verbeterde ze, ‘is er een kans dat daar iets misgaat.’


  ‘Maar dankzij u gebeurt dat niet, wilt u dat zeggen?’


  ‘Inderdaad. Er gaan voortdurend dingen verkeerd, maar ik vang ze op. En als ik dat doe,’ Iris boog zich over de balie heen, ‘als ik dat doe, juffrouw Bard, besef ik dat het mij is toegestaan om ze te onderscheppen. Elke fout, elke misser, elke toevalstreffer die opgemerkt is, biedt ons een blik op God. Dat is God, die naar ons kijkt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Frankie, die met blosjes op haar wangen de kranten die voor haar lagen bij elkaar raapte. Ze was al bijna bij de deur. Iets wat door haar hoofd had gespeeld was nu duidelijker geworden. Al dat gepraat was goed en wel, maar je kocht er niets voor, hier, mijlenver verwijderd van de plek waar Will Fitch door een taxi was aangereden, waar Thomas voor haar ogen was neergeschoten, waar elke dag mensen stierven, echte mensen die uit het leven werden gerukt, lichamen die aan stukjes werden geblazen, overhoop werden geschoten en die bleven liggen om te sterven. Ze draaide zich om en liep terug naar de balie.


  ‘Moet u horen,’ begon Frankie. ‘Een paar maanden geleden zat ik op een bankje met een moeder en haar kindje. Het was een heerlijke lentedag. Er was ook een hond. “Hond,” zei het kindje tegen zijn moeder…’


  ‘Juffrouw Bard…’ onderbrak Iris haar.


  Maar Frankie ging verder, ze keek Iris aan en daagde haar uit haar tegen te houden. ‘“Inderdaad,” zei de moeder. “Hond,” zei hij weer. Ze knikte. “Zullen we gaan?” “Gaan,” zei het kind. “Oké,” zei de moeder. “Gaan,” zei het kind glimlachend en toen gingen de sirenes en keken we allemaal omhoog, naar de lucht. Het was midden op de dag. Het was twaalf uur. Ze waren ons om twaalf uur ’s middags aan het bombarderen. Dat moet wel een vergissing zijn, dacht ik.’


  ‘Juffrouw Bard!’ Het was ondraaglijk. Dacht die verslaggeefster dat Iris niets wist van verschrikkingen? Van lijden?


  ‘Er was dat laatste ogenblik,’ vervolgde Frankie gewoon, ‘en toen begon ik te rennen in de richting waarin ik keek, ik herinner me niet eens dat ik iets zag, het zou best kunnen dat ik met gesloten ogen aan het rennen was, net als een mol die al snuffelend op weg gaat naar een vage herinnering aan een opening waar ik voorbij was gekomen op weg naar het park. Een kelder? De metro? Ik wierp mezelf dat gat in, precies op het moment dat het gebouw aan de kant van het park waar we hadden gezeten onder enorm kabaal instortte. Het kabaal en daarna nog meer kabaal: het cement, de stenen en het glas werden hoog in de lucht geblazen en kwamen dreunend en rinkelend overal op de grond neer. Toen kwam het geschreeuw. Ik klom de keldertrap weer op en het witte stof van het gebouw daalde neer als sneeuw. Ik hoorde mensen gillen. Iemand deed een deur open. Iemand riep iets. Ik hoorde het stof gestaag neerregenen.


  ‘En door het stof kwam er iemand recht op me aflopen, alsof ze te voet helemaal uit Schotland was gekomen, door het bombardement was gelopen en er nu aan de andere kant weer uit zou komen. Ik herinner me nog dat ik dat dacht, omdat ze wel onsterfelijk leek door de manier waarop ze liep. Toen zag ik dat het de moeder uit het park was, met haar kind stevig in haar armen. Ze fluisterde in zijn oor terwijl ze tussen de andere mensen doorliep die langzaam weer bij hun positieven kwamen, ze bleef fluisteren. Het gezichtje van het kind was naar haar opgeheven, zijn bloed liep langs haar rok en blouse. “Schatje, schatje, schatje,” zei ze in het oor van het kind.’


  Iris sloeg met beide handen zo hard op de balie dat Frankie het hout voelde opspringen. ‘Hou op!’ riep ze. ‘Hou op! Verdorie. Waarom houdt u niet op?’


  Frankie knipperde met haar ogen, het einde zou ze niet meer vertellen. Haar ronde ogen keken speurend rond en bleven rusten op de kalender achter het hoofd van juffrouw James, alsof ze zorgvuldig de weg terug zocht, van de ene naar de andere rots in een riviertje.


  ‘Omdat het echt gebeurd is,’ zei ze, en ze liep zachtjes zo snel mogelijk de hal door en de deur uit.


  De deur sloeg achter haar dicht en Iris bleef minutenlang op dezelfde plek staan. Ze bleef stokstijf staan en sloot haar ogen. Beetje bij beetje kwamen er weer geluiden terug en na een tijdje rook ze de zilte bries toen de wind van richting veranderde. Ze bleef bewegingloos staan, om haar hartslag te laten dalen, om het beeld dat die vrouw voor haar neus had gehouden en heen en weer had geschud te laten vervagen.


  Want Iris had het gezien, ze had het gezicht van de moeder gezien, de ogen panisch op zoek naar hulp terwijl ze rechtuit bleef lopen en in het oor van haar stervende kind fluisterde. Schatje, schatje, schatje. Iris sloeg haar hand voor haar mond. Ze had hen zo duidelijk gezien op de melodieuze stem van die vrouw. Dezelfde stem waarnaar ze luisterde op de radio, die ze uitzette als het haar te veel werd. De klok tikte weer. Ze hoorde iemands hakken tikken. De wind weer. Iris draaide zich om naar de sorteerkamer. Er stonden twee zakken met post te wachten op de plek waar Flores ze had laten vallen. Daar stond de fluitketel op het kookplaatje. Daar was het gordijn, dat dichtgetrokken was tegen het felle middaglicht.


  Maar daar was zij ook, haar eigen hand die een brief in haar zak stak. Daar had ze gestaan, aan de tafel in de achterkamer, en de tijd voor de gek gehouden. Let op. Ze geloofde met hart en ziel in elk woord dat ze die verslaggeefster naar haar hoofd had geslingerd. En toch had ze een brief uit de machinerie getrokken die ze zo trots bediende. Het verhaal wist het. Iris keek naar de stempel. ‘Waarom had geen van Theseus’ bemanningsleden de fout opgemerkt en die aan de kapitein gemeld?’ had ze verbijsterd aan haar leraar gevraagd.


  ‘Dat is het treurige aan het verhaal,’ had de leraar vriendelijk geantwoord. ‘Ze hebben het gewoon niet gezien. En het Lot wilde dat de vader het wel zag.’


  ‘Maar wie is het Lot?’ had het kind Iris aangedrongen, maar haar leraar was haar het antwoord schuldig gebleven.
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  Als een potloodstreep die tussen het begin en het eind van het begin werd getrokken, kondigde Roosevelt op 11 september aan dat de Amerikaanse marine konvooien met Amerikaanse koopvaardijschepen over de Atlantische Oceaan zou escorteren, en dat Duitse vaartuigen die vijandelijke acties uitvoerden, beschoten zouden worden zodra ze in zicht kwamen. Nu zouden de onderzeeërs, die zich net als wolven in roedels bewogen, frontaal op de marine stuiten. En Rusland, God zegene het, weigerde te vallen. Als je een ratelslang ziet die op het punt staat aan te vallen, laat je hem dat niet eerst doen voordat je hem verplettert, had Roosevelt gewaarschuwd.


  De vakantiegangers stapten in hun auto en reden in een lange sliert terug naar Boston en New York. Kinderen trokken hun kniekousen aan en gingen weer naar school. De leden van het dansorkestje, eigenaren van souvenirwinkels en cafés liepen naar het strand en deden daar in de laatste zonnestralen een dutje. De vakantie was voorbij, hoewel de zon nog steeds aan de hemel stond. Nu de toeristen weg waren en hun zakken goed gevuld, konden de inwoners van Franklin de komende winter teren op een van de beste zomers die het dorp sinds de Grote Depressie had gehad. En de inspecteur der posterijen had Harry Vales verzoek afgewezen; de vlag van het postkantoor die hoog boven het dorp wapperde, leek een lange neus te trekken naar de Duitsers en zwaaide als een vrolijk meisje naar de schepen. Het dorp was op zichzelf teruggeworpen, als een kaal bot dat op het land was aangespoeld, en de verslaggeefster bleef.


  ‘Wat doet ze hier, denk je?’


  ‘Wie?’


  ‘Dat meisje van de radio.’ Iris wees met haar sigaret in de richting van Frankies huisje, waar Frankies fiets tegen de achtergevel geleund stond. Harry draaide zich om in zijn stoel en keek over de drie tuinen van de huisjes die hen scheidden.


  ‘Ze rust uit. Dat zei ze.’


  Iris knikte, niet overtuigd. ‘Moeilijk om oorlogverslaggeefster te zijn zonder oorlog.’


  ‘Volgens mij is ze ermee opgehouden.’


  Iris schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, zij niet.’


  Harry trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe komt het dat je zoveel over haar weet?’


  ‘Dat is niet zo. Ik weet helemaal niets, en dat baart me zorgen.’


  ‘Ze heeft een oorlogsneurose,’ zei Harry.


  Iris fronste haar voorhoofd.


  ‘Iris.’ Harry stak zijn hand uit en pakte de hare. ‘Waarvoor zou ze anders hiernaartoe zijn gekomen dan voor wat ze zegt?’


  Iris stond op, ging het trapje af en liep naar het eind van het kleine gazonnetje dat door schriele rimpelrozen van de zee werd afgegrensd. Frankie Bard was een boodschapper. Die iets verborg. Daar was ze zeker van.


  Van bovenaf gezien, dacht Frankie, die de deur achter zich liet dichtklappen, was niet te zien of de vrouw die elke dag naar buiten liep, even stond te aarzelen bij het hek van het huis van de Fitches en dan verder liep de duinen in, nog een ander belang in de wereld had behalve haar patroon aanhouden van slapen, eten, wakker worden en wandelen.


  De namiddag was langs de boog van de hemel geklommen en hing daar, de lucht was helder en fris, het blauw van het water en het blauw van de lucht weerspiegelden zich in elkaar, spelend en plagend als zusjes. Ze was het pad op gegaan dat door een beukenbosje de duinen achter het dorp in liep, en de zon drong door Frankies blouse heen alsof hij nieuwsgierig was. Er bevond zich iemand voor haar in de doorgang die door de kromgegroeide bomen werd gevormd. Ze zag dat het Emma was, die zonder acht op haar omgeving te slaan aan het wandelen was, alsof iemand haar verteld had dat het goed voor haar was en ze diegene een genoegen deed.


  Na een tijdje draaide Emma zich om. ‘O,’ zei ze, en ze legde wat enthousiasme in haar stem. ‘Dag.’


  ‘Dag,’ antwoordde Frankie, en ze liep naar haar toe. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Wel goed,’ zei Emma, met haar blik recht vooruit gericht.


  ‘Dat klinkt niet al te best.’


  Emma gaf geen antwoord.


  ‘Zal ik een stukje met u meelopen?’


  Aan het eind van de tunnel van bomen verschenen de geelbruine flanken van de duinen in zicht. Zo te zien was het daar heel warm en ze liepen zo’n twintig minuten langzaam achter elkaar aan, met Emma voorop, door de zandheuvels naar de zee toe. Toen ze aan de rand van het duin kwamen, liet Emma zich zwaar van de duintop naar het strand eronder glijden. Ze schoof en gleed helemaal naar beneden tot op het strand, waar ze op het zand ging liggen. Frankie kwam achter haar aan en toen ze bleef staan torende ze boven Emma uit, die daar met gespreide armen lag.


  ‘Toe maar,’ zei ze terwijl ze naar Frankie keek, die boven haar uittorende. ‘Ga maar liggen.’


  ‘In het zand?’


  ‘Ja.’ Emma glimlachte voor het eerst. ‘Ga maar lekker languit liggen. Dat is de enige manier om de golven te kunnen horen.’


  ‘Ik hoor ze anders prima.’


  ‘Ga nou liggen,’ zei Emma vleiend en ze sloot haar ogen.


  Frankie bleef nog even staan, en toen strekte ze zich zonder naar de zwangere vrouw te kijken uit op het zand. Ze ging op haar hurken zitten, toen op haar knieën, waarna ze langzaam haar billen liet zakken. Daarna strekte ze haar benen uit, die ze stevig bij elkaar hield, en ging achteroverliggen. Ze sloot haar ogen. Onmiddellijk voelde ze de wind boven zich van richting veranderen, hij stroomde over haar heen in plaats van tegen haar schouders en rug. Op de een of andere manier voelde ze zich er welkom door.


  De golven kwamen aanrollen en braken op het strand. De wind spoelde over haar huid, het koele zand prikte in haar knieholten en naast haar ademde Emma rustig in en uit. Frankie lag daar gewoon, de branding klotste loom. Het briesje woei en beroerde haar.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Emma ten slotte.


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Dat jongetje dat u op die ochtend na de bombardementen thuisbracht…’


  ‘Billy.’ Frankie keek naar haar.


  ‘Die jongen die zijn moeder was verloren. U zei dat hij op zijn knieën viel toen hij besefte dat ze dood was.’


  ‘Dat deed hij inderdaad.’


  ‘En toen?’ Emma wachtte. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Emma zweeg. ‘Maakte u zich geen zorgen? Wilde u niet weten hoe het met hem ging?’


  ‘Zeker wilde ik dat. Natuurlijk,’ zei Frankie zuchtend. ‘Maar ik heb hem nooit meer teruggezien.’


  Emma gaf niet direct antwoord.


  ‘Dus u kon alleen maar brokstukken zien van wat er gebeurde.’


  ‘In vergelijking waarmee?’


  ‘Met het grote geheel.’ En nu begon ze bijna tegen zichzelf te praten, alsof Frankie er niet was. ‘Er zijn voortdurend tekens. Gebeurtenissen die herhaald worden, die elkaar overlappen. Gebeurtenissen die je niet kunt uitleggen, maar die je aan elkaar kunt vertellen.’ Emma ging zitten. ‘De dood van Maggie Winthrop bijvoorbeeld, en Will die daaruit concludeerde dat hij naar Engeland moest, alsof het een teken was. Terwijl ze al ziek was, dat moet wel…’ Emma zweeg, ze besefte ineens dat Frankie tegenover haar zat. ‘En moet je nu kijken: zij zijn hier allebei niet meer en ik ben degene die zwanger is. Er bestaat een verbinding tussen hen en laatst is me duidelijk geworden dat ik dat moet begrijpen, snapt u? Ze zijn allebei weg. Het ene leidde tot het andere en weer iets anders levert dan dit op. O god, wat ben ik moe,’ verzuchtte ze. Ze had het nog niet over het echte teken gehad, het duidelijke teken dat ze vorige maand had gekregen in de vorm van een overall.


  ‘Moet u horen.’ Frankie richtte zich op en raakte Emma’s hand aan. ‘Alles gebeurt daar heel snel: het ene moment ben je in een bar, het andere buiten en dan weer binnen en dan is daar die jongen, je brengt hem thuis en dan ben je thuis en… daar is helemaal geen verband tussen.’


  ‘Maar dat is er wel, dat moet er zijn.’ Emma schudde haar hoofd. ‘En al die mensen dan?’


  ‘Welke mensen?’


  ‘Soms hoor ik ’s nachts hun stemmen uit uw huisje komen. Volgens Otto zijn dat mensen uit Frankrijk.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U hebt ze mee teruggenomen en afgespeeld… voor Otto.’


  Frankie keek haar aan, hulpeloos nu ze met Emma’s logica werd geconfronteerd.


  ‘Wie had er in dit dorp meer behoefte aan om die stemmen te horen dan Otto?’ vroeg Emma zachtjes. ‘Vertel me dat eens.’


  Frankie schudde haar hoofd.


  ‘Wat gaat u met al die platen doen?’ vroeg Emma.


  Frankie draaide haar hoofd om.


  ‘Met al die mensen.’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Frankie zachtjes.


  ‘U moet ze eigenlijk vrijlaten,’ vertelde Emma haar. ‘U zou ze aan iedereen moeten laten horen.’


  ‘O ja?’ vroeg Frankie uitdagend. ‘Waarom dan? Wie hier wil dat horen?’


  Emma nam lang de tijd om te antwoorden. Frankie wachtte, met haar ogen op de weduwe van Will gericht.


  ‘Moet u horen.’ Emma keek haar aan en wendde toen haar blik af. ‘Ik weet helemaal niets van wat u doet, juffrouw Bard. Maar ik weet wel dat u me een verhaal over een jongetje hebt verteld dat ik niet van me af kon schudden.’


  ‘Oké.’ Frankie keek Emma aan.


  ‘U hebt de oorlog tot leven gebracht.’


  Frankie ging weer in het zand liggen.


  ‘Hij leefde, omdat u zo…’ Emma zocht naar het juiste woord, ‘gebroken was. Uw stem klonk zo verdrietig.’


  Frankie keek omhoog naar de hoge blauwe koepel van de lucht.


  ‘Die mensen in de trein hebben met u gepraat.’ Emma zweeg. ‘Ze moeten u hun naam hebben verteld en uw vragen beantwoord omdat ze wilden dat u iets deed, ze laten voortleven of zo.’


  Frankie stond zonder een woord te zeggen op en liep naar het water, waar ze met de neuzen van haar schoenen in de rand van de branding bleef staan, en een idioot moment lang dacht Emma dat ze ging zwemmen; in plaats daarvan opende Frankie haar mond en kwam er een woordloze kreet uit haar keel. Van pijn of van woede, dat was niet te zeggen.


  Emma ging weer liggen en sloot haar ogen, haar hart ging tekeer en dat geluid echode in haar oren. Een rouwklacht.


  Dat was het. En het jongetje viel op zijn knieën. Er bestond een land van rouwende mensen, een land als een ziekte, dat gezonde mensen zich niet konden voorstellen, en Emma wist dat ze daarnaartoe ging. Haar hart bonsde tegen haar ribben en toen was het haar hart niet meer, maar de baby die vanbinnen hard zat te stompen.


  Ze rolde op haar zij om de schoppen van de baby te dempen. Het zand op haar wang en het zout brachten de herinnering terug aan Will op de een na laatste ochtend, toen ze hiernaartoe waren gekomen – zodat ze niet zo stil hoefden te zijn, had hij gefluisterd. Zijn lippen op de hare waren warm en door zijn aanraking gingen haar lippen onder die van hem uiteen en ze voelde dat opengaan in haar hele lichaam. Ze had tegen zijn mond aan geglimlacht en zich door de stroom laten meevoeren. Ze had zichzelf in het zand neer laten trekken, had het voelen bewegen, hoe het zich om haar heen vormde terwijl haar duffelse jas een buffer vormde tegen de kou. Achter de horizon van Wills hoofd vormde de ochtendlucht een boog boven haar en zijn blauwe onafgebroken starende blik hield de hare vast. Toen hij met een kreun bij haar binnendrong, had ze voorgesteld dat God naar beneden keek en glimlachte om de vogel die ze vormden, waarvan het geklapwiek in de lucht weerkaatste.


  Toen Emma rechtop ging zitten, was Frankie niet meer te zien. De hemel kantelde op de piek van de middag en de strandlopers gingen weer brutaal tekeer en renden vlak naast haar heen en weer over het steeds breder wordende strand. De branding klotste en de golf die aan kwam rollen deed aan de hand van een reus denken, met trommelende witte knokkels, de vingers tikten, tikten en trokken zich terug.


  Net achter de rand van de golfbreker onttrokken de grijze contouren van een slagschip de kleinere, gestroomlijnde punt van een slagkruiser ernaast aan het oog. Ze wist dat ergens ver achter deze twee nog meer schepen heen en weer voeren en manoeuvres uitvoerden. De slagkruiser ontworstelde zich aan de romp van het slagschip en trok een messcherp wit kielzog in het blauwe water. Ze draaide zich om en zag dat Frankie boven aan het duinpad zat en haar in de gaten hield. Boven hun hoofd vormde de kom van licht en lucht een boog, er kwam een vogel piepend voorbij. Frankie kwam overeind en haar verticale lichaam stond als een wegwijzer op een kruising midden in de woestijn. Hier, zei het lichaam van de verslaggeefster tegen de lucht, de zee, de vrouw beneden haar op het zand, hier.


  ‘Kom op.’ Frankie zwaaide.


  Het omhoogklimmen vanaf de voet naar de top van het duin was net als het beklimmen van een waterval, ze moest haar hielen in het zand zetten omdat het onder haar gewicht weggleed. Net onder de rand keek Emma op en het leek net alsof ze uit een gat de hemel in klom.


  Zodra ze een paar stappen de duinen in gedaan hadden, viel het geluid van de branding onmiddellijk weg en werd vervangen door het gebrom van vrachtwagens en de trein die over het spoor in de haven aankwam. Toen ze de middelste rug van de duinen hadden bereikt, zagen ze een watervlakte voor en achter zich; daar lag de zee blauw tussen de driehoek van huizen in en hier spoelde hij over het zand.


  Emma had iets tegen Frankie willen zeggen, iets belangrijks om duidelijk te maken dat ze de kreet die Frankie bij het water had geslaakt had begrepen. Iets, wat dan ook. Ze had haar ook wel zachtjes willen aanraken, hoewel ze dat niet deed. Ze liepen naast elkaar, zij aan zij, in stilte.


  Net toen de avond begon te vallen kwamen ze via het duinpad uit op de weg naar het dorp. De ramen en glazen deuren weerkaatsten het zwakker wordende licht. Haar blik vond de rij huisjes aan het eind van de weg en toen kon ze ook bepalen wat haar eigen dak was. ‘Wacht even,’ zei ze.


  Frankie rechtte haar rug en draaide zich om. Emma keek de weg af naar haar huis, waar Harry en Iris op de veranda zaten. Het was duidelijk dat ze zaten te wachten.


  Als ze niet verder zou lopen, dacht Emma, als ze zich omdraaide en de duinen weer in glipte, als ze helemaal over het zand naar de rand van het water liep en zou gaan zwemmen, kon ze naar hem toe zwemmen, ze zou hem vinden en dat wat ze te zeggen hadden tot een leugen maken.


  ‘Ik ben bij je,’ beloofde Frankie, en ze pakte Emma’s hand.


  27


  Wat waren ze allemaal aardig tegen haar geweest. Frankie, juffrouw James en Harry. Toen ze de drie treden naar de veranda op was gelopen waar ze met het nieuws zaten te wachten, was ze even gestruikeld, en Harry was naar haar toe gekomen. Kom maar, had hij gefluisterd, kom maar, leg je armen maar om me heen. En ze had hem in zijn gezicht gekeken en het gezien. Ze was zo moe geweest. Maar hij rook naar smeerolie en Old Spice en leer, en ze hief haar armen en liet zich als een kind het huis in dragen. Hij legde haar op de bank, noemde haar lieverd en stopte de deken in om haar schouders, zo waakzaam als een moeder.


  Er was een telegram gekomen. Er was onduidelijkheid geweest. Dokter Fitch was op 18 mei door een taxi aangereden en op de 28e op de begraafplaats van Brompton begraven. Onze deelneming. En toen had juffrouw James de brief in Emma’s hand gedrukt.


  ‘Dokter Fitch wilde dat ik je deze zou geven als hij…’ Iris bloosde, ‘wanneer hij zou overlijden.’


  Emma zat daar op bank tussen Harry en Iris in en keek naar de enveloppe. Emma, stond erop. Alsof hij vanuit de kamer ernaast riep. Emma.


  Frankie wilde opstaan, maar ze durfde het niet voor het geval Iris ook zou opstaan en zou weggaan. Emma maakte de enveloppe open en haalde de brief eruit.


  Alle adem stroomde uit Frankies longen en ze stond op en stommelde blindelings de gang door, waar de lichtjes op de golfbreker een eind verder op het water met witte koppen door het keukenraam naar haar knipoogden. Ze liep naar het raam toe en bleef daar staan. Haar gedachten stonden stil, ze draaiden rond en stonden stil. Frankie boog zich over het aanrecht en trok aan het touwtje van de keukenlamp. Ze vulde de ketel en zette hem op. Er waren geen sigaretten en Emma had niet veel thee meer. Ze schudde de laatste blaadjes op de bodem van de porseleinen pot. Het lampje van de koelkast wierp een straal op het linoleum, ze pakte de fles melk en schonk die in de kan terwijl ze de deur met haar heup openhield. Ze zette de fles terug en sloeg het deurtje dicht. Toen de ketel floot, schonk ze het water in de pot en liep met de theebenodigdheden terug naar de voorkamer. De drie mensen op de bank hadden zich niet bewogen, hoewel Emma Harry’s zakdoek vasthield.


  Iris stak haar hand uit naar de lamp en knipte hem aan. Frankie hurkte naast de tafel, schonk een bodempje melk in de beker, hing het zilveren zeefje op de rand, tilde de theepot op en schonk de thee in. De damp steeg op naar haar kin en condenseerde daar. Ze voelde dat Emma naar haar keek.


  Emma hield Frankie de brief voor. ‘Lees hem maar.’


  ‘Ik kan uw brief toch niet lezen.’ Frankies stem trilde.


  ‘Alstublieft.’ Emma gaf hem aan haar en Frankie nam hem aan.


  Lieverd, begon hij, Als je dit in je hand hebt, zal ik die hand nooit meer vasthouden.


  Frankie sloot haar ogen en liet de brief zakken.


  ‘Bent u al klaar?’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Alstublieft, juffrouw Bard.’ Emma’s stem stokte. ‘Dat is hem, daar, op dat papier. Ik wil dat u ziet wie hij is.’


  3 januari 1941


  Lieverd,


  Als je dit in je hand hebt, zal ik die hand nooit meer vasthouden. En de gedachte daaraan is onvoorstelbaar, onmogelijk, omdat je zo echt bent. En omdat ik dat ook ben. Dit is mijn hand die het papier plat houdt, dit is de andere hand, die schrijft.


  Ik zou kunnen zeggen dat ik op dit punt ben beland door de ene voet voor de andere te zetten, maar dat zou gelogen zijn. Als er al een plan is, dan is het er een dat wij in werking stellen: we steken onze hand uit, reiken naar iets en daardoor gaat de bal zachtjes rollen naar wat er zal gebeuren. Mijn vader heeft zijn zwaard en schild neergelegd, Emma, hij heeft het gewoon opgegeven en ik weet niet waarom. Ik heb dat opgepakt. En doorgezet. Ik ben uit Franklin vertrokken, gaan studeren, arts geworden en toen liep ik op een wintermiddag de ruimte in waar jij was. Mijn liefste, niets in mijn leven is zo heerlijk geweest als jou beminnen, maar ik ga weg. En ik weet niet waarom.


  In sprookjes waken de doden over de levenden, mijn schat. Maar op dit moment lees jij wat ik aan het schrijven ben en dus zijn we hier samen. Het is geen sprookje. Ik ben hier, de pen schrijft jouw naam op het papier, Emma Emma Emma. En wat heb ik veel van je gehouden, Emma. Bij jou ben ik thuisgekomen.


  Maar ik wil je het volgende zeggen: kijk op, nu. Wend je blik af van het papier en kijk op. Waarschijnlijk zit juffrouw James dicht bij je. Zij zal je deze brief geven en ik weet bijna zeker dat ze zal blijven wachten tot je hem hebt gelezen. Ze zal wachten. Ze zal op je letten. En anderen ook. Je bent niet alleen. We zijn allemaal om je heen, dood en levend.


  Kijk op…


  Will


  Frankie huiverde. Ik ga niet naar huis, had hij gezegd, net nadat hij Frankie had aangekeken. Alles klopt.


  Toen ze opkeek zat Emma haar glimlachend aan te kijken. Met een schok van opluchting drong het tot Frankie door dat ze het nooit zou vertellen. Ze zou de brief die ze had meegenomen nooit aan Emma geven. Ze had hem hier mee naartoe genomen en ze zou hem weer meenemen. Het nieuws was gekomen. Will Fitch was dood. Iris had Emma deze laatste brief gegeven, de brief waarvan hij wilde dat ze hem na zijn dood zou lezen. Het enige wat Frankie daaraan kon toevoegen was Wills blijdschap die avond naast haar in het donker, en die zou ze niet doorgeven. Ze liep door de kamer, hurkte neer naast de tengere vrouw in de stoel, sloeg haar armen om haar heen en hield haar vast.


  En het zaadje dat opgerold in Frankies hart had gelegen ontrolde zich. Het ene witte bloemblaadje na het andere opende zich langzaam in haar hart, naar boven en naar de zijkant. Sommige verhalen worden niet verteld. Sommige verhalen hou je voor jezelf. Het was niet laf om erbij te staan kijken en het in je armen te houden. Om het beest recht in de ogen te kijken, zijn adem tegen je aan te voelen en je niet om te draaien. Op die manier kon je de hele wereld aan.


  Zo bleven ze met z’n vieren nog een tijdje samen zitten, totdat Harry langzaam opstond. Het was donderdag. Het was het eind van de middag. Het was tijd om de draad weer op te pakken en over te gaan naar de andere kant van de dag.


  En hoewel Iris wist dat Harry de heuvel af zou lopen, naar zijn wake, en ze hem later weer zou zien, wilde ze niet dat hij wegging. Ze wilde dat hij nog wat langer zou blijven, naar haar toe zou komen en in de achterkamer van het postkantoor zou gaan zitten, en dan als het sluitingstijd was de vlag zou strijken en haar thuis zou brengen. Ze wilde dat hij in de buurt bleef en liep achter hem aan Emma’s veranda op.


  Onder aan het trapje had hij zich omgedraaid en hij keek naar haar op. Zij glimlachte naar hem en gaf hem een bijna onmerkbaar knikje, verlegen vanwege de vrouwen in de stille kamer achter haar.


  Alles waar hij in deze wereld van hield stond daar voor hem. En terwijl hij haar aankeek kwam het woord ‘altijd’ in hem op en bleef in zijn hoofd hangen. ‘Tot vanavond!’ riep hij toen hij het portier van zijn pick-up opende en instapte.


  Het was donderdagmiddag, halfzes. Aan de overkant van het parkje brandden de lampen in de winkel van Alden en langs de hele straat kwamen er gele strepen tussen de luiken door. Harry haastte zich gedachteloos de trap van het gemeentehuis op, hij dreef zijn lichaam naar boven alsof hij daar iemand zou ontmoeten. Bovenaan bleef hij buiten adem staan. De klokken boven zijn hoofd sloegen het halve uur en toen het kabaal wegstierf sloot Harry zijn ogen.


  Hij dacht eraan dat Will Fitch dood was. Hij dacht aan Emma. Toen zijn ogen weer open waren zag hij de kruideniersdochter van het trapje van het postkantoor komen, geirriteerd dat het gesloten was, waarna ze bleef staan en haar haar onder haar sjaal stopte voordat ze snel wegliep over Front Street. Hij keek haar na, helemaal tot aan de opening tussen de vishutjes, waar de haven tussendoor schemerde. Het gegolfde oude vensterglas vervormde haar lichaam zodat ze net op water leek dat op water liep. Haar rode sjaal verscheen en verdween weer tussen het donkere groen van de beuken. Hij keek haar als een vuurtorenwachter na, tot het einde van Front Street, tot ze helemaal uit het zicht was.


  Daarna liet hij zijn blik over de daken van het dorp glijden, naar het centrum en de haven achter het dorp, waar hij hem liet rusten. Toen stond Harry op en speurde de tien meter door de zolder van het gemeentehuis af tot aan het raam met uitzicht op zee.


  Hij hief de verrekijker en zette zijn ellebogen stevig op de vensterbank van het raam voor zich. De zon weerkaatste op de golven in het water dichtbij, de toppen van de golven waren net witte wuivende zakdoekjes. De vraag naar horsmakreel was bijzonder groot en de boten kwamen terug naar de pier met zulke grote vissen in hun visweer dat de staarten afgesneden moesten worden en in de van ingewanden ontdane vissen gestopt moesten worden om in de kisten van 1,20 meter te passen die op de Cape werden opgestapeld en samengebonden. Hij liet zijn ogen tien graden naar het oosten glijden. Niets. Hij boog zich voorover.


  Ver in het oosten, voorbij de vissersboten, brak iets wat op de grijze schaduw van een walvis leek door het oppervlak van het water heen, de golven stroomden van de zijkanten af. Het bewoog zich langzaam voort, de hoge brede geschutkoepel van de onderzeeër klom omhoog, de lege lucht in. Alleen de bovenste helft van de lange en laag in het water liggende donkergrijze dreigende vorm was te zien.


  ‘Jezus,’ zei hij ademloos.


  De schroef van de onderzeeër werd uitgeschakeld en de grijze zijkanten deinden op en neer, het metalen zeil stak vijf meter boven de golven uit. De Duitsers binnenin hadden blijkbaar geen idee hoe ver ze al waren; nog iets verder en ze zouden stranden. Harry liet zijn verrekijker zakken en kon nauwelijks nog ademhalen.


  Hij hief hem weer en zag het hoofd en de schouders van een man die op de brug boven aan het zeil klom, gevolgd door iemand die officier leek te zijn.


  Kom op. Zijn hart bonkte en hij moest bijna om de grap lachen: ze waren gekomen en hij was hier. Ver weg en boven hen achter glas. Kom op, klootzakken. Hij hield zijn blik gericht op de Duitse marinier die met een zwaai op de rand van de brug was beland en zich voorzichtig omhoogtrok totdat hij stond, waarbij hij zich schrapzette tegen het rollen van de onderzeeër onder hem. De officier hief een verrekijker en begon de kust af te speuren.


  ‘Kom op, kom maar dichterbij,’ fluisterde Harry. ‘Kom maar verder, klootzakken. Zometeen hebben jullie geen water meer.’


  Een enorme klap in zijn borst sloeg de verrekijker uit zijn hand en hij greep de vensterbank vast om weer op adem te komen.


  Er kwam weer een klap in zijn binnenste, en nu begaven zijn benen het. Hij opende zijn mond om te roepen: ‘Het komt eraan. Ze komen.’ Er kwam een geluid diep uit hem dat hij nog nooit had gehoord, het kwam door zijn keel omhoog en zat tussen een kreun en een lach in. De klap binnenin had zich naar de zijkanten verbreid en hij deed zijn ogen dicht om hem buiten te sluiten. Hij krabbelde op en stommelde de zolder over naar het touw van de torenklok. Hij zag hem. Hij kreunde weer, de pijn benam hem de adem, hij greep het touw en trok er grommend aan, zonder adem te halen. Er klonk een zwak ijzeren getik. Zijn hart kreeg weer een opdoffer en deze keer ging het licht in de ruimte uit. Hij trok. Trok met zijn laatste krachten. Ver weg klonk er een enorm geraas. Nog een keer, een laatste keer. Weer kabaal. Hij had het altijd al geweten. Ze waren gekomen.
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  De kerk zat helemaal vol met aanwezigen voor Harry’s begrafenis, sommige mensen kwamen helemaal uit Bourne. Hij was erg op zichzelf geweest en had geen nabestaanden, maar de mensen die in de kerkbankjes naar de lofrede van eerwaarde Vine zaten te luisteren voelden zijn overlijden des te meer omdat hij zo weinig had gezegd. Hij had zo lang daar boven op die zolder gezeten dat mensen niet aan het idee konden wennen dat hij daar niet nog steeds op de uitkijk naar de Duitsers zat.


  Of dat hij al die tijd gelijk had gehad. Toen Harry voor hij bezweek aan het touw van de klok had getrokken, hadden verscheidene mensen omhooggekeken naar de toren van het gemeentehuis, en het geluid afgedaan als vogels, de wind. Maar toen Tom en Will Jakes, die ver in de luwte van de kustlijn aan het vissen waren, de onderzeeër omhoog zagen komen, hadden ze hun materiaal opgeborgen en waren snel naar huis gevaren. Zij hadden Harry’s lichaam onder het klokkentouw gevonden. Ze hadden naar hem gekeken, het touw gegrepen en eraan getrokken, getrokken en weer getrokken. Harry Harry Harry. De klokken hadden de hele middag geluid. Toen de wind in de namiddag van richting veranderde, bleef het geluid van de klokken vanaf de Cape komen, helemaal over de haven heen.


  Eerwaarde Vine rondde zijn rede af en Jigg Boggs en Johnny Cripps, Frank Niles, Lars Black en de Jakes kwamen naar voren, hesen de kist op hun schouders en liepen voorop in de rouwstoet de kerk uit. Frankie liep achter Emma en de congregatie aan naar buiten en bleef boven aan het trapje staan kijken hoe de kist de lijkwagen in werd geduwd. Ze liepen met z’n tweeën langs de zwijgende rij mensen en gingen achter de auto lopen. Er was mist neergedaald, die zich als een bleek, wazig gordijn glanzend op hun schouders en haar had genesteld. Halverwege de begraafplaats draaide Frankie zich om en keerde op haar schreden terug.


  Iris was de kerk uit gekomen en stond in haar eentje midden op het keurige veldje dat gebukt ging onder een dikke laag mist. Het dorp was naar de achtergrond verdwenen. De chef van het postkantoor stond in het centrum van het dorp en hief haar gezicht om het vocht op haar gezicht te laten landen. Als Harry zou toekijken, dacht Frankie, zou hij deze donkere gestalte zien staan te midden van de rondwervelende vochtige beroering, de bewegende lucht, vol stilte en haar verdriet. Er scheen geen licht uit het raam boven in het gemeentehuis door het web van kale bomen heen. Het oog had zich gesloten.


  De terloopse manier waarop het een tot het ander had geleid, zo soepel als een koord dat zich ontrolde en in stilte in zee viel, was genoeg bewijs dat de Dood – als je hem kon vangen – een glimlach op zijn gezicht had. Het draaide immers niet om: waarom? Het was: is dat alles?


  Is dat alles? Is Harry Vale zo gestorven? Eindigde het zo?


  Er kwam een vreemd, regelmatig geluid uit de richting van het postkantoor. Iris was weggelopen van het grasveld. Eerst dacht Frankie dat ze een tennisbal hoorde die tegen een muur werd geslagen. Pok. Pok. Ze bleef staan en luisterde. Pok en dan stilte. Pok. Pok. Iris stond in de tuin van het postkantoor met een bijl en haalde uit naar de vlaggenmast. Ze hief hem op en zwaaide er nog een keer mee.


  ‘Wat doet u?’ riep Frankie.


  Als Iris haar al hoorde, dan sloeg ze er geen acht op.


  ‘Stop!’ Frankie rende naar de vrouw die over de bijl gebogen stond. De chef van het postkantoor zette het blad van de bijl weer tegen de witte vlaggenmast en haalde uit. Het hout begon te splijten toen het ijzer zich in de mast boorde. Waarschuwend klonk het splinterende geluid van boven naar beneden.


  ‘Stop!’ riep Frankie, die intussen onder aan het trapje van het postkantoor stond.


  Iris hief de bijl over haar schouder en zwaaide hem nog een keer naar beneden. Het blad drong zich steeds verder in de mast. Het zou niet lang meer duren voor hij zou omvallen.


  Ze was bijna klaar en trok de bijl met een flinke ruk naar zich toe. Het hout kreunde en de bovenkant van de paal wankelde even in de herfstlucht voordat hij zich overgaf. Toen pas zag Iris dat de vlag nog steeds wapperde, ze had er helemaal niet aan gedacht om hem te strijken voordat ze de mast te lijf was gegaan. Het grote doek zeilde achter de vallende mast aan. Het deed Frankie denken aan een meisje met wapperend haar dat in elkaar zakte.


  De vlaggenmast knapte af als een bot, de vlag viel golvend neer op het trapje van het postkantoor terwijl de punt van de mast zich in de ijzeren reling boorde. Iris leunde op het handvat van de bijl en probeerde weer op adem te komen. Toen ze opkeek zag ze Frankie staan. Zonder iets te zeggen liep Iris naar het plekje waar het koord vastzat op de kikker en begon het te ontwarren. Frankie duwde het hek naar de tuin open en liep het trapje op om te helpen, maar Iris duwde haar hand ruw weg. Frankie had niet de moed om weg te gaan. Iris maakte de vlag los en pakte hem bijeen in haar armen. Ze liep langs Frankie, die op het trapje stond, het postkantoor in. De deur ging achter haar dicht.


  Zonder de vlag zag de vlaggenmast, die geknakt in de tuin van het postkantoor lag, er obsceen kaal uit.


  Iris kwam weer naar buiten en bleef in de deuropening naar de omgevallen mast staan kijken.


  ‘Iris?’


  Ze stapte over de gevallen mast heen en liep naar de plek waar ze de bijl had laten vallen. Toen hief ze zonder waarschuwing de bijl op en zwaaide hem weer neer.


  Frankie schrok. Iris zwaaide weer met de bijl en richtte op dezelfde plek. Met haar sterke armen liet ze de bijl neerkomen en ze hakte zo regelmatig als een zuiger in op de mast. De tranen stroomden over haar wangen, maar niets wees erop dat ze zou ophouden. Na vijf slagen was de gevallen mast in tweeën gehakt. Iris schoof het bovenste stuk met haar voet het trapje af, zodat de twee helften onderaan lagen. Toen liep ze erachteraan en hakte het stuk dat het dichtstbij lag weer in tweeën. Door de helft en nog een keer, weer twee keer door de helft, zonder op te kijken hakte ze de vlaggenmast tot brandhout. De bijl zwaaide over haar hoofd en neer, over haar hoofd en weer neer, alsof ze boete deed.


  Terneergeslagen draaide Frankie zich om en liep over Yarrow Road omhoog het dorpje uit. De lichtjes van de huizen volgden haar totdat ze de lege duinen bereikte en zich op het punt bevond waar de enige drie lampjes nog dat van Emma, haar eigen en de buitenlamp van Iris’ huisje aan het eind waren. Ze bleef staan en draaide zich om.


  De verlichting in de huizen straalde in vierkantjes en ronde vlekjes in de toenemende duisternis achter haar. Net toen ze haar trui strak om zich heen trok, hoorde ze achter zich de brommende motor van een vrachtwagen die de heuvel op kroop, en Frankie drukte zich in de berm om niet in de weg te staan. Langzaam bereikte hij haar, en ze bleef staan om hem te laten passeren. Hij beklom de heuvel over de weg het dorpje uit, reed voorbij het huis van Fitch, waar hij schudde, even stilviel en op de top weer aansloeg. Toen hij over de top reed werd er doorgeschakeld, hij meerderde vaart en ging ervandoor, het dorp uit. Het gebrom werd hoger en klonk van steeds verder weg totdat het was weggestorven.


  Daar in de stilte, in het donker, bleef Frankie staan.


  Achter haar in het dorp trok Iris de deur van het postkantoor open, ze ging naar binnen en deed de lampen in de hal uit. Voor haar vormden de drie daken komma’s op de lijn die het dorp uit leidde.


  Sj. Sj. Spreek maar in de microfoon. Frankie hoorde haar stem door de open ramen van het huisje klinken in de nacht.


  Ik ben Thomas. Ik kom uit een dorpje in Oostenrijk, uit de bergen…


  ‘Otto,’ fluisterde Frankie.


  Hij was naar buiten gekomen, de veranda op, met zijn armen over elkaar, terwijl Thomas’ stem in de wind vervloog en werd vervangen door het jongetje dat Franz zei. Franz Hofmann, fluisterde zijn moeder. Toe maar, klonk Frankies stem zangerig. Spreek hier maar in. Zeg maar hoe je heet. Inga? zei de zus verlegen. Inga Borg? De broer lachte en greep zijn kans. Ik heet Litman. We hebben papieren. De stemmen zweefden de lucht in, met de branding op de achtergrond. Vertel het ze, had de man in het café in Mulhouse geëist, terwijl hij met zijn vinger naar haar wees. Wat moet ik ze vertellen? hoorde Frankie zichzelf vragen. Wat moet ik Amerika vertellen? De moi, klonk zijn stem woedend in de lucht. Dites-le de moi. Frankie luisterde naar de mensen naar wie ze al maandenlang luisterde. Qu’est-ce qu’elle fait, cette madame? Elle entend, Papa. Ik heet Susanna, en dit is mijn vader. Hij heet Lucien. Lucien Bergolas. Daar klonk het lagere geluid van de vader die tegen zijn dochter sprak. Oui, oui Papa. Hij wil zeggen dat hij Lucien Alexandre Bergolas de Maille heet. Hun stemmen dreven weg op de wind, haar huisje was net een mond, het sprak, en Otto stond ervoor en daagde iedereen uit ze te onderbreken.


  Hier – ze draaide zich om en keek over de tuinen naar Emma’s huis. Hier zijn we dan. Hier zijn we allemaal.


  Wat gebeurt er met de delen aan de rand van een verhaal? had Will gevraagd. Wat gebeurt er na het deel dat je ons hebt verteld? Als er een vraag voor onze voeten belandt, een niet te beantwoorden vraag waarvan we niet weten dat we die jarenlang zullen meedragen, dan was dit de mijne. Er wordt een verhaal vastgelegd als een momentopname, het wordt even vastgehouden en dan afgeleverd. Maar de mensen in het verhaal gaan steeds maar door. En wat gebeurt er daarna? Wat gebeurt er?


  Het verhaal wist het. Had ik dat lang geleden niet al gezegd? Had ik dat de chef van het postkantoor niet voor de voeten gegooid om te bewijzen dat haar geloof in orde misplaatst was? Een ooglid gaat even open en weer dicht, het scheidt dit ogenblik van het moment erna, binnen van buiten. Dat wat je je herinnert van wat je echt gezien hebt. En op sommige ogenblikken is het ons vergund alles in een keer te zien. Ons leven gaat voor- en achteruit. We zijn dus maar een piepklein radertje in het geheel, een zinsnede die allesvernietigend of allesovertreffend is, afhankelijk van de omstandigheden.


  Heeft Will van Emma gehouden? Dat weet ik zeker. De herinnering aan zijn hand om mijn arm, en zijn gefluisterde Dit deel van haar maakt dat je je hand eromheen wilt leggen, deed me soms nog huiveren als anderen me daar aanraakten, omdat ik me het verlangen in zijn stem om zijn vrouw aan te raken op de plek waar hij me aanraakte nog kon herinneren. Hij hield met heel zijn hart van haar. Maar hij kon niet blijven. Zijn gevecht met de wereld had ervoor gezorgd dat hij zijn blik van zijn huis en hart had afgewend en zich in de strijd moest werpen. Waarom? Dat is het mysterie waar het om draait, waardoor ik over straat dwaal, het leven en de huizen van mensen betreed en verlaat en allerlei vragen stel. Overal om me heen, mijn hele leven al, het grootse spektakel van mensen die zijn.


  En deze imposante, tegenstrijdige voorstelling waarvan ik verslag heb gedaan, ga ik binnenkort verlaten.


  Maar pas nadat ik het laatste deel heb verteld. Ik had de brief van de dokter vanuit Londen door heel Europa meegenomen naar Amerika, tot aan de deur van de vrouw aan wie hij geadresseerd was. Ik klopte aan, ze deed open en ik keek haar zonder iets te zeggen aan. Ik had hem bij me, maar heb hem nooit gegeven. Hij ligt hier ongeopend in mijn bureau. Dit is alles wat ik heb geschreven, dit is alles wat ik te zeggen heb. Dit is wat het verhaal wist.


  Noot van de auteur


  Hoewel er geen bewijs is dat er ooit een onderzeeër bij Cape Cod is opgedoken, zijn ze er toch vaak dichtbij geweest. Al in februari 1941 gaf de Duitse generaal Dönitz het bevel tot een haalbaarheidsonderzoek naar een verrassingsaanval met onderzeeërs op de oostkust, en in januari 1942 dook de eerste onderzeeër onopgemerkt in de haven van New York op. Het grootste deel van 1942 hebben Duitse onderzeeërs zo dicht voor de oostkust gevaren dat ze de donkere silhouetten van mensen hebben gezien die over de promenade langs het strand liepen, die afgetekend stonden tegen de lampen van hotels, auto’s en huizen. De hoge rompen van de tankers die met voedsel en andere voorraden naar Europa voeren, lichtten ook op, waardoor het geweldige, eenvoudige doelwitten waren. Van de 397 schepen die in de eerste zes maanden van 1942 door onderzeeërs tot zinken werden gebracht, zonken er 171 voor de Atlantische Oceaankust van Maine tot Florida, sommige binnen het blikveld van de mensen aan de kust.


  Hoewel Frankie in 1941 nog niet had kunnen beschikken over een opnameapparaat, is wat ze gebruikte een prototype van het apparaat dat in 1944 algemeen werd ingezet, waardoor verslaggevers eindelijk live-opnames konden maken. Ik heb me die vrijheid qua datum gepermitteerd omdat de Tweede Wereldoorlog de eerste oorlog was die via de radio bij de mensen in de woonkamer werd gebracht, en ik wilde de macht van de stem om het onuitsprekelijke over te brengen benadrukken, de vluchtelingen die praatten en daarna spoorloos verdwenen.


  De uitzending van Edward R. Murrow in hoofdstuk 1, zijn uitzending en de opmerkingen van Sevareid in hoofdstuk twee en de uitzending in hoofdstuk acht die wordt toegeschreven aan Ernie Pyle komen uit World War II on the Air: Edward R. Murrow and the Broadcasts That Riveted a Nation, van Mark Bernstein en Alex Lubertozzi (Sourcebooks, 2003).


  De opmerking van Martha Gellhorn tegen Frankie in hoofdstuk vierentwintig is een bewerking van wat ze in haar inleiding bij The Face of War (Simon and Schuster, 1959) heeft geschreven. ‘Ik behoorde tot een federatie van Cassandra’s, mijn collega’s de buitenlandse correspondenten, die ik bij elke ramp weer tegenkwam.’


  Walter Lippmanns opmerkingen over oorlog in hoofdstuk 11 komen uit ‘The Atlantic and America: The Why and When of Intervention,’ Life, 7 april 1941.


  Het verhaal achter het verhaal


  Toen ik in een dorp op het puntje van Cape Cod woonde, keek ik vaak naar de vrouw die de post bezorgde en over straat liep met haar posttas. Ik vroeg me af of ze ooit de briefkaarten las die ze bij zich had, gewoon omdat ze daar de gelegenheid toe had. En ik vroeg me af of ze de geheimen die ze over ons allemaal moest weten, bewaarde. Op een middag kreeg ik een levendig beeld van die vrouw die voor de sorteerkisten in de achterkamer van het postkantoor stond met een enveloppe in haar hand. Ik zag haar staan en neerkijken op wat ze in haar hand hield, ze besloot iets en stopte de brief toen simpelweg in haar zak. Zo ontstond Iris James, de chef van het postkantoor.


  Ik weet nog dat ik op dat moment dacht: mooi, dat is mijn volgende roman.


  Maar wiens brief hield ze vast en waarom? Ik besefte dat de roman, wilde ik hem enigszins spannend maken, zich in een tijd moest afspelen waarin een niet-afgeleverde brief nog echt iets betekende, waarin een vertraging allerlei nare gevolgen kon hebben. Omdat ik een hele stapel brieven van mijn oma en opa had, die geschreven waren in de tijd dat mijn opa tijdens de Tweede Wereldoorlog bij de marine zat en op de Stille Zuidzee diende, besloot ik het verhaal in die tijd te situeren, en ik pluisde hun brieven uit voor de sfeer. De brief die de chef van het postkantoor niet verstuurde, zou afkomstig zijn van een man die zijn vrouw aan het thuisfront schreef.


  Ik had dus de contouren van een verhaal, maar nog steeds geen idee waar het over ging. Op zoek naar details die me konden wijzen in welke richting de roman zich moest ontwikkelen, heb ik maandenlang allerlei exemplaren van het tijdschrift Life uit de oorlogsjaren uitgeplozen, om elk aspect van de oorlog te bestuderen. Ik stuitte op de uitzending van Edward R. Murrow over de Blitz in Londen, heb nieuwsverslagen gelezen over de vluchtelingen die in de zomer van 1941 Europa ontvluchtten en heb een verslag uit de eerste hand ontdekt van een kapitein van een Duitse onderzeeër die in januari 1942 onopgemerkt in de haven van New York opdook en naar de lichtjes van de auto’s over de West Side Highway keek, zonder dat de inwoners van de stad dit wisten.


  Terwijl ik een steeds duidelijker beeld van die periode kreeg, begon ik het verhaal van Emma en Will te schrijven, hoe Iris James de spil van het dorp was, over haar onverwachte liefde voor Harry Vale, een man die ervan overtuigd was dat de Duitsers zouden komen. Na honderd bladzijden over dat dorp en die tijd stapte Frankie Bard uit de bus uit Boston en – volslagen onverwachts – het verhaal in.


  Maar hoe vormden deze personages samen een roman? Hoe leidden hun drie verhalen tot het ogenblik bij de sorteerkisten waarop Iris besluit een brief niet te bezorgen? Daar had ik nog steeds geen idee van.


  Op een ochtend in de lente van 2001 sloeg ik de krant open en zag de nu wereldberoemde foto van een Palestijnse vader en zijn zoon die gehurkt achter een bunker zitten, gevangen in het kruisvuur tussen de Israëliërs en Palestijnen, de zoon weggedoken op zijn vaders schoot terwijl de vader hem tegen de kogels probeert te beschermen. Op de foto is het ogenblik vastgelegd net voordat de jongen wordt doodgeschoten. En ik zag – zittend aan het ontbijt in Chicago, met mijn eigen zoon naast me die de strips zat te lezen – dat de laatste seconde van het leven van die jongen ondraaglijk was. Daar wilde ik iets over schrijven; over dat aspect van oorlog en de gruwelijke ongevallen en hoe we ons verzoenen met het feit dat er op dit moment, terwijl ik deze woorden schrijf (en u die leest), oorlogen worden uitgevochten. Hoe kunnen we ons die gelijktijdigheid indenken?


  Een paar maanden later verhuisde ik met mijn gezin naar Washington, D.C., en daar was ik ook op 11 september. Door de reactie van de stad op de aanval – de F16’s die nog wekenlang over de stad vlogen, de tanks in de straat, de borden langs de grote wegen met evacuatieroute erop, de artikelen in The Washington Post waarin stond welke buren getroffen zouden worden door een vuile bom, gebaseerd op windstromen – werd het me duidelijk wat voor sfeer er net na Pearl Harbour in de Verenigde Staten gehangen moet hebben. De vraag hoe we weten dat we als land echt in gevaar zijn, kwam plotseling centraal te staan. Hoe kom je tot het besef dat het ogenblik waarop je leeft historisch is, en wat doe je daarmee? Hoe moet het voor Amerikanen zijn geweest om te proberen het nieuws dat ze uit Europa kregen te begrijpen?


  Ik besefte dat ik een oorlogsverhaal wilde schrijven dat niet plaatsvond op het slagveld, maar ons langs de randen van een oorlogsfoto of nieuwsverslag liet kijken, naar de ogenblikken net voor of na dat wat we lezen, zien of horen.


  Ik had intussen zoveel oorlogsverslagen gelezen van de grote journalisten uit dat tijdperk, Martha Gellhorn, William Shirer, Ernie Pyle, Wes Gallagher, dat het personage van oorlogscorrespondent fascinerend was geworden. Maar toen ik las dat Bill Paley, de directeur van CBS besloten had dat er live verslag gedaan moest worden van de oorlog – omdat hij radio belangrijker wilde maken dan de geschreven pers –, besefte ik dat ik het verhaal wilde vertellen van degene die verslag doet van de oorlog, die over de oorlog vertelt, en die dan na een uitzending weer overgaat tot de dagelijkse oorlogsroutine.


  Nadat ik het Radio & Television Museum in Bowie, Maryland, talloze keren had bezocht en daar zoveel mogelijk oude uitzendingen had beluisterd, besefte ik dat de directheid van live verslaggeving twee kanten had: aan de ene kant bracht het de oorlog direct bij de luisteraar. Maar omwille van de objectiviteit moesten de radiomakers ook spitsroeden lopen; ze moesten de emotie uit hun stem bannen, proberen te voorkomen dat hun stem brak. Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, als de stem die over de oorlog vertelde die van een vrouw was?


  Op een handjevol opmerkelijke uitzonderingen na was oorlogsverslaggeving grotendeels een mannenaangelegenheid. Dit gold nog meer voor de radio, waar een uitgesproken vooroordeel heerste tegen de klank van een vrouwenstem. Betty Wason en Mary Marvin Breckinridge waren twee vrouwen die in de eerste oorlogsjaren vanuit Europa uitzonden. Breckinridge werkte zelfs het eerste halfjaar van de Blitz voor Murrow. Zij hebben gediend als inspiratiebron voor Frankie Bard.


  Hoe verder mijn onderzoek me bracht, des te meer ik nadacht over de positie van mensen die kunnen zien wat er gaande is, of delen daarvan, maar niets anders kunnen doen dan proberen de aandacht van de mensen daarop te richten. De openbaring van Frankie Bard halverwege de roman – als ze beseft dat ze iemand heeft zien sterven en de afloop van een verhaal kent die zijn ouders nooit zullen horen – geeft het enorme verdriet weer dat kennis met zich meebrengt. En ik besefte wat er in Europa met Frankie was gebeurd: de verantwoordelijkheid om de stemmen over te brengen van alle mensen die ze tegenkwam maar van wie ze niet wist hoe het met hen afliep, was ondraaglijk geworden. De draagbare grammofoon waarmee je kon opnemen (die pas later in de oorlog vaak door de BBC en CBS is ingezet) werd een middel voor haar om hen op de een of andere manier te bewaren.


  En dit werd voor mij de centrale vraag van de roman: Hoe verdraag je het nieuws en hoe breng je het over?


  Hoe Iris en Frankie ertoe komen alles waar ze in geloven – dat de post bezorgd moet worden, dat de waarheid verteld moet worden – te verraden, is het oorlogsverhaal dat ik wilde vertellen. Dat is het verhaal dat net buiten de randen van de foto ligt, of na het krantenbericht. Het gaat over de leugens die we anderen vertellen om hen te beschermen en over de leugens die we onszelf vertellen om niet te hoeven zien waar we niet tegen kunnen: dat we bijvoorbeeld nog leven en gewoon zitten te lunchen terwijl er bommen vallen en vluchtelingen in kampen worden gepropt, terwijl het nieuws ons elk uur van de dag bereikt. En wat doen wij uiteindelijk?


  Dankwoord


  Er zijn heel veel mensen die me hebben geholpen tijdens mijn onderzoek voor dit boek – van de werkzaamheden van een postkantoor in een klein dorp tot de werking van een onderzeeër, het verloop van een bevalling, de wereld van radio-uitzendingen – en ik wil graag Bob Smith, Bill Matzelevich, Whitney Pinger, Justin Webb van de BBC, Kevin Klose van NPR en Bill Godwin en Brian Belanger van het Radio & Television Museum in Bowie, Maryland, bedanken voor hun uitvoerige antwoorden op al mijn vragen.


  Maud Casey, Sean Enright, Linda Kulman, Susannah Moore, Rebecca Nicolson, Howard Norman, Linda Parshall, Claudia Rankine en Joshua Weiner hebben me tijdens het schrijven van dit boek op het juiste spoor gehouden, niet alleen door de concepten te lezen maar ook door belangrijke vragen over het boek en mijzelf te stellen. Er zijn geen woorden voor om hun te geven wat ze mij deze afgelopen jaren hebben gegeven.


  Ik ben het Virginia Center for the Creative Arts zeer dankbaar voor de tijd en ruimte die het me op een cruciaal ogenblik heeft gegeven.


  En als laatste, zonder de vasthoudendheid en het geweldige gevoel voor humor van Stephanie Cabot en het griezelige vermogen van Amy Einhorn om steeds opnieuw tot de kern van de zaak door te dringen, was dit boek niet tot stand gekomen.


  De volgende werken waren bijzonder nuttig, omdat ik me hierdoor een voorstelling van die tijd heb kunnen maken: World War II on the Air van Mark Bernstein en Alex Lubertozzi, Where the Action Was:Women War Correspondents in World War II van Penny Colman, The Murrow Boys: Pioneers on the Front Lines of Broadcast Journalism van Stanley Cloud en Lynne Olson, Operation Drumbeat: The Dramatic True Story of Germany’s First U-Boat Attacks Along the American Coast in World War II van Michael Gannon, The Face of War van Martha Gellhorn, No Ordinary Time: Franklin & Eleanor Roosevelt: The Home Front in World War II van Doris Kearns Goodwin, The Longest Night: The Bombing of London on May 10, 1941 van Gavin Mortimer, Buried by the Times: The Holocaust and America’s Most Important Newspaper Reporting World War II: Part One: American Journalism 1938-1944 (Library of America, 1995) van Laurel Leff, The Women Who Wrote the War van Nancy Caldwell Sorel, en Time and the Town: A Provincetown Chronicle van Mary Heaton Vorse.
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