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  ***


  I cry when angels deserve to die System of a Down, 'Chop Suey' (Toxicity)


  Angela stuurt de glanzende BMW tussen de loodsen door. Verroest damwandprofiel op beton, grotesk en verlaten. Ze rijzen op in de schemering als verteerde monumenten.


  Twee kraaien fladderen traag voor de wielen vandaan.


  'Waar gaat dit over?'


  Ze kijkt me kort aan. 'Ik moet dit doen, Alex... Tien minuten. Dan kunnen we weg.'


  'Ik vraag wat we hier doen.'


  Ze houdt mijn blik vast, heel even, indringend, richt zich dan weer op de weg.


  'Drugs?' zeg ik. 'Verdomme, is het drugs?'


  Ze schudt haar hoofd. Haar gezichtshuid staat strak van de spanning en trekt bleek weg. 'Dat kloteweer. Het lijkt wel nacht,' sist ze. Stapvoets rijdt ze verder.


  Recht voor ons doemt een hangar op. Op elf uur staat een vrachtwagen geparkeerd, een meter of veertig van de roestige schuifdeur af.


  Ik leg mijn hand op de hendel. 'Zet me er hier uit.'


  Ze reageert niet. Parkeert de BMW op ruime afstand naast de vrachtwagen. Er zit een vent in, zie ik. Donker type, foute kop. Hij staart voor zich uit en lijkt op iets te kauwen. Ik kijk hem strak aan. Geen reactie.


  Voor ons schuift de loodsdeur open. Twee kerels. Een in zwarte spijkerbroek met een leren jasje en zijn hand op zijn broekband. Naast hem een vent met een rode doek om zijn gehavende kop, als een zeerover. Een Skorpion in zijn linkervuist. Een vz 61 Tsjechische makelij. Die beugels van de klapkolf herken ik uit duizenden. Klein volautomatisch vuurwapen, dertig centimeter lang, nog geen twee kilo met vol magazijn. Makkelijk te verbergen, het kan binnen een minuut een hele zooi .380 ACP'S uitspugen, of 9mm Lugers, of .32 ACP'S; mogelijkheden te over. Een zeer geliefd terroristenwapen.


  'Godverdomme, Angela!' Ik grijp haar arm vast.


  Ze blijft stil zitten, verslagen bijna. Mijn greep verslapt.


  'Geef me tien minuten,' zegt ze zacht, zonder me aan te kijken. Ze richt haar hoofd op en staart door de voorruit. Haar donkere ogen lijken wel vloeibaar. 'Ik moet dit doen.' Het is bijna een fluistering, een mantra.


  'Moet?'


  Ze knikt kort en bijt op haar onderlip. Ik laat haar arm los maar trek de sleutels uit het contact.


  'Geef ze aan mij,' zegt ze. 'No way.'


  Ik werp een snelle blik op de vent in de vrachtwagen naast ons. Die staart nog steeds voor zich uit alsof hij autistisch is. De twee mannen bij de hangar hebben evenmin bewogen.


  Angela buigt zich naar me toe. Ze legt haar slanke hand op de mijne. Lk grijp de sleutels steviger vast. Ze kijkt me nog eens aan. Een blik die alles kan betekenen, maar niets vrijgeeft. 'Niet weggaan, oke? Beloof je dat?'


  Ik negeer haar vraag. Vanuit mijn ooghoek zie ik een donker silhouet. Zwarte kleding, een meter tachtig of iets kleiner. I lij staat rechts van de BMW en kijkt me recht aan. De loop van zijn Glock is gericht op mijn hoofd. Dan doet hij een paar passen terug en blijft staan. Het is duidelijk wat hij wil zeggen: ik heb je in de gaten, geen gekke dingen doen.


  Ik klem mijn kaken op elkaar. Wat ik ook wilde doen, het is nu te laat.


  'Tien minuten,' fluistert ze.


  Ze stapt uit, opent de kofferbak en loopt naar de hangar.


  Rustig, stap voor stap. Een koffer in haar rechterhand. Haar lange donkere krullen waaien op door de wind.


  Ik ben me bewust van mijn hartslag, het bloed dat door mijn lichaam pompt, mijn ademhaling. Mijn ledematen gevoelloos, kil, alsof ze er niet meer bij horen, geen deel meer van me uitmaken. Waarom reageer ik niet? Waarom doe ik niets? Waarom blijf ik hier als een fucking zombie zitten?


  Ze heeft twintig meter gelopen, in een rechte lijn van de auto af. Nu staat ze stil. De contouren van haar frele lijf en smalle taille tekenen zich af tegen het oranje licht dat boven de loodsdeur brandt. Ze zet de koffer op de grond.


  Uit de hangar komt een kerel naar buiten. Maatpak, kort donker haar, dikke nek, type made in 'Zagreb.


  Geen drugs? Ik moet dit doen? Sodemieter op!


  Tien minuten? Verdomme, nee. Gelul.


  Ik wil weg. Gewoon weg. Langzaam beginnen mijn ledematen te reageren op mijn aansturing. Ik wurm mezelf achter het stuur van de BMW en steek houterig de sleutels in het contact.


  De vent met de Glock staat ineens voor de motorkap. Hij is niet blij met mijn stoelendans, tilt opgefokt zijn kin op en wijst weer met zijn wapen naar me.


  Ik steek mijn handen op om hem te sussen. Ze trillen.


  Bij de hangar loopt de vent in het pak naar Angela. Zijn bodyguards volgen hem op de voet, als getrainde Duitse herdershonden. Ze kijken om zich heen, alert, scherp. De zeerover kijkt me een seconde lang strak aan, scant dan verder. De een doet de linkerkant, de ander de rechter. Ze hebben dit vaker gedaan. Veel vaker.


  Klotezooi. Ik had een uur geleden al moeten ingrijpen, toen Angela met die glanzende statusbak voor kwam rijden. Ik had moeten weten dat er geen zak van klopte. Waar zaten mijn hersens?


  Angela legt de koffer op haar onderarm en toont de inhoud. Het pak maakt een armgebaar en wisselt een blik van verstandhouding met de vrachtwagenchauffeur links van me. Een oorverdovend geknetter verscheurt de stille avond. Uit het niets knalt een kogel van een onzichtbare schutter door de gelagerde zijruit van de vrachtwagen. Als in slow motion zie ik de chauffeur voorover zakken. De claxon die hij met zijn dood gewicht activeert, begeleidt de schoten die elkaar opvolgen alsof er oorlog is uitgebroken. Ze lijken van alle kanten te komen.


  Mijn persoonlijke bewaker wordt geveld door een kogel die dwars door zijn nek slaat, een zwart gat achterlaat dat bloed spuwt. Daarna een in zijn borst. Een fontein van bloed spat over de voorruit als hij met een zware bonk op de motorkap klapt.


  Op twee uur komt een Fiat met een noodgang het terrein op gescheurd. Zeerover reageert razendsnel, houdt zijn onderarm horizontaal en spuwt salvo's uit. De vuurmond van de Skorpion vonkt in de schemer. Zijn collega laat zich op het beton vallen, rolt om en schiet het magazijn van zijn pistool leeg op de nieuwkomers.


  De vent in het pak ligt op de grond. Opgekruld, bewegingloos.


  Ik kan amper ademen. Mijn zintuigen proberen me iets duidelijk te maken, maar mijn hersenen verhinderen elke aansporing.


  Weg, weg, weg.


  Ik draai de contactsleutel om, breek hem bijna, ram de pook in drive en geef plankgas. Mijn voormalige bewaker schuift van de kap.


  Rechts voor me rollen twee gedaanten uit de Fiat en openen vanachter hun portierdeuren het vuur op de bodyguards.


  In een flits zie ik Angela mijn richting uit rennen, gebukt, half struikelend over haar voeten. Nog meer schoten. Gericht, op mij, van links. Ik probeer niet te denken, niet te blokkeren, alleen maar te handelen, zo snel mogelijk rechts van haar te komen, tussen haar en de Fiat-schutters, zodat die verdomde Duitse degelijkheid op wielen als buffer kan dienen.


  De claxon van de vrachtwagen galmt nog steeds als een luchtalarm over het terrein.


  Nog een meter of tien, dan ben ik bij haar. Even lijkt alle geluid weggevallen, de tijd stil te staan. Ik zie alleen nog het blauw gepolijst staal, dat zacht glanst in Angela's hand. De kogel - haar kogel - suist door mijn open raam. Ik voel de luchtverplaatsing langs mijn gezicht gaan. Hoor de inslag in de hoofdsteun naast me. Ik hoor, ik zie, ik voel, maar ik geloof het niet. Ik kan gewoonweg niet geloven wat mijn zintuigen me zo ongenadig hard duidelijk willen maken. De tweede kogel vlamt uit haar wapen en brengt me terug naar het hier en nu. Ik gooi het stuur om, de achterkant breekt uit maar hervindt snel grip.


  Angela duikt voor me op, recht voor de BMW. Het pistool, de loop in mijn richting, daarachter haar gezicht, een vaag masker van spieren, huid en zwarte ogen.


  Ik geef weer een ruk aan het stuur en rij frontaal op haar in. Ze legt aan, verbeten. Ik knijp mijn ogen een fractie van een seconde dicht, bij de misselijkmakende bonk op de kap. Als ik ze open, waaiert donker, krullend haar uit over de voorruit. Ik trek de automaat in reverse, zonder te kijken waar ik heen ga. De achterruit verbrijzelt en weer boort een stuk lood zich in de hoofdsteun naast me. Ik duw de pook in drive en trap het gaspedaal in. De motor giert.


  De geur van kruit en brandend rubber vult mijn neusgaten terwijl ik met de snelheid van het licht het terrein afrijd.


  ***


  COZUMEL een week eerder.


  It's easier to run/Replacing this pain with something numb It's so much easier to go/Than face all this pain here all aloneLinkin Park, 'Easier to run' (Meteora).Ik werd wakker in de wetenschap dat ik niets te verliezen had. Het zou een goed gevoel moeten geven, maar dat deed het niet. Ik knipperde met mijn ogen tegen het zonlicht, dat door de glazen schuifpui van de lemen hut naar binnen viel. Rekte me uit op het harde tweepersoonsbed. Staarde naar de plafondventilator, die traag zijn mechanische rondjes draaide en geruststellende, schrie- kende geluiden maakte. Luisterde naar het ruisen van de zee.


  Dichterbij, op de geplaveide looppaden, klonk het geluid van ratelende karretjes, voortgeduwd door Mexicaanse vrouwen in smetteloos witte bedrijfskleding. Luide, wervelende conversaties in rap Spaans. Door het glas van de schuifpui was de hemel zichtbaar. Strakblauw, geen wolk te zien. Het moest buiten rond de dertig graden zijn, zoals bijna elke dag. Binnen hield de zacht zoemende airconditioning de temperatuur zo'n tien graden koeler.


  Ik wreef met mijn handpalmen over mijn gezicht. Ik moest me scheren. Daarvoor zou ik moeten opstaan.


  Zoals ik me nu voelde, zou het al een olympische prestatie zijn om naar het toilet te kruipen.Ik sloeg het laken van me af en zette mijn voeten naast het bed. De beweging veroorzaakte deining in mijn hoofd, alsof ik op een schip zat dat slagzij maakte. Ik sloot mijn ogen en hoestte zwaar. Schuifelde vervolgens naar de badkamer. Terwijl ik me net een hand tegen de witbetegelde muur staande hield en mijn blaas leegde, flakkerde diep in me een bewustzijn wakker. Ik voelde me misselijk en dat kon twee dingen betekenen: of ik had te veel gedronken gisteren of ik was ziek aan het worden. Ik ploegde in mijn geheugen maar kon me niet herinneren hoe ik gisteravond in mijn hut terechtgekomen was. Vreemd.


  Ik was vierendertig jaar en tot enkele jaren geleden was er geen moment geweest dat ik iets was vergeten. Me iets niet herinnerde. Niet door drank, niet door vermoeidheid. Nooit.


  Sharp as a knife. Tot de black-outs mijn leven gingen beheersen. Ik keek op mijn horloge. Half drie. Ik werd altijd om negen uur wakker. Half drie was laat. Veel te laat. Zowel het ontbijt als de lunch gemist.


  Ik draaide de kraan open en boog me over de wastafel. Gebruikte een witte handdoek om mijn gezicht te drogen en streek met gespreide vingers mijn haar naar achteren. Ik leek niet eens meer op de foto in mijn paspoort, de bleke kerel die ik had achtergelaten in Engeland. Mijn huid begon de kleur van de locals aan te nemen. Daar hield de gelijkenis wel mee op. Ik was bijna dertig centimeter langer dan de gemiddelde Mexicaan en bovendien blond.


  Van de badkamervloer griste ik een witte driekwartbroek en trok hem aan. Stak mijn voeten in leren teenslippers en trok een mouwloos t-shirt over mijn hoofd.


  Ik liep naar buiten en nam de korte route naar de zee. Die was hier nooit ver weg.


  Cozumel ligt een kilometer of veertig buiten de Mexicaanse oostkust, midden in een turquoise plas zout water die de Caribische Zee wordt genoemd, vol koraalriffen, barracuda's en joekels van zeeschildpadden. Geen dag minder dan dertig graden en een constante bries.


  De korte wandeling voerde over een geplaveid, perfect onderhouden pad tussen de palmbomen en bananenbomen, langs huizenhoge subtropische planten die in bloei stonden. Een leguaan rekte zich lui uit op een dikke tak. Hij knipoogde naar me terwijl hij zijn benige tenen strekte en zich opwarmde in de zinderende zon.


  Ik kwam aan op het strand, hield de zee aan mijn linkerhand en kuierde een kleine kilometer door, langs de duikschool van het vakantieresort en een roestig scheepswrak dat zo te zien lang geleden was aangespoeld en om onbekende reden op het strand was blijven liggen. Stak zo nu en dan afwezig mijn hand op als iemand van het personeel me begroette.


  Glimlachen ging me moeilijker af. Ik voelde me hondsberoerd.


  Drie weken geleden was ik hier terechtgekomen met de bedoeling om een maand lang helemaal niets te doen, mijn kop leeg te maken. Om vervolgens na te kunnen denken over mijn volgende stap. Te beslissen wat ik verder moest met mijn leven, nu alles waar ik in had geloofd en alles waar ik voor had geleefd, naar de kloten was.


  De weken waren voorbijgegaan maar mijn hoofd raakte niet leeg.


  John had de tent open. De witgeschilderde houten barak besloeg dertig vierkante meter strand en was bijna tegen de jungle aan gebouwd. Ervoor stonden witte plastic tuinmeubelsets met blauwe parasols. Binnen een houten bar, zes barkrukken. Er hing de vertrouwde geur van verschaald bier, sigarettenrook en iets zoetigs. Een onbewerkte houten vloer, grijs uitgeslagen van vocht en zout. In de hoek, aan een van de witgeschilderde tafeltjes, zat een jong stel koffie te drinken. Achter de bar kraakte een transistorradio. Ik schoof op een barkruk. John, eigenaar en uitbater van de strandtent, was een magere Brit van rond de zestig. Lang, grijs haar werd in zijn nek bijeengehouden met een bruin elastiekje. Hij droeg een zwart, veel te ruim hemd met het logo van Jack Daniel's erop en een korte witte broek die zijn knokige benen tot ver boven de knie toonde. John hield het midden tussen een ex-rocker en een ex-hippie. Iemand die nooit een keuze heeft kunnen maken en van alle tijdperken en stromingen waarvan hij deelgenoot was geweest iets had overgehouden. De jaren tekenden zich af op zijn gezicht. Zonder de bestelling af te wachten schoof hij een flesje Dos Equis en een bierglas over de bar naar me toe. 'Vandaag niet, John. Doe maar iets met vitaminen.'


  Met een scheve grijns plantte John een schijf citroen op de rand.


  Ik schoof het glas resoluut weg. 'Heb je iets te eten in dit rothok? En vruchtensap?' 'Zijn ze in staking in dat Hilton van je?'


  Ik probeerde te glimlachen, maar stopte de poging toen ik mijn maag voelde draaien. 'Wel tussen drie en zes.'


  'Ik maak iets voor je.' John had geen lunchkaart, hij rommelde maar wat aan. Niemand scheen daar ooit een punt van te maken. Het hield in elk geval de veeleisende Amerikanen buiten de deur, en dat was waarschijnlijk de reden dat hij het zo liet. John scharrelde rond in de belendende ruimte. Door een kier van de gammele deur zag ik hem jongleren met twee eieren. Hij gooide er een achter zijn rug langs en ving hem in een snelle beweging op. Hij was verdomd lenig voor zijn leeftijd. Er school een circusartiest in die kromme Brit. Een clown.


  Ik draaide me een kwartslag en hoestte kort. Mijn blik gleed over een witte omgebouwde vissersboot, die een meter of honderd verderop parallel aan de kustlijn voer en schitterde in het zonlicht. Op de achtersteven hingen beugels met zuurstoftanks en zat een groep mensen in zwarte duikkleding. Een troep meeuwen zwermde om de boot.


  Ik had al ruim een week niet meer gedoken. Eigenlijk had ik weinig anders gedaan dan drinken, eten, slapen en een beetje rondhangen. Vegeteren.Niet mijn stijl.


  'Zeg, die meid van gisteren,' riep John me toe vanuit zijn krappe keuken, 'heeft ze je gesloopt? Of sliep je al voor je het bed raakte?'


  Meid? Ik probeerde Johns blik te vangen, maar hij keek me niet aan.


  'Die vrouw met wie je vannacht wegging,' verduidelijkte hij. John verscheen met een bord' in de deuropening.


  Ik reageerde niet.


  'Donker type. Klein, zo'n een meter zestig. Alles op de goede plek. Vooral op die plekken waar je je handen had liggen.' Hij produceerde een glimlach en nu pas viel me op dat de Brit nodig een tandarts moest bezoeken.


  Ik probeerde te achterhalen of John een geintje maakte, maar het was niet te zeggen. Hij had een vreemde gloed in zijn ogen, misschien had hij zelf graag ergens zijn handen op gelegd.


  'Ik heb geen idee waar je het over hebt,' zei ik, naar waarheid. Ik had met een griet staan praten, maar als ik mijn handen op haar had gehad, zou ik me dat toch moeten herinneren.


  John wuifde geirriteerd. 'Zoals je wilt.'


  Werktuiglijk begon ik te eten. Omelet met bacon en kaas. Het smaakte vandaag nergens naar.


  Het zat me niet lekker.


  Ik had in de afgelopen tien, twaalf jaar wel meer dingen weg- geblokt. Apart gezet op de biologische harde schijf. Afgedekt, ingevroren. Vervelende dingen. Er was meer dan genoeg om te vergeten, om weg te stoppen.


  Maar vrouwelijk gezelschap met alles op de goede plek viel niet in die categorie.


  'Het gaat niet over, weet je,' zei John ineens.


  Ik keek op. 'Wat?' 'Dat waarvoor je op de vlucht bent. Het gaat niet over.' 'Ik ben niet op de vlucht.' 'We zijn allemaal op de vlucht.'Ik zweeg.


  'Inbraken.' John boog zich samenzweerderig voorover. 'Ze pakten me er op zes. Zes van de god weet hoeveel. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Op het laatst werd ik slordig. Had het spul in mijn eigen huis laten liggen. Stom, toegegeven.'


  Ik reageerde nog steeds niet en groef in mijn geheugen naar de laatste herinneringen van gisteravond.


  'Weet je wat het probleem met Engeland is?' hoorde ik John zeggen. 'Alles is zo verrekte duur geworden dat je van een normale baan niet kunt rondkomen. We zijn weer honderd jaar terug in de tijd. Rijk of arm, niets ertussen. Blokes die elk jaar een nieuwe DB kopen, en een onderlaag die de huur van hun shitty appartement niet eens kan opbrengen. Het is een verrot land, dat zeg ik je. Het rot van binnenuit en ze laten het gewoon gebeuren. Dus wat moet je? Je verhandelt eens wat links en rechts, je zorgt dat je aan geld komt. Koopt nieuwe kleren, schoenen, meubels, een nieuwe auto. Gaat uit eten. Je geeft je geld uit. De staat laat het toe, gedoogbeleid, weet je... Ze pakken er toch wel de btw van. Vat je hem? Maar een keer in de zoveel tijd pikken ze er iemand tussenuit. Voor de statistieken. Begrijp je? Om de indruk te wekken dat ze toch wel iets doen. Die statistiek was ik. Na een halfjaar werd ik vrijgelaten en bij mijn huis opgewacht. De Old Bill hadden een clubje opgerold met lui aan wie ik weieens spul leverde, een week nadat ze mij hadden opgepakt. En dus dachten ze dat ik hen verlinkt had. Logisch, vanuit die blokes gedacht dan, maar dat was niet zo. Ik heb niks losgelaten. Maar die gasten waren uit op bloed en ik wilde de executie niet bijwonen.' Hij kauwde nerveus op zijn duimnagel. 'En nog zit ik me hier dagelijks af te vragen of niet elk moment een van die gasten binnen kan komen stappen. Als je mensen wilt ontlopen, dan is de wereld ineens verrekte klein, weet je.'


  Hij haalde een doek over de bar. Het hout was vuil en vochtig, verzadigd van het bier en water, en Johns halfslachtige poging om het schoon te maken bracht daar geen verandering in. 'Het wemelt hier van de mensen zoals ik,' ging hij verder. 'We zijn allemaal op de vlucht. Jij ook. Net zo goed. Ik zie het. Shit, ik ruik het, man. Hoelang zit je hier, twee, drie weken of zo? Kom. Je zit hier niet voor je lol. Dat zit niemand hier. Niet langer dan een week, dan heb je het wel weer gezien. Wat heb je gedaan?'


  Ik wendde mijn hoofd af.


  ***


  'Wat doe je hier?' drong John aan. Het leek hem zomaar ineens te interesseren, terwijl hij al die tijd dat ik hier kwam eten of drinken nog geen vraag van betekenis had gesteld.


  'Nadenken,' zei ik, ontwijkend.


  'In een resort vol met rednecks? Bullshit! Je kunt jezelf er niet eens horen praten, laat staan denken. Die lui leven in constante doodsangst, in de volle overtuiging dat wanneer ze hun fucking smoel een keer dicht houden, hun hart stopt met kloppen.' John doelde op de Texanen. Ze konden niet op zijn sympathie rekenen. De Mexicanen ook niet en zijn eigen landgenoten - tevens de mijne - al evenmin. John was geen tolerant type. 'Misschien ben ik er al uit,' zei ik, om ervan af te zijn. John staakte zijn nutteloze gepoets. 'Je reist door naar Guatemala?' Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  Hij keek me verontrust aan. 'Dat was je toch van plan? Dat zei je me toch?'Het begon me te dagen. Een week of wat terug had ik hier ook gezeten, op precies dezelfde barkruk, en John verteld dat ik waarschijnlijk via Guatemala verder zuidwaarts zou trekken. Het was februari en in Engeland was het nu koud. Winter. Sombere, grijze luchten, troosteloze vergezichten met regen en hagel en natte sneeuw. Met zulk weer was weinig mis als je een warm thuis had, een lieve vrouw, een labrador aan je voeten en de geur van stoofvlees die uit de keuken komt. Maar het was godvergeten kloteweer dat je linea recta in een depressie trapte als je op jezelf was aangewezen en op een garagezolder je dagen moest zien door te komen.


  Ik wilde de confrontatie met mezelf niet aan. Nog niet. Ik had de zon nodig. De drank.


  'Je wilde toch naar Guatemala?' herhaalde John.


  'Waarschijnlijk wel,' antwoordde ik, mat.


  Ik schraapte het laatste beetje voedsel op mijn vork en werkte het naar binnen. Liet me vervolgens van de barkruk glijden. Trok een briefje van tien dollar uit mijn zak, schoof het John over de bar toe en liep het strand op.


  'Take care,' riep John me na.


  De omgebouwde vissersboot was nu niet meer dan een stip aan de horizon. Het gesputter van de dieselmotor was nog nauwelijks hoorbaar.


  Gewoontegetrouw liep ik terug naar mijn hut. Leguanen ter grootte van teckels kuierden lui langs het pad, hun lange staarten sleepten over het kort gemaaide gazon. Glansspreeuwen vochten om een stuk afval.


  Verscholen tussen het aangeplante groen stonden driehonderd vrijwel identieke hutten. Vanbuiten hutjes van niets. Opgaand in de omgeving met hun donker gebeitste houten veranda's met gifgroene hangmatten en een rond rieten puntdak, maar vanbinnen van alle gemakken voorzien: airconditioning, kabel-tv met CNN en een enkele nieuwsgierige gekko - niet inclusief.


  Mijn vluchtoord, een tijdelijke haven. Driemaal daags een maaltijd in een van de vijf restaurants, elke dag schoon beddengoed. Een fitnessruimte. Zon en zee. Een wit strand met doorhangende palmbomen dat op een ansichtkaart of poster niet zou misstaan, ware het niet dat het er wemelde van de Texaanse toeristen op wie John had gedoeld: luidruchtig, overvoed en de uiterste houdbaarheidsdatum ver gepasseerd. Afgezien daarvan waren er pensions te bedenken waar je met minder voorzieningen genoegen moest nemen.


  Ik was bijna door mijn geld heen, maar teruggaan was geen optie. Er zat niemand op me te wachten. Helemaal niemand.


  Alles was kapot.


  De misselijkheid en het gevoel van deining ebden langzaam weg. Ik had niet echt veel gedronken gisteravond. Niet meer dan anders. Een flesje of tien misschien, waarvan drie tijdens het eten en de andere verspreid over de avond, geteld tot het schimmige moment waarop mijn geheugen me in de steek liet. Bij lange na niet voldoende om me zo beroerd te voelen, en al helemaal niet toereikend om me een manco in mijn geheugen te bezorgen.


  Was er gisteren iets gebeurd wat een black-out had getriggerd? Vuurwerk? Ik dacht dat ik dat achter me had gelaten.


  Ik stapte de veranda op en trok de schuifpui open. Het bed was opgemaakt. Mijn badhanddoek, een oud, verwassen geval van Adidas, was door ervaren vrouwenhanden gekneed in een zwanenvorm en er lagen rozenblaadjes over het bed uitgestrooid. De beloning voor een tip van tien dollar die ik meteen de eerste dag al voor de werksters had achtergelaten. Dat, en de eigenlijke reden van mijn gulheid: een steevast goed gevulde minibar.


  Nietsvermoedend liep ik naar binnen en schoof de pui achter me dicht. Ik bevroor. De kamer was niet leeg.


  Naast mijn bed stonden twee mannen.Twee kerels in Mexicaans politie-uniform; zwart overhemd, zwarte broek en een soort cowboyhoed. Een van hen hield een mi6 vast, de loop op mijn borst gericht. Ik had het wapen hier vaker gezien, nonchalant gedragen door politiemannen die in de haven van Playa del Carmen de macho uithingen.


  Ik reageerde niet. Bleef staan en probeerde uit alle macht een reden te bedenken waarom ik onder schot gehouden werd. Wat dit te betekenen had. Ik kon niets verzinnen. De gewapende kerel deed een stap naar voren en porde met zijn wapen in mijn schouder. Hij stond zo dichtbij dat zijn aftershave mijn slijmvliezen irriteerde. Ik deinsde onwillekeurig naar opzij tot ik de rand van de tv-kast tegen mijn benen voelde. De situatie was zo misplaatst en onverwacht dat ik een moment lang alleen nog maar kon staren. Naar die man, naar zijn wapen, zijn partner, en weer terug.


  Tegelijkertijd kwam een derde vent mijn hut in. Hij zag er verhit uit, alsof hij kilometers had hardgelopen. Donkerblauw kostuum, wit overhemd en een gestreepte stropdas met gouden speld. Ik herkende hem als een van de managers van het resort. Nummer vier en vijf voegden zich bij hem. Een vrouw en een man in bedrijfskleding. Hoger hotelpersoneel.


  Ik keek van de een naar de ander. Was nog steeds druk bezig de situatie tot me door te laten dringen, twijfelde zelfs nog even of dit geen zinsbegoocheling was. Terwijl zijn partner de loop van het automatische geweer onafgebroken op mijn romp gericht hield, greep de ander mijn pols. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij handboeien vast had. In een reflex trok ik me los. Keek de kerel voor me strak aan, negeerde het vuurwapen. Vreemd genoeg was ik niet bang, alleen verbaasd. Geirriteerd. Wat er ook aan de hand was, waarom ze hier ook waren, het moest een vergissing zijn.


  Mij neerknallen stond niet op hun agenda. Dat gingen ze echt niet doen, midden op de dag in een viersterrenresort, met een hotelmanager en twee mensen van het hotelpersoneel als getuigen. liet doodschieten van een toerist zou de toeristenindustrie voor ten minste een jaar platleggen. En dat was ik hier, een toerist. Een burger. De kerel die zo'n actie op zijn geweten had, politieagent of niet, zou worden gelyncht. Buiten hoorde ik kinderen naar elkaar roepen in het Duits. Vanaf het dichtstbijzijnde zwembad klonk 'It's now or never'. Hierbinnen was het misplaatst stil. Er was nog geen woord gesproken.


  ***


  De vent met de handboeien verbrak de impasse. Hij graaide in zijn broekzak en haalde er een soort identiteitskaart uit. Duwde die zo'n beetje in mijn gezicht. Een plastic kaartje met een of ander logo erop, een pasfoto en zwarte drukletters. Een onduidelijke handtekening.


  Hij propte de kaart weer weg en keek me nijdig aan. 'Policia' Zijn adem sloeg in mijn gezicht.


  Mijn blik verplaatste zich weer naar het hotelpersoneel, dat er bedremmeld bij stond. De manager wreef onzeker in zijn handen. Vochtige plekken tekenden zich af op zijn borst. De man naast hem leek al net zo nerveus. Heel even ving ik een glimp op van de gezichtsuitdrukking van de vrouw, die ik alleen maar kon interpreteren als minachting.


  Wat is dit verdomme voor klucht?


  'You are arrested,' zei de agent met de MI6 in beroerd Engels.


  Er ging een schok door me heen.


  'For what?' wist ik te zeggen. 'Arrested for what ? Rape.'


  Verkrachting.


  Ik kon mijn verbazing niet verbergen. 'Impossible,' reageerde ik. Herhaalde het nog eens.


  Ik was zo verbluft dat ik mijn polsen vast liet grijpen. Stalen boeien sloten zich eromheen.


  De lange wandeling naar de receptie leek op een optocht. De manager voorop, nog heviger zwetend dan zojuist. De politieagent met de identiteitskaart achter hem. Ik, geboeid, op de voet gevolgd door de gewapende gast die op heftig aandringen van de manager zijn m i 6 aan een draagkoord liet bungelen, met de loop naar de grond gericht. Zijn hand lag op het wapen, maar zijn vinger niet om de trekker. De rij werd gesloten door de twee personeelsleden die mijn bagage droegen.


  Veel was het niet. Twee weekendtassen. Een mens heeft niet zo veel nodig.


  Het eindpunt was een witte spacewagon die voor de ingang bij de receptie geparkeerd stond, op de lus van de lange oprit in de schaduw van de palmbomen. Nieuw, geen kras te bekennen. Geblindeerde ramen achter. De zijdeur werd opengeschoven.


  Er ontstond wat rumoer. Links van ons stond een groep toeristen met hun reisleider onder de rieten overkapping. Ze wachtten klaarblijkelijk op een busje dat hen naar een of andere attractie zou brengen. Nu was ik de attractie.


  De manager gebaarde nerveus, er moest haast gemaakt worden. Hij wilde geen klagende Texanen in zijn kantoor. Geen lastige vragen van het hoofdkantoor van Iberostar, geen paniekerige telefoontjes van reisbureaus. De illusie moest in stand worden gehouden. Daar betaalden zijn gasten duizend dollar per week voor.


  Ik ook, tot vandaag.


  Ik stapte door de zijdeur en ging op de voorste van de twee banken zitten. Een tussenschot van spaanplaat scheidde het achtergedeelte van de Chrysler van de cabine en verspreidde de geur van vers hout. Letterlijk splinternieuw.


  De schuifdeur werd gesloten. Even was het aardedonker. Ik schoof op naar het raam, probeerde een beschadiging te vinden in de blindering. Die bleek er niet te zijn.


  De auto deinde. De motor werd gestart.


  Ik sloeg mijn ogen neer en probeerde de snelheid van de auto in te schatten. Probeerde te onthouden waar de wagen vaart minderde, uitweek, remde en afsloeg. Dat was het enige wat ik nu nog kon doen, de route proberen te visualiseren.


  Toch dwaalden mijn gedachten af.


  Verkrachting.


  Onwillekeurig doemde Johns gezicht voor me op. Donkere vrouw, klein, alles op de goede plek. Vooral op die plekken waar je je handen had liggen.


  Ik had veel, heel veel dingen gedaan waar ik niet trots op was. Inbraak, waar ze die oude Brit blijkbaar voor hadden opgepakt, was wettelijk en moreel gezien nog het minst verontrustende van de lange lijst. Maar nooit, werkelijk geen seconde, had ik zelfs maar met het idee gespeeld om iets met een wouw te ondernemen die daar niet voor in was. Zelfkennis was een groot goed. Zelfrespect evenzeer. Het was maar al te graag, of helemaal niet.


  De metalen boeien zaten strak om mijn polsen en als ik pro- lieerde mijn handen eruit te wringen, sneden de randen alleen maar dieper in mijn vlees. Ik voelde me nog steeds belabberd en het geschommel van de Chrysler maakte het er niet beter op. Na een rit van ruim een uur minderde de auto vaart en sloeg af. De ondergrond veranderde van vlak asfalt naar hobbelig. Onmiskenbaar een onverharde weg, waar de auto overheen deinde als een schip op zee.


  Abrupt werd de motor afgezet en de schuifdeur opengetrokken. Het zonlicht schitterde en ik kneep mijn oogleden samen. Ik rook zout, zee, hoorde het ruisen van de golven. De twee gasten stonden aan weerszijden van de schuifdeur. Achter hen een vlakte vol zand en stenen, en een paar doornige struiken dieritselden in de zeewind. De atmosfeer zinderde van de hitte. Ik veronderstelde dat we waren aanbeland op het absolute zuidpunt van het eiland. Rustig deel. Erg rustig. Geen toeristen. Geen bebouwing. En geen politiebureau. De kerel met de MI6 gebaarde druk. 'Out, out!'


  Terwijl ik traag van mijn plaats kwam, tintelden mijn handen en pulseerde het bloed in mijn polsen. De boeien sloten de bloedtoevoer af. Nog even en mijn handen waren gevoelloos.


  Klootzakken.


  'Out, out!'


  Ik maakte geen haast. Het volgende moment greep een van hen me ruw bij mijn schouder en slingerde me de auto uit. Ik gunde hen het plezier niet me te zien vallen, ik wist mijn evenwicht te bewaren en haalde nijdig uit met mijn rechtervoet. Die trapte in het luchtledige. Tegelijkertijd kwam de kolf van het machinegeweer in contact met mijn linkernier. Er schoot een doffe pijn door me heen, een misselijkmakende pijn die gal omhoog bracht en me bijna deed kotsen.


  Ik kreeg een zet, ze trokken aan me en porden, schreeuwden in het Spaans. Een gerichte trap, tegen mijn knieen. Het lukte niet me staande te houden. Ik klapte naar opzij, kwam op mijn heup en schouder op de droge zandgrond terecht. In een reflex trok ik mijn knieen naar mijn borst en krulde me op. Het leek het startsein waar ze op hadden gewacht.


  Ze trapten tegen mijn rug, benen, hoofd, armen, alles wat ze konden raken en in een tempo dat me geen kans gaf de klappen op te vangen. Mijn lichaam werd door de kracht van hun trappen heen en weer geschoven over het zand. De pijn schoot door mijn lijf, was allesoverheersend. Mijn oren suisden. Ik spande mijn spieren. Incasseerde en probeerde me af te sluiten. >>Me voor te stellen dat ik niet hier was, maar ergens anders. Ik lag op het strand, in de zon, de ruisende zee op een armlengte afstand, een glas Guinness in mijn hand. De pijn was een vriend. Een streling. Ik hield van de pijn. Omhelsde hem. Dat herhaalde ik, bleef liet herhalen in mezelf. Misschien schreeuwde ik het wel.


  Zo abrupt als ze waren begonnen, hielden ze ermee op. Ik lag in een foetushouding op het zand en ademde zwaar. Opende langzaam mijn ogen, hoestend van het gele stof dat ik inademde. Ik zag alleen nog vlekken. Groot, klein, ze cirkelden op mijn netvlies, botsten tegen elkaar en losten langzaam op.


  De twee kerels stonden een tiental passen van me vandaan en slaken een sigaret op. Ze wisselden een paar woorden in het Spaans. Keken naar me, opgefokt, hijgend.


  Ik slikte. Mijn keel voelde aan als grof schuurpapier. Mijn hele lichaam was gekneusd, maar tegelijkertijd vreemd gevoelloos, niet dank aan de adrenaline. Pijn zat erachter, het kon vijf minuien duren, tien als het me gegeven was, voor ik me weer bewust zou worden van alle miljarden vezels en cellen die ze beurs hadden getrapt.


  Maar pijn was nu niet het meest urgente probleem.


  Ken van de mannen kwam mijn richting weer op gelopen. Ik zette me opnieuw schrap, maar een schop bleef uit. Hij grinnikte en lief) door. 'lussen toegeknepen oogleden door zag ik hem water pakken uit de cabine van de auto, de dop eraf draaien en de lies aan zijn mond zetten. Daarna wierp hij hem naar zijn kameraad, die hem verder leegdronk en vervolgens met een boog in de struiken gooide. Met de rug van zijn hand veegde hij het vocht van zijn lippen.


  Ze namen hun tijd. Het feestje van zonet was alleen maar een macho reactie geweest op mijn uitval. Ze zouden me afmaken, hier ter plekke, maar eerst wilden ze nog met me spelen. Ik zag liet voor me, als een bizarre fata morgana: een diepe kuil in het witte zand, een graf; ze zouden me volpompen met lood uit hun M 16 en mijn lijk afdekken met een halve kuub aarde.


  Wat me nog het meest dwarszat, was dat ik het waarom niet kon vatten. In het verleden had ik heel wat mensen pissig gemaakt, en die zouden zich maar al te graag bij dit tweetalgevoegd hebben. Maar de meesten daarvan waren dood, of zouden niet de moeite hebben genomen om hiernaartoe te komen.


  Had het met vannacht te maken? Waren deze twee mannen broers of vrienden van een vrouw die ik 'gemolesteerd' had?


  Waarom moest ik nu aan Helen denken?


  Grauwe, gezwollen huid. De rechterhelft van haar gezicht in het verhand. Met dat ene vrije oog kijkt ze me aan. In haar ogen is geen liefde meer te lezen, geen verbondenheid. De vrouw van wie ik hou, mijn mooie, lieve Helen. Mijn alles. Doodsbang.


  Ik drukte de gedachte weg en dwong mezelf te focussen op het hier en nu. De pijn kwam opzetten, samen met het besef dat als ik nu niets deed, het vandaag ophield. Hier, op de zandgrond op een godvergeten toeristisch eiland in de Caribische Zee, terwijl ik niet eens wist wie de beulen waren. F,n wie hen gestuurd had.


  Ik zou niet eens weten waarom.


  Na een paar minuten waar geen einde aan leek te komen, kwamen de kerels weer op me aflopen. Ik werd aan mijn haren omhoog getrokken. Wankelend stond ik op. Ik proefde bloed, het stroomde uit mijn neus, en vanuit mijn voorhoofd of slaap. De man met het geweer stond voor me, de mi6 op me gericht. De ander rolde een stuk metaalkleurige tape af en maakte aanstalten dat om mijn gezicht te trekken.


  De vent met de .vu 6 ging neer door een trap in zijn maag die een minder gespierde gast doormidden had gebroken. Hij maakte een diep buikgeluid, klapte dubbel en stortte in elkaar op de droge grond. Ik draaide me razendsnel om naar nummer twee, mijn hak schampte zijn kaak. Hij dook weg, maar ik was sneller, gaf hem een kopstoot tegen de zijkant van zijn hoofd en trapte met alle agressie en kracht die ik kon mobiliseren naar het neergaande lichaam. Trapte om te raken. Om te breken, te vernietigen, elk bot te versplinteren waarmee mijn hak in aanraking kwam. Nog eens, nu met rechts. Op het moment dat hij vooroverzakte en mijn voet vol in zijn nek neerkwam, hoorde ik een dof, knakkend geluid.


  Ik kon mijn evenwicht niet bewaren, schoof onderuit en kwam snakkend naar adem op mijn knieen weer omhoog, mijn armen als ballast gebonden achter op mijn mg.


  Ik sleepte me door het mulle zand naar hen toe. Mijn mond wijd open, hijgend, buiten adem. Slijm liep over mijn kin, vermengd met bloed en zand en snot.


  De vent die ik in zijn maag had geraakt lag te kreunen, die was nog wel even bezig, maar veel tijd had ik niet. De ander bewoog niet, lag daar maar, met zijn gezicht in het zand.


  Hij kon dood zijn. Het kon me eigenlijk ook niet schelen. Het enige wat me nu nog interesseerde was mezelf uit die kloteboeien bevrijden.


  Met mijn polsen onhandig tegen elkaar greep ik de loop van het machinegeweer vast en slingerde het een paar meter weg, in de richting van de auto. Daarna knielde ik neer bij de stille kerel, draaide me ruggelings naar hem toe en werkte mezelf dichterbij. Ik probeerde zo snel mogelijk te bewegen, geen kostbare energie of tijd te verspillen, maar mijn tintelende vingers reageerden sloom op mijn aansturing.


  Sleutel.


  Het duurde tergend lang voor ik het slot had gevonden, het kleine sleuteltje in de goede positie had gemanoeuvreerd en mezelf los kreeg. Ik wreef over mijn polsen, die paarse banden vertoonden. Strekte en boog mijn vingers. De bloedtoevoer kwam weer op gang.


  Ik sprong op, liep wankelend naar het wapen en controleerde het. Geladen. Ik keek om me heen, opgefokt, opgejaagd.


  Niets dan een stuk niemandsland in de zinderende Mexicaanse zon. De zee lag er verlaten bij. Geen vissersboten, geen duikers, geen snorkelaars. Niemand.


  Mijn blik verplaatste zich naar de mannen. De voormalige eigenaar van de MI6 hoestte zwaar, rolde zich om en graaide naar zijn enkel, waar met zwart klittenband een klein kaliber bevestigd was.


  Ik keek naar het wapen in mijn handen, voelde het gewicht.


  Keek weer terug. Mijn hart bonkte in mijn keel, adrenaline gonsde door mijn hele lichaam. Ik kon niet meer helder denken. Het ging niet meer.


  Ik draaide de vuurregelaar door van safe naar auto en loste zonder verder nog te twijfelen twee salvo's. De gast die net nog verwoede pogingen deed om zijn reservewapen te pakken, kwam even los van de grond en zakte in elkaar. Zijn vuurwapen viel uit zijn levenloze hand. Bloed vloeide uit zijn achterhoofd en schouder en vormde een stroperig zwart spoor in het gortdroge zand. Zijn collega was al dood voor de drie zeventien millimeter lange kogels zijn vlees uiteenscheurden en zijn schedelbot versplinterden. Verdwaasd bleef ik staan kijken naar de roerloze lichamen op de grond. De wind trok aan en bracht nog meer zand en stof mee, dat zich aan hun zwarte kleding hechtte. Ik vocht tegen de instinctieve neiging in de Chrysler te springen en vol gas te geven. Vluchten, voor iemand hier zou verschijnen en me in verband zou brengen met de twee lijken. Ik suste mezelf met de gedachte dat deze gasten zelf ook weinig haast hadden gehad. Het waren zeer waarschijnlijk locals, die dit eiland kenden. Ze zouden echt niet een door toeristen druk bezocht gebied uitgekozen hebben om iemand van kant te maken.


  Hoe plausibel dat ook klonk, ik werd er niet kalmer van.


  Ik liep naar de zee, boog voorover en gooide water in mijn gezicht. Het zout prikte als de hel en activeerde mijn traanbuizen. Ik schrobde mijn gezicht schoon, waste mijn handen, mijn onderarmen, mijn nek. Ik trok mijn shirt uit en haalde het door het zoute zeewater, spoelde het schoon, wrong het uit en trok het weer aan. Deed hetzelfde met mijn broek. Het dunne katoen zou binnen een uur droog zijn.


  De sleutel zat nog in het contact. Er hing een kartonnen kaartje aan, met de naam van een autoverhuurbedrijf. Op de vloer voor de passagiersstoel lagen mijn spullen. In het voorvak van een van de weekendtassen vond ik mijn portefeuille en papieren. Mijn portemonnee was leeg, op wat kleingeld na. Ik trok het hand- schoenenvak open, rommelde door de inhoud, maar mijn geld zat er niet bij. Dat vond ik in een stoffen tas onder de passagiersstoel. Ruim tweeduizend dollar contant. Het was al het geld dat ik had.


  Ik startte de auto en reed het gortdroge pad af. In de achteruitkijkspiegel zag ik een dikke stofwolk, metersbreed en -hoog.


  Eenmaal op de verharde weg, met als eindpunt de hoofdstad, stond ik mezelf pas toe na te denken. Dat er iets niet klopte, had ik meteen al vermoed door het interieur van de Chrysler: spaanplaat en plasticfolie, hagelnieuw, alles duidde op een haastig omgebouwde huurauto. Maar ik wist het pas zeker toen de auto de oprit van het resort afreed en links afdraaide, naar het zuiden. Er was maar een politiepost op dit kleine eiland. En die lag vijfentwintig kilometer noordelijk.


  De identiteitskaart zei me niets. Die had iedereen met een lamineermachine en een tekstverwerker kunnen maken.


  Ik probeerde te begrijpen wat het betekende, wat er in hemelsnaam aan de hand was. Twee mannen, beslist inlanders, die zich voordeden als politieagent, iemand inrekenden, hem naar een verlaten stuk land brachten om het leven uit hem te trappen. Waarom? Was de hele show alleen maar opgevoerd om me te beroven? Nee. Onlogisch. Dat hadden ze anders kunnen doen. Makkelijker.


  Ik passeerde trage vrachtwagens met open bakken, waarin loonwerkers met stug zwart haar en norse koppen voor zich uit zaten te staren.


  Gisteravond. Ik probeerde me elk zeikerig detail voor de geest te halen, omdat ik het idee had dat daar een aanwijzing lag. Alleen mijn geheugen kon me nu nog houvast bieden.


  Ik had in het Amerikaanse steakrestaurant gegeten. Het populairste van de vijf restaurants op het resort, wat vrij logisch was met een tachtig procent Amerikaanse bezetting. Gewoontegetrouw was ik aan een tafel in een hoek gaan zitten, zodat ik overzicht had over de hele ruimte. Een gedrongen Mexicaan in blauwwitte bedrijfskleding, een vijftiger, deed de bediening in mijn sectie. Het voorgerecht was een soort bonensoep. Daarna had ik een T-bonesteak naar binnen gewerkt, een ding van driehonderd gram: bijna zwart vanbuiten, rood vanbinnen. Ik at er een zoete, gekookte maiskolf bij en een gepofte aardappel en ik had bier gedronken. Heineken, drie flesjes. Het dessert en de koffie had ik overgeslagen.


  Daarna was ik naar John gelopen. Hij hield elke woensdag een karaoke-avond en ik had nog geen zin om te slapen. En ja, misschien was even door mijn hoofd geschoten dat ik niet alleen wilde zijn 's nachts.


  Ik miste Helen. Haar afwezigheid vrat aan me, een pijnlijke leegte, een hol, hongerig gevoel dat niet wegging. We hadden hier samen moeten zijn. Dat wilde ze altijd al, naar een warm en ver land, met palmbomen en witte stranden, maar door mij is het daar nooit van gekomen. Dat ik hier was, zonder Helen, was wrang.


  Vorige week had ik haar gebeld, tegen beter weten in en in de volle overtuiging dat ze meteen op zou hangen. Maar ze luisterde naar wat ik te zeggen had. Dat ik haar miste. Dat ik spijt had, en meer van die cliche-uitspraken die te algemeen waren om te kunnen uitdrukken wat ik werkelijk voelde. Ze luisterde even. En drukte me toen pas weg.


  Bij John's was er geen plaats meer geweest aan de bar. Geen stoel meer vrij. De krappe ruimte was afgeladen met toeristen. Overwegend Amerikanen, een enkele Duitser en een stel Britten uit Manchester. Een paar Nederlanders. Ik bestelde een pilsje, of misschien wel twee tegelijk. Achter de bar werkte een jonge vrouw die John wel vaker inhuurde als het druk was. Een lieve meid, al werd ze chagrijnig als het te rumoerig werd en dat was het gisteravond, dus zei ze niet veel en was haar glimlach geforceerd. Het was aanpoten. Een vent met een kale kop en een oorbel kletste de avond aan elkaar. De ene na de andere toerist maakte zich onsterfelijk belachelijk voor een internationaal publiek dat hij na deze vakantie nooit meer zou zien. De sfeer was los. Het was eigenlijk best gezellig, voor zover zulke avonden gezellig konden zijn als je alleen was. Ik had met een vrouw gesproken. Ergens achter in de twintig. Ik meende me te herinneren dat ze uit Spanje kwam. Dat was in elk geval wat ze zei. Desondanks sprak ze vloeiend Engels. Ik stond links van de toegangsdeur, mijn rug tegen de muur, zodat ik de hele ruimte kon overzien. Glas bier in de ene hand, de andere in mijn zak. Ik probeerde haar in te schatten. Ze was een echte schoonheid. Prima borsten, ronde heupen. Niet breed, wel vol. Ze was klein, hooguit een meter vijfenzestig, en ze had een getinte huid, een kleine neus en donkere ogen. Krullend zwart haar dat los hing tot halverwege haar rug. Helemaal goed.


  Maar het wilde niet vlotten. Ze was getrouwd, vertelde ze. Haar man had een staalbedrijf of zoiets dergelijks met zijn broer samen, en was kampioen thaiboksen. Hij was met vrienden elders zijn vertier aan het zoeken. Nachtduiken, geloof ik dat ze zei. Ze zond tegenstrijdige signalen uit, ze trok aan en stootte af, en ik had niet goed geweten wat ik ermee aan moest. Uiteindelijk haakte ik af omdat ik geen zin had in een hoop gezeik, maar tegen die tijd had ik zeker nog een glas of vier, vijf achterover geslagen en was ik alweer op het strand, een meter of dertig van het terras vandaan, waar het licht van de lampions werd opgeslokt door de donkere nacht. Vanaf daar wist ik het niet meer. Niets meer dan dat ik wakker werd, vanmiddag, op mijn rug in mijn eigen hotelbed. Geen kleren aan, het laken onder me. Het was half drie in de middag geweest. En ik was veertien uur uit mijn geheugen kwijt. Er klonk een bescheiden waarschuwingssignaal uit het dashboard, kort en duidelijk. In de verte, aan de rechterzijde van de tweebaansweg die naar de hoofdstad en de haven liep, zag ik de Iberostar-vlaggen wapperen. Ik kon het resort laten voor wat het was en gewoon doorrijden naar San Miguel de Cozumel. Daar de veerboot pakken naar Playa del Carmen op het vasteland - er ging er elk halfuur een - en met een taxi in Cancun zien te komen. Vervolgens een vlucht proberen te krijgen die me naar Europa zou brengen, ongeacht welke plaats.


  Vanavond nog kon ik weg zijn uit Mexico.


  Ik keek naar de benzinemeter. De meeste auto's reden een kilometer of zestig, zeventig door na een eerste waarschuwing. Dat zou betekenen dat ik het tot het stadje makkelijk kon redden, het was hier vijfentwintig kilometer vandaan. Krap een halfuur rijden, iets minder waarschijnlijk. Ik keek op mijn horloge. Tien over zes.


  De volgende boot vertrok om half zeven. Ik kon zo opstappen en ervandoor gaan. Dat was het verstandigste. De hotelmanager had me weg zien gaan met die twee Mexicanen, en met hem een stuk of twintig toeristen. Het was altijd vervelend om van moord verdacht te worden, en dat gold nog sterker in een land waar de mensen net zo beroerd Engels spraken als ik Spaans.


  Vijftig minuten voor het veer daarop vertrok. Dertig om in de haven te komen.


  Twintig minuten speling. Als dat te optimistisch was, kon ik altijd nog het veer van half acht nemen.


  Ik gooide het stuur om en draaide de oprit naar het hotelcomplex op.


  Halverwege de oprit bevond zich een parkeerplaats waar ik de Chrysler in betrekkelijke anonimiteit achterliet.


  Ik klom over de muur die het complex omsloot en liet me zakken tot mijn voeten de zachte, vochtige humus raakten. Er was niemand. Een smal pad van flagstones slingerde door de aangeplante jungle.


  Ik vermeed het pad en bleef langs de muur lopen, gehurkt, zodat ik achter de dichte struiken uit het zicht bleef van eventuele voorbijgangers. Ik volgde de muur in de richting van de zee, naar het noordoosten, tot de begroeiing bij de zwembaden ophield en er geen dekking meer was. Ik zette me schrap en werkte me opnieuw over de muur heen.


  Hier was de jungle ongecultiveerd. Lage struiken, bladeren ter grootte van autobanden, scheefgroeiende palmbomen. De weee geur van rottende planten en zoete bloemen vulde mijn neusgaten. Het wemelde van de insecten en ik stoorde een grijs met zwart gestreepte leguaan tijdens zijn siesta. De zee was nu duidelijk te horen.


  De zijkant van John's lag op tweehonderd meter rechts voor me. De aanlandige zeewind droeg stemmen naar me toe. Ik hoorde mensen praten en lachen. Van verder weg klonk gesputter van dieselmotoren op zee.


  De lampions die het geimproviseerde terras markeerden, slingerden aan hun kabels. Er zaten een paar klanten buiten te drinken. Ze droegen zwembroeken en er lag duikuitrusting naast hen op de houten vlonder. John zelfwas nergens te bekennen. Ik liep door totdat Johns strandtent tussen mij en zijn gasten lag, kwam uit de struiken, keek naar links en naar rechts en liep naar het gebouwtje. John had een achteringang, een verweerde wit houten deur die aan zijn keuken grensde. Er stonden twee overvolle vuilnisbakken naast, onafgedekt. Nijdige wespen zoemden eromheen. Ik opende de deur op een kier. Er was niemand. Ik stapte naar binnen en sloot de deur zacht achter me.


  Opengetrokken verpakkingen lagen door de hele ruimte, aangekoekt bruin en zwart vuil op het werkblad en tegen de houten wand. Spetters bakvet op de vloer. John maakte zich niet druk over kwaliteitscontrole.


  Op de grond van de langwerpige, amper zes vierkante meter grote ruimte stonden blikken soep en groente en twee emmers met ontdooiend vlees. Aan de linkerzijde een diepvrieskist en een dubbele koelkast met glazen deuren. Op de formica tafel ernaast stonden een morsig tosti-ijzer en een gasstel. De rechterzijde werd gedomineerd door twee spoelbakken en een werkblad vol vuile vaat. De deur naar de bar was gesloten.


  Ik liep ernaartoe en legde mijn oor tegen het hout. Er speelde zacht een nummer van de Eagles en er zaten mensen binnen, ik hoorde ze praten. Onverwacht werd de deur opengeduwd. Ik week naar achteren en greep in dezelfde beweging een vleesmes van het werkblad. Een simpel geval met een houten handvat. John scharrelde naar binnen. Hij zag me niet.


  Ik wilde hem geen centimeter ruimte geven, duwde met mijn voet de deur dicht en greep hem bij zijn grijze staart.


  De Brit stond als aan de grond genageld. Keek me alleen maar aan, verbijsterd.


  'Mond houden.' Ik zette de punt van het lemmet tegen Johns keel, een paar centimeter boven de plaats waar zijn adamsappel nerveus heen en weer bewoog. Mijn andere hand bleef klemvast op zijn plaats, de streng vettig haar stevig om mijn vuist geslagen. John slikte. Verzette zich niet. 'Vertel op,' zei ik.


  John begon te zweten. Zijn ogen flitsten heen en weer. Hij ademde zwaar. Scheen besluiteloos te zijn. Wist niet wat te doen. 'Wat is er?' zei hij, schor. 'Wat doe je hier?'


  'Praat.' Ik siste het, en prikte met het mes in zijn huid. Vers bloed droop langs het staal van het lemmet. Het gehoorzaamde de zwaartekracht. Ik zag het over Johns zongelooide huid kruipen, in een dun stroompje omlaag, tussen het grijze borsthaar in zijn zwarte hemd.


  Ik rook zijn slechte adem. Bierlucht. Uit zijn mond rook het ranziger dan ooit.


  'Vertel op, John, Henry, Chris of hoe je in werkelijkheid ook mag heten, dat interesseert me geen zak. Je criminele achtergrond nog minder. Maar je gaat me nu vertellen wat je weet, of je bent net zo dood als die twee nepagenten die me vanmiddag hebben opgepakt.'


  Even trok er een rilling door het magere lijf. Johns ogen werden groter. Er begon hem iets te dagen. 'Fisher,' fluisterde hij. 'Fisher, ik ben een oude man. Ik ben niet hierheen gekomen om problemen te krijgen. Ik probeer ze juist te ontlopen. Komt hier vorige week een of andere bloke aankloppen. Hij biedt me tweehonderd dollar voor informatie. Over jou.'


  Ik schrok, maar herstelde me snel. 'Wat voor kerel?'


  'Blank, kort blond haar, eenzelfde type als jij, maar kleiner.'


  'Hoe oud?' 'Jaar of veertig... denk ik.' 'Naam? Nationaliteit?'


  John schudde bijna onzichtbaar zijn hoofd.


  Ik wilde dat ik erin kon kijken. 'Waar kwam die vent vandaan? Accent?'


  John begon nu te beven. 'Niet... Niet te zeggen. Het zuiden, mogelijk. Maar dat weet ik niet zeker.'


  'Een Brit dus?'


  Hij slikte. 'Of iemand die lange tijd in Engeland heeft gewoond. Lang genoeg om voor een Brit door te kunnen gaan.'


  'Wat wilde hij?'


  'Hij vroeg wat je hier deed, hoelang je van plan was te blijven.' John slikte weer. 'Zeg... Wil je dat mes alsjebl '


  'En wat heb je hem verteld?'


  'Dat ik het niet wist. En... En dat je me verteld had dat je misschien naar Guatemala ging... zoals je mij had gezegd. Meer niet. Meer wist ik niet.'


  Het was niet alles. Dat voelde ik gewoon. 'Ga door.'


  John sloeg zijn ogen neer. 'Wil je... wil je dat mes weghalen?'


  Ik reageerde door iets meer druk uit te oefenen.


  De Brit siste. 'Fisher, please...'


  'Pas als ik weet wat ik moet weten.'


  'Dat wijf met wie je hebt staan praten gisteravond... Ze deed iets in je bier. Ik zag het haar doen.'


  Ik zweeg. Het verklaarde het geheugenverlies. Legio middelen kunnen je een poos van de wereld helpen. Een aantal daarvan zijn oraal in te nemen. En vrijwel smaakloos. 'En daar lichtte je me niet over in.'


  'Twee... tweehonderd dollar is een hoop geld.'


  'Twintig borden gebakken ei met bacon,' merkte ik cynisch op. Ik hield het mes onbeweeglijk op zijn plaats. Kreeg de neiging door te drukken zodat John zijn leugenachtige bek voor altijd zou houden.


  Ik kan er slecht tegen als mensen elkaar verraden voor een paar rotcenten. Erg slecht. Het zit waarschijnlijk in de menselijke aard en in dat geval ben ik een uitzondering, een dwaling van moeder natuur.


  'Ik moet er hard voor werken hier, Fisher, ik maak ook kosten. Het was snel verdiend. Ik bedoel, hoe goed kennen we elkaar nu?' 'Je bent een rat, John. Een leugenachtige rat. Je had het me kunnen vertellen.'


  John vermeed het me aan te kijken. 'Kende je die vrouw?' 'Nee, nooit eerder gezien.'


  Ik prikte het mes wat dieper in zijn huid. 'Dat weet je zeker?'


  Zijn ogen schoten paniekerig rond in hun kassen. 'Ja, echt, jezus man, rustig. Ik lieg niet, echt niet.'


  'Heeft die kerel gezegd wat hij van plan was?' 'Nee.' Ik geloofde hem.


  Twee mensen, een donkere vrouw van eind twintig en een blonde Engelse kerel van rond de veertig. Ze hadden veel moeite gedaan om dit uit te denken en te organiseren. Geld uitgetrokken om mensen voor het hele toneelstuk te betalen.


  Het moest belangrijk zijn. Ik moest belangrijk voor ze zijn. Maar het was me nog steeds een raadsel wie 'ze' waren en waarom ze me nodig hadden.


  Ik bekeek John. De wond op zijn keel was al opgehouden met bloeden. Er was amper schade aangericht. In elk geval niet iets wat niet met een simpele pleister aan het oog onttrokken kon worden en volgende week al geheeld zou zijn. Geen drama.


  'Heb je een adres?' vroeg ik tegen beter weten in. 'Of een telefoonnummer?'


  'Nee. Die vent is nog geen tien minuten binnen geweest.'


  Ik trok het mes terug. Ik was hier klaar.


  Wegwezen nu.


  'Ik ben hier niet geweest, John.' Ik keek hem doordringend aan. 'Als hij terugkomt, of wie dan ook, ben ik hier niet geweest. In je eigen belang.'


  Ik liep naar buiten, wierp het mes in het voorbijgaan in de vuilnisbak en versnelde mijn pas.


  Even, heel even, keek ik over mijn schouder. John had een punt; hoe goed kenden we elkaar nou?


  Hij kon zo meteen naar buiten stormen en een vleesmes tussen mijn schouderbladen planten omdat hij zich in zijn mannelijkheid of eer aangetast voelde. Me overhoop schieten met een jachtgeweer dat hij onder de bar had liggen.


  Het kon zomaar gebeuren. Mensen hadden allemaal zo hun eigen drijfveren om door te slaan. De deur bleef gesloten.Vijf voor zeven. Ik had zojuist mijn bagage afgegeven en een stel gedrongen Mexicanen de afgeladen karren zien wegrijden. De koffers en tassen van de passagiers werden in het ruim geladen.


  In het schip draaide de airconditioning op volle toeren. Erstonden ri jen felblauw gestoffeerde stoelen, zeker tweehonderd zitplaatsen, op blauw gedessineerd tapijt. Ze wezen allemaal in de richting van een groot projectiescherm waarop een film werd vertoond met veiligheidsinstructies in het Spaans en Engels. Tussendoor reclame voor hot spots in dit deel van Mexico. Mayacultuur, quadsafari's, snorkeltrips en jungletochten met oude legertrucks.


  Stram liep ik door het gangpad naar achteren. Mijn hoofd bonkte. Hoewel mijn hele lijf beurs was, speelden vooral mijn schouders en rug op. Eerst wilde ik het toilet opzoeken om mezelf fatsoenlijk te wassen. Het opgedroogde zeezout uit mijn shirt schuurde op mijn huid en beet in de schaafwonden.


  De stoelen waren vrijwel allemaal bezet door Mexicanen. Vrouwen van in de veertig en ouder, stevig gebouwd, met gitzwart haar en sommigen met hun witte bedrijfskleding nog aan. Ze kwebbelden druk met elkaar en ik vermoedde dat ze werkten op het eiland en nu op weg waren naar huis.


  Ik dook de toiletten in en bekeek de schade voor het eerst goed. Het viel mee. De snee bij mijn slaap was al gestold, met wat paarse huid eromheen. Ik waste de witte zoutwaas van mijn gezicht, mijn handen en mijn armen. Op sommige plaatsen kleurde mijn broek lichtroze. Daar kon ik nu weinig aan doen. Ik hief mijn hoofd op en bekeek mijn neus in de spiegel. Snoot hem zachtjes schoon en spoelde alles weg.


  Als het meezat, kon ik morgenavond fatsoenlijk douchen. Daar zag ik naar uit.


  Ik liep de wc uit, naar het open achterdek dat gedomineerd werd door toeristen die elke zonnestraal wilden absorberen. Ik zocht een vrije zitplaats op een van de witte banken. Er hing een losse sfeer, relaxed, met de opgetogenheid die hoorde bij een vakantietrip en het vooruitzicht om op een snelle veerboot naar het Mexicaanse vasteland en zijn culturele schatten te varen.


  Ik legde mijn armen over de rugleuning en probeerde me te ontspannen. Zodra ik in Cancun aankwam, zou ik het eerste het beste vliegtuig nemen dat beschikbaar was en me ver van hier kon brengen. Malaga, Fortaleza, Los Angeles, het maakte me op dit moment niet eens uit, zolang het maar ver weg was van Mexico.


  De boot zette zich in beweging. Het was geen kinderachtige machine die dit kolossale metalen gevaarte voortstuwde. De zee was diep en de stroming sterk en verraderlijk. De dieselmotoren stampten. Ze maakten een enorm kabaal en de uitlaatgassen kronkelden over het open achterdek. De metalen vloer trilde onder mijn voeten. Ik draaide me om. Keek naar de haven, die steeds kleiner werd. Een breed spoor van wit opspattend schuim markeerde de route. De veerboot deinde op de golven. .Meeuwen vlogen krijsend om de boot. 'Twee backpackers, twintigers met tribaltatoeages, wierpen ze voedsel toe.


  Ik voelde me moe worden. De misselijkheid begon terug te komen, mijn hele lichaam voelde als een oorlogsgebied. Ik probeerde mijn benen te strekken, maar ze pasten amper onder de bank voor me. De vaart zou drie kwartier duren. Misschien moest ik maar proberen wat slaap te pakken.


  Krap een halfuur later nam de druk op mijn blaas toe. Ik mompelde excuses terwijl ik me tussen de banken en knieen door wurmde en liep het stalen blauw met witte binnenste van de boot in. Er stond een rij wachtenden voor het toilet en ik doodde de tijd door te kijken naar een onderwaterfilm van het koraalrif op het projectiescherm. Onwillekeurig dwaalden mijn ogen af naar de mensenmassa. Honderden achterhoofden, voornamelijk donker. De meesten waren in gesprek of keken verveeld voor zich uit naar de film, waarin duikers afdaalden langs koralen. Waarschijnlijk hadden ze die al dentallen keren gezien.


  Het volgende moment stond ik als aan de grond genageld. Tussen twee kalende mannen in zag ik een vrouw even naar me kijken, daarna weer snel voor zich. Ik vergat waarvoor ik in de rij stond en liep door het gangpad naar voren.


  Geen vergissing mogelijk. Ze had geen make-up op en de zwarte jurk die ze gisteravond droeg en die een dode man nog tot leven zou wekken, had ze ingeruild voor een spijkerbroek en een simpel T-shirt. Haar donkere haar was losjes opgestoken. Ze keek me kort aan en sloeg meteen haar ogen neer.


  ik wendde mijn blik af, al was het maar om de indruk te wekken dat ik haar niet herkende.


  Mijn vermoeidheid was op slag weg. Ik voelde geen pijn meer. Mijn hart bonkte achter mijn ribben.


  Ze was hier, de vrouw met wie ik gisteren gesproken had voor het licht uitging. Die iets in mijn bier had gedaan.


  Was ze alleen? Ik scande de koppen om haar heen. Ging rij voor rij af. Bekeek vooral de mannen in haar directe omgeving, en verder weg, kerels die langs de wanden stonden, bij de toiletten. Niemand die de indruk wekte op zijn qui-vive te zijn, die mijn blik ontweek of juist vasthield.


  Vijf minuten verstreken, waarin ze me zo nu en dan een schichtige blik toewierp en daarna met een onnatuurlijke gezichtsuitdrukking weer voor zich uit staarde, nietsziend naar het scherm. Of ik moest me sterk vergissen, of ze was inderdaad alleen.


  Ik verontschuldigde me voor de tweede keer toen ik me een weg baande tussen de rijen stoelen door en daarbij niet al te zachtzinnig te werk ging.


  Ze zag me naderen, maar bleef zitten. Keek de andere kant op.


  Naast haar zat een Mexicaanse man in een gebreide trui met motieven, die strak om zijn gedrongen torso en flinke buik spande. Ik drong me langs hem heen en ging recht voor haar staan. Maar knieen raakten mijn benen en nog steeds deed ze alsof ze me niet zag. Belachelijk. Ze had haar hoofd vrijwel helemaal naar links gedraaid.


  Ik boog me voorover. 'Waar is je man?'


  Als reactie bracht ze haar hand naar haar mond en begon zenuwachtig op haar nagels te kauwen. Zei niets.


  'Waar is je man?' herhaalde ik. 'Op het eiland.'


  Haar stem was warm en zangerig. Ik moest proberen mijn kop erbij te houden. 'Je liegt.'


  Ze draaide haar hoofd weg. 'Ik heb jou niets te zeggen.'


  Mijn hand schoot naar voren en greep haar kaak vast. Haar buurman ging verzitten. Zijn blik voorspelde weinig goeds. Iemand van het ridderlijke type, die niet zou twijfelen om in te grijpen, dat sprak uit heel zijn houding. Maar hij hoorde niet bij haar, dan had hij heel anders gereageerd.


  Veel verder dan dit kon ik niet gaan. Niet hier, wilde ik niet nog zwaarder in de problemen komen.


  'Je komt niet uit Europa en je hebt geen man, althans niet een die in de VS een metaalbedrijf heeft samen met zijn broer,' zei ik, op gedempte toon. 'Dus vertel me wat er werkelijk aan de hand is. Ben je ingehuurd?'


  Ze maakte aanstalten om op te staan. Dat ging niet, omdat ik haar de weg versperde.


  'Mag ik erlangs?' vroeg ze, zonder op te kijken.


  Ik verplaatste mijn voeten. De Mexicaan deed zijn benen opzij en keek me nu openlijk vijandig aan. Ik stak mijn hand naar hem op, sussend, om hem te laten denken dat er niets aan de hand was. Gewoon een stel dat ruzie had.Ze trok zich op aan de rugleuning voor haar en schuifelde zijdelings naar het gangpad. Ik volgde haar. Benen werden opzij gedaan, opgetrokken. Gemompel en zacht gevloek. Tassen werden van de grond gehaald.


  Eenmaal in het gangpad liep ze naar het achterdek. Alle plaatsen waren bezet. Daar waar ik mezelf zojuist nog had geinstalleerd, zaten nu de twee backpackers achterovergeleund in de zon.


  Ze draaide zich naar me om. 'Ik werk in Cancun,' zei ze. 'Als danseres.'


  Waarom keek ik daar niet van op? Ik glimlachte. Even maar. Ze leek beledigd. 'Niet zo'n danseres.'


  'Oke,' zei ik. 'Danseres. Best.' 'Vorige week zat er een man in de zaal. Na afloop wilde hij me spreken. Ik dacht eerst dat hij meer wilde, dat gebeurt wel vaker, ik krijg bijna elke dag wel een aanbod. Maar zo...' ze keek me nadrukkelijk aan '...ben ik niet. Maar daar ging het hem niet om. I lij deed me een voorstel en ik heb het aangenomen. Ik kon het geld goed gebruiken.'


  Dat had ik meer gehoord vandaag. De hele wereld scheen om geld verlegen te zitten. 'En het voorstel was?'


  Ze keek weg. 'Een toneelstukje opvoeren. Ongevaarlijk.'


  'Iets in mijn bier doen?' Ze knikte. Sloeg haar ogen neer. 'Sorry.' 'Waarom koos hij jou?'


  Ze haalde haar schouders op. Keek me daarna aan. Ze leek het echt niet te weten.


  Ik wist het wel. Ik hoefde alleen maar om me heen te kijken om te zien dat werkelijk alle mannen haar aan zaten te staren.


  'Ze', wie dat ook waren, wilden op safe spelen. Dus trommelden ze deze vrouw op, een wandelende mannenmagneet, om er zeker van te zijn dat ze mijn aandacht zou trekken. En verdomme, dat had ze gedaan.


  'Wat kreeg je ervoor betaald?' vroeg ik. Ze had niet bewogen.


  'Duizend dollar.' 'Wanneer krijg je je geld?' 'Heb ik al gehad. Dezelfde avond nog.'


  'Groot risico,' merkte ik op, cynisch. 'Je freelancers vooraf betalen.'


  'Niet echt. Iedereen weet me te vinden.'


  'Weet je waar hij nu is? Die vent?'


  Ze schudde haar hoofd. Keek me aan, een beetje treurig.


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Ongeveer zoals jij, blond, blauwe ogen. Maar ouder, en kleiner. Hij had een net pak aan. Duur.'


  'Waar kwam hij vandaan?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Hij sprak Engels.'


  Het kwam overeen met de kerel die John had omschreven. Ik ploegde in mijn geheugen naar een Brit van rond de veertig die kleiner was dan ik, blond haar had en blauwe ogen en die ik ooit eens iets had misdaan. Onbegonnen werk. Dat konden er wel honderd zijn. Een duur pak reduceerde de mogelijkheden tot een handjevol, maar die zag ik er geen van allen voor aan om vanuit Europa naar Mexico af te reizen om een fuik op poten te zetten.


  De boot maakte aanstalten om aan te meren. Mensen graaiden hun spullen bij elkaar en stonden op. Meeuwen cirkelden boven ons, krijsten klagend. Ik stond in dubio. 'Waar ga je heen?' vroeg ze.


  'Naar Cancun.'Ze hield haar handen op het stuur van haar aftandse Nissan. Het ding had kapotte schokbrekers. Het chassis was bijna doorgerot en ergens in de benzineleiding moest een lek zitten, want de hele auto stonk ernaar. Vanwege de stank en het gebrek aan airconditioning waren allebei de ramen opengedraaid.


  Ze heette Angela. Engel.


  Nu de avond viel, had de zon aan kracht ingeboet. Het oranje licht speelde met haar haren en legde er een gouden glans op. Ik kon niets aan haar ontdekken wat me niet beviel.


  'Waar woon je?' 'Aan de rand van Cancun. Niets bijzonders.' 'Hoe heb je zo goed Engels leren praten?' 'Je stelt veel vragen.' 'Ik ben nieuwsgierig.'


  Ze remde af voor een vrachtwagen die voor ons het asfalt op stoof. Schakelde terug. 'Mag ik je ook wat vragen stellen?'


  'Als je me eerst vertelt waar je zo goed Engels hebt leren praten.'


  Ze keek strak voor zich op de weg. 'Ik ben getrouwd geweest met een Schot. We hebben in Alloa gewoond, vlak bij Stirling. Twee jaar.' 'En dat ging niet lekker?' Ze schakelde weer naar zijn vier. 'Nee. Het was een lui.'


  Duidelijk. Ik keek naar buiten. Straten met half afgebouwde huizen. Hier en daar werd blauw plastic gebruikt bij wijze van dak. Kinderen en honden speelden op de onverharde straten in het stof. Armoede. Welkom in Mexico, het deel dat niet in de vakantiefolders voorkomt.


  'Wat doe je hier, in Mexico?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik was Europa beu... Het is hier altijd goed weer en ik heb werk. En waar kom jij vandaan, Vince?'


  Ik had haar een valse naam gegeven. 'Toegegeven, niet galant. Ik was voorzichtig. Zeker nadat ik me gisteren in de luren had laten leggen. Het was een soort slaapmiddel geweest, maar het had net zo goed cyaankali kunnen zijn. 'Engeland,' antwoordde ik.


  Ze zweeg even. Daarna vroeg ze: 'En wat doe jij hier?'


  Dat had ik mezelf ook meer dan eens afgevraagd in de afgelopen weken. 'Gewoon. Vakantie.'


  'Wat doe je voor werk?'


  Wat moest ik zeggen? Dat ik geen werk meer had? Of dat ik nog steeds in het Britse leger zat, met het risico dat ze daarop door ging vragen? Daar zat ik al helemaal niet op te wachten. 'Ik ben architect.'


  'Ik had iets anders verwacht.'


  'Zoals?'


  Ze schonk me een glimlach. 'Geheim agent of zo.'


  Ik glimlachte terug en peuterde aan een loszittende draad aan mijn broek. 'Had je dat leuk gevonden, dan?'


  'Misschien.'


  In de verte doemde de toren van de luchthaven op en er ging een lichte steek van teleurstelling door me heen. Mijn lijf had haar de actie van gisteren al vergeven. Ik wilde nog uren doorrijden, naast haar blijven zitten in dat Japanse koekblik en met haar praten, naar haar kijken. Vervolgens dacht ik aan de twee kerels die ik vanmiddag dood had achtergelaten op de zuidpunt van Cozumel. Blijven was geen optie. 'Ken je die man?' vroeg ze, ineens serieus.


  'Welke man?'


  'Die vent die achter je aan zit?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Niet dat ik weet.'


  'Ben je nu op de vlucht?' 'Daar begint het wel op te lijken.' 'Waar ga je heen?' vroeg ze.


  'Ik denk naar Malaga. Als er een vlucht is, tenminste.' Ze keek me aan en glimlachte. Prachtige mond. 'Malaga?' 'Yep.' 'Waarom?'


  Omdat ik van dit continent weg moet en ik nog niet klaar ben voor- het grijze en koude Engeland. Daarom. 'Zomaar.' 'Moet je niet werken?' Fout een. 'Ik heb een paar maanden vrij.' 'Een paar maanden?' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Heb je een eigen zaak of zo?' 'Zoiets.'


  Ze zweeg even. Ik heb een broer in San Sebastian. Die heb ik al jaren niet meer gezien... Ik kreeg het geld van die kerel en... Nou ja, laat ook maar.' Mijn ogen lichtten op. 'Ga je naar Spanje?' 'Strikt genomen naar Baskenland. Ik heb twee weken vrijaf genomen.' 'Heb je al een vlucht geboekt?'


  'Nee.' Ze schokschouderde. 'Er zijn elke dag vluchten naar Spanje. Als je wacht tot het vliegtuig bijna vertrekt, kun je soms voor een kwart van de prijs mee.'


  De tl-verlichting legde de vertrekhal in een groenig schijnsel. Roodverbrande toeristen en gelooide pensionadas liepen af en aan, met karren vol koffers. Kinderen huilden en jengelden. Mensen groetten elkaar, namen afscheid. Er waren een paar koffiebars en je kon wat te eten krijgen, de nodige sigaretten, drank, chocola en parfum. Daar hield het wel zo'n beetje mee op. De luchthaven van Cancun was in facilitair opzicht geen wereldplek.


  De vliegtuigmaatschappijen bevonden zich in een aparte hal. Ik zette mijn weekendtassen neer bij de eerste de beste balie.


  Angela bleef naast me staan. De grondsteward maakte een afwijzend gebaar toen ik vroeg om een vlucht naar Malaga, vanavond nog. Bij de tweede balie was het niet veel beter. Bij de derde - lberia - had ik beet. Morgenmiddag tien voor half twee, niet eerder, vertrok er een Boeing naar de Spaanse zuidkust. En ja, er was een plek vrij.


  Dat betekende dat ik een nacht en een volle ochtend in de vertrekhal moest zien door te brengen. In luchthavens werd meestal niet moeilijk gedaan als je een tukje deed op een bank, maar het leek me niet verstandig om hier langer rond te hangen dan nodig was. Het liefst was ik vanavond al het land uit geweest, ergens op tien kilometer hoogte boven de Atlantische Oceaan.


  Ik wist niet wat John na mijn bezoek had gedaan. Het was niet te voorspellen. En de lichamen konden onderhand gevonden zijn.


  Ineens kreeg ik haast.


  Ik vroeg of er nog een andere mogelijkheid was. De enige bestemming waar vannacht nog op gevlogen werd, was Madrid. De man bleef me strak aankijken. Angela nam mijn hand vast. Het was het eerste contact dat we hadden, echt lichamelijk contact. Het voelde fantastisch. Zachte huid.


  'Misschien...' begon ze. 'Nou ja, misschien...'


  'Wat?'


  Ze keek me aan met een blik die ik niet goed kon plaatsen.


  'Ligt Madrid een beetje in de richting van San Sebastian?' vroeg ik in een opwelling.


  Haar glimlach verbreedde zich. 'In elk geval dichterbij dan Malaga.'


  We kochten twee tickets naar Madrid, ik een enkele reis, zij een retour. Twaalfduizend pesos, ruim duizend dollar samen. Geen korting.


  'Toen ze haar paspoort neerlegde kon ik het niet laten ernaar te kijken. Het was Spaans.Om ons heen lag iedereen te slapen. Enkele leeslampjes brandden nog. De motoren bromden monotoon, zo nu en dan begeleid door een gedempte kuch.


  Ik deed geen oog dicht, bleef maar malen. Iemand had enorm veel moeite gedaan om me klem te zetten en ik kon gewoonweg niet bedenken wie dat geweest moest zijn. De hele dag kwam ine surreeel voor, alsof het allemaal niet echt was gebeurd. Maar de pijn in mijn rug en schouders was wel echt. Net als de snee bij mijn wenkbrauw. Ik voelde tenminste nog pijn.


  Ik hoopte van harte dat die twee kerels in het dagelijks leven heel nare jongens waren geweest. Geen werkloze vissers die een extra zakcentje goed konden gebruiken.


  Ik voelde me klote.


  Angela mompelde iets en draaide haar hoofd mijn kant op. Ze opende haar ogen even, slaperig, sloot ze weer. Haar gezicht was zo dichtbij dat ik de neiging moest onderdrukken om haar te kussen en tegen haar aan te kruipen. Met tegenzin legde ik mijn hoofd tegen de vibrerende wand en staarde naar mijn eigen spookachtige reflectie in het raam.


  Ik wilde dat ik er honderd procent zeker van kon zijn dat ze niet loog. Dat ze inderdaad Spaanse was, een danseres in Cancun, getrouwd geweest met een Schotse eikel uit Alloa, en dat ze een broer had in San Sebastian.


  Het kon. Net zoals ik een architect had kunnen zijn. En Vince had kunnen heten.


  Het was al een overwinning op zich dat ik nu kon reizen, dat de paranoia me niet naar de keel had gegrepen bij het laten zien van mijn identiteitsbewijs, en ik zonder hartkloppingen in een vliegtuig was gestapt.Jarenlang lag mijn paspoort te verstoffen in een la. Geen haar op mijn hoofd die overwoog met identiteitspapieren over straat te gaan. Ik wilde niet traceerbaar zijn, voor niemand. Ik had Helen ermee tot waanzin gedreven. Ze wilde op vakantie, al was het maar een week, ze was de regen en de drukte meer dan beu. Benidorm, Torremolinos, het maakte haar allemaal niets uit, zolang de zon er maar scheen. Maar ik stapte in geen enkel vliegtuig en ging al helemaal niet naar het buitenland. Uiteindelijk hadden we een hotel geboekt in Blackpool. Aan zee, in eigen land, niets aan de hand dus, tot die kerel van het hotel vroeg om een paspoort.


  'Waarom?' had ik gevraagd.


  Hij had me vanachter zijn glanzende balie aangekeken alsof ik ertegenaan stond te pissen. 'Voorschriften. Voor de verzekering en de politie.'


  Helen had haar hand op mijn arm gelegd. Misschien zei ze ook nog iets om de boel te sussen, ik weet het niet meer. Het laatste wat ik me kon herinneren was dat ik die vent achter de balie vandaan trok en hem recht in zijn gezicht schreeuwde dat ik me niet liet fucken. Daar had ik het duidelijk niet bij gelaten, alleen kon ik me er verder niks van herinneren. Ik bracht een paar uur in een politiecel door en daarna reden we zwijgend naar huis.


  Einde vakantie.


  Toen was het paranoide gedrag, zonder meer. Nu lag het anders. Ik had alle reden om achterdochtig te zijn, op mijn hoede. Een verrekt goede reden. Iemand wilde me te grazen nemen en deed daar veel moeite voor. Wie?


  Ik wist niet eens waar ik moest beginnen met zoeken. Voor ik een paar weken geleden Engeland was ontvlucht, had ik acht maanden lang beveiligingswerk gedaan. Simpele klussen, pea- nuts. Mensen observeren, rapporten uitbrengen, taxichauffeur spelen. Geestdodend. Maar hoe simpel het ook was, ik had het voor elkaar gekregen het te verknallen. Was dat het? Had het met Harry te maken, mijn oude baas? Ik kon het me niet voor- stellen. Hij zou me nooit meer willen aannemen of me ergens voor nodig hebben.


  Ik snoof en probeerde een goede positie te vinden om te gaan slapen, maar het bleef maar malen in mijn hoofd. Shit, ik moest ophouden me druk te maken. Het enige wat telde, was dat ik alweer duizenden kilometers verwijderd was van Mexico en morgen kon verdwijnen in een of ander Europees land. Misschien ging ik inderdaad naar Malaga, zoals ik Angela had gezegd. En misschien ook wel niet juist niet.


  Ik kon niet weten in hoeverre Angela oprecht was. Sec gezien wist je dat nooit, van niemand. Iemand kan tien jaar lang je beste vriend zijn en je vervolgens aangeven bij de belastingdienst, je vrouw neuken in je eigen bed of je een kogel door je kop jagen - afhankelijk van in welke kringen je verkeert. Het komt allemaal op hetzelfde neer.


  Ik vertrouwde niemand meer.


  Dat gevoel was afgezwakt in de afgelopen maanden, maar door het gesodemieter in het afgelopen etmaal in volle kracht hersteld.


  Ik draaide mijn hoofd naar rechts en liet mijn blik over Angela glijden.


  Ze zou een danseres kunnen zijn.


  Ik wilde graag dat ze dat was.Regen kletterde van de luifel op de opgestapelde terrasstoelen. In Horas, een van de talloze pubs die we in het voetgangersgebied in het Madrileense centrum waren tegengekomen, hing de geur van bier en sigarettenrook. De ruiten waren beslagen.


  Angela zat tegenover me. De vochtige haren die in haar hals kleefden, Spaanse muziek op de achtergrond en een prima glas Guinness binnen handbereik: in een ander leven zou ik mijn gesteldheid als gelukkig hebben omschreven.


  'Ben je gelukkig?' Een diepzinnige vraag, die zomaar in me opkwam.


  Ze keek me peilend aan. 'Ik denk van wel.'


  'Denk je het, of weet je het?'


  'Ik heb te eten en onderdak. Ik heb werk. Ik ben goed in dansen en ik doe het graag. Ik hoef niet te poetsen voor mijn geld, en ik verdien genoeg om na mijn optredens gewoon naar huis te kunnen gaan. Veel meisjes hebben die mogelijkheid niet.'


  Ik hoefde niet te vragen wat die deden na hun voorstelling. Even vroeg ik me af of...


  Zo'n danseres ben ik niet.


  'Heb jij...'


  Ze keek van me weg. 'Dat gaat je niets aan.'


  Oke, duidelijk. Ik nam nog een slok. Het ging me inderdaad niets aan.


  Ze trok aan, ze stootte af, dat deed ze al sinds we in Madrid waren geland. Op het eerste gezicht leek ze onschuldig, zachtaardig, betoverend. Maar na zacht gefluister en een stralende glimlach kon ze onverwacht scherp reageren. Er hing een zweem van gevaar om haar heen, iets broeierigs, iets ondefinieerbaars.


  Het fascineerde me. Dat was de enige reden dat ik erin had toegestemd samen iets te gaan drinken voor zij naar het noorden en ik zuidwaarts zou trekken, en we elkaar nooit meer zouden zien.


  Het kon mijn vertroebelde geest zijn. Of misschien had ik gewoon te lang drooggestaan.


  Ik stak mijn hand op. De ober, een student met een bril, keek op vanachter de bar en kwam onze kant op lopen. Ik hief mijn lege glas op en keek Angela aan. Ze knikte en wees met haar kin naar mijn lege glas. 'Dorst?'


  'Ik kan wel wat hebben,' reageerde ik. De laatste paar jaar met Helen had ik meer gedronken dan nu. Veel meer.


  'Dat geloof ik.'


  Weer zo'n blik die me verwarde. Ze had het niet meer over alcohol.


  Ik forceerde een glimlach en haalde een hand door mijn haar. Het voelde stug. Caribisch zeezout. Mexico leek zich dan wel in een vorig leven te hebben afgespeeld, het was amper vijftien uur geleden dat de Boeing Quintana Roo vaarwel geklist had.


  Ik probeerde er niet aan te denken.


  Om ons heen werd het steeds drukker en lawaaiiger. Achter Angela nam een jong gezin plaats. De moeder schoof luidruchtig een houten stoel onder de tafel vandaan en parkeerde een buggy op de vrijgekomen plaats. Echt gelukkig leek ze niet, eerder gestrest. Haar man verdween in de richting van de toiletten. Hun zoontje, een jaar of drie oud, begon meteen tekeningen te maken op de beslagen ruit. Zijn moeder pakte zijn armpje vast en tikte hem op de hand terwijl ze hem in het Spaans verwensingen toebeet.


  'Ik ga morgen weer verder,' mompelde ik, terwijl ik speelde met mijn bierviltje.


  'Waar naartoe?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Dat zie ik morgen wel.'


  Angela draaide het lepeltje in haar kopje rond. Ze keek me niet aan. 'Waarom blijf je niet?'


  Ik nam weer een slok. 'Waarom zou ik?'


  Er gleed een schaduw over haar gezicht. Ze vouwde haar handen om een servet en keek naar buiten. Een ouder stel dook onder de luifel en kwam de bar in. Hij nam haar jas aan, schudde de druppels ervanaf.


  'Oke,' zei ik, om de stilte te verbreken. 'Dus jij gaat morgen naar je broer in San Sebastian.'


  Ze knikte.


  'Moet je hem niet bellen?'


  'Nee. Het is een verrassing.'


  'Hij kan weieens niet thuis zijn.'


  'Hij is altijd thuis... Hij heeft een bedrijf aan huis.'


  'Houden jullie contact?'


  Ze knikte. 'We bellen elkaar eens per maand.'


  'Wat doet hij?'


  'Hij heeft een fabriekje in handgemaakte vloertegels. Terracotta.' Trots brak door in haar stem. De broer was echt. Of misschien was het een goede vriend. 'Hij levert aan keukenzaken en duurdere tegelwinkels door heel Europa.'


  'Loopt dat?'


  'Ik denk het wel. We hebben het daar nooit over. Hij vraagt steeds hoe het met mij is. I lij is een beetje bezorgd.'


  'Een typische oudere broer,' constateerde ik. Maar dat had ik alleen van horen zeggen. Ik had graag een oudere broer gehad. Of gewoon een broer. Of een zus.


  Lachrimpeltjes tekenden zich af bij haar ogen. 'Hij is vijfjaar ouder.'


  'Is hij getrouwd?'


  Ze knikte. 'Hij heeft twee kinderen. Acht en twaalf. Die van twaalf is bij zijn eerste vrouw.'


  'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


  'Een jaar of twee geleden.' Ze pauzeerde even. 'Weet je echt niet waar je naartoe gaat, morgen? Ook naar familie?'


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn ouders zouden de deur barricaderen en de politie bellen als de vanuit bun perceptie volledig ont- spoorde aangenomen zoon na zijn omzwervingen aan de deur zou staan. 'Beetje rondtrekken,' zei ik, terwijl ik naar de vloeibare vitrage buiten keek. 'Naar het zuiden, of zo.'


  'Weet je...' Ze keek me indringend aan. 'Je krijgt mensenkennis van het werk dat ik doe.'


  Ik zweeg.


  'En jij bent niet wie je zegt dat je bent,' ging ze door.


  Ik keek haar strak aan en trok een wenkbrauw op. 'Nee?'


  'Nee,' zei ze beslist. Zacht voegde ze eraan toe: 'Waarom lieg je?'


  De Guinness en koffie werden gebracht.


  'Ben je altijd zo rechtstreeks?'


  'Alleen als ik iemand leuk vind.'


  Ik greep het glas en nam een paar slokken.


  'Je geeft geen antwoord,' zei ze.


  'Antwoord?'


  'Op mijn vraag.'


  'Welke vraag?'


  'Waarom je liegt. Je bent niet wie je zegt dat je bent.'


  Ik snoof en goot de rest van het bier in mijn keelgat.


  'Waarom Vince?' drong ze aan.


  Ik reageerde niet.


  'Je maakt niet de indruk van iemand die voor zijn lol reist,' zei ze. 'Ik heb je in Mexico amper zien lachen. En vandaag ook al niet. Je ziet er rusteloos uit. Niet als...'


  'Er valt weinig te lachen, toch?' Ik kon niet voorkomen dat cynisme in mijn woorden doorschemerde. 'Iemand heeft me blijkbaar op zijn prioriteitenlijst gezet en is slim genoeg om me in Mexico op te sporen. Niemand wist dat ik daar was.'


  'Sorry.' Haar hand zocht over het tafelblad de mijne. Lange, slanke vingers. 'We hebben een valse start gehad.'


  'Het understatement van het jaar. Je hebt me gedrogeerd en laten oppakken door twee sadisten die het licht uit me wilden trappen.' 'Dat laatste wist ik niet.'


  'Nee? Dat is niet even door je heen geschoten voor je die rot- centen aannam, dat zoiets zou kunnen gebeuren als je geld geboden wordt om bij iemand iets in zijn drank te doen? Ik had verdomme dood kunnen zijn.'


  'Sorry. Ik had '


  '...het geld nodig,' onderbrak ik haar, geirriteerd. 'Ik weet het. En je kende me niet, dus wat kon het je schelen. Toch?'


  Ze wreef nerveus door haar donkere haar. Vanuit mijn ooghoek zag ik een paar mannen onze kant uit kijken. Ze namen Angela goedkeurend op en dat beviel me niet. Het beviel me helemaal niet.


  'Ik ben er niet trots op,' zei ze zacht. Haar vingers lagen weer op mijn hand. 'Ik wilde het eigenlijk niet meer doen toen ik eenmaal met je aan de praat was geraakt. Ik vond je echt aardig. En... aantrekkelijk.'


  Ik hield mijn adem in.


  Haar mondhoek trok licht omhoog en haar ogen werden nog donkerder dan ze al waren. 'Misschien... Misschien kan ik het goedmaken?'Ze bereed me, ze spreidde baar benen boven mijn gezicht, duwde haar billen tegen mijn heupen, kirde, kreunde, zoog, trok, stak haar tong diep in mijn mond, kronkelde onder me als een krolse kat en we bleven de hele dag in een gammel bed van een nog veel gammeler hotel waarvan ik de naam vergeten ben, terwijl de regen bleef neerkletteren uit een loodgrijze lucht.


  Ze goot wodka in mijn keel, over mijn l>orst en buik. De alcohol beet in de schaafwonden. Ik siste en noemde haar een sadistisch kreng, wat ze als een compliment opvatte. Ze glimlachte in elk geval tevreden. Daarna ging ze op haar knieen zitten en likte mijn huid schoon, terwijl haar hand probeerde weer een beetje leven te krijgen in mijn geteisterde lui en ze me bleef fixeren met haar ogen. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en staarde naar het psychedelische behang in groen, oranje en bruin, dat zonder twijfel aan het einde van de jaren zestig op de dunne muren was geplakt en sindsdien om onverklaarbare reden stand had gehouden.


  Ik had nog nooit iemand ontmoet zoals Angela. Ze zoog het leven uit me, laadde me weer op, ze was onschuldig, compleet gestoord, en ik wist niet of ik met haar wilde trouwen of haar uit het raam moest gooien.


  Misschien was ik verliefd geworden. Misschien was ik mezelf kwijtgeraakt. Ik was in elk geval vergeten dat ik naar het zuiden van Spanje wilde.


  En ik was dronken.


  Er is weinig dat zo dicht tegen volkomen euforie leunt als de roes van spartaanse Oost-Europese alcohol - of wat voor alcohol dan ook - in combinatie met waanzinnige seks. De ervaring van volmaakt geluk, terwijl donkere wolken zich boven Madrid samenpakten, de hemel zich openscheurde om de straten schoon te spoelen en uit belendende kamers gestommel en ritmisch gebonk kwam dat zonder moeite door de muren drong.


  Ik griste de fles uit haar hand om hem verder leeg te drinken en liet hem op het versleten bruine tapijt naast het bed vallen. Onder me voelde het matras vochtig.


  Angela ging schrijlings op me zitten en haalde haar nagels over mijn borst. Ik strekte mijn handen uit om haar borsten te omvatten, klein en niet helemaal gelijk, met harde bruine tepels die van geen wijken wisten. Volgde de glooiing van haar ribben naar haar middel, strak en gespierd, naar die ongeevenaarde heupen en billen, die zacht en rond waren. Helemaal goed.


  Een glimlach speelde op haar gezicht. Ze hield haar hoofd gebogen, schouders opgetrokken, haar ogen waren deels bedekt met slierten haar, die los hingen en op haar getinte huid kleefden. Haar vingertoppen bevoelden elke centimeter van mijn lichaam en ze dronk me in alsof ik een studieobject was waarover ze straks allerlei ingewikkelde vragen moest beantwoorden.


  Wat voor kleur ogen heeft hij?


  Hij heeft drie moedervlekken, waar precies?


  Hoe lang is zijn pik?


  Hoe zou je zijn borsthaar omschrijven?


  Heb je vullingen in zijn kiezen kunnen ontdekken?


  'Wat kijk je?' vroeg ik.


  Haar stem klonk nog maar net uit boven de sirene van een ambulance die onder ons raam door snelde. 'Ik kijk naar jou.'


  'Wat is er zo interessant aan me?'


  Weer zo'n scheve glimlach. 'Niet veel, eigenlijk. Maar ja. Ik doe het er maar mee.' Daarna, verontschuldigend: 'Je hebt een goed lijf voor iemand die zegt dat ie architect is.'


  'Angela?'


  Ze trok een been naar achteren, rekte het uit en kwam over me heen hangen. Ze nam mijn lui in haar mond. Haar haren bedekten mijn buik en heupen.'Ik wil...'


  Ze keek op, twee bruine ogen nissen een gordijn van haar. 'ja?'


  Ik probeerde op woorden te komen, maar ik kon me niet meer herinneren wat ik wilde vragen.


  Ze giechelde, heel even maar, en boog zich weer voorover.


  Ik voelde haar lippen, haar tong. Slikte. Staarde naar het behang. Groene cirkels, bruine cirkels. Oranje lijnen. Ze bewogen. Dansten.


  De hele kamer danste om me heen en lachte me uit.


  De euforische luchtbel begon langzaam uiteen te spatten. Einde geluksmoment. De muur aan het einde van de verlichte tunnel.


  'Even wachten, schat.' Ik duwde haar van me af en probeerde op te staan. De hotelkamer was een op hol geslagen draaimolen en ik zat midden in het epicentrum. Foute boel. Ik zette me af en steunde tegen de muur. Shit. Nu begon de vloer ook al te bewegen. Ik wist me naar de badkamer te slepen en had nog maar net de tegenwoordigheid van geest om de deur op slot te doen. De wodka, port, whisky, Guinness, in die volgorde, verlieten met de snelheid van het licht mijn maag-darmstelsel, innig verstrengeld met de voorverteerde resten van een tapasschotel.


  Ik dacht dat ik Angela hoorde giechelen, maar het kon ook iemand in de belendende badkamer zijn.


  De kraan van de wastafel zat vrijwel muurvast, maar gaf na enig aandringen schoksgewijs naar chloor ruikend water vrij waarmee ik mijn mond spoelde en mijn gezicht waste. Daarna ging ik even op de grond zitten. Ik werd al wat minder draaierig en haalde een paar keer diep adem. Keek op mijn horloge. Tien uur. Ik moest een andere kamer nemen. Ik kon niet in dezelfde kamer slapen, niet met Angela. Dat ging niet.


  Klote.


  'Gaat het?' Gegiechel.


  Ik mompelde iets bevestigends en haalde nog eens diep adem. Stond op, spoelde mijn mond weer en opende de badkamerdeur.


  Angela droeg mijn shirt, dat als een laken om haar smalle schouders hing. 'Ben je ziek?' Haar ogen lachten. Ze had er lol in.


  Ik wreef in mijn ooghoeken. 'Het is al over. Maar ik ga.'


  Ze leek te schrikken. 'Waarheen?'


  Ik schudde verward mijn hoofd en probeerde mijn kleding terug te vinden. Mijn boxershort lag onder het bed. 'Even naar de receptie.' 'Waarom?' 'Ik blijf hier niet slapen.'


  Ik griste mijn broek van de grond, trok hem aan, graaide naar mijn sokken, vond mijn portemonnee en stak hem in mijn kontzak. Struikelde vervolgens over mijn eigen voeten en plofte op bed.


  'Je meent het echt.' Ik keek op. 'Ja. Geef me mijn shirt even.' Ze maakte geen aanstalten het uit te trekken. 'Maar waarom dan?' 'Omdat het mijn shirt is.'


  Ze zond me een donkere blik toe. 'Ik vraag waarom je niet blijft.'


  Haar vraag was lastig. Nou ja, de vraag op zich was niet lastig, het was meer het antwoord waar ik moeite mee had. Ik kreeg het niet uit mijn strot. Dit was niet het juiste moment om mijn complete lijst van handicaps en afwijkingen met haar door te nemen. Een ervan kende ze al. Die leek haar niet te storen.


  Ze moest mijn beslistheid hebben begrepen, want ze trok het shirt over haar hoofd uit en wierp het me toe. Ik droogde er mijn gezicht mee en trok het aan.


  'Ik wil niet dat je weggaat, Vince.'


  Ik stond op van het bed, wankelde en hield me staande met een hand tegen de muur. 'Geloof me, dat wil je wel.'


  'Wat is het probleem dan?' Ze glimlachte maar er schemerde onzekerheid doorheen.


  Mijn mg vond steun tegen de muur. Ik trok haar tegen me aan en hegroef mijn gezicht in de holte waar haar schouder overging in haar hals. 'Ik heb een probleem, 's nachts.'


  Ze trok haar hoofd weg en keek me ontsteld aan.


  Shit, nu was het net of ik in bed piste. Dan was de waarheid toch beter. Maar dan zou mijn architectenhistorie niet meer kloppen.


  Het was te vroeg om mijn hele hebben en houden bloot te leggen. Waarschijnlijk bleef het altijd te vroeg. 'Ik wil gewoon alleen slapen, meer niet. Ik zie je morgen. Sorry.'


  'Wat, sorry? Wat is er? Jezus, Vince, doe niet zo raar, man.'


  Ze vlijde zich tegen me aan en streelde mijn rug.


  Ik wilde hier blijven, ondanks het achterlijke behang dat me een kloppende hoofdpijn bezorgde, de geur van vergankelijkheid, de rumoerige buren, elk uur nieuwe. Ik wilde op dat met wodka doordrenkte matras gaan liggen, ouderwets een arm om Angela slaan en wegzakken in een diepe slaap. Samenzijn.


  Misschien viel het mee.


  En als het niet meevalt, Alex? Wat doe je dan?


  Ze kuste me. Een diepe, warme kus. 'Kom,' zei ze. 'Kom even bij me liggen.'


  ***


  There are only so many ambulances that go round There are only so many accidents It's the universe, coming downInstitute, 'Ambulances' (Distort Yourself)


  Op de dag dat ik die afschuwelijke ontdekking deed, kende ik Izet Bolonic drie maanden. Ik had het idee dat ik hem mijn hele leven al kende. Alsof er nooit iemand anders was geweest met wie ik weieens wat dronk en mijn gedachten deelde. We deden alsof er niets aan de hand was. We voerden lange gesprekken over de toekomst, terwijl de wereld om ons heen verging, de waanzin van de oorlog alles verterend om zich heen sloeg.


  Izet was leraar Engels geweest in Gornji Vakuf, waar hij via kennissen zijn vrouw Meliha had ontmoet. Ze trouwden in 1978. Hij had me de foto's laten zien, een paar stonden op de televisie in de woonkamer. Stralende gezichten uit betere tijden. Meliha en Izet kregen twee kinderen, dochters, die veertien en zestien waren toen ik in 1994 voor het eerst een voet over de drempel van hun vrijstaande huis aan de rand van de stad zette. Een eenvoudige woning van grijze blokken, nog niet zo lang geleden gebouwd. De bedoeling was de boel aan de buitenkant nog aan te smeren en het een kleur te geven.


  Zo ver is het nooit gekomen.


  liet was niet toegestaan ons onder de plaatselijke bevolking te mengen, omdat we als vredestroepen neutraal moesten zijn. Maar met mij waren er behoorlijk veel die daar geen boodschap aan hadden. En dus liep ik met Mark Fairweather, een maat van me, met geladen SA8O door de bevroren modder van de hoofdstraat naar Izets huis - zoals elke woensdagavond als Meliha naar haar moeder was. Het was eerlijk gezegd niet alleen Izet die me naar dat huis dreef. Ik was tweeentwintig, zes jaar ouder dan Izets oudste dochter Emina en ik vond haar het mooiste wezen dat ik ooit had gezien. Als ik niet kon slapen dan dacht ik aan haar. Als ik wel kon slapen, bleef ik wakker om aan haar te denken. Helen was ver weg, in Liverpool, op een andere planeet. Emina, of in elk geval de gedachte aan haar, trok me door de grauwe en troosteloze winter in een volledig verziekt land waar ik niet wilde zijn. Ze sprak net als haar ouders vrijwel accentloos Engels en ze wilde lerares worden. Ze had veel dromen, Emina, en als ze op een andere plaats en in een andere tijd was geboren, had ze die waarschijnlijk waargemaakt. Alleen had ze de pech zestien te zijn op de verkeerde plaats. En op een ronduit beroerd tijdstip.


  Mark en ik vertraagden onze pas toen we het huis zagen. De muren waren zwartgeblakerd bij de gapende gaten waar ramen hadden gezeten. In de tuin lagen kapotte meubels die de laatste keer dat ik ze zag nog heel in de keuken hadden gestaan.


  Ik begon sneller te lopen. Ik wilde niet naar binnen, ik moest wel. Twijfel, angst, niet willen geloven, denken dat je droomt, het hele arsenaal ging door me heen terwijl Mark bij me bleef en met mij alle veiligheidsvoorschriften overtrad door als een kip zonder kop het huis in te rennen.


  De kast die ze hadden gekregen van een meubelmaker uit het dorp (een oom van Meliha), de handgemaakte kleden, de televisie en radio: weg. De rest was in as gelegd, weggeteerd door het vuur.


  Ik rende van kamer naar kamer, Mark in mijn kielzog. Alles was vernield.Mijn benen leken een kilometer lang te zijn, net als mijn armen. Mijn hart bonkte in mijn keel en in mijn buik, overal, mijn hele lichaam was een groot pulserend hart terwijl ik de trap op stormde en zag wat ik helemaal niet wilde zien, mezelf naar een plek bracht waar ik nooit naartoe had moeten gaan. Een deur stond open en de kamer braakte een geur uit die ine deed kokhalzen.


  Emina's lichaam lag tegen een kastje dat aan puin was getrapt. 1 laar kleren hingen gescheurd om haar verder naakte lichaam. Je hoefde geen patholoog-anatoom te zijn om te zien dat ze behoorlijk misbruikt was voor ze haar de keel hadden doorgesneden. Ik zag messteken op heel haar lijf. Emina's zusje lag op bed, in haar eigen ontlasting.


  Ik weet nog dat ik bleef kijken, alles in me opnam, elk fucking detail, en er bijna geen emotie bij kon voelen. Alsof het te erg was, iets in me zich afsloot. Ik stond daar verdwaasd te staren, een fluittoon in mijn oren, hijgend, bijtend op mijn vuist, en had nauwelijks in de gaten dat Mark aan mijn schouder stond te trekken en 'Wegwezen!' riep. Ik trok een sprei over Aida en nam een deken die ik over Emina legde, omdat ik niet wilde dat ze zo gevonden zouden worden. Zinloos. Niemand zou zich druk maken over een paar doden meer of minder. Niet hier.


  Uiteindelijk liet ik me meetrekken, de trap af.


  Ik had gewoon niet moeten gaan kijken. Ik had net als iedereen weg moeten lopen, het niet toe moeten laten, er niets mee moeten doen.


  Maar dat kon ik niet.


  Ik was tweeentwintig, en ik kon het gewoonweg niet.


  De enige verlichting kwam van buiten, straatlantaarns die een gelig schijnsel uitstraalden.


  Angela ademde rustig. Ze sliep. Ik trok mijn arm voorzichtig onder haar schouders vandaan. Ze murmelde iets en legde haar hand op mijn buik. 'Blijf,' fluisterde ze, bijna onhoorbaar.


  Ik verstijfde, bleef als bevroren in half opgerichte houding op het matras zitten. Ze mocht niet wakker worden. Ze sliep door.


  Ik wierp een snelle blik op mijn horloge. Kwart over twee. Ik moest in slaap zijn gevallen.


  Uit de kamer die grensde aan ons hoofdeind kwam een zwaar, bijna dierlijk gegrom dat ritmisch aanzwol. Een aanmoedigende vrouwenstem in het Spaans.


  Ik trok voorzichtig mijn hand onder Angela vandaan. Verplaatste mijn benen naar de rand van het bed, zette mijn voeten op de grond. Bedachtzaam, voorzichtig, stond ik op.


  Angela trok het laken naar zich toe en draaide zich op haar zij, van me af.


  Ik hield mijn adem in en bleef wankel naast het bed staan. Straatgeluiden van buiten. Een scooter, een vrachtwagen. De regen was opgehouden.


  Naast onze kamer ging het gegrom gewoon door. Het was me bij binnenkomst al duidelijk geworden dat dit hotel de vieren- twintig uurs economie zo'n beetje had uitgevonden, dus waarschijnlijk was er wel iemand beneden bij de balie die me een andere kamer kon geven.


  Tets fluisterde me in een nachttaxi te nemen naar het vliegveld en te vertrekken met het eerste het beste vliegtuig dat beschikbaar was.


  Dan was er voor mij geen morgenvroeg in dit hotel. Geen moeilijke vragen, geen confrontaties.


  Ik keek neer op de slapende gestalte in het bed. Ze haalde rustig adem en de kamer was zwanger van haar aanwezigheid. Haar geur, haar zachte huid. Ik wilde me erin begraven. Nu, morgen, overmorgen, zolang de chemie voortduurde.


  Mijn spieren protesteerden, het bloed gonsde in mijn oren. Helder denken lukte niet. De drank had me gevloerd en zou het zo meteen weer doen als ik niet snel ergens ging liggen en mijn ogen sloot.


  Heel zacht maakte ik een kast open en vond een oude sprei en een dikke wollen deken. Ze hadden de muffe hotellucht geabsorbeerd - of misschien was het andersom. Ik nam ze mee naar de kleine badkamer, legde ze op de vloer rondom de wc-pot, deed de deur achter me op slot en krulde me op. Legde mijn hoofd op mijn onderarm bij wijze van kussen en bleef nog minutenlang in het duister voor me uit staren.


  Ik moest denken aan Emina en Ai da. Aan Izet en Meliha. De kou. De woede. De volslagen ontreddering die ik voelde in de weken die volgden op de gruwelijke ontdekking.


  Het was twaalf jaar geleden dat het hele gezin Bolonic was uitgemoord door een stel perverse, door drugs en drank opgehitste Serven. Emina zou nu achtentwintig zijn geweest, ongeveer even oud als Angela. Ze leek zelfs op haar.


  Zo werkt het blijkbaar. De een overleeft. De ander niet. En waarom? Dat had ik me al duizenden keren afgevraagd.


  Waarom.


  In de kamer naast ons hoorde ik de deur open- en dichtgaan. Voetstappen op de gang. Ik hoorde Angela kuchen en hoopte dat ze doorsliep.


  Mark vertelde me later dat hij Izet en Meliha in de kamer naast die van Emina en haar zus had zien liggen. Hij had me daar weg weten te krijgen voor ik ermee geconfronteerd werd.


  De vier mensen die ik zo goed kende, die iets voor me waren gaan betekenen, ze betekenden geen zak voor de rest van de wereld. Niets meer dan koude cijfers, statistieken in de ochtendkrant, tussen het weerbericht en geroddel over de zoveelste geblondeerde verovering van een of andere overbetaalde voetballer. Na thuiskomst in Liverpool was de aanhoudende regen het gespreksonderwerp geweest. De belasting, de files, hondenstront op de stoep, terwijl er in datzelfde Europa, op nog geen tweeduizend kilometer afstand, mensen werden doodgemarteld, in brand werden gestoken, verkracht, opengesneden, er mafketels vrij rondliepen die een potje voetbal speelden met afgesneden mensenhoofden.


  Waanzinnig. Surreeel.


  Geen mens die besefte dat de oorlog, die voor hun gevoel zo ver weg was, ook hun schijnveilige wereld binnendrong, via de geesten, dromen en daden van hen die er waren geweest, journalisten, militairen, fotografen, hulpverleners. Al voor ik na die afschuwelijke zes maanden Balkan terug in Engeland kwam, was ik gaan lijken op de mensen die ik beesten had genoemd. liet ging ongemerkt, als een onzichtbaar, vluchtig gif, een besmettelijke ziekte die door je porien naar binnen kruipt en langzaam maar zeker je gevoelscentrum lamlegt, zodat je op een gegeven moment helemaal nergens meer mee zit. Volledig afgestompt raakt.


  Die verrotte kut oorlog had me geinfecteerd, zodanig dat ik niet eens meer wakker kon liggen van een dode Mexicaan meer of minder, lk had ze gewoon neer gemaaid, min of meer in een impuls, uit gewoonte. Gewoon, om ervan af te zijn...


  Zouden die twee gasten kinderen hebben gehad? Vrouwen? Familieleden en vrienden die hen misten?


  Vast wel. Daar maakte ik me geen illusies over. En die mensen, die nabestaanden die voor mij even naamloos en gezichtloos waren als Emina en haar familie voor de rest van de wereld, ze zouden zonder twijfel ook 's nachts wakker liggen, starend naar de muur, zich afvragend: waarom?


  Mijn hersens maalden verder, ik kon ze niet meer tot stoppen dwingen. Zou ik het morgen weer doen, als ik in zo'n situatie terechtkwam?


  Meteen. Zonder aarzelen.


  Ik draaide me om en forceerde mezelf mijn hoofd leeg te maken.


  Morgen zou ik het Angela uitleggen.


  Misschien.Zo ver kwam het niet. Rond zevenen was ik uit mezelf wakker geworden. Ik had de slaap niet meer kunnen vatten en had mijn provisorische matras in de kast teruggelegd voor Angela er iets van zou merken. Ze lag op dat moment nog steeds in bed, een deken aan haar voeten, haar naakte lichaam uitnodigend in het schrale ochtendlicht, haar benen gespreid, met een hand onder een van de kussens. Ik had mijn gezicht tussen haar benen begraven, met mijn handen haar billen omvat en haar wakker gekust.


  Nu, drie uur later, hadden we een ontbijt weggewerkt en liepen we buiten. De straten lagen vol regenplassen die door de hoosbuien van vannacht waren achtergebleven. Het stadsverkeer was op gang gekomen. De Spaanse hoofdstad gonsde van bedrijvigheid.


  Ik bleef het onrustige gevoel houden dat ik weg moest. Weg van Angela, weg van Madrid. Gewoon weg.


  Op een of andere manier had ik het idee dat ook Angela een interne strijd voerde. Ik wist niet wat ik van haar moest denken, ze was de meest complexe vrouw die ik ooit had ontmoet.


  Wat ze had gedaan in Mexico zei een heleboel over haar karakter. Aan de andere kant had ik vanochtend een heel andere Angela te zien gekregen. Gewillig, onderdanig bijna. Ze had jaren jonger geleken dan ze toch al was, terwijl ze zich aan me had vastgeklampt en me zacht had gekust alsof ze net zeventien was geworden, dusdanig overtuigend dat ik me bijna gegeneerd had. Bijna.


  Misschien had ik vanochtend het meisje ontmoet dat ze moest zijn geweest voor haar leven om wat voor reden dan ook van de rails was geschoten, een ontsporing die haar ertoe had gebracht geld aan te nemen om mensen te vergiftigen en halfnaakt in nachtclubs te dansen voor bezopen kerels.


  Na vannacht was ik er in elk geval vrijwel zeker van dat het bij dat laatste niet was gebleven. Ze sliep met mannen voor geld, of ze had in het meest positieve geval een schrikbarend lange lijst van veeleisende veroveringen op haar naam staan. Ik maakte me absoluut geen illusies over dat punt. Afgelopen nacht had ik haar repertoire ondergaan, haar complete oeuvre, een zinderende medley van haar kunnen.


  En ze kon verrekte veel.


  Terwijl ik naast haar liep en mijn ogen over de voorbijrijdende auto's en passanten liet dwalen, vroeg ik me af wat er met haar was gebeurd dat ze deze keuzes had gemaakt. Welke gebeurtenis bij haar het omslagpunt was geweest, ledereen had zo zijn eigen demonen.


  Ze kon natuurlijk ook gewoon schizofreen zijn. Ik kende haar amper.


  Eigenlijk kende ik haar helemaal niet.


  We zeiden niets van betekenis en bleven maar lopen, alsof we door te blijven lopen niet hoefden te praten over zaken die eigenlijk wel besproken zouden moeten worden. Het viel me op hoe moeiteloos ze haar zware rugzak op haar rug droeg, haar handen in de zakken van haar jack.


  'Wanneer ga je naar je broer?' vroeg ik.


  Ze ontweek een plas en kwam weer naast me lopen. 'Morgen. Of zo.'


  'Hoe ga je erheen?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Met de trein. Of ik huur een auto. Het is niet ver rijden.'


  'Wat is niet ver?' In het leger had ik kennisgemaakt met Duitsland, Noord-Ierland en Bosnie, maar de Spaanse landkaart zat niet in mijn hoofd. Natuurlijk, zoals iedereen in mijn oude omgeving had ik eerst met mijn ouders en later met vrienden de zomervakanties doorgebracht in Lloret de Mar, Torremolinos en Benidorm. Met name de latere bezoeken hadden niet bepaald bijgedragen aan een beter inzicht in het land en de mensen, laat staan aan enig topografisch besef. Ze waren van het type gaar- keukenvoer en avondentertainment bestaande uit stomdronken, rood verbrande landgenoten in vrouwenkleren.


  'Het is denk ik vier, vijf uur rijden van hier, via Burgos,' hoorde ik haar zeggen. Ze huiverde zichtbaar en bleef staan. Haar handen gleden onder mijn jack en haar koude vingers streken over mijn buik.


  Ik rilde onwillekeurig, maar het was niet van de kou.


  Ze staarde voor zich uit. 'Ik... Ik heb het idee dat als ik nu wegga, ik je nooit meer zie.'


  Ik zweeg.


  Angela legde haar hoofd in haar nek om me recht aan te kunnen kijken. 'Ik wil graag dat je bij me bent,' zei ze zacht. 'Raar he? Dat heb ik nooit eerder gehad.'


  'Ook niet met die kerel uit Alloa?'


  Er speelde een onzeker glimlachje over haar gezicht. 'Nee. Ook niet met hem. Niet zo sterk als nu.'


  We bleven elkaar zwijgend aankijken. In een impuls sloeg ik mijn armen om haar heen. Het voelde goed. Meer dan goed.


  Ik legde mijn kin op haar kruin en probeerde de situatie voor mezelf op een rij te krijgen. Was ze te vertrouwen? Geen idee. Wilde ik bij haar blijven? Ja. Was dat verstandig? Waarschijnlijk niet. Wat had ik te verliezen? Niets. Ik had geen baan, geen huis, geen vrouw en kinderen. Geen familie, althans niet een die me miste. Alleen mijn leven, dat op dit punt in tijd en ruimte toch al niet veel voorstelde.


  'Zal ik meegaan?' vroeg ik in een opwelling.


  Ze keek me niet-begrijpend aan.


  'Naar je broer,' verduidelijkte ik. 'Naar San Sebastian.'


  'San Sebastian,' verbeterde ze, met een zuivere Spaanse tongval. Haar mondhoeken kropen omhoog.Ik hield de Seat consequent op de linkerbaan. We passeerden honderden vrachtwagencombinaties die al vanaf Madrid een vrijwel ononderbroken lint in noordelijke richting vormden aan de rechterzijde van de weg. Het landschap veranderde steeds. Waar we nu reden moest het 's zomers erg droog zijn. Aan weerszijden van de weg lagen verlaten wijngaarden onder een loodgrijze hemel.


  Angela had haar schoenen uitgetrokken. Haar voeten rustten op het dashboard.


  'Is je broer Baskisch?' vroeg ik.


  Angela schudde haar hoofd. 'Nee.'


  Dus was zij het ook niet.


  'Vertel me eens wat meer over hem.' Niet dat haar broer me ook maar een moer kon schelen. Het was eerder een omslachtige poging om wat meer over haarzelf te weten te komen.


  'Er valt niet zoveel te vertellen, denk ik. Hij heeft een kleine fabriek net buiten de stad. De laatste keer dat ik er was, werkten er vier mensen.'


  'Heb je een goede band met hem?'


  'Ik denk dat ik het slechter had kunnen treffen. Hij is... Nou ja, vanuit zijn optiek zal hij mij wel als het zwarte schaap zien. Iemand die niet in de pas wil lopen...' Ze keek naar buiten. 'Hij wil dat het goed met me gaat. Hij was het er niet mee eens dat ik met Howard trouwde en naar Schotland ging.'


  'Heeft hij geprobeerd je tegen te houden?'


  'Wat dacht je! Natuurlijk heeft ie dat gedaan.'


  'Hoe?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Gewoon. Zeuren dat het toch niets zou worden. Hij is niet eens op de bruiloft geweest.' Ze verzette haar voeten. 'Hij is gewoon fobisch voor buitenlanders. Ik had moeten trouwen met een katholieke Spanjaard. Iemand uit de omgeving, uit een familie die hij kende. Zo'n type.'


  'Wat doet hij dan in Baskenland?' 'Werken.' 'Hoe heet hij?'


  'Manuel.' Ze staarde nietsziend voor zich uit. 'Vroeger, thuis, noemden we hem Manoio, een koosnaam, maar daar heeft hij altijd een hekel aan gehad.' 'Leven je ouders nog?'


  Ze trok de zonneklep naar beneden en klapte het ding weer omhoog. 'Er zit niet eens een spiegel in. Ze zijn dood. Kanker. Allebei.'


  Ik wist even niet wat ik moest zeggen.


  Ze nam het over. 'En de jouwe?'


  Ik had kunnen weten dat er een wedervraag zou volgen. Wat moest ik nu zeggen? De waarheid? Of gewoon doorgaan met Vince zijn?


  Vince won. 'Ze wonen in Londen, in een verpleegtehuis... Zijn je ouders lang geleden gestorven?'


  'Ik was vijftien toen mijn vader overleed, mijn moeder volgde drie jaar later. Hij longkanker, zij borstkanker. Een echte kankerfamilie.' Ze gaapte en haalde een hand door haar krullen, leunde met een elleboog tegen de deurstijl, terwijl haar donkere ogen de onafgebroken rij vrachtwagens scanden.


  Ik schraapte mijn keel. 'Wat heb je gedaan nadat je van die Schot was gescheiden?'


  'Manuel wilde dat ik terugkwam naar Spanje en bij hem introk. Daar had ik dus geen trek in. Sinds onze ouders zijn overleden denkt hij dat hij me moet beschermen, maar ik kan prima voor mezelf zorgen...' Haar stem haperde even. Ze nam haar dikke haar vast en legde het in een denkbeeldige staart op haar rug. 'In Stirling leerde ik iemand kennen die in Mexico woonde. Dat trok me, de zon en de palmbomen. Mensen praten er Spaans. Het leek me wel makkelijk. Ik ging met hem mee, maar het bleek niet zo'n fijne kerel te zijn en uiteindelijk kwam ik in die nachtclub terecht.'


  'Wie was die kerel, die iemand?' reageerde ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  Misschien wilde ik het ook wel niet weten, wie die iemand was. Of eerder nog: wat voor iemand het was. 'Wanneer was dat?'


  'Drie jaar geleden.'


  'Dus je woont nu drie jaar in Mexico.' 'Si.'


  'Wanneer ben je voor het laatst in Europa geweest?'


  Ze blies wat lucht uit, alsof ze nadacht. 'Een jaar of twee geleden. Om Manuel op te zoeken.'


  Dat klopte in elk geval met een eerdere versie die ze me had gegeven van haar familiebezoek. Misschien klopte de rest ook. Mogelijk ook niet. Het kloterige was dat ik niemand meer vertrouwde. Die mogelijkheid had ik gaandeweg verloren. Hoewel, niet iedereen. Helen was een van de weinige uitzonderingen. En wrang genoeg wilde zij mij niet eens meer kennen.


  'Heb je een mobiele telefoon?' vroeg ik.


  'Nee. Hoezo?'


  'Ik moet zo iemand bellen.'


  'Wie dan?'


  Wat zij kon, kon ik ook. 'Iemand.'


  We naderden een pompstation. Splinternieuw, met een modern restaurant en een speeltuin.


  Ik keek naar de benzinemeter. 'Ik ga tanken,' zei ik. 'En even bellen.'


  De telefoon ging vier keer over.


  Ik werd ongeduldig en volgde vanuit mijn ooghoeken Angela, die langs de rijen kant-en-klare broodjes en yoghurt liep.


  Dichter bij me, vlak bij de koffieautomaten, stonden ronde tafels met bladen op borsthoogte waaromheen vrachtwagenchauffeurs druk rokend en koffie lurkend in allerlei discussies verwikkeld waren. Portugezen en Spanjaarden in gebreide v- halstruien. Zes keer. Zeven keer.


  Angela was al voorbij de kassa. Ze hield twee verpakkingen omhoog en wierp me over de stellingen heen een vragende blik toe. Ik maakte een gebaar met mijn kin in de richting van de auto. Ze liep door de automatische schuifdeuren naar buiten.


  Negen keer. Tien keer. Antwoordapparaat.


  Helen had een antwoordapparaat gekocht. Zonder iets in te spreken verbrak ik de verbinding, liep naar buiten en nam plaats achter het stuur.


  Aan Angela's voeten lagen twee halveliterflessen mineraalwater. Ze duwde me een sandwich toe.


  Ik scheurde de verpakking ervanaf en gooide die achter me in de auto. Startte de Seat en reed al etend de snelweg weer op.


  Volgens een bord langs de weg dat we even later passeerden, was het tot San Sebastian nog ruim honderdvijftig kilometer.


  'Zal ik je zo meteen bij je broer afzetten?'


  Ze legde haar hand op mijn been. De aanraking schoot dwars door me heen. 'En dan?'


  Ja, en dan? Goede vraag. Ik wierp een korte blik opzij en haalde mijn schouders op. Een beweging die stroef ging en nog steeds niet pijnloos. 'Ik weet het niet,' zei ik, naar waarheid.


  'Vince...'


  Het begon me tegen te staan dat ze me zo noemde. 'Ik kan meegaan naar je broer,' zei ik, 'als je wilt, tenminste.'


  Dat was niet het juiste antwoord. Ze haalde haar hand van mijn been. 'Hij is erg katholiek.' 'En dus...?'


  Ze gooide haar hoofd in haar nek en klakte met haar tong, alsof ze een behoorlijk lastig probleem op te lossen had. 'Hij zal zich afvragen waarom ik je mee heb genomen. Snap je? Hij voelt zich verantwoordelijk en zal erop staan dat we in afzonderlijke kamers slapen. En er is daar al niet veel ruimte. Het is gewoon nog...'


  Te vroeg.


  Ik knikte. 'Dat begrijp ik. Dus wat?'


  Haar hand lag inmiddels weer op mijn bovenbeen. 'Ik ga morgen wel bij hem langs. Ik heb nog genoeg vrije dagen over.'


  Het led-schermpje op het dashboard gaf aan dat het bijna half drie in de middag was. Angela had ineens geen haast meer om bij haar broer te komen. En als ik eerlijk was: ik ook niet. De man die ik moest hebben heette Vedran Petrovic. Izet had me vaker over hem verteld, en ook dat hij bang was dat Petrovic op een dag langs zou komen met zijn mensen. De Balkanoorlog werd gebruikt om oude rekeningen te vereffenen en Izet had ruzie met Petrovic gehad. Het ging over iets lulligs, ik was vergeten wat.


  Vedran Petrovic was een zogenaamde 'beschermde burger'. Iemand die de hand boven het hoofd werd gehouden als er stront aan de knikker was. Die voorrang kreeg op normale burgers. Een onaantastbare klootzak met invloed, geld en massa's volgelingen die zich warmden in het aura van zijn bedenkelijke status. Al vrij snel nadat de burgeroorlog was uitgebroken, had Petrovic de exploitatiemogelijkheden van de chaos ingezien. Hij had in noodtempo een privelegertje om zich heen verzameld dat plunderend en verkrachtend door de streek trok.


  Maar Petrovic mocht dan wel beschermd burger zijn, hij had geen kogelvrije huid. 1 lij stond niet boven biologische wetten en was net zo sterfelijk als Emina en haar familie.


  Ik wilde hem doden. Voor alles wilde ik hem zien creperen, spartelen, bloed zien ophoesten, hem horen smeken om zijn leven.


  En als het uit zou komen, als dat me voor het tribunaal bracht en mijn rang, baan of wat dan ook zou kosten: jammer dan. Dat hele leger was vanaf het begin af aan een grote fout gebleken.


  Een week na de afschuwelijke ontdekking had ik er nog met geen woord over gesproken. Ik gooide stukken chocolade over de hekken naar bedelende dorpskinderen, luisterde naar cd's van Metallica, liep wacht, ging mee op patrouille, repareerde hier en daar iets, belde zo nu en dan naar Helen en mijn ouders.


  Er was niets aan me te merken.


  Twee maanden later wachtte ik Vedran Petrovic op terwijl hij uit een cafe kwam. Een man van hooguit een meter zeventig, ergens achter in de dertig, gedrongen, een oostblokversie van Napoleon, maar dan in een trui van Nike en een lange, met schapenbont gevoerde leren jas. Hij liep naar zijn auto, zei gedag tegen de groep mannen die hem vergezeld had en die een andere kant uit liep. Ik dook op toen hij zijn porder opende, bedreigde hem door een 9mm tegen zijn vadsige kop te drukken, zodat hij braaf zijn Mercedes startte en ons weg van het dorp reed, het berggebied in.


  Ik kreeg het voor elkaar uiterlijk koel te blijven terwijl de adrenaline door me heen gierde en mijn lichaam alleen nog maar uit bloedsomloop leek te bestaan. Ik wist dat ik niet kon schieten. Munitie werd geteld. Ze deden daar op de compound nogal flauw over, om niet te zeggen paranoide. Een kloterig patroon te weinig bij de telling 's avonds, een die niet kon worden verantwoord, en de hel brak los.


  Maar dat wist Petrovic blijkbaar niet. En ik speelde het overtuigend genoeg om hem een geitenpad op te laten rijden tot de auto vast kwam te zitten op de plaats van zijn executie Petrovic beloofde me geld. Hij beloofde me alles. Toen dat geen effect had, begon hij te dreigen. Fluisterde me in het Duits en daarna in gebroken Engels toe dat hij me zou laten opensnijden en wurgen met mijn eigen darmen. Er is geen patroon verloren gegaan. Geen enkel.


  Vedran Petrovic was de eerste man die ik doodde. En niemand heeft het ooit geweten. 'Sodemieter op, klootzak!'


  Ik schudde mijn hoofd, kneep mijn ogen dicht en sperde ze weer open om te zien dat het donkere gezicht onder me dat van een vrouw was, niet dat van Petrovic. Het wilde niet tot me doordringen waar ik was, of ik droomde of niet, en ik bleef verward naar haar kijken, terwijl mijn bewustzijn langzaam aanflakkerde als een traag reagerende tl-buis. De vrouw staarde me in doodsangst aan, oogwit lichtte op in de schemer. Toen pas trok ik mijn handen van haar keel, verward, ontzet, nog steeds niet helemaal bij bewustzijn. 2e duwde me ruw opzij en sprong uit bed.


  En ik wist het weer: San Sebastian. Hotel. Angela. 'Shit...' reageerde ik, schor. 'Sorry, sorry.'


  Mijn woordenschat schoot tekort. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht.


  Alles werd op slag duidelijk. De geur van gewassen lakens en ons zweet, het pulserende stadslicht dat door een kier van de gordijnen zichtbaar was en een zwak lichtspoor trok over de muur tegenover het bed. En Angela, die nu als een vage schim in de hoek van de hotelkamer stond.


  'Sorry, Angela. Het was... Kut, ik...' Ik stond op.


  'Blijf waar je bent!'


  Ik hief mijn handen op. 'Ik doe niets. Zie je? Ik doe niets, ik ben wakker.'


  'Blijf verdomme waar je bent!'


  'Oke, oke.' Ik ging weer zitten en focuste me op de tengere gestalte in de hoek. Ze hield haar bovenarmen vast. Ze trilde, ze was geschrokken, maar ze bleef tenminste en rende niet meteen de gang op, krijsend om politieassistentie.


  Een-nul voor Angela.


  Ik reikte naast me naar het nachtkastje en vond het metalen koord van het nachtlampje. Het kreng weigerde dienst en ik moest me inhouden niet uit onmacht en frustratie de armatuur van de muur te trekken en door de kamer heen te smijten. Dat zou haar alleen maar banger maken.


  Ik kanaliseerde mijn woede in een enkele krachtterm en balde mijn vuisten in de dekens.


  'Daarom wilde je niet bij me slapen.' Ze zette een stap in mijn richting, was minder angstig dan ze leek. Of misschien speelde ze dat alleen maar. 'Sorry.'


  Haar stem klonk zacht. 'Je wilde me wurgen.'


  'Ik weet het.' Ik trok mijn onderlip naar binnen en probeerde na te denken, iets te verzinnen om mezelf hieruit te redden.


  Ze was me voor. 'Maar je wilde niet mij wurgen.'


  Ik keek op. Op bed blijven zitten was een bezoeking. Ik haalde nog steeds snel adem. Het bloed raasde door mijn aderen, gevoed door adrenaline. Ik had het gevoel dat ik over het hotel heen kon springen, een rijdende auto kon bijhouden, en ik had grote moeite te blijven waar ik was.


  'Wie dan wel?' ging ze door. Het leek voor haar helder en duidelijk, terwijl ik wanhopige pogingen deed om mezelf bij elkaar te rapen en mijn gedachten en gevoelens, die als een zwerm razende bijen door mijn hoofd gonsden, te structureren.


  Ik wreef over mijn haar, dat vochtig was van het zweet. Mijn hand bleef in mijn nek liggen. Ik had behoefte aan bier. Veel bier.


  Ze zette nog een stap naar voren. 'Wie?'


  Het werd te persoonlijk. Ik stond op. 'Sorry, nogmaals. Ik neem wel een andere kamer.'


  Angela greep mijn arm vast. 'Wie, Vince?' Haar adem streek over mijn gezicht.


  'Dat gaat je geen zak aan. Ik zie je morgen wel. Of niet.' Ik trok me los en begon mijn kleren bij elkaar te zoeken. Ze lagen her en der over de grond verspreid. 'Kun je dat fucking licht even aandoen?'


  Ze stommelde naar haar kant van het bed en zette de kamer in een fel, onbarmhartig licht.


  'Is het zo moeilijk om erover te praten?' zei ze, niet in het minst uit het veld geslagen. Ze had zich zo snel hersteld dat het bijna angstaanjagend was. Het zei meer over haar en de ervaringen die ze opgedaan moest hebben dan ik op dit moment wilde weten.


  Ik trok mijn sokken en jeans aan en ontweek haar blik. 'Blijkbaar.' 'Vince...'


  Ik keek op. Ze streek over haar hals. lussen haar vingers door zag ik dat haar huid daar rood was. Ik kon wel wegkruipen van schaamte. 'Sorry,' zei ik nog eens. Met klonk behoorlijk laf. Ik kuchte en werkte me in mijn T-shirt.


  'Ik ben niet bang van je.'


  'Dat kun je beter wel zijn.'


  Ik smeet wat rondslingerende spullen in de openstaande weekendtassen, greep ze aan de hengsels beet en liep naar de deur.


  'Vince...' Ze stond vlak achter me. Streelde mijn rug.


  Ik kon het niet helpen dat alles in me op die aanraking reageerde. Ik draaide me om. Haar handen gleden langs mijn middel, haar vingers haakten zich achter mijn rug in elkaar. Ze keek naar me op. 'Blijf.' Ze fluisterde het. Smeekte het bijna.


  Ik trok mijn gezicht in een onhandige grijns en schudde mijn hoofd. 'Ik zie je morgen. Dit werkt niet. De volgende keer word je wakker in een ziekenhuis. Of helemaal niet meer.'


  'Misschien heb ik dat er wel voor over.'


  Ik kon mijn oren niet geloven. Ik siste cynisch en trok me van haar los. 'Je bent compleet gestoord, weet je dat?'


  'Niet meer dan jij,' hoorde ik haar roepen, nadat ik de deur achter me had dichtgetrokken en de schemerige gang op liep. Even dacht ik dat ze snikte, maar de rondrazende demonen tussen mijn oren overstemden alles.


  ***


  Angela opende de deur van de hotelkamer en liet me zwijgend binnen. Ze deed alsof er niets was gebeurd.


  Ik probeerde me staande te houden door me vast te klampen aan de deurpost en vroeg me tegelijkertijd af wat me bezield had om hier terug te komen. Waarom ik mezelf niet gewoon naar een station had gesleept en me ergens in een hoek had opgekruld. Zodat ik de vroege trein naar waar dan ook had kunnen nemen.


  In plaats daarvan was ik na de confrontatie met Angela de eerste bar die ik tegenkwam binnengelopen. Na het drinken van een paar biertjes was ik op pure whisky overgegaan. Dat was ik blijven drinken tot de lichten in de bar uit gingen en twee man personeel me voorzichtig naar buiten werkten, waar de koude wind direct tot in mijn botten kroop en ik als een mot naar de verlichte reclamebak van ons hotel aan de overkant van de weg werd getrokken, mijn weekendtassen naast me voortslepend.


  Ergens in een schemerige hoek van mijn bewustzijn zag ik Angela vriendelijk knikken naar de nachtportier van het hotel, die me bij de kamer had gebracht. Ze stopte hem een biljet van vijf euro toe. Vaag kreeg ik door dat ze naar hem knipoogde, en ik hoorde de deur achter me in het slot vallen.


  Zonder iets te zeggen duwde ze me naar het bed, trok mijn schoenen uit, mijn sokken, jas, trui en broek, en dekte me toe. 'Welterusten,' zei ze. 'Ik slaap vannacht wel in de badkamer, oke?'


  Met galmde als een donderslag door mijn hoofd en daarna werd alles zwart en leeg.Vanochtend werd ik wakker in een lege hotelkamer. Ik trof Angela aan in de claustrofobische eetzaal in de kelder van het hotel waar een paar vertegenwoordigers - althans, die indruk wekten ze, met hun slecht zittende confectiepakken - vette croissants wegspoelden met goedkope jus d'orange.


  Ze zat in de verste hoek, bijna onzichtbaar achter een zuil waar een koffiemachine tegenaan leunde, en hield een mok in haar handen. Ze droeg een groen T-shirt en een zwart gebreid vest. Haar ogen lichtten op toen ze me zag binnenkomen.


  Voor ik naar het tweepersoonstafeltje liep schonk ik mezelf koffie in, legde wat brood en jamcups op mijn bord en griste een mes mee. Ik had niet echt honger, eten stond me zelfs tegen, maar het leek me niet verkeerd om in elk geval een bodem te leggen. Het was al ruim na tienen en twee serveersters waren druk bezig de boel op te ruimen. Een van hen - een griet van een jaar of twintig met een smoezelig uniform en een acnekin - keek me vijandig aan.


  Ik trok een houten stoel naar achteren en ging tegenover Angela zitten.


  'Goed geslapen?' vroeg ze.


  Ik bromde iets en nam een slok van mijn koffie. Ik voelde me hondsberoerd. Niet zo vreemd, ik had mezelf vannacht bijna een alcoholvergiftiging bezorgd.


  'Heb je dit vaker?' Het was geen verwijt. Ze leek oprecht geinteresseerd.


  Ik trok een jamcup open. Dit leek niet eens op jam. Het was eerder een winegum die uit het plastic op mijn bord stuiterde. 'Ik had het goed onder controle,' reageerde ik.


  'Het drinken of het vrouwen afslachten?'


  Ik keek op. 'Dit is niet leuk, Angela.'


  Ze glimlachte. 'Sorry. Ik doelde op het drinken... Heb ik zo'11 slechte invloed op je?' Het leek haar te amuseren. Voor haar was het allemaal erg grappig. Ik schudde mijn hoofd en zei niets. Geen zin in moeilijke gesprekken, en nu al helemaal niet. Want het was zo verdomde waar: ik had het drinken goed onder controle gekregen. Heel goed zelfs, zonder hulp. Ik kon in elk geval redelijk maat houden en er gingen dagen voor hij dat ik niets dronk, zonder dat ik nerveus of onrustig werd. Maar vannacht had me weer met beide benen op de grond gezet en het nog eens bevestigd: ik was er nog lang niet.


  'Ik ga vandaag naar mijn broer,' zei ze. 'Ik heb de hotelkamer een nacht langer gehuurd. Je kunt verder slapen, als je wilt... daar zul je wel behoefte aan hebben.'


  En of ik dat had. 'Hoe laat kwam ik terug vannacht?'


  ''legen vijven. Je was ijskoud.'


  Ik snoof en nam een hap van het muffe brood die ik mijn slokdarm in dreef met een flinke slok koffie. Mijn keel was gortdroog en mijn maag draaide.


  'Ik kom terug,' ging ze verder, en over de tafel zochten haar handen de mijne. Ze keek me recht in de ogen.


  'Terug?'


  De vertegenwoordigers stonden op en verlieten het eetzaaltje. We waren de laatste gasten en de jonge serveerster wierp me opnieuw een vernietigende blik toe. Misschien was het haar standaard gezichtsuitdrukking.


  'Ik blijf niet bij Manuel overnachten. Ik wil hier vanavond slapen. Misschien kun je dan morgen met me mee, naar hem toe. Als je dat wilt, tenminste.'


  Geen denken aan dat ik meeging naar die kerel, die Manuel, die me zou behandelen als een bedenkelijke aanstaande zwager, me apart zou nemen en me wel even de les zou lezen over familie-eer en weet ik veel wat die gast zich allemaal in zijn hoofd zou halen als hij me zag.


  Ik probeerde te grijnzen. Het kostte me erg veel moeite. 'Ik denk niet dat dat een goed idee is.'


  Haar duimen streelden mijn hand. 'Laat maar zitten. We zien wel als ik terugkom. Je blijft toch? Wil je blijven?'Ik knikte.


  Angela glimlachte. 'Geweldig!'


  Waarschijnlijk zat ik haar een beetje dommig aan te kijken. Ik begreep haar niet. Ik begreep haar werkelijk niet. Ik had haar bijna gewurgd en het was nu wel fucking duidelijk dat ik met een behoorlijk drankprobleem zat, maar het stootte haar niet af. Integendeel. Waarom zat ze hier verdomme te glunderen alsof ze de vangst van de eeuw had binnengetrokken?


  Ja. Er zat een patroon in. Die vent uit Alloa bleek een misrekening. En die 'iemand', die Mexicaan die haar daarna meenam naar Mexico, was dat blijkbaar ook. Daardoor was ze nu danseres in een nachtclub.


  Angela viel op foute mannen.


  Nou, dan was ze met haar mooie Spaanse neus recht in de boter gevallen.l


  ***


  De telefoon ging over. Drie keer. Ze nam op.


  'Niet ophangen,' zei ik snel.


  Tuut-tuut-tuut. Ik toetste het nummer nog eens in.


  ' Dit is het antwoordapparaat van Helen Thorne. Je kunt je boodschap inspreken na de piep.''


  Ik wreef over mijn mond. Als ik ergens een schurfthekel aan had, was het wel om tegen een machine te moeten praten. Maar de kans was groot dat Helen er gewoon naast stond en ze me kon horen.


  'Helen... Neem op. Alsjeblieft.'


  Stilte.


  De baliemedewerker van het hotel - een kerel op leeftijd in een overhemd en spencer - wierp me een korte blik toe over zijn leesbril. Hij zat een kruiswoordraadsel in te vullen. We waren de enige mensen in de hal van het tweesterrenhotel - niet meer dan een gang met een smoezelige balie van vurenhout.


  'Helen, kom op, ik weet dat je er bent. Alsjeblieft...'


  Gerommel aan de andere kant. Een schelle fluittoon. 'Verdomme Alex, hou hiermee op, laat me met rust!'


  Ik beet op mijn onderlip. 'Helen, ik... Ik hou van je.'


  Stilte.


  'Ik hou van je, Helen. Ik heb je enorm gemist. Ik mis je elke dag. Het spijt ine vreselijk. Er gaat geen dag voorbij of '


  'Ben je in therapie?'


  Ik zweeg.


  'Dus niet.'


  'Nee.' 'Hoe is het met drinken?'


  'Ik... Het gaat beter, nu.'


  Ik hoorde een baby huilen op de achtergrond. Het klonk gedempt.


  'Heb je visite?' vroeg ik.


  'Dat gaat je geen ruk aan.'


  Er viel een stilte. Ik was bang dat ze zou ophangen. 'Hoe is het met je?'


  'Ondanks jouw acties redelijk goed. Beter dan toen je nog hier was.'


  Mijn kaken verkrampten bijna. 'Helen, luister naar me. Er is wat gebeurd.'


  'Er gebeurt altijd wat met jou.'


  'Luister, alsjeblieft. Ik was in Mexico, en er zijn dingen...' Mijn adem stokte.


  Nu pas drong het tot me door, drong het werkelijk tot me door waarom ik zo op I leien gefixeerd was. Ik had haar nodig. Zeker nu. Ze was mijn grip op de werkelijkheid, het enige sociale ankerpunt. Iemand die me door en door begreep, aan wie ik niets hoefde uit te leggen. Ik kon nergens anders terecht.


  'Ik heb je nodig,' zei ik. 'Ik ben in Spanje nu, ik kan vandaag nog een vliegtuig pakken en naar Liverpool komen.'


  Ik hoorde iemand praten op de achtergrond. Sussend. Het babygehuil hield op. Was het een mannenstem?


  'Als je dat maar uit je hoofd laat. Je moet niet met mij praten, maar met een fucking psycholoog, Alex. Ik heb het met je gehad, Hoe vaak moet ik het zeggen voor het tot die botte hersens van je doordringt? Het interesseert me geen zak wat je hebt meegemaakt, en ik wil niet met je praten zolang jij niet behandeld bent. Ik probeer een nieuw leven op te bouwen en dat is al moeilijk genoeg zonder dat je me blijft bellen.' Haar stem stokte even. 'En haal het al helemaal niet in je kop om hiernaartoe te komen, want ik bel meteen de politie. Have a mee life, Alex.'


  Tuut-tuut-tuut.


  Ze had opgehangen. Ze had verdomme gewoon opgehangen. Ik sloot mijn ogen. Minutenlang bleef ik luisteren naar de pieptoon.


  De baliemedewerker was nog steeds verdiept in zijn puzzel.


  Ik krabde over mijn kin en legde de hoorn neer. 'Kun je het op de rekening zetten?'


  De man knikte bevestigend, zonder op te kijken.


  Ik was behoorlijk opgefokt en liep de straat op, in de richting van de bar. Het was vier uur in de middag. Een paar pilsjes konden geen kwaad.


  Aan de bar zaten drie mannen van middelbare leeftijd. Een dronk koffie en voor de andere twee stond een glas met sterkedrank. De vent die de glazen volschonk had zwart krullend haar en droeg een bril. Niet dezelfde kerel als vannacht.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  'Jus d'orange,' zei ik in een opwelling.


  De persmachine maakte een enorm kabaal. Ik schoof op een barkruk en liet mijn blik dwalen over de glazen, flessen en spiegels langs de wanden, terwijl ik mezelf probeerde te kalmeren.


  Therapie.


  Het ergerde me mateloos dat Helen zo veel vertrouwen in die overgewaardeerde beroepsgroep had. Therapie als toverwoord, alsof die psychologen monteurs waren en ik een haperende machine. Alsof die halfzachte zielenknijpers er ook maar iets aan konden veranderen. Geen zak wisten ze ervan, helemaal niets. Opgegroeid binnen een schijnveiligheid van bruine baksteen en gepamperd door hun moeders, ze wisten geen moer. Ze waren nergens geweest, hadden niets meegemaakt. De enige dode mensen die zij met hun eigen ogen hadden gezien, waren keurig glad getrokken in hun zondagse pak in het mortuarium tussen de bloemen gelegd. 'Kijk eens, net of hij slaapt.'


  Boekenwijsheid, definities. Hol geleuter. Verder ging het niet.


  Ze hadden nooit iets voor me kunnen doen. Drie had ik er afgelopen, enerzijds om Helen een plezier te doen maar ook omdat ik besefte dat ik behoorlijk aan het doordraaien was. Zinloze gesprekken in dure kantoren die me op mijn zenuwen werkten.


  'Twee weken na het laatste gesprek kwam Helen in het ziekenhuis terecht, nog net voor de uiterste betaaldatum van het consult.


  Ik dronk het glas jus d'orange op en bestelde er nog een. Ik had echt behoefte aan bier. Misschien moest ik maar niet meer in bars komen voorlopig.


  Have a nice life, Alex...


  Fuck. Het was over. Echt over. Misschien moest ik juist alleen nog maar in bars komen. .Mezelf dood zuipen. Dan had niemand meer last van me, mezelf inbegrepen. Geen nachtmerries meer, geen pijn. Geen holle leegte meer voelen.


  Mijn geld raakte op. Ik zou moeten gaan werken. Maar wat kon ik in hemelsnaam doen?


  Het was allemaal zo verrekte uitzichtloos. Ik had geen huis, geen baan, geen Helen. Ik had helemaal niets en niemand. De tweede jus d'orange was op. Ik staarde naar een fles whisky die op zijn kop bij de spiegel hing. Tullamore Dew.


  Een? Nee. Ik betaalde en liep naar buiten. Terug naar het hotel wilde ik niet, dus sloeg ik rechtsaf en wandelde over het trottoir in oostelijke richting. San Sebastian was een deprimerende stad. Betonnen dozen, hoge, rechthoekige flatgebouwen met grijs gestuukte muren en vierkante ramen die eruitzagen alsof niemand ze ooit opendeed. Woonkazernes. Zelfs Liverpool stak idyllisch af tegen deze verzameling armoedige bouwsels. De wind was guur en trok aan mijn jack.


  Wat moest ik met Angela? Ik zou haar graag willen zien als iemand bij wie ik kon uithuilen en met wie ik opnieuw kon beginnen. Haar opgetogenheid vanochtend, toen ik in de ont- bijtzaal tegenover haar ging zitten, had me geraakt. Ze was triest genoeg de enige mens op aarde die blij was als ze me zag. Wat had ze gezegd, vannacht, toen ik haar waarschuwde dat ze de volgende keer wakker zou worden in een ziekenhuis, of helemaal niet meer? Misschien heb ik dat er wel voor over.


  Was ze echt? Zou ze dat gemeend hebben, of was ik onderdeel van een of ander vaag plan? Maar dan nog. Ik kon nog steeds niemand bedenken die zo veel moeite zou doen om me voor zijn karretje te spannen. En wat voor kar zou ik moeten trekken? Iemand omleggen? Kleine moeite om het me te vragen. Van alle oude maten die zichzelf nog niet door hun kop hadden geschoten, een overdosis hadden genomen of waren gestorven aan een agressieve vorm van kanker - veroorzaakt door chemische stoffen waaraan ze waren blootgesteld in Bosnie - vermoedde ik dat minstens de helft nu in dat circuit rondhing. Huurling dus. Ik was er ook al eens voor gevraagd. Het leven is namelijk vrij simpel: je doet waar je goed in bent, meer kun je niet doen. Daar draait het om. F,n op een gegeven moment heb je niet veel meer te kiezen, omdat al je andere skills verloren zijn gegaan en je alleen nog maar goed bent in dat ene waar geen reguliere werkgever een vacature voor heeft. Dan wordt er voor jou gekozen.


  Het kon ook nog zijn dat iemand me gewoon dood wilde hebben. Maar dan had hij wel een verrekte omslachtige manier van werken. Onlogisch. Wat er dan wel achter zat, en vooral wie: het bleef onduidelijk.


  Misschien wist Angela meer, kon ze me meer vertellen. Ik hoopte dat ze het niet wist. Dat ze echt was.


  Verdomme, dat wilde ik zo sterk dat het bijna zeer deed.Taste the happiness/While she's hanging out with you From a shadow/Life comes through Be ready then


  It could be anytime/If they come for you Institute, 'Wasteland' (Distort Yourself)


  Rond vieren was ze er weer. Het duurde even voor ik doorhad dat de vrouw die uit een nieuwe zwarte BMW stapte toch echt Angela was. Ze parkeerde recht voor het hotel, twee wielen op het trottoir.


  Ik wierp een briefje van tien euro op de bar en stak de straat over. Niks anders gedronken dan vruchtensap en water, in het hol van de leeuw, verleidingen alom. Ik was trots op mezelf en dat was lang geleden.


  Ze draaide zich naar me om en straalde terwijl ze me op mijn mond kuste. 'Je bent er nog.'


  Ik keek langs haar heen naar de auto. Glanzend, diepzwart, leren interieur.


  Ze volgde mijn blik. 'Ik heb een betere auto voor ons gere- geld.'


  Ik zweeg. Keek van de auto naar haar en weer terug.


  'Hij is van Manuel. Ik vond het een geweldige auto, hij bood meteen aan hem mee te nemen om je te verrassen. En hij heeft ons voor vanavond uitgenodigd. Zijn nieuwe vriendin maakt heerlijke paella. Wel even iets anders dan de toeristenhap die je in een restaurant voorgeschoteld krijgt.' 'Waar is de huurauto?'


  'Bij Manuel.' Ze greep me bij mijn arm. 'Kom, we gaan afrekenen.'


  Ik liep achter haar aan. Het was duidelijk, dit was de laatste dag met Angela. Geen hotelkamers meer. Mee naar haar broer, paella eten. Ik zou het zoals gewoonlijk verknallen en nog van geluk mogen spreken als ik niet vanavond al buiten gelazerd werd.


  Ik haalde de weekendtassen uit de hotelkamer, keek voor de vorm nog eens in de badkamer rond maar alles was leeg.


  De baliemedewerker - misschien was het de eigenaar zelf- liet ons tweeennegentig euro afrekenen en nam niet de moeite een factuur uit te schrijven. Een computer ontbrak.


  De knipperlichten van de 5-serie reageerden braaf op de sleutel die ze in haar hand hield.


  Ze glunderde. 'Gave bak, he? Zet je tassen maar op de achterbank.'


  Ik mompelde iets en gooide de weekendtassen achterin. Angela zat al achter het stuur en ik dook naast haar in het zwarte leer. Prachtige auto. Hij rook nieuw.


  'We gaan zo meteen naar mijn broer,' zei ze. 'Maar eerst moet ik iets anders doen.'


  Ik keek haar even vragend aan maar ze ontweek mijn blik.


  'Wat dan?'


  Tets ophalen.'


  ***


  SAN SEBASTIAN een uur later.


  De geur van kruit en brandend rubber vult mijn neusgaten terwijl ik met de snelheid van het licht het industrieterrein afrijd. Achter me hoor ik nog steeds schoten, ze resoneren in mijn hoofd. Ik ram het gaspedaal bijna door de bodem van de BMW. De adrenaline spuit door mijn bloedbaan. Ik trek het stuur naar links, schiet net voor een vrachtwagen over de middenberm. De auto zweeft een nanoseconde schuin boven het wegdek en dan raken de vier banden het asfalt van de doorgaande weg. Het chassis kraakt, maar de banden hervinden grip. Een Opel wijkt uit en claxonneert. Ik geef meer gas, zet met trillende vingers het licht aan.


  De wielen razen over het wegdek, de kilometerteller geeft aan dat ik honderdveertig rijd. Is het genoeg?


  Ik kijk snel in de achteruitkijkspiegel. Alleen koplampen van de auto's die ik zojuist ben gepasseerd. Het helpt niet om rustiger te worden. Ik grijp het stuur steviger vast en probeer de BMW tussen de lijnen op de weg te houden. Het is druk, ik haal de ene na de andere auto in.


  Bestuurders claxonneren, wijzen naar hun hoofd. Ik krijg er nauwelijks iets van mee. Het enige wat ik wil, is zo ver mogelijk weg zien te komen van het bedrijventerrein.


  Ik haal de hendel van de ruitensproeier naar me toe. De ruitenwissers zwiepen wild heen en weer en verdrijven het bloed dat op de voorruit kleeft naar de zijkanten, verdunnen het. Ik sproei nog een keer. Nog eens.


  Ze wilde me neerschieten. De trut wilde me neerschieten.


  Simpele stelregel: als iets te mooi lijkt om waar te zijn, is het dat ook. Dat had ik moeten weten. Zeker ik had dat moeten


  weten. Ik kan er nog steeds niet over uit dat ik me als een lam naar de slachtbank heb laten voeren.


  En verdomme, waarom?


  Ik werp nog eens een blik in de achteruitkijkspiegel. De weg wordt verlicht door straatlantaarns die een oranje licht verspreiden. Niemand die me volgt.


  De achterruit is aan flarden geschoten. Wind circuleert in de BMW en trekt aan mijn haar. Mijn hart bonkt wild achter mijn ribben.


  Terwijl ik op hoge snelheid op de linkerbaan blijf rijden, zakt langzaam de adrenalinerush weg en begint de ratio het over te nemen.


  Ik val te veel op. De auto is beschoten, dat ziet werkelijk iedereen met meer hersencellen dan een legkip. Bij de eerste de beste politiecontrole pikken ze me eruit.


  Ik minder vaart en probeer onder de honderd te blijven. Het kost me onmenselijk veel inspanning. Op borden langs de weg wordt Irun aangegeven. Hendaye. Lasarte. Andoain. Het zegt me allemaal geen fuck.


  Weer kijk ik gejaagd in de achteruitkijkspiegel, links van me, rechts.


  Ik moet deze auto kwijt. Joost mag weten van wie de BMW is. In elk geval niet van Manuel, Angela's broer. Grote kans dat ze geeneens een broer heeft.


  Waarschijnlijk heet ze niet eens Angela.


  Klote. Er zijn doden gevallen, die vrachtwagenchauffeur wordt in elk geval niet meer wakker, en hetzelfde geldt ook voor een paar gasten die voor de loods stonden. Angela? Ik durf er geen vergif op in te nemen. Ze maakte een rotsmak op de motorkap.


  Ik sta niet te trappelen om met die schietpartij in verband te worden gebracht. Alles in me schreeuwt dat ik die auto moet lozen en zo snel mogelijk uit Spanje weg moet zien te komen. Ik moet een vliegveld vinden, bij voorkeur niet te klein en bij voorkeur niet in Spanje. Vanavond nog.


  Ligt San Sebastian niet vlak bij de Franse grens? Is hier ergens een fatsoenlijk vliegveld? Dat zal toch wel?


  Verdomme. Ik weet niet eens welke richting ik op rijd. Het kan net zo goed zuidwaarts zijn. De plaatsnamen op de borden zeggen me niets en mijn richtingsgevoel laat me in de steek.


  Ik kan niet denken, ik krijg het niet op een rij.


  Rustig, rustig.


  In de verte zie ik borden boven de weg hangen. Deze weg leidt naar Irun en Frantzia. Is dat Frankrijk? Jawel, dal moet Frankrijk zijn. Dus gaat deze weg naar het noorden. Ik trek een trillende mondhoek op.


  Niets aan de hand, Alex. Alles onder controle.


  Ik kijk naar de kilometerteller, honderdtwintig. Ik licht mijn voet een stuk op. Het gaat schokkerig. Mijn benen beven onbedaarlijk: de onvermijdelijke adrenalinedip.Een bord heette me even geleden welkom in Navarra. Mijn idee 'om de auto in Irun achter te laten en de trein te nemen naar de grens heb ik laten varen. Ik heb nog nooit van die hele stad gehoord, maar dat is vast te wijten aan een van de vele gaten die in mijn opvoeding zijn gevallen, want echt klein kan die niet zijn. In de donkere verte doemden de stadslichten op als een immense oranje lichtkoepel.


  Mocht de schietpartij vanavond in het nieuws komen, dan hebben talloze getuigen een zwarte BMW met een kapotte achterruit en mogelijk kogelgaten vanuit San Sebastian in noordelijke richting op de linkerbaan zien laagvliegen. Er zat een zongebruinde kerel in van ongeveer een meter vijfentachtig, met tamelijk lang, blond haar. Het lijkt me niet verstandig om in die herkenbare combinatie een drukbevolkte stad in te rijden. Mensen zullen me zien weglopen van de auto, anderen zullen onthouden welke trein ik neem.


  Zojuist ben ik van de doorgaande weg afgedraaid en heb ik een dorpje achter me gelaten met een onuitspreekbare naam. Ook nooit van gehoord, maar dat zal niemand me kwalijk kunnen nemen: ik had nog geen twee minuten nodig om erdoorheen te rijden. De weg is smal en ik lijk de enige levende ziel in de omgeving. Er staan geen horden meer, alsof dit weggetje nergens naartoe leidt. Naar niemandsland.


  De wind cirkelt rond in de BMW en zuigt koude buitenlucht de cabine in. Ik zet de verwarming nog eens hoger maar het helpt geen zier. Ik haat kou. Ik haat het gewoon. En hel is begonnen te gaan regenen.


  Ik moet hier ergens stoppen, het is ver genoeg van de stad, maar ik zie nergens een zijweg of een karrenspoor waar ik de auto verdekt kan wegzetten. Het kreng hier ergens in de berm achterlaten is geen optie: ik moet langs deze weg teruglopen naar bewoond gebied. Elke toevallige passant zal me associeren met de verlaten BMW.


  De ruitenwissers zwiepen heen en weer en de weg voor me kronkelt zich door steeds onherbergzamer ogende heuvels. Rotsen doemen rechts van me op en de weg begint te dalen.


  Dat wordt een leuke wandeltocht. Helemaal geweldig.


  Een onderbreking in de rotswand, tussen dichte laurierstruiken en naaldbomen. Ik keek er bijna overheen, maar weet op tijd te remmen en stuur het pad op. Het is deels onverhard en hobbelt steil de berg omhoog. Rechts van me verlichten de xenonlampen de hoekige rotswand, links kale takken van een verwilderd bos. Het pad is overwoekerd met mos, onkruid en resten van herfstbladeren. Geen verse bandensporen, niets wat wijst op regelmatig gebruik.


  Ik zet de motor uit, leg mijn hoofd in mijn nek en sluit een moment mijn ogen.


  Regen klettert op het dak en de voorruit en slaat door de verbrijzelde achterruit naar binnen.


  Ik kijk op mijn horloge: negen uur. Ik schat dat Irun een kilometer of tien achter me ligt. Daar aangekomen moet ik nog een station zien te vinden. Ik moet uitgaan van zeker twee uur lopen, wat zou betekenen dat ik rond elf uur op het station kan zijn. En ik twijfel eraan of er rond die tijd nog een trein naar Frankrijk vertrekt.


  Maar hier kan ik ook niet blijven rondhangen.


  De oranje cabineverlichting dooft langzaam. Dan is het donker. Echt donker. Ik zie geen hand meer voor ogen. Ik weet dat het tijdelijk is, over een paar minuten ben ik eraan gewend.


  Toch zou een zaklamp wel handig zijn. Het zou me verdomd slecht uitkomen als ik langs het steile pad naar beneden een misstap maak en mijn enkel verzwik. Ik rommel door het hand- schoenenvak, maar het is op een kleine map na leeg. Ik doorzoek de opbergplaatsen in de portieren en schuif vakjes open en dicht. In de cabine ligt in elk geval geen zaklamp.


  Ik stap uit. De regen slaat in mijn gezicht en de wind rukt aan mijn kleren. Meteen zakken de zolen van mijn bergschoenen in de volgezogen, zachte grond. Het is nog een wonder dat ik de auto zonder problemen hierboven heb gekregen. Ik houd mijn hand boven mijn ogen om de regen uit mijn gezicht te houden en kijk met samengeknepen oogleden om me heen. Dikke druppels banen zich een weg langs de opstaande kraag van mijn jack en verspreiden zich over mijn rug.


  Ik huiver. Het is niet alleen de kou. Ik heb het gevoel dat er iemand naar me kijkt.


  Automatisch duik ik naar beneden, zodat mijn silhouet niet boven de auto uitsteekt. De hoosbui overstemt alle geluiden die iemand zou kunnen maken en het bos is aardedonker. Ik zie amper mijn voeten. Maar voor iemand met een fatsoenlijke nachtkijker ben ik een makkelijk doelwit. Ik hurk bij de achterzijde van de auto, terwijl ik probeer de omgeving in me op te nemen.


  Er kan niemand zijn. Dat is zo goed als onmogelijk, zegt het weinige verstand dat ik kan mobiliseren. Niemand heeft me kunnen volgen, daar heb ik op gelet. Dit is een verlaten pad, en als ik moet afgaan op de begroeiing en hoe diep de banden in de grond afgetekend staan, wordt het al lang niet meer gebruikt.


  Een stroper die zich in het bos heeft verschanst? Waarom ben ik gealarmeerd? Niet omdat ik iets hoorde. Het was meer een gevoel.


  Verdomme, de paranoia is terug. Alles is terug. De nervositeit, de paniek.


  Het is de plek. Alles hier doet me denken aan die avond met Petrovic. Het bos. Het weer. De rotswand. Het klimmende pad. Het lijkt er te veel op.


  Ik hoef niet eens mijn ogen dicht te doen om de beelden voorbij te zien flitsen, de geur van zijn bloed te ruiken dat zijn buik en mijn handen bedekte en aan mijn veldmes plakte toen ik het terugtrok. Ik had het lemmet tot aan het handvat in zijn zij geramd, schuin omhoog, en de punt naar me toe getrokken zodat ik zeker wist dat ik iets vitaals zou raken. En ik wilde hem pijn doen. Heel veel pijn. Petrovic had het pad naar de doorgaande weg onmogelijk af kunnen lopen, hij bloedde te erg, er was een slagader geraakt. Ik zag het niet, het was te donker. Ik rook het, de zoete ijzergeur die de auto vulde. Warm vocht gutste over mijn handen.


  Ik heb hem niet de kans gegeven dood te bloeden. Ik was razend op het monster dat Emina en haar familie had afgeslacht. Doodbloeden was een te mooie dood, ik gunde hem het langzaam wegglijden niet.


  Ik zie weer het stuiptrekken van Petrovic, terwijl ik de elektriciteitsdraad om zijn dikke nek snoerde en het leven uit hem trok tot zijn ogen bijna uit hun kassen knalden, zijn pokdalige kop donkerrood aanliep, zijn gespartel steeds zwakker werd en hij uiteindelijk als dood gewicht achter het stuur van zijn eigen Mercedes ineenzakte.


  Voel weer mijn gejaagdheid, de razernij die langzaam wegebde.


  Ik schud mijn hoofd en wrijf over mijn gezicht, kijk dan naar mijn handen omdat ik in een angstig, irreeel moment bang ben dat ik niet in Baskenland ben, maar in Bosnie, twaalf jaar terug in de tijd. Terug in de hel.


  Mijn handen zijn nat. Het is van de regen, het moet van de regen zijn. Ik doe een uiterste poging om mezelf tot de orde te roepen. Geen bloed, Alex. Water. Het is water. Je bent hier alleen. Ik ben hier alleen.


  Mijn ogen zijn gewend aan het donker, maar nog zie ik niet veel. Maanlicht laat het afweten, de bewolking is te dik om licht door te laten.


  Ik ga staan en trek de achterklep open. Zwakke interieurverlichting toont een lege achterbak. In de klep zit een sluiting, ik schroef hem open en een klein kunststof plateau valt horizontaal uitzijn behuizing. Gereedschap. Sleutels. Reserveonderdelen. Ik trek de bekleding van de kofferbak opzij, klap die dubbel en tast rond in de ruimte rondom het reservewiel. Leeg.


  Langs de rotswand loop ik terug naar voren en pak het mapje uit het handschoenenkastje.


  Kopieen van autopapieren.


  Ik vouw ze open. Het is een kentekenbewijs, op naam van een bedrijf. Het witte papier zuigt zich vol druppels die van mijn haar en jas vallen. Altuna Isaro S.L.


  Nooit van gehoord.


  Ik prop het papier in mijn binnenzak. Twijfel even. Die auto zit vol met mijn sporen, met vingerafdrukken. Even speel ik met het idee een shirt in de tank te proppen en het boeltje in de hens te steken. Afgebrande auto's tonen geen sporen.


  Beneden, tussen de bomen door, zie ik een auto over de doorgaande weg rijden. Een gele lichtbundel klieft door de regenachtige avond en verlicht spookachtig de kale boomtakken.


  Nee. De brand kan snel worden opgemerkt, mogelijk nog voor ik in Irun ben. Ze kunnen me zo van de weg plukken; een eenzame wandelaar in de februariregen die bagage met zich meedraagt.


  Mijn weekendtassen glinsteren van de nattigheid en glasscherven. Ik neem ze van de achterbank, sluit het portier en begin te lopen. De laatste trein naar Frankrijk is om 23:12 uur weggereden.


  Ik heb hem net niet kunnen uitzwaaien: het is vier minuten later en ik sta op het betreffende perron van Estacion de Irun - Renfe lrun, met blaren op mijn voeten en opengetrapte hielen. Klappertandend. Mijn kleding volledig doorweekt. Als ik de tassen op de grond zet, weigeren mijn vingers de hengsels los te laten. Ze zijn rood en ijskoud en tintelen als ik ze strek en buig.


  ***


  In de beschutting van de overkapping langs het spoor zie ik menselijke resten tegen elkaar aan kruipen. Sommigen liggen met hun hoofd op hun bezittingen in plunjebalen en plastic zakken. Mannen met onverzorgde baarden en uitgemergelde gezichten, veel te ruime legerjassen en gerafelde, vuile jeans. Anderen zitten rechtop tegen de betegelde muur. Tussen hen in scharrelen een paar magere herdershonden rond. Een paar vrouwen die amper als zodanig herkenbaar zijn, met een huid die als een zak over hun botten ligt. Ze staren me aan met een holle blik.


  Disneyland voor heroinedealers.


  In hun ogen zie ik mezelf weerspiegeld. De uitzichtloosheid van alles. Voortgejaagd worden door dierlijk instinct in plaats van gedreven zijn om een doel te bereiken.Ik moet hier weg. Ik moet onderdak zien te vinden. Even schiet de gedachte aan thuis door me heen. Geen hotels meer, geen huurauto's, niet meer wegvluchten. Maar thuis is in mijn geval een zolderetage hoven een garage in Bury. Een metalen trap langs de oprit die me naar een ruimte brengt van vijf bij zeven meter met een douche en een keukenblok. De zus van mijn moeder stond de garagezolder aftoen het met Helen uit de hand was gelopen. Hij stond toch leeg. Ik hoefde geen huur te betalen als ik de verdieping wilde opknappen, haar tuin en klusjes deed en haar hielp met de vele nesten honden die ze fokte; Welsh terriers en teckels. Tante Pattie woonde alleen en ik was haar hulpje dat boven de garage woonde. Niet bepaald iets om trots op te zijn, maar het functioneerde in elk geval prima als uitvalsbasis in de tijd dat ik bezig was mijn leven op orde te krijgen.


  Alleen is dat leven nooit op orde gekomen. En het wordt alleen maar een grotere teringzooi. Ik kan niets anders constateren: ik heb geen thuis. Ik heb niemand.


  Vanaf Bosnie is alles anders geworden. Niet meteen. In het begin leek er weinig aan de hand. Niemand sprak nog over Gornji Vakuf. Dat deed je gewoon niet, je ging gewoon door, keek niet achterom. Het was ons werk geweest en dat het helemaal verknald was, er tienduizenden mensen min of meer onder onze ogen waren afgeslacht, dat kon niemand ons, de uitvoerders, verwijten. Wij waren niet meer dan radertjes in een massaal, bar slecht georganiseerd en totaal verrot geheel. Het draaide om politiek. Dat wisten we allemaal wel, rationeel. Maar het voelde heel anders. Niemand van ons liep met zijn gevoelens te koop voor zover die nog intact waren, want ik geloof niet dat iemand nog hetzelfde was als voor de uitzending.


  In de jaren erna ben ik niet meer uitgezonden geweest. We deden ons ding, gingen op oefening, trainden jaar in jaar uit voor een volgende confrontatie die niet kwam. Inwendig heeft de druk zich opgebouwd, tot de onvermijdelijke kortsluiting volgde. Die eerste keer zal ik nooit meer vergeten, al is het alleen maar omdat dat ene moment, die ene handeling, bepalend is geweest voor de toekomst waarin ik nu sta.


  Het was zomer en niets wees erop dat er die dag iets vreselijks zou gebeuren. Helemaal niets. Dat is ook iets wat ik heb geleerd: onheil overkomt je niet tijdens onweer en storm, maar op zonovergoten dagen. Het geluid van een laag overvliegende helikopter bracht me terug in Gornji Vakuf. Ik had het niet eens gemerkt. Helen had me op de schouder getikt, of mijn bovenarm vastgepakt. Zoiets. Ik had haar in elk geval niet aan horen komen. Haar niet gezien. Ik was niet in Liverpool, ik was in Bosnie. En ik reageerde onmiddellijk zoals ik daar gereageerd had op een onverwachte benadering: door haar vol in haar gezicht te stompen.


  Dat was de eerste keer.


  Helen moet veel van me gehouden hebben. Er volgden nog drie incidenten.


  Bij het laatste had ook Helen, met alle liefde en begrip die ze voordien nog had kunnen opbrengen, geen veerkracht meer, geen moed, geen vechtlust. Ze vocht niet tegen mij, had ze steeds gezegd, want van mij hield ze. Ze vocht tegen een onzichtbare, volstrekt onvoorspelbare ziekte. Ze kon het niet meer opbrengen. Ze kon het gewoonweg niet meer. Ik had haar emotioneel uitgeput.


  Daarna is mijn leven vol van de rails geschoten. Eerst vluchtte ik in het werk, de oefeningen, tot duidelijk werd dat ik ook in het leger niet meer functioneel was. Vervolgens vluchtte ik in drank. Daarna vluchtte ik letterlijk: weg van Helen, weg uit Liverpool, weg uit Engeland. En zelfs in Mexico wist ik het voor elkaar te krijgen er zo'n bende van te maken dat ik ervandoor moest. Nu, hier op het winderige station in Irtin, sta ik opnieuw te wachten op een trein die me naar een ander land brengt, weg uit Spanje.Ik heb de problemen niet zelf opgezocht, niet actief, maar maakt dat wat uit? De uitkomst is hetzelfde. Voor de uitzending naar Bosnie dachten we in onze naiviteit dat we iets goeds gingen doen: de vrede bewaren, burgers beschermen. We zouden bet daar wel even op gaan lossen. Niemand van ons was voorbereid op wat we er aantroffen, niemand kon ook maar het geringste vermoeden hebben gehad hoe volledig doorgedraaid en getraumatiseerd we uit die hel zouden terugkomen. Dat ik Petrovic te grazen heb genomen, is iets goeds. Daar ben ik nog steeds van overtuigd, dat het verdomme mijn beste bijdrage is geweest aan die hele verrotte missie: een klootzak minder, waarmee ik tientallen nieuwe slachtoffers had weten te voorkomen. In Mexico wilde ik alleen maar rust, nadenken, verder niets. Ik heb er niet naar gesolliciteerd om opgepikt te worden door twee sadistische macho's. Wat hen overkwam was een logisch gevolg van hun handelen, niet het mijne. Net zomin heb ik erom gevraagd om besodemieterd te worden door Angela, de trut, de doortrapte bitch. Ik was zelfs om haar gaan geven, eikel die ik ben.


  Wat is er verdomme over van de jarenlange training, de ervaring? De scherpte? Ik heb geleerd om aan te vallen, dat is erin gehamerd. Aanvallen, niet afwachten. Bij dreiging keihard terugslaan.


  Ik kijk naar de junks die me met holle ogen aanstaren. Ze peilen me, ze bekijken mijn doorweekte kleding, mijn verfomfaaide tassen en mijn warrige haar. Ik zie ze denken: ben ik een van hen? Of een prooi? Gaan ze me zo bespringen in een wanhopige poging aan kleingeld te komen voor de volgende fix? Hun ogen lijken kwaadaardig te glinsteren in het groenige tl-licht op het perron, als die van hyena's die om hun prooi cirkelen.


  Wat doe ik hier nog?


  Ik draai me om en loop het perron af. Elke stap doet zeer maar ik merk het amper. Het is de laatste keer dat ik wegloop, spreek ik met mezelf af. De laatste keer.


  Terwijl ik de kleine centrale hal in loop, trek ik de kopie uit mijn binnenzak. Ik vouw het vochtige A4'tje open en kijk opnieuw naar de bedrijfsnaam en het postbusadres in San Sebastian. Geen aansluiting, er flitst daarboven niets aan.


  Toch zou het me iets moeten zeggen. Ik neem aan dat de BMW van degene is die me dood wil hebben: Angela zelf, of haar broer of een vriend. We dan ook.


  Ik snuif en prop het papier terug in mijn binnenzak. Wrijf met duim en wijsvinger over het bovenste stuk van mijn neus en knijp


  mijn ogen even dicht. Het zou verhelderend kunnen werken als ik probeer dat bedrijf te vinden. Kijken of ik er meer over te weten kan komen, en over de eigenaar of eigenaars ervan. Maar dan moet ik eerst nog even iets essentieels regelen.De schuifdeuren maken een sissend geluid en koude nachtlucht blaast me tegemoet. Wat ik heb geleerd in de jaren dat ik uitgezonden ben geweest is dit: als je iets illegaals nodig hebt in een vreemde stad, ongeacht wat, dan kun je altijd terecht bij twee beroepsgroepen: hoeren en taxichauffeurs. In Gibraltar regelde Mark Fairweather op die manier onze wiet. En hij kreeg veel meer aangeboden dan dat alleen. Vrouwen, tieners, cocaine - waarvoor wij vriendelijk bedankten.


  Dat junkiereservaat hier op het perron heb ik net mogen bezichtigen, en ik heb er weinig trek in om de vrouwelijke helft daarvan delicate vragen te stellen.


  Er ligt een plein voor het station, niet veel meer dan een langwerpige lus waar passagiers kunnen worden afgezet. In het midden is een rij populieren aangeplant, hun bladerloze takken wiegen zacht heen en weer in de wind.


  'Twee taxi's staan schuin voor het station, op het zwarte glinsterende asfalt. Hun binnenverlichting brandt. Ik aarzel. Waarschijnlijk zie ik er te desperaat uit in deze drijfnatte kleren. Elke geestelijk gezonde taxichauffeur zal wel drie keer nadenken voor hij me aan een vage kennis introduceert die me kan leveren wat ik nodig heb.


  Maar als ik nu niets doe, dan doet een ander het, en ben ik te laat. Niets te verliezen.


  Ik grijp de hengsels van de weekendtassen beet en loop naar de voorste taxi. Een spierwitte Volkswagen Passat, nieuw model. Ik trek het portier open en steek mijn hoofd naar binnen.Een korte, gedrongen vent met grijzend haar neemt me op met twee donkere, dicht bij elkaar staande ogen. Ik schat hem een jaar of vijfenveertig. Hij draagt een ribbroek en een overhemd met een verfrommeld colbertjasje. Op het dashboard hangt een taxivergunning: een pasfoto van een onwennig in de lens kijkende, zeker vijf jaar jongere Javier Salvador Ecenarro.


  'Is deze taxi vrij?' Hij knikt.


  Ik zet de weekendtassen op de achterbank en schuif aan. Ecenarro zet de meter op het starttarief en kijkt me vragend aan in de binnenspiegel. 'Begin maar te rijden,' zeg ik. 'Waarheen?' Goede vraag. 'Ik heb iets nodig.' Hij reageert niet.


  Ik klem mijn kiezen op elkaar. Hij moet het maar begrijpen en anders probeer ik het zo bij zijn collega.


  'Iets?' vraagt hij uiteindelijk. Ik knik. 'Ja, iets.' 'Vrouwen, marihuana?' Hij begint het door te krijgen. 'Een wapen.'


  Ecenarro sist en schudt zijn hoofd. 'Wapen...' herkauwt hij, alsof hij zich verbaast over de steeds veeleisender clientele in zijn Passat. In een ingeving rits ik mijn weekendtas open en trek er een biljet van honderd euro uit, dat ik tussen de voorstoelen op de middenconsole leg. Ecenarro kijkt ernaar, zwijgt nog een paar tergend lange seconden en stopt het dan weg in de binnenzak van zijn colbert. 'Wat voor wapen?' vraagt hij, terwijl hij voor zich uit over het natte wegdek staart.


  Ik zak opgelucht achterover, maar voel mijn hartslag versnellen. 'Een pistool.'


  Hij trekt even een wenkbrauw op en meldt dan zijn rit in de mobilofoon. Ik heb geen idee wat hij zegt en kan alleen maar hopen dat hij zo corrupt is als hij eruitziet en handelt.Ecenarro is een man van weinig woorden. I lij stuurt de taxi van de standplaats weg, rijdt via een wirwar van eenrichtingsstraten naar de hoofdstraat, die Colon heet of in elk geval dat woord in zich draagt, buigt dan af en verliest zich al snel in scherp bochtenwerk door smalle straatjes. Links, rechts, weer rechts, een heel snik rechtdoor. Er moet iets politieks gaande zijn, er hangen overal witte spandoeken onder de ramen en aan verpauperde balkons waarop in krachtige zwarte letters TANATORIO EZNO staat.


  Ik probeer te onthouden waar de rit heen voert, want mijn chauffeur weet dat ik contant geld bij me heb, en meer dan een paar tientjes. Niemand gaat een vuurwapen kopen zonder geld op zak. Dus mag ik de mogelijkheid niet uitsluiten dat ik hem zojuist op het onfrisse idee heb gebracht me naar zijn vriendjes te brengen die me van mijn laatste geld beroven. En in dat geval is het verrekte handig als ik ongeveer weet waar ik ben.


  liet regent al minder hard. De Passat rijdt door plassen water langs de stoepranden. Er zijn weinig mensen op de been. Op het blauwe Icd-schermpje op het dashboard staat dat het twee graden is, tien minuten voor middernacht. De meter staat op acht euro. Rechts, links, weer links. Een paar straten terug ben ik de tel kwijtgeraakt. Ik heb geen idee waar ik nu zit, het is ook niet bepaald een logische route die hij neemt. Mijn richtingsgevoel zegt dat we rondjes rijden, haken slaan, en dat er een veel kortere weg moet zijn naar waar hij me ook gaat brengen. Waarschijnlijk doet hij het niet alleen maar om de ritprijs op te drijven; ook drugsdealers, wapenhandelaartjes en hoeren hebben een protocol. Mogelijk is Javier Ecenarro al net zo nerveus als ik, en wil hij voorkomen dat ik me de route kan herinneren. Dit soort zaken gaan op vertrouwensbasis, en vertrouwen kun je nou eenmaal niemand. Zeker niet iemand die je vijf minuten geleden ontmoet hebt en je heeft gevraagd om een vuurwapen. Ik kan wel een stille zijn, een concurrent. Of een psychopaat. En vertrouwen kun je ook geen taxichauffeur in nachtelijk Irun, die honderd euro aanneemt om je te introduceren in zijn schimmige criminele netwerkje.


  In elk geval sta ik op scherp. Mijn voeten voel ik niet eens meer.


  De taxi stopt abrupt bij een stoeprand. Ecenarro laat de motor draaien en stapt uit, hij maakt een handgebaar dat me op mijn plaats moet houden.


  Ik zie hem aanbellen bij een sjofel pand, drie smalle, afgebladderde deuren naast elkaar. Hij kijkt zenuwachtig de straat rond. Wipt van zijn ene op zijn andere been. Dan buigt hij zich voorover en begint te praten, door de gesloten deur heen. Kijkt vervolgens weer nerveus de straat in. Zegt weer wat. Het lijkt een eeuwigheid te duren.


  Achter ons komt een auto aangereden. Ik duik weg, uit gewoonte, maar het licht dooft. Hij is achter ons komen staan. Ecenarro komt terug in de taxi, neemt plaats op de bestuurdersstoel en draait zich naar me om. 'Drieentwintig euro voor de rit.' Ik graai in mijn weekendtas en geef hem een biljet van twintig en een van vijf.


  Hij neemt ze aan en doet geen moeite me het wisselgeld te geven. 'Je moet in die auto hierachter stappen, die brengt je verder.'


  Ik kijk door de achterruit naar mijn nieuwe vervoer. Een Renault, twee donkere silhouetten. Twee kerels.


  Ecenarro wordt ongeduldig. 'He man, luister eens, ik heb niet de hele nacht, ik heb meer te doen.'


  Ik knik, brom iets, gris de tassen van de achterbank en loop over de stoep naar de Renault.'terwijl ik de taxi hoor wegrijden, stapt een kerel aan de trottoirkant uit en maakt me duidelijk dat ik mijn tassen neer moet zetten. De ander komt nu ook uit de auto en houdt me in de gaten. Kerel een - lang zwart haar, jeans, bomberjack en een rode sjaal rond zijn nek - ritst mijn tassen open en doorzoekt de inhoud. Meer dan wat vuil ondergoed, papieren, een toilettas en nog meer kleding vindt hij niet. Hij ritst de tassen dicht en kijkt me langdurig aan met zijn grote, waterige ogen. Zijn wenkbrauwen lopen door tot over zijn neusrug.


  ik kijk terug zonder te knipperen. Hij heeft het geld gemist. Het zit in een binnenvak dat hij over het hoofd heeft gezien.


  Kerel twee, de chauffeur - zelfde bomberjack, maar met korter haar en een jaar of zes ouder dan zijn vriend - komt bij ons staan en zegt kortaf: 'Armen wijd.'


  Dit hele gedoe begint me behoorlijk te irriteren. Ik kauw op mijn wang en kijk beide mannen aan. Er is geen moment dat ik eraan twijfel of ze bewapend zijn. Het spreekt uit hun routinematige en koele houding. Langzaam doe ik mijn armen omhoog.


  Nummer twee voelt in mijn zakken, onder mijn jas, Iaat zijn ijskoude handen langs mijn ribben en borst gaan, zakt dan op zijn knieen en glijdt snel met beide handen langs mijn ene, en dan mijn andere been. Ze zoeken naar een zender. Of een wapen.


  Het fouilleren zit erop. Nummer twee trekt het achterportier voor me open.


  Ik gooi de tassen op de achterbank. Zodra ik plaatsneem, schuift kerel een bij me aan. Heel gezellig allemaal.


  De hele rit duurt niet langer dan vijf minuten. We stoppen in een steeg tussen hoge muren, met alleen een paar houten garagedeuren waar borden op gespijkerd zitten die je duidelijk maken dat je er niets te zoeken hebt. Sombere gebouwen, raamloos, rijzen links en rechts boven ons op. Geen verlichting.


  Kerel twee stapt uit en de procedure lijkt zich te herhalen. Ik zie hem praten tegen een garagedeur. Hij kijkt onze kant op en knikt. Nummer een stapt nu ook uit en maakt een ongeduldig gebaar hem te volgen.


  Ik wil mijn tassen meenemen, maar dat is duidelijk niet de bedoeling.


  'Laten liggen.' Hij spreekt Engels met een verschrikkelijk zwaar accent en kijkt me indringend aan van onder zijn wenkbrauwbalkon.


  Ik twijfel. Mijn hele hebben en houden zit in die twee tassen. Paspoort, bankpas, alles. 'De tassen gaan mee,' besluit ik. Hij kan mijn rug op.


  Mogelijk heb ik voldoende dominantie in mijn stem en houding gelegd, want hij laat het erbij.


  Met de weekendtassen loop ik naar kerel twee, op de voet gevolgd door nummer een. In het bruine houtwerk wordt een loopdeur geopend. Mijn twee nieuwe vrienden duwen me zo'n beetje naar binnen. Ik maak een fel afwerend gebaar met mijn schouder. Ze voelen zichzelf heel wat, maar ze moeten het niet overdrijven.


  Ik ben behoorlijk gespannen. Het lijken me allemaal wel standaardprocedures, maar wat weet ik ervan? Ik doe niet dagelijks zaken met foute types. Niet eens maandelijks.


  We komen uit in een fel verlichte ruimte ter grootte van een gemiddelde woonkamer. Op de vloer ligt beton, het plafond bestaat uit doorhangend zachtboard met tl's en de wanden zijn slordig geschilderde gasbetonblokken. Achterin zit een stalen deur. De vaalwitte verflaag is zwaar beschadigd.


  Verder is de ruimte leeg, op een mannetje van een jaar of vijfentwintig na dat amper tot mijn schouders komt. Ik schat hem een meter vijfenzestig en hij ziet eruit als een latino die te veel naar MTV kijkt: bakkebaarden die dunne lijnen vormen naar een baard die de naam amper mag dragen. Gouden oorring, zijn haar is langs de oorlijn naar boven in kunstige strepen geschoren en de rest van zijn zwarte haar draagt hij naar achteren in een staart.


  Hij gluurt naar me alsof er roze tentakels uit mijn oren kronkelen. Mijn wapenhandelaar maakt op zijn zachtst gezegd een nerveuze indruk en straalt een onrustige energie uit die bijna voelbaar is. Een knetterende brok dynamiet met een levensgevaarlijk kort lontje.


  Ik ben bij een drugsdealer terechtgekomen die zelf zijn beste klant is. Een van de experimenterende soort. Fijn. Maar wat had ik dan verwacht in deze steeg? Guns "Wy" Us? Wapens en drugs gaan samen. De core business is hier duidelijk drugs. In het meest positieve geval heeft hij een paar tweedehands pistolen liggen, die hij heeft geruild voor coke. Vuurwapens die hij liever omzet in geld. Zoiets. Veel bijzonders zal het niet zijn.


  Opperjunk spreekt. 'Heb je geld?'


  Ik knik.


  Zijn donkere ogen flitsen naar mijn jas, mijn bagage. 'Waar? Hoeveel?'


  'Eerst een wapen.' Ik probeer rustig te blijven. 'Eerlijk oversteken.'


  Hij ratelt iets onverstaanbaars naar mijn pas verworven vrienden. Ze staan een beetje bedremmeld naar hem te kijken. Nummer twee haalt schaapachtig zijn schouders op.


  Opperjunk zoekt iets in de binnenzak van zijn jas.


  Ik verstar onmiddellijk.


  Het volgende moment trekt hij een pakje Fortuna te voorschijn en steekt een sigaret aan met trillende vingers. Hij houdt hem vast tussen duim- en wijsvinger, neemt nerveus een paar trekken en kijkt me weer wezenloos aan. Ik heb het gevoel dat hij elk moment kan ontploffen. Zelden heb ik iemand gezien die zo gespannen is. En ik heb heel wat gespannen mensen gezien in mijn leven.


  'Oke,' zegt hij uiteindelijk in het Engels. 'Wat zoek je?'


  'Een pistool.'


  Hij wrijft over zijn gezicht, kijkt me fel aan en tikt as van zijn sigaret die er niet op zit. 'Dat kost je twaalfhonderd euro. Laat eerst het geld zien.'


  Ik kijk naar mijn chauffeur. Nummer een en twee zijn niet op hun gemak. Ze zijn bang van hem, ze hebben geen idee wat hij gaat doen. In elk geval zijn deze drie mensen niet op elkaar ingespeeld en is eventueel ontploffingsgevaar alleen te verwachten van de kant van Opperjunk.


  Ik probeer zo rustig mogelijk te spreken. 'Ik wil zien wat ik koop. Twaalfhonderd is de prijs voor een Browning of een Beretta.'


  Opperjunk barst bijna uit zijn vel, begint te schelden en te gebaren naar nummer een en twee, die in onverstaanbaar Spaans - of Baskisch? - sussend op hem inpraten.


  Naast me komt nummer een in beweging. 'Laat hem je geld zien, man.'


  Omdat ik vermoed dat Opperjunk zonder aarzeling een vuurwapen trekt als hij alleen maar het idee heeft dat ik een onvoorziene beweging maak, zeg ik: 'Het zit in een van de tassen.' Met mijn handen wijd kijk ik Opperjunk aan. 'Ik pak het geld, oke?'


  Terwijl ik met mijn lichaam het zicht op de inhoud afdek, rits ik een tas open en vind mijn geld in een vochtig binnenvak. Ik tel de briefjes af, vloek binnensmonds omdat mijn handen trillen als een gek, en trek er uiteindelijk zeven uit. Een briefje van honderd voor de taxichauffeur, zeven voor het wapen. Achthonderd euro. Dat lijkt me het dubbele van de waarde van het wapen dat deze gast me gaat aanbieden - als hij me al een wapen aanbiedt en geen 9mm door mijn achterhoofd jaagt.


  Ik houd de briefjes in mijn rechterhand voor me uit, steek ze hem toe. 'Zevenhonderd,' bluf ik. 'Meer heb ik niet. Wat heb je voor me, voor zevenhonderd?'


  Opperjunk grist de briefjes uit mijn hand, werpt de brandende sigarettenpeuk van zich af, draait zich abrupt om en verdwijnt door de metalen deur uit het zicht.


  Nummer twee snuift en begint op gedempte toon te praten met zijn collega. Ik krijg er geen woord van mee. Het wordt nooit wat met dat Verenigd Europa, schiet door me heen. Al die landen met hun eigen talen, dialecten, streektalen, straattalen. Je moet fucking hoogbegaafd zijn om ze allemaal te kunnen volgen.


  Inmiddels ril ik. Het is niet alleen de stress die in mijn systeem rondraast. Mijn kleding begint op te drogen en het is verschrikkelijk koud in dit hok. Ik adem witte condenswolken uit. Mijn voeten zijn nog steeds gevoelloos.


  ***


  Net als ik denk dat Opperjunk wacht tot we doodgevroren zijn, gaat de deur weer open en komt hij binnen. Hij reikt me een zwart pistool aan, met de pistoolgreep in mijn richting.


  Een HS2000, 9mm. Joegoslavische - herstel: Kroatische makelij. Deels van kunststof, een hoekig zwart ding met een lengte van een centimeter of achttien. Houdt het midden tussen een Glock en een Sig Sauer, single action, en doet waar het voor gemaakt is. Helemaal geen verkeerd wapen. Ik probeer of er speling zit op de slede en haal het magazijn eruit. Leeg. Het is verre van nieuw, wat betekent dat het heet kan zijn - er dus iemand mee is vermoord of neergeschoten. Meer specifiek brengt dit Kroatisch stuk speelgoed me in de problemen als ik ermee word gepakt.


  Maar er valt weinig te kiezen, vanavond. Ik moet dus maar zorgen dat ik buiten beeld van de autoriteiten blijf. Vandaag ben ik al onvoorzichtig genoeg geweest door zo ver door te rijden met een beschoten auto. Achteraf gezien gekkenwerk. Ik moet een goede beschermengel hebben. Of een heel leger.


  Net als ik opkijk om te vragen of hij munitie heeft, duwt Opperjunk me een doosje 9inm's toe. Hij maakt een arrogant kingebaar naar mijn vrienden en verdwijnt weer naar achteren.


  Nummer een maakt de deur voor me open en zijn vriend loodst me naar buiten.


  Tien minuten later sta ik weer voor Renfe Irun. Als ik op mijn horloge kijk, blijkt het tien over half een te zijn.I iet internetcafe aan het begin van de winkelpromenade in San Sebastian lijkt me een prima locatie om een zoektocht te starten in een land waar ik niemand ken, de taal niet van spreek en niet op wil vallen. Ik ben in elk geval niet de enige buitenlander, afgaande op het knauwend Amerikaans tot hard Duits dat ik om me heen hoor.


  Nadat ik een hete douche had genomen en vervolgens als een beer had geslapen in een creditcardhotel zonder toezicht, heb ik vanmiddag in Irun een witte Opel Corsa gehuurd en ben ermee naar San Sebastian gereden. Onderweg heb ik de kopie van het BMW-kenteken verscheurd en weggegooid in een container bij een van de duizenden woonkazernes waar ze in deze streek zo dol op zijn. Mijn weekendtassen liggen nu in een kamer van een goedkoop pension op nog geen tweehonderd meter lopen van het internetcafe. Het ligt precies aan de andere kant van de baai als waar Angela en ik hebben geslapen. Dat lijkt me beter. Echt prettig voel ik me niet in deze stad. Mijn instinct zegt me dat Angela hier al lang niet meer is, maar San Sebastian is wat mij betreft besmet. Behoorlijk besmet.


  Ik voel me nog steeds wat licht in mijn hoofd. Mijn voeten liggen open van de oncomfortabele tocht van vannacht en zijn een hechte fusie aangegaan met de vezels van mijn sokken.


  Ik tik de bedrijfsnaam in de zoekmachine en laat het glasvezelnetwerk en de nullen en enen de rest doen.


  Geen vermelding. Niet een. Ik neem nog een slok van de sterke koffie, gooi de laatste M&M'S die ik uit de automaat scoorde in mijn keelgat en staar naar de openingspagina van Google. Het zou ook al te simpel zijn geweest: een bestaand bedrijf, met naam en adres, inclusief routebeschrijving onder een muisklik. Nou ja. Het was te proberen.


  Ik hoor iemand binnenkomen en draai me onwillekeurig om. liet is een jongen van een jaar of zestien met een ijzerwinkel aan zijn onderlip. Terwijl ik me weer op het scherm concentreer, dwaalt mijn blik af naar de camera's. Ze hangen verdekt opgesteld tussen de felle plafondverlichting. Ik zag ze al bij binnenkomst, de glanzende halve bollen, een bij de ingang en balie en een in het midden van de ruimte. Ze hangen hier, daarvan ben ik overtuigd, omdat terroristen internetcafes gebruiken om met elkaar contact te leggen, maar ik betwijfel of er daadwerkelijk iets wordt gedaan met al die tienduizenden uren beeldmateriaal die in heel Europa worden opgenomen. En camera's of niet, het maakt niet uit. Er is geen link meer: ik ben nu een van de toeristen in koud San Sebastian.


  Bovendien heb ik vannacht nog mijn haar, dat zo lang was geworden dat ik het bijna in een staart had kunnen dragen, voor de veiligheid kort geschoren. Ik herkende mezelf nog amper. Het riep herinneringen op aan de periode dat kortgeschoren regel was. Meer specifiek riep het herinneringen op aan het moment dat ik voor het eerst mijn haar afschoor, voor de spiegel in mijn ouderlijk huis in Liverpool.


  Tweede zondag in maart, drie uur voor de trein vertrok naar Pirbright, Surrey. In de kleine badkamer drong nauwelijks licht door, dat werd, zolang als ik me kon herinneren, succesvol verhinderd door de fabriek aan de overkant van de straat. De twintig meter hoge kolos van bruine baksteen en dichtgekalkte ruiten was de afgelopen zeventien jaar het uitzicht uit mijn slaapkamer geweest.


  Vandaag ging dat veranderen.


  Ik zette de tondeuse in mijn nek en boog mijn hoofd boven de wasbak. Terwijl mijn haar in plukken op het mosgroene keramiek viel, hoorde ik mijn vader beneden overdreven hard


  kuchen. Als bij afspraak gooide mijn moeder de keukendeur te hard dicht. Ik reageerde er niet eens meer op. De boodschap was duidelijk en eigenlijk al jarenlang dezelfde: ze waren het niet met me eens. Dat was iets structureels in het gezin waar ik in opgroeide. We hadden de pech tot elkaar veroordeeld te zijn.


  Toen ik acht maanden oud was, plukten mijn ouders me uit een weeshuis vandaan. De volgende zestien jaren hielden ze hun mond stijf dicht over mijn afkomst en probeerden ze mijn gedrag in hun banen te leiden, zodat de - met het jaar duidelijker wordende - enorme karakterverschillen niet zo opvielen.


  Mijn pleegouders zijn mensen die je godvruchtig kunt noemen. In elk geval gingen ze elke week naar de kerk, en zonder twijfel doen ze dat nu nog steeds. Zorgzaam, rechtlijnig, kleurloos. Brave mensen, zonder meer. Maar met een absoluut onrealistische kijk op de wereld in het algemeen en jongeren in het bijzonder.


  Overal was strijd over. Kleding. Muziek. Haardracht. Drugs (waar volgens hen bier al onder viel). Uitgaan. Meisjes. En de vijandelijkheden begonnen niet op mijn dertiende of veertiende, wat het draaglijker had gemaakt, of begrijpelijker misschien,, maar al veel eerder.


  Ze hebben hun best gedaan, dat geloof ik echt. En ik geloof ook dat ik het veel slechter had kunnen treffen, omdat ik voorbeelden daarvan dagelijks om me heen zag. Maar ik voelde me thuis net zo op mijn gemak als een hardrocker op een jazzfestival.


  Dat ik niet hun biologische kind was, werd me een paar maanden voor mijn zeventiende verjaardag medegedeeld door mijn vader. Hij had moeite me aan te kijken en trok zenuwachtig aan de flossen van het tafelkleed. Op hetzelfde moment zat mijn moeder in de keuken aardappels te schillen en deed haar uiterste best om niet hardop te huilen.


  Ik hoorde mijn vader met een koortsachtig enthousiasme aan. De energie knalde door me heen, ik had moeite om te blijven


  zitten, terwijl hij hortend, stotend en tergend langzaam zijn verhaal deed. Iemand had me te vondeling gelegd, op de stoep bij het weeshuis in Manchester. En dat was het dan.


  Alle puzzelstukken vielen op hun plek. De onrust, het gevoel nergens bij te horen: niet bij deze mensen, niet bij deze straat of zelfs maar deze stad. Het werd gevoed door een steeds sterker wordend besef van incompleetheid, dat er al was zover mijn herinneringen teruggingen.


  Door te tekenen voor het leger dacht ik in een klap een aantal problemen op te lossen. Ik hoefde niet meer bij mijn ouders of zelfs in Liverpool te blijven wonen, ik ging wat zien van de wereld, nieuwe mensen leren kennen uit andere regio's en landen, met andere opvattingen en achtergronden. Er was iets wat op ine wachtte, daarbuiten. Ik wist niet wat, maar ik was ervan overtuigd dat ik er vanzelf wel zou achterkomen. Tegelijkertijd werd voor eten gezorgd, een opleiding en een dak boven mijn hoofd. Dat ik een beetje in een tank zou mogen rondrijden en de vrede bewaken in arme landen, gesalarieerd en wel, leek een groot avontuur. The dugs bollocks - geweldig.


  Het was de tweede zondag in maart, ik was achttien en kon officieel beginnen aan de rest van mijn leven. Nu was ik het die bepaalde wat er ging gebeuren.


  Niet dus.


  De koffiebeker ligt aan gruzelementen. Gedachteloos heb ik het plastic aan snikken zitten trekken. De zielige resten liggen naast het toetsenbord.


  Eigenlijk heb ik nu nog maar een paar aanknopingspunten. In Baskenland zal vast wel een Kamer van Koophandel zijn, waar ik navraag kan doen. Alleen heb ik geen verhaal. Ik kan me wel voordoen als iemand die zaken met dit bedrijf wil doen, ik weet niet eens wat ze als dekmantel hebben. Auto's? Kopieermachines? Het kan van alles zijn, van kappersbenodigdheden tot een transportbedrijf.


  er moet een andere mogelijkheid zijn.


  Ik haal me het nummer van de postbus nog eens voor de geest. Nummer 56. Ergens in deze betonnen stad moet een postkantoor zijn met een afgeschermde hal of buitenmuur vol met postbussen, waarvan een er nummer 56 heeft. En die nummer 56 wordt dagelijks, om de dag of ten minste wekelijks door iemand geleegd. Iemand die wel weet wat Altuna Isaro S.L. fabriceert, verkoopt, verhuurt of verhandelt. Officieel en onofficieel. Tenminste, dat lijkt me logisch.


  Ik denk aan de HS2000 op mijn hotelkamer. De training die ik heb gehad. Ik kijk nog eens naar het computerscherm, dat nu in drie talen aangeeft dat ik geld in de kast ernaast moet gooien als ik online wil blijven.


  Laat maar. Ik heb hier niets meer te zoeken.Maybeyour wind is playing tricks You sense, and suddenly eyes fix On dancing shadows from behind


  Iron Maiden, 'Fear Of The Dark' (Fear Of The Dark)


  Eergisteren, direct nadat ik het internetcafe had verlaten, heb ik de plaatselijke vvv opgezocht en een stratenplan gescoord. Systematisch was ik de wijken afgaan zoeken naar postkantoren. Die heten hier Correos en alle gebouwen en auto's die ze gebruiken zijn uitgedost in geel met een blauw logo: een ouderwetse posthoorn met een kroon erboven.


  Al snel dwong de pijn in mijn voeten me een paar naadloze sportsokken, pleisters en sneakers aan te schaffen. Daarna ging het beter. Ik had alle postkantoren die ik had gecontroleerd afge- streept. Enige logica kon ik in het postbussensysteem niet ontdekken en daarbij waren de openingstijden beperkt zodat ik veel tijd verdeed met rondlummelen, wachten tot ik naar binnen kon. Ik doodde de tijd met een ansichtkaart voor Helen uitzoeken in een souvenirwinkel. Met een oog gericht op het postkantoor dacht ik na over wat ik haar zou schrijven, en besloot uiteindelijk tot een simpel 'luv you\ Niet de meest briljante tekst ooit maar dat was nu eenmaal wat we tegen elkaar zeiden in betere tijden. De kaart, achteraf bezien al net zo lullig als wat ik op de achterkant had geschreven - zes foto's van het oude centrum van San Sebastian - belandde gisteren in een brievenbus richting Engeland.


  I let postkantoor waar ik gisteravond postbus 56 in aantrof, ligt in een verkeersluwe zijstraat. Een eenrichtingsweg met brede betonnen trottoirs en een stopverbod. Schuin ertegenover was een portiek in een leegstaand pand, een ideale uitkijkpost. Op de valreep kon ik nog een legerjack kopen in een dumpzaak en een paar plastic tasjes scoren van Eroski, een plaatselijke supermarkt, die ik vulde met wat rotzooi uit een vuilcontainer en twee blikken bier.


  Hopelijk kan ik ermee door als zwerver. Er zijn er genoeg hier, alleen dragen ze hun haar meestal niet zo kort.


  Vanochtend om zes uur installeerde ik me in het portiek. Rond zevenen kwamen de eerste postbodes op fietsen en scooters naar hun werk, laadden hun kanariegele busjes of de zadeltassen en koffers van hun dienstscooters en vertrokken naar hun wijken, 'legen twaalven kwamen ze weer terug, om na de lunch tegen drieen opnieuw uit te rukken.


  Vanaf hier kan ik de postbussen zien. Het enige wat me nog te doen staat is wachten tot er iemand komt om nummer 56 te legen.


  ***


  Voor de zoveelste keer controleer ik mijn wapen. De HS2000 steekt achter mijn broekband, aan het oog onttrokken door mijn sweater en jas.


  Er is weinig beweging bij het postkantoor. Te weinig naar mijn zin. De uren kruipen voorbij.


  Ik hoop op een doorbraak, want ik ben deze klotestad meer dan beu. Ik lam niet begrijpen wat toeristen in San Sebastian, Donostia in het Baskisch, komen zoeken. Mogelijk ligt het aan mijn inktzwarte perceptie, aan de tijd van het jaar of een combinatie daarvan, maar de stad maakt op mij de indruk alsof vrijwel alle historische gebouwen die er logischerwijze ooit moeten hebben gestaan, in de jaren zestig en zeventig zijn neergehaald om er fantasieloze, grimmige flatgebouwen voor in de plaats te zetten. Zelfs langs de Calle de Mari, die uitkijkt over de baai waar eeuwenlang walvissen de stad in werden gesleept, wordt het beeld bepaald door bedaagde, smoezelige constructies in wit geschilderd beton en aangetast metaal. En ze zijn het allemaal nog lang niet beu, want overal in de stad steken hijskranen boven de gebouwen uit en worden nieuwe generaties troosteloos beton geplant. Ik vraag me ook af hoe al die toeristen hier hun weg vinden en contacten opdoen. In de meeste openbare gelegenheden wordt alles in twee talen aangegeven: Baskisch en Spaans, maar regelmatig wordt het Spaans achterwege gelaten en dan zijn er helemaal geen ijkpunten meer. Ik voel me volledig misplaatst, ontheemd. Ik wil alleen maar weg.


  Er gebeurt niets. De hele ochtend is er geen hond post wezen halen, de hele middag lang heb ik maar twee mensen bij de postbussen gezien en nu, om bijna zes uur in de namiddag, gaat het erop lijken dat mijn man of vrouw gewoon niet komt. Niet vandaag in elk geval. Het is donker geworden en de straatverlichting is zojuist aangegaan.


  Ik moet er serieus rekening mee houden dat postbus 56 eens per week wordt geleegd, of nog minder frequent. Misschien wordt de post doorgestuurd naar een ander adres, een andere postbus - een ander land?


  Shit. In het internetcafe leek het nog een goed plan. Misschien omdat het het enige plan was. Nu lijkt het nergens meer op.


  Op het trottoir rechts van het postkantoor loopt een kerel. Ik had hem al veel eerder moeten spotten, maar hij valt me nu pas op omdat hij vanuit een normaal wandeltempo versnelt en schuin de straat oversteekt. In een rechte lijn komt hij op 111e aflopen.


  Ik kijk om me heen. Fout. Helemaal fout. Nog een kerel, van achter me. Twee mannen: bivakmutsen, donkere kleding. Ze bewegen snel en doelgericht en er is geen twijfel over mogelijk dat ze mij moeten hebben.


  Ik spring op en ren naar de straathoek, naar de hoofdstraat waar verkeer is, waar mensen zijn, winkels, felle straatverlichting, maar tegelijkertijd komt vanuit een portiek nog een gast mijn richting op, in looppas, alsof hij dwars door me heen wil beuken.Ik wijk uit, maar het is zinloos. Van alle kanten word ik ingesloten. Drie, vier kerels. Koortsachtig kijk ik om me heen, probeer een opening te vinden, maak schijnbewegingen. Elke ontsnappingsrichting wordt geblokkeerd. Vier mannen met dezelfde outfit: een team, ze sluiten me binnen enkele seconden in.


  In een wanhopige poging om ze af te schudden trap ik met gestrekt been in de richting van de degene die het dichtstbij is. Iets kleiner dan ik, ik zou hem moeten kunnen hebben, maar de kneuzingen, kou en vermoeidheid hebben me traag gemaakt. Een hand grijpt in mijn nek. Een trap vol in mijn gezicht ontneemt me abrupt mijn zicht, een stomp in mijn maag laat me vooroverklappen. Lichtflitsen schieten door me heen. Ik zak op het asfalt neer en word meteen omhooggetrokken. Aan mijn arm, mijn jas, mijn broek. Een vuurmond drukt hard tegen mijn schedel. Er wordt niets gezegd, niet geschreeuwd, alles voltrekt zich in absolute stilte en razendsnel.


  Ergens vanuit een zwak functionerend centrum diep in mijn brein registreer ik het geluid van een zes- of achtcilinder. Het motorgeronk komt dichterbij en resoneert tussen de muren van de smalle straat. De auto die door de zware motor wordt voortgestuwd, knalt met een klap de stoep op alsof hij iedereen overhoop wil rijden.


  Blauwe lak. Mercedes-velgen.


  Het volgende moment valt alles stil.


  De opdringerige geur die ik opsnuif voert me vijfentwintig jaar terug in de tijd. Naar de altijd veel te korte lentevakanties die we doorbrachten bij een broer van mijn vader, op zijn boerderij in Wales.


  De geur van gier. Hooi en stro. Natte klei. Dieselolie van de tractor. De vochtige vachten van de koeien, snuivend met hun natte, zachte neuzen, kalm herkauwend in de stallen die uitkeken op het modderige erf. Gerinkel van de kettingen waar de koeien aan vast stonden.


  Ik ruik ze niet, maar ik zie de bloeiende meidoornstruiken die de weilanden omzoomden. Onwaarschijnlijk groen en uitge- strekt: heuvels vol grazende schapen en heggen en bloemen, donkere schuren met hooi en spinnenwebben, lemen zwaluwnesten op de balken en schichtige jonge katten die alle kanten op schoten als ik ze wilde vangen. Ondiepe beken met snelstromend, kristalhelder water. Een sprookjeslandschap. Dat was het voor een stadskind als ik.


  De geur is er, onmiskenbaar. Maar ik ben niet in Wales.


  Mijn kop bonkt. Mijn handen doen zeer. Nee, niet mijn handen: mijn polsen. En mijn schouders.


  Ik open mijn ogen.


  Wales is nog nooit zo ver weg geweest.


  Ik hang aan mijn polsen in een grote houten schuur. Het is schemerig. Ik ruik stro, vers gezaagd hout. Vochtige aarde. Vaag een dierlijke geur. Mijn voeten komen nauwelijks tot de grond. Ik strek me, en raak met de ballen van mijn voeten zandgrond. Geen schoenen, geen sokken. Geen kleding. Niets.


  De klootzakken hebben me uitgekleed. Er is nog iets. Ik haal oppervlakkig adem en elke ademstoot lijkt te branden. Het kan niets anders zijn dan gekneusde ribben.


  Tegelijkertijd met mijn bewustzijn dienen de rillingen zich aan. I let getril trekt door mijn hele lijf. Het is verdomme erbarmelijk koud. Ik begin ongecontroleerd te klappertanden.


  Dwars door een waas van pijn, versuftheid en desorientatie heen probeer ik te begrijpen waar ik ben. Geluiden op te vangen, afmetingen in te schatten. Buiten giert de wind om het gebouw. Ik hoor geen verkeer, geen stemmen. Niets dan wind. Ik probeer ine te concentreren, knijp mijn ogen dicht en verbijt de pijn die door me heen golft en me misselijk maakt.


  Ik heb geen idee waar ik ben en ik begin steeds sneller te ademen. Dat is niet goed. Helemaal niet goed. Ik mag niet in paniek raken.


  ***


  Paniek doodt.


  De pijn belemmert mijn denken. Belemmert alles, is allesoverheersend.


  Ik trek mijn polsen dichter bij elkaar. Het kost onmenselijk veel inspanning. Metaal drukt in mijn polsen, de pezen in mijn schouders, nek en armen verzetten zich. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk omhoog. Mijn hele gewicht hangt aan twee metalen kettingen. Een dwarsbalk tekent zich af als een donkergrijze baan tegen een inktzwart niets, het dak ligt zo hoog dat ik de onderzijde ervan in de schemer niet kan zien. Door de veranderde positie raken mijn voetzolen bodem. Zanderig. Vuil. Voorzichtig zet ik mijn hakken neer, maar het vergt zo veel kracht dat mijn armspieren heviger beginnen te trillen en te schokken. Ik hijg als een dampig paard.


  Niet in paniek raken. Niet doen. Paniek doodt, weet je nog? Paniek doodt. Denk, verdomme, denk na. Verzin iets.


  De waarheid is dat ik bijna doodga van angst. lk knipper tegen het zonlicht. I let doorklieft de stoffige ruimte als laserstralen vanuit kleine gaten in het dak. Zachter licht dringt binnen door spleten in het houtwerk en openingen langs de schuurdeuren die op een meter of zeven afstand recht voor me liggen, en valt naar beneden uit doorzichtige rechthoeken in het dak, hoog boven me.


  Het moet ochtend zijn. Of middag. Ik weet het niet, ik ben elk besef van tijd kwijt.


  'Kajsjo Carl. Nola zara? Gegrinnik.


  Vlak voor me staan twee mannen. Ze dragen bivakmutsen die hun ogen en mond vrijlaten. Ik probeer te focussen op hun oogkleur, probeer hun kenmerken in me op te slaan, liet lukt nauwelijks. Ze dragen zwarte jacks, zwarte broeken en de kerel rechts heeft een gebreide das om zijn nek gedraaid. Hun adem condenseert van de kou.


  Ze zijn kleiner dan ik. Dat kan schijn zijn, ik raak de grond amper en zij staan er stevig op.


  'Goedemorgen,' zegt de ander in het Engels.


  Ik sla mijn ogen neer en staar naar een vast punt voor me in het zand. Ademhalen doet nog steeds zeer, maar het kan me op dit moment in tijd en ruimte eigenlijk al niet veel meer schelen. Ik heb geen idee hoelang ik hier heb gehangen, het is in elk geval lang genoeg geweest om elke vorm van heldhaftigheid in de kiem te smoren.


  Ik heb het gevoel dat mijn armen zijn afgeschreven. Er stroomt geen bloed meer doorheen. In de afgelopen uren zijn ze eerst gaan tintelen als een gek en daarna geleidelijk volledig gevoelloos geworden. Het zijn alleen nog snikken vlees en bot die vastzitten aan kettingen.


  Met is nog steeds koud, maar het lijkt of ik eraan gewend ben geraakt. Het rillen is opgehouden.


  Geleidelijk zak ik weer terug in een donkere leegte die me liefdevol omarmt, mijn ogen vallen dicht, de pijn trekt weg.


  Een felle stoot in mijn ribben brengt me in een flits bij mijn positieven. Ik stoot een kreet uit en sper mijn ogen een moment open. Baal tegelijkertijd van het teken van zwakte, de schreeuw die in zijn rauwheid mijn diepste angsten prijsgeeft.


  De vent die schuin links van me staat, wrijft met zijn hand over zijn linkervuist en glimlacht tevreden. Hij zegt iets waar ik geen hout van versta. Het klinkt niet als Engels, niet als Spaans, en ik weet niet of het aan mij gericht was of aan zijn vriend.


  De kerel rechts steekt een sigaret op. Ik herken het logo op het pakje, Marlboro. Er is een film naar genoemd. Harley Davidson and the Marlboro Man. De cowboy inhaleert gewichtig en blaast de rook langzaam en treiterig in mijn gezicht. Ik hoest en draai mijn hoofd weg.


  Ze lachen nerveus. Dolle pret.


  'Oke,' zegt de niet-roker in het Engels. 'We snappen iets niet. Leg even uit waarom je ons voor schut zet.'


  Ik kijk op. Mijn oogleden gehoorzamen traag. Ze moeten gezwollen zijn, ik kan nauwelijks focussen. De vent heeft bruine ogen, zie ik nu. Bruine, bloeddoorlopen ogen en vormeloze wenkbrauwen. Door de rimpels en de niet zo strakke huid schat ik hem in de veertig.


  'Ik heb geen idee waar je het over hebt.' Ik hoest opnieuw. De kou, de pijn en de angst hebben een vreemde invloed op mijn stem. Die klinkt nasaal en dof en lijkt niet uit mijn keel te komen.


  Terwijl Cowboy van me wegkijkt, stoot de niet-roker opnieuw toe. Ik weet een schreeuw te onderdrukken, maar kan niet voorkomen dat ik kreun. De kettingen boven me kraken en zwaaien heen en weer. Mijn lichaam deint mee.


  'Dat was het verkeerde antwoord, Carl.'


  Carl? Ik schud mijn hoofd. 'Ik heet geen Carl.'


  De klootzak ramt precies op dezelfde plaats als zojuist in mijn ribben. Het doet verschrikkelijk veel pijn, maar ik voel me bijna euforisch onder het besef dat ik incasseer zonder geluid te maken. Zonder zelfs maar met mijn ogen te knipperen. Mijn kleine overwinning. Ik kan een glimlach niet onderdrukken.


  'Stoer hoor,' hoor ik Cowboy zeggen.


  'Look who's talking,' fluister ik. Mijn lippen moeten gebarsten zijn van de kou. Ik proef de zoete ijzersmaak van bloed op mijn droge tong.


  De niet-roker zet een stap naar voren, Hij brengt zijn gezicht heel dichtbij, kijkt me onderzoekend aan en zegt, met een vreselijk Spaans accent: 'He, lui. De tweehonderduizend-euro-vraag- van-vandaag is: waar?'


  Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Hij kan doodvallen. 'Waarheen, waarvoor... Goede vraag.'


  Bam. Zijn vuist landt vol op mijn gezicht. 'Fout antwoord.'


  Mijn oren fluiten en mijn neus voelt doof. Onmiddellijk worden mijn lippen en kin warm, er stroomt vloeistof overheen.


  In een flits schiet door me heen dat het niets uitmaakt wat ik zeg: ze geloven me niet en het zal ook niet gaan gebeuren. Wat overblijft is proberen buiten mezelf te treden, doen alsof ik er niet ben, als het even kan knock-out gaan, zodat ik geen foute antwoorden meer kan geven op onbegrijpelijke vragen en geen pijn hoef te voelen. En hopen, verdomme, met alles wat ik in me heb hopen dat ze simpelweg op mijn gezicht en in mijn ribben blijven stompen en niet creatiever worden.


  Laat ze alsjeblieft niet creatief worden.


  Want dit is pas het begin. Dat is zo duidelijk als wat. Ik weet niet of ik het vol kan houden als hun interesse zich verplaatst naar andere lichaamsdelen en er gereedschap aan te pas gaat komen. Of ik dan niet ga schreeuwen als een varken, janken als een kind, smeek om mijn moeder, om genade.


  Niet aan denken.Ondanks de kou begin ik te zweten.


  'Je hebt de verkeerde.' Terwijl ik spreek, komen kleine felrode druppels terecht op het gezicht van de niet-roker.


  Hij likt met zijn tong langs zijn lippen. Het is een vaag, pervers gebaar en ik wend mijn hoofd af.


  Ik voel zijn ogen in me prikken. 'Verkeerde...' bauwt hij na.


  'Ik heet geen Carl.'


  Cowboy snuift en schiet zijn sigaret tussen duim en wijsvinger weg. Hij doet een paar stappen achteruit. 'Dus we hebben de verkeerde?!' Dramatisch draait hij zich om, op een hak, terwijl hij zijn armen wijd uitsteekt. 'De verkeerde!'


  Niet-roker springt ineens naar voren en grijpt mijn kaak vast. 'Met wie denk je goddomme dat je te maken hebt?'


  Cowboy staat in een beweging naast hem. Ik kan de gesprongen bloedvaatjes in zijn ogen zien en ruiken wat hij heeft gegeten. 'Eerst probeer je ons samen met die hoer van je te rippen, en nu hang je hier de zielige kloodhommel uit. Denk je verdomme dat we achterlijk zijn?'


  'Denk je dat?' De klanken die Niet-roker uitstoot houden het midden tussen een schaterlach en een schreeuw. 'Nou?'


  Met een ruk draait Cowboy zich van me weg. Hij stoot de ene na de andere krachtterm uit, onverstaanbaar, loopt een paar passen weg, komt terug, loopt weer weg, komt weer terug.


  Niet-roker heeft zich niet bewogen. Hij staart naar me met een blik vol haat. De moordlust brandt in zijn ogen en zijn aderen bollen op de zichtbare delen van zijn gezicht.


  Ik reageer niet. Blijf voor me kijken alsof ik autistisch ben. Het maakt geen zak uit. Alles wat ik doe of zeg is fout.


  Cowboy trekt een pistool achter zijn broekband vandaan.


  Dit was het dan, gaat het door me heen. Hier eindigt het. Ik sluit mijn ogen en wacht op het verlossende schot.


  Er gebeurt niets.


  De stilte wordt opgeheven door een opgewonden dialoog. Ze werpen elkaar van alles en nog wat voor de voeten, opgefokt, cl nik.In de daverende stilte die volgt, open ik voorzichtig mijn ogen om te zien dat ze weglopen en de schuurdeur achter zich sluiten.


  Mijn kin valt als vanzelf naar mijn borst en ik adem langzaam uit.


  Met de lucht uit mijn longen ontsnapt een gesmoorde kreun.


  l iet kan dezelfde dag zijn, of twee dagen later. Ik ben al het besef van tijd kwijt. Het is donker, dus het moet avond zijn, of nacht. Ik heb surrealistische wanen, waarin ik mezelf zie. Gemummificeerd, hangend aan kettingen in deze schuur, jaren later. Bruine, geloogde huid die als leer om mijn botten ligt, holle oogkassen en een opengevallen kaak, gestold in een stille schreeuw.


  Er komt niemand. Ze laten me hier creperen, doodgaan en uitteren. De wind giert om de schuur, geklapper van de dakplaten.


  Helder denken, hopen op redding, een ingeving, wat dan ook, liet lukt niet meer. Ik voel dat ik wegzak, dat ik het ga verliezen.


  Dit was het dan. Ik werd vierendertig jaar. Heb mijn biologische ouders nooit gekend. Geen kinderen, geen vrouw die taart voor me bakt, geen labrador aan mijn voeten. Niemand zal huilen als ik er niet meer ben en er is niets te verdelen na mijn dood. Ik heb geen bezittingen vergaard, niets opgebouwd. Cijfers: ik neukte zeven vrouwen en ik hield er maar van een. Vermoordde vijf mannen, misschien een paar meer, nutteloze klootzakken, allemaal. Mensen van wie de wereld vergeven is. Mensen zoals ik.


  Mijn leven was nutteloos. Volstrekt overbodig. Niemand kan het ook maar ene fuck schelen als ik er niet meer ben.


  Niemand.


  Ken warm gevoel komt over me heen. Het omarmt en wiegt me, donker en stil en vredig. Berusting. Het besef dat het mijzelf niet eens meer kan schelen of ik leef of niet. Dat doodgaan niet eens zo'n beroerd kortetermijn perspectief is.Ik voel geen angst meer. Geen pijn, alleen nog maar leegte. En spijt.


  Spijt om momenten die er niet zijn geweest. Kansen die me werden aangereikt en die ik niet heb aangegrepen.


  Vreemd genoeg denk ik terug aan mijn moeder. Ze waste mijn haar in de lichtblauwe plastic tobbe in de badkamer in Liver- pool, een gospel neuriend. Droogde me af met een ruwe handdoek en trok mijn kleding aan, die ze zelf maakte van stof die ze met zorg 's woensdags op de markt uitzocht. Op mijn vijfde verjaardag kreeg ik een oranje shirt met een blauwe 5 erop. Vijf rode kaarsjes op de chocoladetaart. Ik zie de jongens uit de straat die erbij mochten zijn alsof ik ze aan kan raken. De kinderlijke, hoopvolle glans in hun ogen. Lk voel weer mijn moeders vlezige, veilige armen die zich om me sloten als ik ziek was, me verdrietig voelde, als de wereld te overweldigend en onbegrijpelijk werd en alleen twee moederarmen nog beschutting konden bieden.


  Ik hoor mijn moeders warme stem. 'Alex, mijn god, Alex.'


  De stem lijkt door een lange buis te komen.


  Ik word gedragen, zweef in het oneindige, daar waar geen pijn meer is. Waar helemaal niets meer is.


  Jawel, toch: stemmen. Mannenstemmen, fluisteringen, weerkaatsend tegen onzichtbare muren. En een zachte vrouwenstem, helder en bekend, vertrouwd.


  Ik zie schimmen boven me, naast me, transparante gedaanten die me dragen door het duister. Me optillen, meenemen. Koele wind strijkt over mijn lichaam, dan een warmte die me overvalt.


  'Alex, ik ben het. Zeg iets tegen me.'


  Mijn moeder. Het kan alleen mijn moeder zijn. Of is het Helen? Ja, het moet haar wel zijn.


  Ik probeer te glimlachen, haar gerust te stellen, te zeggen dat ik in orde ben, maar ik val weg in een bodemloze zwarte leegte. 'Alex?'


  Het is niet mijn moeders stem, niet die van Helen. Het is een stem die ik nooit meer had verwacht te horen. Een stem die aan iemand toebehoort die ik dood waande. Het kan niet anders of ik moet in de hel zijn terechtgekomen. Het hiernamaals bestaat. Mijn ouders hebben altijd al gelijk gehad.


  Een hand op mijn wang. 'Alex... Je bent veilig.'


  Ik hoest. Warm vocht op mijn gezicht. Het bijt. Geluid van water, vlakbij.


  'Ze hebben je goed te pakken gehad.'


  Ik knipper met mijn ogen tegen het felle licht.


  Angela doopt een doek in een kom water en dept mijn borst en gezicht. Ze glimlacht. 'Fijn dat je er weer bent.'


  Ik draai mijn hoofd van links naar rechts. Een kleine kamer - hooguit drie bij drie - met witte muren en een gesloten bruine deur. Er hangt een messing kruis boven de deuropening. Achter Angela staat een smalle houten tafel. Ik hoor gedempt een televisietoestel of een radio spelen in een belendende ruimte. 'Waar ben ik?'


  'In Biarritz, Frans Baskenland.'


  Ik probeer diep in te ademen maar dat doet te veel pijn. Ik herinner me de klappen tegen mijn ribbenkast. Mijn lippen zijn gebarsten. De spieren in mijn armen, schouders en rug moeten zijn gescheurd of uitgerekt, of weet ik veel wat, het veroorzaakt een gevoel van extreme spierpijn, zenuwpijn bijna. Mijn gezicht doet ook zeer. Vooral mijn neus. Ik kan alleen door mijn mond ademen.


  Maar ik leef.


  Hoor je de zee?' hoor ik Angela zeggen. 'Vanuit het raam kun je hem zien.'


  Ik kijk in de richting van het raam. Tussen de half opengedraaide houten luxaflex is blauwe lucht zichtbaar.


  Angela draagt een spijkerbroek en een zwart T-shirt met lange mouwen. Ze heeft haar dikke haar in een staart gebonden. Weerbarstige krullen omlijsten haar gezicht en camoufleren de beurse plekken langs haar haarlijn.


  'Je was dood,' fluister ik. 'Net zo dood als jij.' 'Ik heb je...'


  'Sst.' Ze brengt een glas aan mijn lippen en ondersteunt mijn hoofd met een hand. 'Neem een paar slokken.'


  'Terwijl ik mijn kin naar mijn borst breng om te drinken, zie ik een infuus dat in mijn linkerhand steekt. Een pleister houdt het ding op zijn plek. Een slangetje kronkelt naar een infuuszak die aan een spijker in de muur hangt.


  'Die kan er zo wel vanaf,' zegt ze. 'Dit is al de zesde zak. Je was zo goed als uitgedroogd.'


  De kamer ruikt naar bloemen, naar zee, het bed is zacht. Angela's blik is vol medeleven, haar amandelvormige bruine ogen stralen. Het is te onwezenlijk. Ik twijfel aan mijn zintuigen. 'Dit is geen ziekenhuis.'


  'Nee, maar ik ben wel verpleegster geweest. Lang geleden.' Ze zet het glas op een tafel achter zich.'Lucky you. Als we je iets later hadden gevonden, was je er niet meer geweest. Ze hebben je goed te grazen genomen. Nou ja, wij hen uiteindelijk ook.' 'Wat is...'


  'Heb je het gevoel in je armen en handen alweer een beetje terug?' Ze Iaat haar vingers over mijn onderarm glijden, masseert de muis van mijn vrije hand. Ik voel haar nagels prikken in mijn huid. 'Probeer een vuist te maken.'


  Het lukt. Mijn polsen zien paars en zijn gezwollen.


  Ze glimlacht weer. 'Mooi. Nog even en je bent weer als nieuw. Wat hebben ze gedaan, Alex?'


  Alex. Ineens weet ik het weer. Alex... Dat kan ze niet weten. Ze weet niet hoe ik heet. Ik zwijg.


  'Vertel het me maar,' dringt ze aan. Ze blijft onophoudelijk mijn hand masseren. Het voelt niet onprettig. Angela mikt naar shampoo en iets ondefinieerbaar vrouwelijks. 'Wat wilden ze van je?'


  'Dat weet jij beter dan ik.' Ik verlies mezelf in een hoestbui die gemeen pijn doet. Mijn ribben lijken te branden.


  Ze schudt haar hoofd ongelovig. 'Hoe kan ik dat weten?'


  'Je hebt me gevonden. Het was een schuur in niemandsland.'


  Ze recht haar rug. 'Je hebt gezien waar ze je heen brachten?'


  'Nee. Maar er was geen verkeer, geen weg in de buurt. Het moest ergens in de bergen zijn geweest. Een oude schuur, niet meer in gebruik, bij een boerderij.' Een scheve glimlach. 'Dat klopt.' 'Hoe heb je me gevonden?' 'Ik wist waar ik moest zoeken. Of kon gaan zoeken. De vierde locatie was prijs.' 'Hoe wist je dat ik gevangengenomen was?'


  'Ogen en oren.' Beelden van de schietpartij in San Sebastian flitsen langs. Angela die ik schepte op de motorkap van de BMW. De ploeg die ine ophaalde bij het postkantoor. De ondervraging door Niet- roker en Cowboy.


  Hallo Carl. Eerst probeer je ons samen met die hoer van je te rippen, en nu hang je hier de zielige kloothommel uit.


  Even kijk ik haar recht aan. 'Wie is Carl?'


  Ik zie haar gezicht betrekken.


  'Wie, Angela?'


  'Later.' Ze kust me op mijn voorhoofd. 'Je moet nu slapen. Aansterken, beter worden. Je hebt te veel klappen gehad.'


  'Hoe weet je dat ik Alex heet?'Ze staat op. 'Ik ben in de kamer hiernaast. Roep me als je iets wilt drinken of eten.' 'Wat vroegen ze, Alex?'


  Het is avond. Angela heeft het licht aangedaan en het infuus verwijderd. Ik wilde zojuist uit bed stappen, maar zakte bijna in elkaar zodra mijn voeten de grond raakten, alsof mijn spieren en evenwichtsorganen niet meer functioneerden. Vermoeidheid, constateerde Angela, uitputting zelfs. Mijn lichaam had het zwaar te verduren gehad en had rust nodig om aan te sterken. Ook ik moet toegeven dat ik me weieens beter heb gevoeld.


  Ik neem een slok zoete, hete thee. Duizend gram paracetamol zwerft door mijn lichaam en legt mijn zenuwuiteinden het zwijgen op. De pijn trekt geleidelijk weg. 'Wat ze vroegen?'


  Ze blijft me aankijken. Rustig, geduldig. 'Ja.'


  Ik neem nog een slok. 'Ik geloof dat ze tweehonderdduizend euro kwijt zijn.'


  Angela knikt, bijna onzichtbaar. 'En verder?'


  'Ze noemden me Carl.'


  'Wat heb je ze gezegd?'


  'Dat ze zich vergisten.'


  Angela staat op en loopt naar het raam. Ze spreidt de jaloezie- en, kijkt naar buiten, verliest haar interesse en draait zich om. 'Dat was het? Ze vroegen naar tweehonderdduizend euro en zagen je aan voor een ander?'


  'Ja. Wie is Carl?'


  Ze negeert mijn vraag. 'Geloofden ze je?'


  'Hoe moet ik dat weten?'


  'Je zou het uit hun reactie kunnen opmaken. Hoe reageerden ze toen je zei dat ze zich vergisten?'Ik grijns. 'Ze begonnen op me in te beuken.'


  Angela glimlacht en trekt het laken dat over mijn borst ligt naar mijn heupen toe. Buigt voorover en likt de huid in mijn hals, kust en likt zich een weg naar beneden. >>


  Ik huiver.


  'Hier?' vraagt ze, fluisterend. Haar adem strijkt over mijn huid. Dan haar tong. Heel zacht. 'Sloegen ze hier?'


  'Onder andere.'


  'Stouterds.' Heel voorzichtig trekt ze een spoor van lichte kussen naar mijn buik. 'En hier?'


  Ik schud mijn hoofd. Mijn hele lichaam, hoewel beurs en pijnlijk, reageert op haar. Het is onmogelijk niet op haar te reageren.


  Ze legt haar wang tegen mijn buik, haar hand glijdt onder het laken, masseert de binnenkant van mijn been, vindt haar weg naar boven. Een fluistering: 'Hier zijn ze toch niet geweest?'


  Er trekt een rilling door me heen. 'Nee.'


  'Het heeft iets erotisch,' fluistert ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'De blauwe plekken... dat bloed.' Ze gaat verder, schuift met haar neus de lakens verder naar beneden. Haar hand ligt nu tussen mijn benen. Ze masseert mijn ballen tussen haar lenige vingers en handpalm en ik voel haar mond op mijn lui, die een eigen leven leidt en opspringt onder haar zachte aanraking.


  Het voelt verschrikkelijk verkeerd.


  Ik reik naar Angela's haar, probeer het vast te grijpen en haar hoofd weg te trekken, maar mijn armen reageren schokkerig en in slow motion. Pijnscheuten flitsen door me heen. Elke beweging is een martelgang. 'Ik heb liever niet dat je dat doet.'


  Ze kijkt op. Haar ogen worden donkerder. 'Waarom niet? Je hebt het verdiend.'


  'Rot op, Angela.'


  'Wat?'


  'Je hoorde me. Hoe weet je dat ik Alex heet?'


  Abrupt wijkt ze terug, gaat rechtop staan en kijkt teleurgesteld op me neer. Loopt dan naar het raam en kijkt opnieuw door de half gesloten jaloezieen naar buiten. Haar stem klinkt ineens weer zakelijk. Scherp bijna. 'Ik weet bijna alles over je. Je naam, waar je gewoond hebt. Je laatste adres in Engeland.'


  Ik schiet omhoog en sis van de pijn. Zak langzaam en schokkerig weer terug in het kussen.


  'Maar zo ingewikkeld is het niet om je naam te achterhalen,' gaat ze door. 'Je zult het misschien wel fijn vinden om te weten dat ik je spullen heb kunnen meenemen.'


  'Spullen?'


  'Je bagage. Kleding. Alles is gewassen en opgevouwen. Je paspoort. Je heet Alex. Dat staat ook in je pas. Je zei me dat je Vince heette.' Ze klinkt bijna teleurgesteld.


  'Zo noemen vrienden me.'


  'Dan zal ik je weer Vince noemen.'


  'Vrienden richten geen pistolen op elkaar.' Mijn beginnende erectie slinkt. 'Je schoot op me, Angela.'


  'Het is niet wat je denkt. Echt niet. Ik zal het je nog uitleggen. Maar niet nu.'


  'Ik wil het nu weten.'


  'Morgen, of overmorgen. Niet nu. Je kunt amper op je benen staan.'


  Ik maak aanstalten om uit bed te stappen. 'Bekijk het maar.'


  Ze houdt me tegen, drukt met beide handen zacht tegen mijn borst. 'Ik wil graag dat je blijft,' fluistert ze. 'Bovendien moet je aansterken. Als je nu weggaat, kom je niet ver.'


  Ik kijk haar langdurig aan.


  Ze knippert niet eens met haar ogen, gaat op het bed zitten en schikt haar paardenstaart. 'Oke, Vince. Ik wil graag dat je mijn vriend bent. Je kunt me vertrouwen, ook al denk je nu van niet. Dat begrijp ik. Maar bedenk dat ik je heb gevonden en je daar heb weggehaald. Ik heb mijn nek voor je uitgestoken. Het had heel anders kunnen aflopen, niet alleen voor jou, ook voor mij. Misschien geeft het je een beter gevoel als je weet dat de mannen die je ondervraagd hebben, zijn achtergelaten met gaten in hun achterhoofd. Hun verdiende loon. Ze zouden je vermoord hebben. Dat was al bijna gebeurd.'


  'Je deed het niet alleen,' constateer ik. Stilzwijgend wacht ik op nadere uitleg, maar die blijft uit. 'Ik wil weten wat er aan de hand is, Angela.'


  Ze klemt haar kaken op elkaar. 'Dat begrijp ik. Maar het is gecompliceerd. Alles hangt met elkaar samen.'


  'Ik heb alle tijd.' Ik wil mijn armen achter mijn nek leggen maar mijn spieren of pezen of wat het ook zijn, protesteren.


  'Binnenkort. Oke? Zodra het kan, zal ik het je uitleggen. Ik zal het je niet alleen uitleggen, ik zal het je laten zien.' Ze zucht diep. 'Ik moet het je laten zien, anders geloof je me niet. Wil je nog iets eten?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Nee.'


  Ze staat op. 'Ik sluit je deur zo meteen af. Ik hoop dat je respecteert dat ik het doe voor mijn eigen gemoedsrust. Je vertrouwt me niet. Nog niet. Dus moet ik ervan uitgaan dat ik jou nu evenmin kan vertrouwen.'


  Als ze de deur op slot wil doen, is dat alleen maar omdat er verder niemand is. 'Waar zijn je vrienden nu?'


  'Vrienden?'


  'De mensen die je hielpen me daar weg te krijgen.'


  'Dat waren geen vrienden. Ik heb ze ingehuurd.' Ze draait zich naar de deur. 'Niemand weet dat je hier bent. Het lijkt me verstandig om dat zo te houden tot we hier weg kunnen. Probeer te slapen. Geloof me, dat is echt beter.'


  'Is Angela je echte naam?'


  Met haar hand op de deurklink draait ze zich even naar me om. 'Ik heet Angelina, maar iedereen noemt me Angela.'


  'En verder?'


  'Garcia. Nu moet je gaan slapen.'


  De Spaanse tv staat al urenlang uit en slechts af en toe hoor ik een auto voorbijrijden. Het moet nacht zijn. Voorzichtig kruip ik uit bed en loop onvast en houterig naar het raam. Dat zit niet op slot, maar dat hoeft ook niet. Het appartement ligt naar schatting op de vijfde verdieping en een balkon ontbreekt. Via het raam kan ik niet weg.


  Het gebouw kijkt uit op een ander appartementencomplex. Beige met kleine, vierkante balkons. Rechts ervan zie ik de glinstering van een nachtelijke zee in het maanlicht. Witte koppen van golven breken op kleine rotsen die uit zee oprijzen. Lantaarnpalen markeren een smalle promenade die grillig langs de rotsachtige kust slingert. Er staan auto's geparkeerd met witte kentekenplaten, maar ik kan van deze afstand niet zien of ze Frans of Spaans zijn.


  Ik vraag me af wat ik moet doen. Hier blijven?


  Dat standaardslot op de slaapkamerdeur is een lachertje. Ik zou weg kunnen gaan. Mijn armen zijn beperkt bruikbaar en ik heb beslist betere momenten gekend, maar dan nog houdt zo'n hardboarddeur me niet tegen. En dan? De straat op? De kou in? Ik houd mezelf staande tegen de muur, adem oppervlakkig en voel me met de seconde zwakker worden.


  Misschien kan ik beter gebruikmaken van de wapenstilstand of wat het ook is om op krachten te komen. Ik zou mezelf zwakker kunnen voorwenden dan ik me voel, simpelweg wachten op het juiste moment. Dat is het nu duidelijk nog niet.


  Voorzichtig, de muur als steun gebruikend, loop ik terug naar bed. Zodra ik het matras raak draait de kamer om me heen als een kermisattractie.


  Prompt val ik in slaap.


  ***


  Vijf dagen en zes nachten hang ik al rond in deze slaapkamer aan de Franse zuidwestkust. Ik heb de tijd doorgebracht met slapen en diep nadenken. Dat eerste gaat me nog het beste af. De irritatie heeft mijn verwardheid verdrongen. Ik heb het hier helemaal gehad en ik maak me met de minuut kwader om de situatie.


  Angela werpt zich op als een madre. Ze bakt biefstukken, propt me vol groenten en fruit, antibiotica en pijnstillers. Ze smeert smerig ruikende zalf op de plaatsen waar ze inwendige beschadigingen vermoedt, en het helpt. Misschien is ze inderdaad verpleegster geweest.


  Ik hoor elke beweging die ze maakt in de kamer hiernaast en weet dus dat ze niet eens weggaat om boodschappen te doen. Angela is vierentwintig uur per dag bij me in de buurt. Ik vermoed dat iemand haar boodschappen brengt. Zo nu en dan gaat de deurbel en hoor ik haar praten in een voor mij onbekende taal.


  legen mij is ze minder spraakzaam en eigenlijk heb ik op nog geen enkele cruciale vraag een fatsoenlijk antwoord gehad. Ze heeft ook geen verleidingstactieken meer op me uitgeprobeerd.


  Vandaag voel ik me goed, ik heb me aangekleed en ben aan het ijsberen. Zojuist ondernam ik een poging om weer een beetje terug in conditie te komen. Opdrukken, series van tien, drie keer achter elkaar. Dat was het plan. Maar al bij de eerste poging werd me duidelijk dat ik alles zou forceren als ik ermee door zou gaan, en dat de dagen van herstel dan voor niets zouden zijn geweest. Ik moet geduld hebben. En dat heb ik niet.


  Angela komt binnen met een dienblad. Ze laat de deur achter zich open. Een televisie- of een radiozender staat afgestemd op een Spaans programma.


  'Ik wil je bedanken voor je gastvrijheid,' zeg ik, koel. 'Maar ik ga er nu vandoor.'


  Haar bruine ogen flitsen over mijn gezicht. 'Waarheen?'


  'Gewoon, weg.' Ik zet een paar passen naar de deur.


  Angela kijkt me ongelovig aan. Haar mond staat een beetje open. Ze zet het dienblad op de tafel. 'Je meent het.'


  'Ja,' zeg ik. 'Toch blijf ik staan en ik begrijp niet waarom. Het is maar twee passen naar de deur.


  'Wil je niet weten wat er aan de hand is? We Carl is?'


  Ik heb me niet bewogen. Mijn aarzeling lijkt op het mechanisme dat je bij wilde dieren ziet die worden vrijgelaten nadat ze lange tijd opgesloten zijn geweest. Ze lijken gehecht te zijn geraakt aan die kooi, aan dat beperkte territorium, zo sterk dat ze bang zijn geworden voor de vrijheid. Het komt er niet zelden op neer dat ze uiteindelijk de natuur in moeten worden gejaagd. Hetzelfde mechanisme gaat op voor heel veel mensen die ik heb ontmoet. Hoe rottig de omstandigheden ook zijn waarin ze leven, het zijn omstandigheden die ze kennen, het is vertrouwd. Dus blijven ze precies waar ze zijn.


  'Je hebt vijf dagen lang je bek gehouden,' weet ik uit te brengen. 'Dus ik zie niet in waarom je nu ineens wel gaat praten. En weet je wat?' Ik kijk haar donker aan. Ze vertrekt geen spier. 'Inmiddels boeit het me niet eens meer wie Carl is, waarom ik ben opgepikt, wat ik hier doe en wie jij bent. Ik heb er verdomme geen zak mee te maken.'


  'Je hebt er alles mee te maken, Alex.'


  Ik loop door de deuropening en kom uit in een kleine vierkante woonkamer. De muren zijn wit en er staat een tv in een hoek met een tweezitsbank van groen skai ertegenover. Kale boel. Het maakt niet de indruk van een ruimte die iemand als zijn of haar thuis beschouwt. Er ligt nergens opengescheurde post, er hangt geen foto aan de muur, er staan geen bloemen. Ik pak de klink van een deur vast die waarschijnlijk naar de gang leidt. 'Blijf.' Angela's stem klinkt vlak achter me.Ik voel de dreiging die van haar zachte stem uitgaat, stop abrupt en draai me om.


  Angela staat in de kamer en strijkt nerveus over haar bovenarmen. Ik had durven zweren dat iemand die zo veel zekerheid in een stem legt, een vuurwapen vast had.


  Ze zet een pas in mijn richting. Blijft dan staan, houdt afstand, alsof ik ervandoor ga als ze dichterbij komt, en weer dringt het beeld van een wild dier zich aan me op.


  'je loopt te veel in de gaten, Alex. Je wordt zo weer van straat geplukt.'


  Nog meer raadsels. Ik klem mijn kaken op elkaar. Even komt de gedachte bij me op om haar aan eenzelfde ondervraging te onderwerpen als waaraan Cowboy en Niet-roker me hebben blootgesteld. Ze is ongewapend en ik voel me met elke seconde sterker worden. Sterker en kwader.


  Maar de drang om ervandoor te gaan wint het.


  Ik loop door naar een claustrofobisch kleine hal waar drie deuren op uitkomen. Een ervan staat open, een slaapkamer. Onmiskenbaar slaapt Angela hier. De hele ruimte ademt haar aanwezigheid uit. Mijn weekendtassen staan tussen een tweepersoonsbed met een effen rood dekbedovertrek en een notenhouten kledingkast in. Ik grijp de hengsels beet. Een pijnscheut schiet door mijn arm als mijn spieren het gewicht moeten dragen, alsof iemand een ijspriem in mijn schouder boort. Ik sis en Iaat de hengsels los. De tassen vallen met een plof op de vloer.


  'Ik wil je graag uitleggen hoe het zit,' hoor ik haar zeggen. Ze staat vlak bij me.


  Ik draai me naar haar toe. 'Vertel me dan godverdomme wat er aan de hand is!' Uit frustratie trap ik tegen het bed aan. Het notenhout kraakt en splintert onder mijn schoen.


  '0/e',' zegt ze, zacht. Bewogen heeft ze niet.


  Ik grijp mijn bovenarmen vast en probeer uit alle macht mezelf in toom te houden.


  'Ik geef om je, Alex.' Ik snuif. 'O, ja?' Ze knikt zacht. 'Kom, wc gaan. Je bent sterk genoeg, nu.'


  'Sterk genoeg voor wat?' 'Om met me mee te gaan.' 'Waarheen?' 'Dat zie je zo.'


  'Ik ga nergens meer heen met jou. De laatste keer dat ik me door jou mee liet nemen, is me namelijk niet zo goed bevallen.'


  'Grappig hoor.'


  'Zo is het niet bedoeld.'


  In een paar passen staat ze bij me. Ze vlijt zich tegen me aan en haar vingers kroelen in mijn nek.


  In een reflex sla ik haar hand weg.


  Angela wijkt terug. 'Ik begrijp niet dat je me nu nog steeds niet vertrouwt.' Ze lijkt oprecht gekwetst.


  Wat zou ik haar graag geloven, nog steeds. Ze heeft een dubbele agenda, zoveel is duidelijk. Maar ze is ook lief voor me geweest. Heeft me verzorgd, me verdomme weggehaald uit die schuur. Als een schooljongen bijt ik op mijn onderlip en sluit mijn ogen. Dan open ik ze weer en kijk haar van onder mijn wenkbrauwen strak aan. 'Als je me naait, Angela, vermoord ik je. Hoor je wat ik zeg? Ik vermoord je met mijn blote handen als je me besodemietert. Het kan een dag duren. Een week, een maand, tien jaar, maar ik weet je te vinden en ik druk die leugenachtige strot van je dicht.'


  Ze glimlacht en drukt een kus op mijn voorhoofd. 7 love it when you talk dirty.'Angela stuurt haar Golf zuidwaarts over de kustweg, langs rotsen, zand- en kiezelstranden en stukken braakliggend land. Zo nu en dan passeren we een dorp met houten huizen, kleinschalige hotels en winkels, en pompstations die eruitzien alsof ze in de jaren vijftig of zestig moeten zijn neergezet. De zon schijnt fel en de lucht is strakblauw. Dit stuk land lijkt in de verste verte niet op het grauwe San Sebastian of Iran, die hier hemelsbreed nog geen dertig kilometer vandaan liggen. Het doet me eerder denken aan Zuid-Engeland.


  Na enkele kilometers slaat ze af in oostelijke richting, rijdt een smalle weg op die door een dennenbos leidt en vervolgens parallel verder loopt langs een nieuw uitziende snelweg. Op de snelweg zie ik rijen auto's en vrachtwagens wachten voor een soort grenspost - of zijn het tolpoorten? - waar politiemannen en douaniers rondhangen met zware machinegeweren. Het machismo dat ze uitstralen lijkt op dat van de politie in Mexico, met het verschil dat de wapens die ze hier dragen groter en moderner zijn. De politie rijdt rond in legerkleurige terreinwagens waar in witte letters GUARDIA CIVIL op staat. Met een heleboel machtsvertoon worden passanten gecontroleerd. We rijden er ongehinderd langs, op nog geen twintig meter afstand, alleen gescheiden door een dubbele vangrail.


  Ik herinner me een verhaal dat mijn vader me eens verteld heeft over het Spanje ten tijde van Franco: hoe ongenadig hard de Guardia Civil optrad tegen vakantievierende landgenoten met een paar glazen sangria te veel achter de kiezen. De Spaanse politie had geen geduld met overmoedig geworden toeristen. Ze sloegen ze eenvoudigweg in elkaar tot ze bloed zagen en lieten ze halfdood achter op een verlaten stuk strand.


  'Dat was de Spaanse grens,' zegt Angela. De spanning klinkt door in haar stem. 'Duim voor me. We zijn er nog niet.'


  De weg buigt in westelijke richting af en we rijden een plaats in die Hendaye heet en onmiskenbaar Frans is. Ze stuurt de Golf behoedzaam door smalle straten, zigzagt door het drukke verkeer in een hoofdstraat en duikt dan een brug over. Aan deze kant van het water is de voertaal niet langer Frans. Op winkelpuien en verkeersborden staan Spaanse en Baskische aanwijzingen en bedrijfsnamen. Ik kijk nog eens achter me. Geen grenspost, niets.


  'Gelukt.' Angela glimlacht. 'We zijn in Spaans Baskenland.'


  De blauwe lucht heeft plaatsgemaakt voor zware bewolking die alles in matte grijstinten dompelt. Ver uit de kust varen een paar gigantische containerschepen en dichterbij wat vissersboten. Ze zijn nauwelijks te onderscheiden in de heiige atmosfeer. Meeuwen zwermen boven ons en tekenen zich als witte stippen af tegen het grijze wolkendek. Tientallen meters lager beuken de golven van de Adantische Oceaan aanhoudend tegen de rotsen. De natuur is allesoverheersend en het uitzicht op deze klif is adembenemend.


  De wind rukt aan mijn jack en aan Angela's haar.


  Het was een hele klim om hier te komen, dwars door een dichtbegroeid bos vol naaldbomen en bloeiende heesters. Angela liep voor me. Ze sprong soepel over half verzonken muren, ontweek rotsblokken en klom over met graffiti bespoten en onkruid overwoekerde bunkers. Ze heeft een bereconditie.


  De hele klim werd er geen woord gesproken. Ik was op mijn hoede en ben dat nog steeds. Ik blijf om me heen kijken, op alles voorbereid.


  Angela heeft haar handen in haar rode jack gestoken en kijkt uit over zee. Plukken haar spelen over haar gezicht. Ze kijkt ernstig en haar blik is mijlenver weg.


  'Ik kom hier graag,' zegt ze, als ik naast haar kom staan.


  De oceaan mist, kolkt en beukt, en ik moet moeite doen haar te kunnen verstaan.


  'Als het me te veel wordt,' gaat ze verder, zonder me aan te kijken, 'als ik het niet meer weet, ga ik hiernaartoe. Dit is mijn rustpunt. Ik stel mezelf graag voor dat hier nog nooit iemand is geweest.'


  Ik slik een sarcastische opmerking in en besluit ver van de randte blijven, in elk geval Angela tussen mij en die duizelingwekkend diepe afgrond te houden. Even vraag ik me af waarom ik hier sta en twijfel aan mijn geestelijke gezondheid dat ik het zo ver heb laten komen, dat zij opnieuw de touwtjes in handen heeft. Ik moet suicidaal zijn. Of gewoon naief. 'Waarom moest ik dood?' vraag ik.


  'Als ik je had willen doden, was je dood geweest.'


  Ik kijk haar zwijgend aan. De scene op het industrieterrein heeft zich genesteld tussen tientallen andere niet zo fraaie herinneringen die ik graag weg zou laten snijden. Ze schoot op me. Niet een keer. Twee keer. Ze ging er helemaal voor staan, in schiethouding, haar voeten een beetje uit elkaar. Ik herken een schutter op kilometers afstand en ze mikte om te raken. 'Sodemieter op,' roep ik boven het natuurgeweld uit. 'Het was bijna donker, het was een chaos. Het zou een wonder zijn geweest als je me geraakt had. Maar je deed verdomme wel je uiterste best.'


  Als antwoord steekt ze haar hand achter haar rug. Alle bloed trekt uit mijn gezicht als ik zie wat ze vast heeft.


  Een pistool, zilverkleurig. Nogal lange loop.


  'Rustig nu,' zegt ze snel. Voor ik ook maar kan reageren, duwt ze me met haar elleboog opzij, zodat ik achter haar kom te staan. In een vloeiende beweging richt ze het wapen schuin omhoog, ondersteunt haar schiethand met de muis van haar linkerhand en knijpt haar ogen een beetje dicht. Ik volg haar blik, maar begrijp niet goed waar ze op richt. Dan zie ik het. Hoog langs de hemel zweeft een eenzame meeuw voorbij. Niet meer dan een onduidelijke, lichte vlek tegen het grijze hemelgewelf. Het schot klinkt als een zweepslag en legt mijn gehoor voor een moment lam. De vogel dwarrelt naar beneden en meteen daarop volgt nog een schot dat me in elkaar doet duiken. De kogel slaat een stuk uit het vallende meeuwenlijk, doet het schokken en van koers veranderen. Het gehavende dier klapt op nog geen twintig meter van ons vandaan op de rotsen. Een vleugel steekt omhoog en flappert heen en weer door de aantrekkende wind. Het lijfje is besmeurd met bloed en de kop is vrijwel volledig weggeslagen.


  Ik sta als aan de grond genageld. Onvoorstelbaar zuivere schoten. Zonder statief, op een bewegend doelwit, klein, op verre afstand, met deze windkracht. Niet met een scherpschuttersgeweer, maar met een pistool. Onvoorstelbaar.


  Ik loop een paar passen in de richting van de vogel en draai me dan ineens om, omdat ik besef waar ik ben en dat Angela met haar dodelijke talenten een al even dodelijk wapen in haar hand heeft.


  Ze vergrendelt haar pistool en steekt het terug. Haar rode jas bolt op als ze naar de vogel loopt, hem vastpakt aan zijn vleugel en van zich afwerpt, in zee. Nog steeds van slag volg ik met mijn ogen het kadaver de diepte in, helder rood, wit en grijs, tot het door de kolkende witte massa aan de voet van de rots wordt opgeslokt.


  Angela houdt haar krullen met een hand vast om haar gezicht vrij te houden en kijkt me lang en doordringend aan. 'Ik had het je kunnen vertellen, je had me niet geloofd... Je was op slag dood geweest als ik dat had gewild, Alex.'


  Ik heb tijd nodig om dit te verwerken. Kijk in de diepte en speur de golven af naar de meeuw. Ik kan hem nergens meer ontdekken. Na een lange stilte vraag ik: 'Waar heb je dit geleerd?'


  'Mijn vader was militair. Hij vond het leren omgaan met wapens en munitie minstens zo belangrijk als zindelijk worden en met twee woorden leren spreken. Ik kreeg mijn eerste geweer op mijn vijfde. We schoten elke dag minstens een halfuur.'


  Ik vraag maar niet waarop ze schoten, want na haar bloederige demo vermoed ik dat de verfijnde scherpschuttertechnieken van de familie Garcia werden gepraktiseerd op alles wat bewoog. 'Bestaat je broer? Die met die tegelfabriek?'


  Ze schudt haar hoofd. 'Ik heb drie broers, alle drie ouder dan ik. Een ervan heet Manuel. Maar ze wonen geen van drieen nog in Spanje. Sorry.'


  Tijd voor de hamvraag. 'Wie is Carl?'


  De wind wakkert aan en neemt regendruppels mee. Ze moet haar woorden met nog meer kracht uitspreken om zich verslaan baar te maken. 'Kom, we gaan een kop koffie drinken. Of iels sterkers.'


  De regen slaat tegen de smoezelige ruiten van een onooglijk cafe dat de naam niet eens mag dragen maar dat toch doet, in een gehucht met een onuitspreekbare naam. Achter de bar staat een radio irritant hard te krassen en de sfeerverlichting wordt verzorgd door twee rijen tl-bakken. De clientele bestaat uit drie kerels. Twee ervan zitten verdiept in een krant aan een kop koffie en een derde kijkt herkauwend naar een kleine kleurentelevisie die achter de bar op een hoge koelkast geparkeerd staat.


  'liet is veilig hier,' verklaart Angela.


  Ik loop naar het meisje achter de bar, bestel twee koffie en uit gewoonte een bier. Het meisje kijkt me niet-begrijpend aan.


  Angela ratelt haar iets toe en neemt me aan mijn arm mee naar een tafeltje in een hoek.


  'Dat was Frans,' zeg ik, gedempt.


  'Oui.'


  'Je spreekt Frans?'


  'Frans, Baskisch, Spaans, Engels.'


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. Ze spreekt vloeiend Engels en dat is niet haar moedertaal. Ik begrijp dat ze de andere even goed moet beheersen. Of beter. Indrukwekkend.


  'Ben je Baskisch?'


  'Nee.' Angel a's huid kleurt nog steeds roze van de kou. Ze ziet er werkelijk onweerstaanbaar uit. 'Mijn eerste vriendje kwam uit Zarautz, dat ligt vlak bij San Sebastian, aan de kust. Voor hem leerde ik Baskisch. Het is niet zo moeilijk als je eenmaal de basis beheerst.'


  'Carl,' onderbreek ik haar, om haar terug te brengen naar de kern.


  Ze pakt mijn handen over de tafel vast en buigt zich naar me toe. 'Carl Fernandez is een drugshandelaar die sprekend op jou lijkt. Ik werk voor hem.'


  Ik heb opeens behoefte aan bier. Een glas is te weinig.


  'Hij draagt zijn haar meestal langer,' zegt ze. 'In een staart. Zijn gezicht is wat smaller en zijn ogen staan dichter bij elkaar. Maar het zijn minieme verschillen.'


  'Fernandez klinkt Spaans, donker.'


  'Hij is blond en heeft blauwe ogen, net als jij, maar zijn haar is iets lichter. Misschien door de zon en het zeewater. Carl houdt van zwemmen en hij duikt graag. Het zijn echt kleine verschillen. Ik geloof niet dat iemand die Carl oppervlakkig kent het verschil ziet als hij jou tegenkomt.'


  'Ik heb een dubbelganger,' zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen haar. Terwijl ik op het woord kauw moet ik onwillekeurig aan Charlie Chaplin denken. Ik zag ooit in een documentaire dat in de tijd van de stomme film in Amerika een Chaplin lookalike- wedstrijd werd gehouden, waarin de acteur zelf voor de grap meedeed. Hij werd derde. Ik weet niet of het verhaal waar is, maar het zou zomaar kunnen. Op Cozumel had ik Elvis-imitators zien rondlopen die meevoeren op een Amerikaans cruiseschip. Ze werden omsingeld door kuddes Texaanse huisvrouwen van in de vijftig en zestig, die in hen een tweede kans zagen een King te scoren. Er zijn castingbureaus die zich specialiseren in het verhuren van lookalikes voor televisieprogramma's en evenementen.


  'Jullie hebben bizar veel overeenkomsten,' gaat ze verder. 'Ik ken hem erg goed, maar ik moet mezelf continu voorhouden dat jij Carl niet bent, door me te concentreren op de verschillen.' Ze lijkt zich te generen. Het komt maar heel even aan de oppervlakte maar ik pik het op, alsof we op elkaar zijn afgestemd en ik haar gedachten kan lezen. Ze heeft hem geneukt. Niet een keer, heel vaak. Het verklaart waarom ze zo vreemd deed, de eerste keer dat we in bed waren beland. Ze had me ontleed in dat acheneb- bisj-hotel in Madrid, elke centimeter van me ingedronken alsof het belangrijk was om te weten waar littekens zaten en plooien en oneffenheden.


  Nu weet ik waarom. Het was pure nieuwsgierigheid. Sensatiezucht. Het wond haar op.


  De barvrouw zet twee espresso en een lauw bier zonder schuimkraag op tafel. Het geschreven bonnetje steekt in een plastic bakje. 2e blijft staan met een hand op het tafelblad en ratelt iets naar een van de kerels aan de bar.


  Angela trekt haar portemonnee en legt vijf euro neer.


  De vrouw verdwijnt.'We kwamen je bij toeval op het spoor,' vervolgt Angela, terwijl ze de inhoud van een zakje suiker in haar koffie strooit. 'Een van ons, Graham, moest voor zaken naar Cancun en zat in hetzelfde vliegtuig als jij. Hij heeft een foto van je gemaakt met zijn mobiel en die doorgestuurd naar Carl. Ik was bij hem toen hij je foto ontving. Carl reageerde nogal opgewonden. Ik ook, trouwens. Ik geloofde mijn ogen niet, ik dacht eerst nog dat Graham ons liep te fucken. Maar daar is hij het type niet voor.' Angela neemt een slok van haar koffie en kijkt me recht aan. 'Carl heeft vijanden gemaakt. Hij wil verdwijnen, Alex. Hij is niet bepaald geliefd. In dit... vak ben je nooit lang aan de top. Niemand wordt oud. Op een dag loop je tegen een kogel aan, of een autobom of wat dan ook - zeker als je mensen flikt wat Carl hen flikte. De enige mogelijkheid om te overleven is om er op tijd uit te stappen en Carl is dat stadium al lang gepasseerd. Hij ligt onder vuur, hij heeft te veel mensen tegen zich in het harnas gejaagd. We keken voor elke rit onder de auto's, namen steeds andere routes. Hij bleef nooit langer dan twee dagen op dezelfde plek, omringde zich continu met twee, soms drie bodyguards die hij vertrouwde en de screening van mensen met wie hij zaken deed, werd steeds zwaarder en geavanceerder. Dat is mijn taak in de organisatie: research. Ik spreek mijn talen, weet om te gaan met internet en met mensen en kan dus in combinatie met Carls geld relatief makkelijk aan inlichtingen komen. Er zitten genoeg mensen bij overheidsdiensten die zich onderbetaald voelen, weet je. Toen we die foto van jou onder ogen kregen, ontstond het idee om dit op te zetten. Het was het proberen waard.'


  De rest kan ik zelf wel invullen, maar ik laat haar praten.


  'Carl gaf Graham opdracht je te volgen, je paspoortgegevens te achterhalen en ik deed de rest. Zo wisten we hoe je heette, waar je vandaan kwam, dat je in het leger hebt gezeten en dat je op Cozumel een hotel had geboekt. Graham heeft een hut op hetzelfde resort genomen en hield je in de gaten.'


  Ik moet terugdenken aan het 'gesprek' dat ik op het eiland had met John. Hij had na enig aandringen verteld dat er een kerel bij hem was geweest die hem geld had gegeven in ruil voor informatie over mij. Engels, blank, blond haar, kleiner dan ik, een jaar of veertig.


  'Is die vent toevallig blank, ongeveer veertig jaar? Een Brit?'


  Angela knikt. 'Hij zal twee, drieenveertig zijn. Graham werkt al bijna twintig jaar met Carl samen. We konden weinig doen tot je terug was in Europa. Dus checkte ik je boeking en wist ik dat je vier weken zou blijven. Graham bleef in de buurt om je te volgen en je zo nodig uit de problemen te houden. Het zou zonde zijn als jou iets overkwam.' Angela trekt scheuren in het geopende suikerzakje. 'Het was de opzet dat jij doodgeschoten zou worden bij die ripdeal in San Sebastian, zodat zowel zijn vijanden als de autoriteiten zouden denken dat Carl dood was. Die BMW was een van zijn favoriete auto's. Die staat op naam van een van zijn bedrijven.'


  Ik schrik op van iets nats wat tegen mijn hand drukt. Het is de neus van een schurftige cockerspaniel die me kwispelend staat aan te staren. Een oog is ondoorzichtig grijs. De barvrouw schreeuwt een commando en de hond loopt schuldbewust onder de saloondeurtjes door naar een achterkamer.


  'Die deal stond al gepland,' zegt Angela. 'De locatie was perfect. Alles leek prima te gaan, tot de datum door omstandigheden naar voren moest worden gehaald en Graham er kort erna achterkwam dat je plannen had om door te reizen naar Guatemala. Dat zette alles op scherp. Het kon nog wel maanden duren voor er een nieuwe mogelijkheid kwam en Carl geloofde niet dat die maanden hem nog gegund waren.'


  John was de enige aan wie ik had verteld dat ik met de gedachte speelde naar Guatemala te gaan. Ik weet niet eens meer waarom ik het had gezegd, want helemaal zeker was ik er niet van geweest en bovendien was mijn geld bijna op. Waarschijnlijk had ik hardop zitten denken. Ik drink mijn glas in een paar teugen leeg en zet het met een klap op tafel.


  'Dus moesten we iets verzinnen om je terug in Europa te krijgen,' zegt ze. 'Bij voorkeur dezelfde weck nog.'


  'Jij werd ingevlogen als versterking.'


  Angela ontwijkt mijn blik. 'Ja,' zegt ze zacht. 'Dat was mijn idee. Het was in eerste instantie de bedoeling dat ik je gewoon zou versieren en mee zou nemen naar San Sebastian. Ik dacht dat me dat wel zou lukken...'


  Het was haar gelukt. Zonder twijfel. Dus... 'Waarom die poppenkast, Angela? Die twee mannen, die zogenaamde politieagenten, die '


  '...waren door Graham ingehuurd. Ze trainden bij een sportschool in Playa en konden wel wat zakgeld gebruiken. We huurden een auto, bouwden hem om en '


  'Waarom was jij niet genoeg? Waarom drogeren, waarom '


  'Carl wilde geen risico nemen. We kenden je niet. Je boeking liep nog, het zou zo kunnen zijn dat je niet met me meeging.'


  Geen risico? Ik kan mijn verbazing niet verbergen. 'Die ,vi 16 was geladen en hij lag in handen van twee idioten. Sadisten. Het had niet veel gescheeld of ik was er verdomme niet meer geweest.'


  'Ze kregen niets betaald als ze je zouden doden,' zegt ze, gedecideerd. 'Dat niet alleen: als je iets zou overkomen waardoor je niet meer kon reizen, zouden ze met een gaatje in hun achterhoofd in een steeg in Cancun worden gedumpt. Dat is vrij dui- delijk gecommuniceerd. Ze moesten je bang maken, zo bang dat je meteen zou vertrekken. En met jouw legerachtergrond moesten we er rekening mee houden dat je niet zo snel bang te maken was.'


  Ik was niet meteen vertrokken na de confrontatie met die twee Mexicanen. Voor ik het eiland verliet, had ik John nog opgezocht voor een goed gesprek. Ik had net zo goed kunnen besluiten nog een dag te blijven. Of actief problemen op kunnen zoeken. Angela zat op dezelfde boot als ik en dat veer naar Playa del Carmen gaat elk halfuur. Ik schud mijn hoofd, ongelovig. 'Wat je zegt klopt niet. Hoe kon je weten dat ik precies op die tijd op die boot zou zitten?'


  Ze stoot een vreugdeloze lach uit. 'Dat veer is de enige mogelijkheid om van dat eiland te vertrekken, lieverd. Graham en ik hebben de hele middag op de kade rondgehangen, tot ik je 's avonds aan zag komen rijden. Toen sprongen wij ook op de boot.'


  Ik probeer de mensen die ik op het veer heb gezien voor de geest te halen. Die kerel, die Graham, had me toch moeten opvallen. Shit. Er waren honderden passagiers. Locals, toeristen... Hij moet verrekte goed weten hoe hij in een menigte kan opgaan.


  'Uiteindelijk hebben die twee goed werk verricht,' zei ze. 'Je vertrok nog dezelfde dag.'


  'Ik heb ze vermoord,' stoot ik uit. Wanhoop breekt door in mijn stem. 'Ze moesten me bang maken en ik had '


  'Dat weet ik,' onderbreekt ze me. 'Die dingen gebeuren. Het spijt me. Ze hebben het misschien ook een beetje aan zichzelf te danken gehad, denk je niet?' Ze neemt opnieuw een slok van haar koffie en kijkt langs me heen naar buiten.


  Ik kan geen woord uitbrengen. Opnieuw zie ik voor me hoe ik de kerels afschoot met hun eigen automatische wapen, alsof het beesten waren, en hun lichamen achterliet in de brandende Mexicaanse zon. Die dingen gebeuren. De vrouw tegenover me is iemand die voldoende intelligent is om vier talen vloeiend te spreken, sociaal zo vaardig dat ze mensen van overheidsdiensten illegale handelingen kan laten verrichten, en ongevoelig genoeg om de dood van twee van haar freelancers als collateral damage te beschouwen.


  Ze moet psychopathisch zijn. Of zo verrekte afgehard dat niets haar meer van haar stuk brengt.


  Angela kijkt me aan. De afkeer moet op mijn gezicht te lezen staan. 'Sorry.' Haar stem klinkt ineens zacht en breekbaar. 'Ik heb te lang in de verkeerde kringen rondgehangen. Gevoelens en emoties zijn geen eigenschappen die je verder helpen in die wereld, ze staan je alleen maar in de weg. Ik ben opgegroeid met drie oudere broers en... Nou ja. Ik heb het denk ik afgeleerd om...' Haar blik wordt onzeker.


  'Je schoot niet raak,' zeg ik. 'Het was jouw taak me neer te leggen, maar je miste.' De volle omvang van dit hele relaas dringt nu pas tot me door.


  Ze heeft: me niet geraakt. Met opzet niet. Ondanks alle voorbereidingen moet ze op een bepaald moment hebben besloten dat ze me niet dood wilde hebben. Waarom?


  Haar ogen worden vochtig. Abrupt staat ze op. 'Ik ga even naar het toilet.'


  Ze loopt naar een deur zonder opschrift en verdwijnt uit het zicht.


  Beduusd staar ik voor me uit.


  Een van de kerels aan de bar kijkt naar me alsof ik iets onfatsoenlijks heb geroepen, of me onbehoorlijk gedraag. De blik van een xenofobische local. Die oogopslag heb ik maar al te goed leren kennen in Bosnie. Ik wend mijn hoofd af, wil een slok van mijn bier nemen maar het glas is al leeg. Ik giet de laatste druppels in mijn keelgat en wenk de vrouw achter de bar. Wijs naar mijn glas. Ze heeft het begrepen maar maakt geen aanstalten me snel uit mijn lijden te verlossen. De term onthaasten zal haar ongetwijfeld vreemd zijn, maar ze beheerst hem tot in de fines- ses. En ze heeft gelijk. Ik moet niet drinken. Ais ik er nu nog een neem, blijft het daar niet bij.


  Even later rijden we terug naar Biarritz. Angela stuurt de zwarte Volkswagen Golf soepel door de smalle straten. Het kenteken was me eerder al opgevallen. Het is Spaans en begint met ss. Je hoeft geen hersenchirurg te zijn om daaruit op te maken dat het kenteken in San Sebastian geregistreerd moet zijn.


  'Waar woon je?'


  'Waarom vraag je dat?'


  'Je woont niet in Biarritz, niet in dat appartement in elk geval. Dat is een doorgangshuis.'


  'Goed opgemerkt, Sherlock.'


  'Dus waar woon je echt?'


  'San Sebastian. Ik heb een appartement aan de Calle de Mari, met uitzicht over de baai. Maar ik ben er niet veel.' - 'Betaalt Carl alles voor je? Je huis, je...'


  'Ik werk ervoor,' zegt ze, kortaf.


  Ik kijk naar buiten in een poging mijn gedachten op een rij te krijgen, maar blijf steken in het simpelweg opnemen van de omgeving. Het is opgehouden met regenen. De Atlantische Oceaan ligt links van ons te glinsteren in een bleke februarizon. Uit het donkerblauwe water steken rotsen op als ruwe sculpturen. Ze bieden een zitplaats aan talloze zeevogels.


  'Van wie is die flat in Biarritz?' vraag ik.


  'Van Carl.'


  Ik kan mijn verbazing niet onderdrukken.


  'Hij komt er nooit,' reageert ze op mijn onuitgesproken vraag. 'Hij heeft een hekel aan Frankrijk. Carl heeft hier nooit mensen ontvangen, ik denk niet dat iemand weet dat het van hem is.'


  'Waarom heeft hij hier dan een appartement?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Hij heeft overal in Europa huizen, chalets, appartementen, noem maar op. En een jacht. Dat ligt nu in Marbella, denk ik.' Ze spreekt Marbeila prachtig uit.


  'Dit is jouw eigen auto,' merk ik op.


  'Klopt.'


  'En die heb je gewoon voor Carls appartement geparkeerd?'


  Het scheelt niet veel of ze rolt met haar ogen. 'Hij heeft in de garage gestaan.'


  Ze parkeert de Volkswagen langs de stoeprand en haalt de contactsleutel uit het slot. 'Pak je spullen. We komen hier niet meer terug.'


  Ineens is het 'we' geworden. Ergens tussen een klif bij San Sebastian en in mondain Biarritz. Ik leg een hand op de hendel van het portier en stap uit.


  ***


  Veel in te pakken is er niet. Mijn weekendtassen staan nog steeds in de slaapkamer en een korte inspectie leert me dat iemand er behoorlijk in heeft zitten rommelen, maar dat alles nog wel redelijk compleet is - op mijn geld na. Met had me pas echt verbaasd als dat er nog in had gezeten. Ik moet zo meteen langs een pinautomaat, zien of er nog wat geld op mijn rekening is gestort. Veel kan het niet zijn. Ik leef van een uitkering en mijn laatste spaargeld heeft de kas van het reisbureau en de Mexicaanse toeristenindustrie gespekt. Wat ik ook kwijt ben, is mijn horloge. En mijn wapen.


  Maar ik leef.


  Angela heeft meer tijd nodig. Ik kijk toe hoe ze haar spullen bij elkaar scharrelt en in een koffer probeert te proppen.


  'Gaan we naar jouw huis?' vraag ik.


  'Nee, ik kan niet meer naar huis. Voorlopig niet.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik ervan uitga dat ze mijn appartement in de gaten houden. Dat van mij en dat van Graham.'


  'Waar is Carl?'


  Ze zwijgt.


  'Wat vindt hij ervan dat je hier bent? Bij mij?'


  Ze staakt het inpakken abrupt en staart me ongelovig aan, een spijkerjack hangt als bevroren in haar handen. Hoe kom je erbij dat hij dat weet?'


  Ik haal mijn schouders op.'Er zijn een heleboel doden gevallen, Alex. Dat was allemaal niet zo erg geweest als jij daarbij had gezeten. Want dan had Carl simpelweg de schuld gekregen, wat het oorspronkelijke plan was, en je kunt iemand niet nog doder maken dan hij al is. Maar jij ging ervandoor. Hoe blij denk je dat Carl daarmee was? Nou?'


  Verbaal ben ik nooit sterk geweest en nu weet ik helemaal niet wat ik moet zeggen.


  Geergerd duwt ze op haar koffer. 'Die gaat goddomme niet dicht.'


  'Pak dan een tas. Of gooi het los in de auto.' Ik klink als een getrouwde kerel.


  Ze blaast een lok uit haar verhitte gezicht en zet een arm in haar zij. Sluit even haar ogen alsof ze tot tien telt. Misschien doet ze dat ook. Uiteindelijk herhaalt ze: 'Hoe blij denk je dat Carl daarmee was? Dat ik ernaast schoot? Denk je dat hij me om mijn nek is gevlogen en "volgende keer beter, lieverd" in mijn oor heeft gefluisterd? Komt het door die hangsessie, heeft die je brein aangetast of zo?'


  Nee, die niet, schiet door me heen. Misschien was het de drank, een fles Jack Daniel's per dag, de vaten bier, die niet hebben bijgedragen aan een helder denkvermogen. Misschien waren het de verbrande en rottende lijken die zich in mijn hersens hebben genesteld en die me nog vrijwel elke nacht bezoeken, of Emina's ontzielde lichaam en dat van haar zus. Al die doden die hadden moeten blijven leven, mensen zoals ik. Nee, mensen die beter waren dan ik. Veel beter. Positiever. Vreedzaam, liefdevol. Dood.


  Ik wrijf over mijn gezicht. Mijn hersens reageren als een geinfecteerde harde schijf, vol bugs, half gewiste programma's die onderling conflicteren, fouten. Een nieuw hoofd zou prettig zijn om weer gestructureerd te kunnen denken.


  Ben je in therapie?


  'Hij was laaiend,' hoor ik Angela zeggen. 'Ik kreeg amper de kans bij te komen van de klap.' Ze grijpt met twee handen de onderzijde van haar trui beet en trekt de stof omhoog, zodat haar taille en buik zichtbaar zijn.Ik ben niet voorbereid en schrik. Ze zit onder de blauwe plekken. Ze zijn aan het helen, maar het is duidelijk hoe ze er oorspronkelijk uit hebben gezien. Angela draait zich om en toont haar onderrug. Nog meer beurse plekken.


  Mijn woorden blijven steken in mijn keel.


  'lk had er al een paar van de aanrijding. Carl heeft voor de rest gezorgd. Hij weet waar je moet slaan.' Ze schikt haar trui en haar. 'Niet op zichtbare plaatsen. Geen gezicht, handen, armen. Met een dichtgeslagen oog of een gebarsten lip is het lastig socializen.'


  'Gewoonte van hem?' zeg ik, uiteindelijk.


  Ze heft haar kin en kijkt me uitdagend aan. 'Ik zei je dat hij paranoide is. Carl hangt te veel met zijn neus in zijn eigen handel, daarom ziet hij in iedereen een verrader. Er is verdomme een reden dat ik hier ben.' Ze schudt geirriteerd haar hoofd en wendt haar blik af. 'Ongelooflijk dat ik je dit moet uitleggen. Onvoorstelbaar dat je dat zelf niet snapt. Wat doe ik hier?'


  Ik voel me behoorlijk debiel maar ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen, hoe ik moet reageren. Ik mag Carl niet, dat staat vast. We zullen geen kroegmaten worden.


  Maar die kans was toch al nihil.


  'Een chaos, Alex,' fluistert ze. 'Een regelrechte chaos.' Ze loopt op me af en gaat tegen me aan staan. Ik voel haar zachte borsten tegen mijn ribben duwen. Niet onprettig.


  Ik sla mijn armen voorzichtig om haar heen, bang haar pijn te doen.


  'De Basken gaan net zo lang door met zoeken tot ze Carl hebben gevonden. Hem, en het geld. Hij heeft tweehonderdduizend euro achterovergedrukt. Als ze hem niet vinden, pakken ze mij. Zo werkt het. Zo werkt het al sinds mensenheugenis.'


  Ik leg mijn kin op haar hoofd en woel met mijn vingers door het zachte haar in haar nek. 'Je bent bij hem weggelopen.'


  'Dat is wat hij denkt. Ik ben de eerste nacht bij hem gebleven, in een hotel in Zaragossa. Ik moest wel. Maar ik kon niet slapen, geen minuut. Ik moest aan jou denken. Je had geen idee wat er aan de hand was. Ik hoopte dat je kon vluchten, maar ik wist tegelijkertijd dat je gepakt zou worden. Ze zouden je opsporen.'


  'Hoe wist je dat?'


  Ik voel haar lippen in mijn hals. Warm en zacht. 'Mikel, een van Carls loopjongens. Ik ben de volgende ochtend naar hem toe gereden en heb hem gevraagd die gasten in de gaten te houden. Daarna ben ik naar hier doorgereden om na te denken, uit te huilen. Ik wist dat ze je zouden vermoorden, Alex. En ik wist ook dat het niet snel en pijnloos zou gaan. Je zou niet eens weten waarom. Met dat idee kon ik niet leven. En toen belde Mikel dat hij had gehoord dat je van de straat was geplukt.'


  'Hoe wist die Mikel dat?' Ik weet niet veel van georganiseerde criminelen, hun manier van leven en werken. Een beetje kennis heb ik opgedaan in Bosnie en thuis, in Liverpool. Kruimeldieven zoals John en psychopathische moordenaars en verkrachters, daar ben ik op afgestudeerd. Maar de drugshandel ken ik alleen van het straatwerk en via verhalen, niet uit eigen ervaring. Dat had ik liever zo gehouden.


  'Het is een kleine wereld,' zegt ze. 'Iedereen kent elkaar. Onder aan de ladder is het nog vele malen harder dan bovenin. Alle levens zijn inwisselbaar. En alles heeft een prijs.'


  'Hij kocht iemand om,' constateer ik.


  'Er is altijd wel iemand die geld nodig heeft of zijn baas een hak wil zetten. Het zijn altijd dezelfde types. Hoe denk je dat ik aan mijn informatie kom? Het is vaak beangstigend makkelijk. Ze hadden Carl te pakken, zo ging het rond. Mikel gaf me een aantal adressen, maar kon me niet vertellen op welk je werd vastgehouden. In wezen heb ik nog geluk gehad, want als je niet op een van die plekken was geweest, dan had ik echt niets meer kunnen doen. Dan was het over en sluiten.' Ze kijkt me indringend aan.


  Ik neem haar gezicht in mijn handen en kus haar. Een taal die ik ken, die ik spreek, die ik beheers. Haar warme mond op de mijne.Ze kreunt zacht. 'We moeten weg, Alex. We zijn hier al zes dagen. Dat is te lang. Er zijn mensen die weten dat ik hier zit en ik durf er niet op te rekenen dat die discreet blijven.'


  'Want alles heeft een prijs,' kopieer ik.


  'Je doet me denken aan mijn eerste hond,' zegt ze zacht. 'Een rottweiler. Trage leerling, maar wat hij eenmaal wist, onthield hij.'


  Ik haal mijn lippen en handen met tegenzin van haar af. 'Was het een goede hond?'


  'Een lastpak. Maar hij was wel lief.'


  ***


  We waren op oefening in het noorden van de Black Mountains in Wales en dronken een biertje met een paar kerels. Een van hen kwam uit Essex, kan ik me nog herinneren. Types die zo nu en dan vage opdrachten uitvoerden voor M16 of particuliere klanten - dat werd me niet duidelijk. Ze deden met opzet wazig. Snoefden over de mogelijkheden die ze hadden zichzelf volledig onherkenbaar te maken, zelfs voor hun eigen wouw of vriendin. Ze vertelden ons dat pruiken, snorren en kleurlenzen handig waren als aanvulling, maar datje pas serieus een andere identiteit aan kon nemen met een gebit en opvulling voor in je wangen. Je hele gezichtsvorm veranderde er dusdanig van dat een bril en meer van die onzin vrijwel overbodig werden. Alles wat je nodig had, was vrij te koop in winkels met rekwisieten en kostuums voor het toneel en televisie. Die gast uit Essex had zich weieens als vrouw voorgedaan, en zoals hij het deed voorkomen was het een doorslaand succes. Hij demonstreerde een loopje met een paar passen en boog daarna diep, de grapjas. Een magere kerel met een Iers uiterlijk, ik mocht hem meteen al niet.


  Ik deed hun verkleedpartijen af als aanstellerij. Verwijfd gedoe. Het had niets te maken met militair zijn. Met het echte werk. De enige kleuren schmink die op mijn gezicht kwamen, waren zwart en groen.


  Ze keken me meewarig aan. Het was overduidelijk dat ze me op basis van mijn uiterlijk, aangevuld met een Liverpools accent en een paar ongenuanceerde uitspraken, hadden ingedeeld bij het ongeletterde kanonnenvoer, waar zij behoorlijk ver boven stonden.


  Ik was nog niet zo lang terug uit Bosnie, ik voelde me een waardeloze boerenlul dat ik niets wezenlijks had kunnen doen voor die mensen daar. Helen zat me op mijn huid. Ik sliep slecht, was prikkelbaar. Dat soort dingen.


  Dus reageerde ik mijn gevoel van minderwaardigheid en frustratie af door ze een beetje te sarren. Ik had te veel gedronken en was actief problemen aan het opzoeken. Behoorlijk kinderachtig allemaal.


  De nacht eindigde in een cel.


  Maar die kerels, ze hebben gelijk gehad.


  Mijn huid is nog steeds bruin van de Mexicaanse zon en mijn korte haar neigt naar zwart. Twee lichtbruine ogen staren naar me terug in de spiegel boven de wastafel. Kleurlenzen. Johnson & Johnson Vision Care, chestnut. Tweeentwintig euro bij een opticien in een buitenwijk van Pamplona.


  Toch lijk ik nog te veel op mezelf.


  Angela staat achter me. Ze trekt haar doorzichtige plastic- handschoenen uit en gooit ze in de wasbak. Ze zitten vol met de haarverf die ze op mijn hoofd heeft gesmeerd.


  Ik zie eruit alsof ik met mijn kop in een emmer beits heb gehangen. Resten verfkleuren mijn nek, een deel van mijn oren en slapen paars.


  'Meer kan ik nu niet doen.' Ze pakt een fles remover en watten en begint de kleurstof van mijn huid te poetsen.


  'Ik moet een gebit hebben,' zeg ik.


  'Wat jij nodig hebt, kun je niet zomaar kopen. Zulke gebitten maken ze op maat.'


  Ik blijf in de spiegel kijken en duw mijn tong in mijn wang. 'Of van die dingen die je tandarts in je wangen duwt. Dit werkt niet.'


  Ze reageert niet.


  'Een snor,' opper ik. 'Of een baard.'


  Ze werpt de proppen vuile watten in de wasbak en duwt me de fles en verpakking in mijn handen. 'Dit kun je zelf ook. Het is al vervaagd, als je nog een paar keer poetst zie je de verkleuring niet meer. Vergeet je nek niet.'


  Angela loopt het hadkamertje uit. Ik spuit de remover over een prop watten en ga verder waar zij gestopt was.


  Even later verschijnt ze in de deuropening. Ze heeft een sleutelbos vast. Er hangt een nieuwe sleutel aan, van een auto die we eerder vandaag huurden in de stad, een zilverkleurige Astra. Die staat voor dit goedkope hotel in Pamplona geparkeerd.


  Haar Golf hebben we achtergelaten in een woonwijk, een kilometer of twee van het hotel af. Het leek haar beter die niet meer te gebruiken en ik kan haar geen ongelijk geven.


  'Ik ga even naar de stad,' zegt ze. 'Hopelijk hebben ze wat ik zoek.'


  'Wat wil je halen?'


  'Dat weet ik nog niet precies, ik zie wel wat ik te pakken kan krijgen. Doe je de deur achter me op slot?'


  'Wees voorzichtig,' zeg ik tegen een dichtvallende deur.


  Ik loop naar het raam en trek het gordijn wat opzij. Een kleine vrouw met een zwart mantelpak en kort rood haar met een bijpassende bril. Angela ziet eruit als een salesmanager op oorlogspad. Ze stapt in de huurauto en rijdt uit beeld.


  Ik kan overal naartoe. Ik kan de deur uitlopen en doen alsof er niets is gebeurd. Er staat negenhonderd pond op mijn bankrekening, genoeg om het een paar weken mee uit te zingen, een maand of langer nog, als het echt moet. Ik kan liften naar Galais of Boulogne, en een vrachtwagenchauffeur opsnorren die me meeneemt op een van de ferry's naar Engeland. Ik kan terug naar tante Pattie en haar terriers en teckels. Alles proberen te vergeten.


  Angela, die twee gasten in Mexico, de Basken.


  Vergeten dat er een dubbelganger is die Carl heet en veel moeite heeft gedaan zijn stand-in om zeep te helpen, zodat hij als rijke stinkerd van negentig in zijn slaap kan sterven.


  Vergeten. Ik ben bang dat het niet meer kan. Ik zit er te diep in.


  Het hele gesodemieter met die Carl moet worden opgelost voor ik ook maar kan denken aan teruggaan.


  Ik blaas zacht adem uit en laat me op het hotelbed vallen, trek een kussen onder mijn hoofd en staar naar het plafond. Even sluit ik mijn ogen en dwing mezelf krampachtig aan mooie dingen te denken. Net als vroeger, toen ik nog een jochie van zeven, acht jaar was.


  Aan mooie dingen denken, zei mijn moeder altijd voor ik ging slapen. Dan streelde ze me over mijn voorhoofd, knipte het licht uit en sloot de deur. Vervolgens lag ik nog uren wakker, te staren naar schaduwen op de muur. 'Te luisteren naar onbekende geluiden. Er zaten monsters onder mijn bed, in de kast en in de muur. Toen al. Ik kon ze verdrijven door in slaap te vallen. Dat gaat nu niet meer.


  Mooie dingen.


  Ik draai me naar het nachtkastje en grijp de telefoon. Er ligt een geplastificeerd A^tje naast. Eerst een code intoetsen, dan het nummer. De telefoon gaat drie keer over. Vier keer.


  'Met de oppas van Helen Thorne?' Oppas?


  Ik schraap mijn keel. Nog een keer. Er zit iets achter in mijn strot en ik heb moeite mijn stem te hervinden.


  'Vince Fairweather,' lieg ik. 'Helen is er niet?'


  'Nee, sorry. Ze is op haar werk.'


  'Wanneer is ze weer thuis?'


  'Vanavond rond achten.' De stem klinkt niet veel ouder dan een jaar of vijftien. 'Kan ik een boodschap aannemen, of vragen of ze u terugbelt?'


  Oppas...


  In een opwelling zeg ik: 'Is alles goed met de kleine?'


  'O, ja hoor. Hij doet het erg goed.' Een glimlach klinkt door in haar stem.


  Ik voel me ineens verdoofd. Ik val volledig stil.


  'Ik heb al vaker opgepast,' klinkt het, onzeker nu.


  Ken ik die stem? Nee.


  'Meneer?'


  Ik schraap mijn keel weer. 'Sorry, ik heb last van mijn keel.' Weer een lach. 'Het heerst.'


  'Ja, ik weet het. Je hoeft niets tegen Helen te zeggen, ik hel haar vanavond nog wel een keer.' 'Oke, doei.' 'Bye.'


  Ik blijf als versteend met de telefoonhoorn in mijn hand zitten. Helen heeft een kind.Als ik zie wat Angela uit de plastic zak haalt, denk ik eerst dat het een geintje is. Ze kijkt er echter bloedserieus bij.


  'Een rastapruik,' constateer ik. 'Het verandert de vorm van je hoofd en je kunt het langs je gezicht en over je voorhoofd dragen. Het is het enige wat ik kon vinden dat niet verschrikkelijk nep leek.'


  Ik neem het ding van haar over en bekijk het van alle kanten. Gemeleerd bruin en rommelig. Dreads schijnen populair te zijn onder bepaalde bevolkingsgroepen. Onder meer bij de talloze zwervers die ik op de kade in San Sebastian heb zien rondhangen. 'Doe hem eens op.' Ik houd de pruik van me af alsof het een dode kat is. 'Ik weet niet eens wat de fucking voorkant is.' 'Ga zitten.' Ik val op bed neer.


  Angela zet de rand van de pruik tegen mijn haargrens en sjort het strakke ding over mijn hoofd naar achteren. Ze hurkt voor me, met een frons tussen haar wenkbrauwen. Trekt aan de rechterkant van de pruik. Dan weer links. 'Zo moet het kunnen. Kijk eens in de spiegel.'


  Gedwee loop ik naar de badkamer, knip het licht aan en bekijk- mijn spiegelbeeld. Ik zie eruit als een breedgekaakte bastaardzoon van Bob Marley op een bad hair day. Als de situatie niet zo kritiek was, had ik erom kunnen lachen.


  Angela kijkt naar me met haar armen over elkaar, een geamuseerde trek rond haar mondhoeken. 'Geweldig. Ik heb nog wat voor je.'Ze loopt de kamer in en komt terug met een bundel kleren. Eenzelfde soort legerjas als ik in San Sebastian heb gekocht en die ik niet terugvond in de weekendtassen, een vaalzwart T-shirt met een vredesteken erop, en smerige legerkisten. 'Dit hoort erbij. Een oude spijkerbroek heb je zelf wel, zag ik.'


  Zwijgend trek ik de kleren aan. Ze stinken alsof ze jarenlang in kratten in een vochtig depot hebben gelegen. Terwijl ik bezig ben draait Angela gekleurde touwtjes rond mijn pols bij wijze van alternatieve entourage.


  De kleren, de pruik, de lenzen: het verschil is opmerkelijk.


  'Je kunt je baard laten staan,' merkt ze op. 'Het is alleen niet zo sexy.'


  'Jij bent er ook niet echt op vooruitgegaan.'


  Ze strijkt onzeker door haar korte rode haar. Het kleurt bijna oranje en is plukkerig. 'Ik vind het afschuwelijk,' zegt ze zacht, ik zeg steeds tegen mezelf dat het vanzelf weer aangroeit, maar ik schrik elke keer als ik in een spiegel kijk.'


  ik neem aan dat Carl ook niet dol is op dreads en vrede?' vraag ik.


  'Hij zou zo nog niet dood gevonden willen worden.'


  Ik kijk nog eens in de spiegel en begrijp Carl volkomen.


  We eten tortilla's op bed en drinken er water bij en ananassap uit een pak, dat Angela in een supermarkt heeft gekocht. Koffie moet wachten tot we weer op weg zijn en een pompstation tegenkomen.


  Angela frommelt de lege verpakkingen in een plastic zak, trekt er een knoop in en werpt de zak in een hoek. Voor iemand die zo vrouwelijk is als zij heeft ze behoorlijk wat mannelijke trekken.


  'Het gaat me eigenlijk niet aan,' zegt ze, 'maar hoe is je financiele situatie?'


  Ik frons. 'Niet best, hoezo?'


  'Je werkt niet meer, toch?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Waarom niet?'


  De waarheid is dat ik ontslagen ben, en ik het ontslag en de vrijgekomen tijd heb aangegrepen om dingen voor mezelf op een rij te zetten. Tot dusver is dat niet bepaald gelukt. 'Ik vind het voorlopig prima zo. Ik heb een uitkering en er is toch geen werk voor mensen zoals ik.'


  Ze lacht. 'Dat ligt eraan wat voor werk je zoekt.'


  'liet gaat er niet om wat je zoekt. liet gaat om je cv. Mijn keuzes zijn verrekte beperkt, Angela. Ik kan achter de lopende band gaan staan, toiletten schoonmaken of bij McDonald's gaan werken. Ik kan natuurlijk voor een beter betaalde optie kiezen. Een aanbod aannemen van een of ander wazig internationaal bedrijf of een semi-overheidsinstelling, en in Rusland of Zuid-Amerika gebouwen op gaan blazen of hun concurrenten omleggen. Of voor een of andere regering in een brandhaard in Afrika of het Midden-Oosten problemen oplossen die te gevoelig liggen onder eigen vlag. Want daar komt het in grote lijnen op neer. Waar ze me voor zouden willen inlijven is voor gelegenheidsformaties, die de rotzooi achter hun leugenachtige reet opruimen. Als het uit de klauwen loopt, dan zijn het jongens geweest die "op eigen initiatief cowboytje spelen", thrillseekers of doorgeslagen veteranen... dan laten ze je gewoon wegrotten in een cel in een of ander apenland en sturen ze een verse ploeg.' Ik draai me naar haar toe. Ze luistert aandachtig, ik zou natuurlijk nog een criminele loopbaan kunnen overwegen. Het verschil met wat ik hiervoor heb gedaan is misschien niet zo heel erg groot.' Dat laatste is een sneer.


  Ze begrijpt hem en gaat er niet op in. 'je zou de beveiligingssector in kunnen.'


  Ik neem een laatste hap van mijn tortilla. Ei en aardappel. Het vult goed. 'Have the T-shirt. Als je je huiswerk hebt gedaan, moet je dat weten. Dat was mijn laatste baan.'


  'Je werkte voor Harry Smith in Liverpool. Harry is een oudmilitair, was onder meer paratrooper en startte zijn beveiligingsbedrijf zes jaar geleden. Hij heeft zeven man fulltime in dienst, allemaal ex-leger, en een onbekend aantal oproepkrachten voor specialistische klussen. Je hebt er acht maanden gewerkt en vorige maand plotseling de zak gekregen. We konden niet achterhalen waarom.'


  'Indrukwekkend,' zeg ik, doelend op de hoeveelheid informatie die ze heeft losgepeuterd. Er zitten blijkbaar heel wat onderbetaalde lui bij overheidsinstanties. Want ik weet zeker dat Harry of een van de anderen nooit informatie zou verstrekken aan onbekenden. Dat zit niet in hun aard, ze zijn van nature wantrouwig en gesloten naar mensen die ze niet tot hun eigen kring rekenen.


  In stilte vraag ik me af of dit het enige is wat ze heeft achterhaald. Hoeveel informatie heeft een crimineel nodig om zaken te kunnen doen? Hoe diep heeft ze in mijn leven zitten wroeten?


  'Waarom ben je ontslagen, Alex?'


  'Vrouwen werden wild als ze me zagen. Ze trokken de kleren van mijn lijf en Harry werd jaloers.'


  'Flauw.'


  'Het was niets bijzonders.'


  'Heb je een klant geslagen?'


  'Nee. Ik heb trouwens geen zin om erover te praten. Het is gebeurd.'Het was een simpele klus geweest: haal klokslag negen uur meneer A op bij locatie B en zet hem veilig af op locatie c. Ik hield me de dag ervoor bezig met de verkenning van de locaties en de te rijden route. Er was geen hoog risicoprofiel afgegeven voor A, maar ik nam het serieus. Rampen ontstaan meestal omdat iemand zijn taak onderschat, bleek een overzichtelijk hotel, niet ver van de Mersey. Drie in- en uitgangen, zat op de vierde verdieping. We zouden om veiligheidsredenen de trap nemen naar de parkeerkelder onder hel hotel, waar een van ons klaar zou staan met een beveiligde auto. Die auto was overdreven, maar Harry kon op deze manier zijn factuur wat opdrijven. Harry's broer verhuurde Limo's en meer van dat soort bakken, en hij tipte ons als de gepantserde Mercedes een dag stilstond. Dan kreeg een laagrisico- klant een mooi verhaal voorgeschoteld dat het toch echt verstandiger was te kiezen voor absolute veiligheid. De meesten vonden het alleen maar interessant, ze hoefden het toch niet zelf te betalen. Locatie c was een overheidsgebouw op krap twintig minuten rijden als er geen verkeersopstoppingen waren, dus ik ging uit van dertig, veertig op zijn hoogst. Mijn taak zat erop zodra A zijn voetjes droog over de drempel van locatie c had gezet. Kortom een simpel ABc'tje. Niets aan de hand.


  Na de verkenning wilde ik wat gaan drinken en kwam ik Lennard Thomson tegen, een oude dienstmaat waarmee ik in Noord-Ierland had samengewerkt. Ik struikelde letterlijk over hem. Hij belandde voor me op de stoep voor een kroeg door toedoen van twee uitsmijters en grijnsde toen hij me zag, ik hielp hem overeind en we wisselden de gebruikelijke beledigingen uit. Het vele bier deed de rest. Het moet rond zes uur in de ochtend zijn geweest dat ik met mijn hoofd zo'n beetje in een wc-pot in slaap gevallen ben, in een etagewoning van een vriendin van Len die niet thuis was. Er waren heel veel andere mensen, een paar gasten kende ik vaag.


  Vijf uur later kwam ik enigszins bij mijn positieven. Mijn hoofd bonkte, ik zag eruit als een lijk dat al even in het water had gelegen en ik trilde over mijn hele lijf. Het kon zijn dat ik drugs gebruikt had. Zo'n nacht was het, ik geloof niet dat iemand wist wat hij deed. In mijn mobiel vond ik talloze oproepen van Harry. Een halfuur later stond ik voor zijn bureau. Ik kon hem niet in de ogen kijken.


  Mijn baas ventileerde zijn volledige assortiment krachttermen. Klant A bleek door Harry pas om half tien, nadat duidelijk was geworden dat ik niet kwam opdagen, persoonlijk van B naar c te zijn geescorteerd.


  Het was niet de eerste keer dat ik te laat kwam. Klopt. Hij had me al veel kansen gegeven. Klopt. Dit gedrag was volstrekt onacceptabel. Klopt. Ik bezoedelde zijn goede naam. Klopt. Allemaal waar.


  Mijn baan was ik kwijt.


  Kort erna verliet ik Engeland.


  'Wat ben je nu van plan te gaan doen?' vraagt ze. 'Als dit voorbij is?'


  'Het zal een beetje afhangen van hoe dingen lopen.' Ik kan morgen wel dood zijn, wil ik eraan toevoegen maar ik slik het op tijd in. Je hoort mensen dat te pas en te onpas zeggen, in mijn geval is het geen theoretisch gezever. Ik heb al een poos het onheilspellende gevoel dat ik in reservetijd leef. Het zweeft door me heen, als een donkere schaduw. Een angstaanjagend besef dat ik zo goed en zo kwaad als het kan wegdruk.


  'Je weet het echt niet,' zegt ze.


  Ik schud mijn hoofd en laat me op mijn rug op bed zakken, mijn armen achter mijn hoofd als steun. 'Nee.'


  Ze buigt zich over me heen. Kijkt me recht in mijn ogen, kust me en zegt: 'Ik weet het wel. Maar voor ik het voorstel, wil ik weten waar we staan.'


  'Waar we staan?'


  Ze laat zich naast me in het kussen zakken en staart naar het plafond. 'Ik wil niet terug naar Carl. Op het moment dat we naar het industrieterrein reden, wist ik het zeker. Ik wist toen al dat ik niet ging doen wat Carl had gepland, omdat...' Haar stem stokt.


  Ik draai mijn hoofd naar haar toe. 'Omdat wat?'


  Ze neemt me op. Haar hele gezicht verraadt spanning. 'Je lijkt op Carl. Maar vanbinnen ben je... zo anders dan hij.'


  Een vrachtwagen dendert voorbij en de ramen trillen.


  'Ik ben om je gaan geven,' fluistert ze schor. 'En ik heb mijn eigen plan getrokken. Ik wil bij hem weg. Ik wil echt bij hem weg. 's Ochtends als hij wakker wordt, neemt hij twee lijntjes.


  Nog geen uur later weer twee. Hij loopt de godganse dag coke naar binnen te werken. Ik word er kotsmisselijk van. Het heeft hem paranoide gemaakt, nerveus. Midden in de nacht schudt hij me wakker en begint tegen me te schreeuwen; dat ik een hoer ben, dat ik hem verraad en dat hij zeker weet dat ik overgelopen ben en op zijn geld uit ben, dat hij me zou moeten vennoorden. Op een dag gaat hij dat inderdaad doen, daar maak ik me geen illusies over. Ik heb hem zien veranderen en ik geloof er niet meer in dat hij ooit nog de oude wordt. Hij is te ver heen.'


  'Misschien lost het probleem zichzelf dan wel op, een dezer dagen.'


  'Doel je op een overdosis?'


  Ik knik. 'Zoiets.'


  'Carl is geen straatgebruiker, Alex. Hij is een expert. Weet je hoe het zit met coke? Heb je weieens gebruikt?'


  'Een paar keer. In een ver en grijs verleden.'


  'De meeste mensen komen op de eerste hulp terecht als ze gewend zijn aan versneden coke en ineens in aanraking komen met onversneden coke. Gasten die bijvoorbeeld de "coke" gewend zijn in Londen of Madrid, die grotendeels uit aspirine, lidocaine, manitol of borax bestaat, en dan voor het eerst van hun leven tachtig, vijfentachtig procent zuivere coke snuiven in Colombia, Bolivia, Mexico of Californie. Dat komt aan. Of als je rotzooi koopt, als de coke versneden is met troep. Atropine of zo.'


  'Dat kan toch weieens een keer gebeuren?'


  Ze lacht vreugdeloos. 'Carl heeft de beschikking over ladingen met betrouwbaar spul. Rechtstreeks uit Galicia, van een solide importeur. Al jaren. Maar dan nog test hij elke zending uitentreuren. Hij laat niets aan het toeval over, dat kun je niet in deze handel. Er is te veel geld mee gemoeid. Er lopen te veel mafketels in rond.'


  'Dus hij proeft de coke niet?'


  'Natuurlijk niet. Dat is te link. Hij is niet achterlijk.'


  Ik denk aan de tv-series en speelfilms waarin een rechercheur een onderschepte lading test door er wat van op zijn tandvlees te smeren of het op de tong te leggen, en ben weer een illusie armer. 'Hoe test hij het dan?'


  'Coke smelt op exact 262 graden,' doceert ze. 'Carl heeft er een hot box voor, een speciale testkoffer met een verwarmingselement en een thermometer. Als het smeltpunt afwijkt, is de coke versneden. Soms kan hij uit het smeltpunt opmaken waarmee. Versneden met speed geeft bijvoorbeeld een lager smeltpunt. Maar omdat er slimme jongens tussen zitten die coke aanlengen met spul dat in de juiste verhouding evengoed rond dat smeltpunt zit, is die test pas het begin. Je kunt een beetje coke bijvoorbeeld op zilverfolie leggen en met een aansteker verwarmen: zuivere coke wordt vloeibaar en kleurt rood, terwijl troep gaat knetteren en zwart verbrandt...' Ze zucht en laat zich op haar rug rollen, haar onderarm tegen haar voorhoofd. 'Vervolgens gaat er een mespunt in een longdrinkglas, in een bepaalde verhouding bleekmiddel en water. Elke stof gedraagt zich anders. Het poeder kan imploderen, snel naar de bodem zinken of op tweederde blijven hangen en weer omhoog komen, zich vastzetten op het glas, sliertjes geven in een bepaalde vorm of kleur, ga zo maar door... Wil je nog meer horen?'


  Ik schud mijn hoofd.


  Angela draait zich naar me toe en streelt afwezig met haar vingertoppen over mijn kin. lThe bortom line is: Carl gaat niet dood van de coke, Alex.'


  Het komt er heel zacht en onschuldig uit, maar ik weet precies waar ze op aanstuurt en het ergert ine. 'Jij hebt mij niet nodig als hitman. Je bent capabel genoeg om je eigen doden te creeren.'


  Ze glimlacht, maar haar ogen lachen niet mee.


  'Lopen er bij die Basken van jou alleen maar testosteron gedreven holenberen rond?'


  Ze fronst haar wenkbrauwen. 'Hoezo?'


  'Ik ben Carl niet. Dat moeten die gasten toch ook kunnen begrijpen, dat ze de verkeerde te grazen hebben genomen. Jij weet waar ze zitten. Ik kan naar ze toe gaan en het verhaal uitleggen.'


  Ze zakt terug in de kussens met een ongelovige kreun. 'Uitleggen? Wat wil je doen? Ze je paspoort laten zien? Carl heeft er zeven. En dan nog, als je hen al weet te overtuigen voor ze je leeg laten bloeden, hoe blij denk je dat ze zijn met die slachtpartij?'


  'Slachtpartij?'


  'Die mannen die je ondervraagd hebben en twee andere kerels en een vrouw die we daar in die boerderij aantroffen.'


  Ik klem mijn kaken op elkaar.


  'Wat wil je ze allemaal vertellen?' hoor ik Angela zeggen. 'Dat heb ik niet gedaan, maar Angela Garcia... en ik ken haar niet eens?' Ze schudt nog eens haar hoofd en kijkt nietsziend naar het plafond. Stoot dan een vreugdeloze lach uit. 'O, ja, toch wel. Ik naaide haar in Madrid, want we zaten toevallig in hetzelfde vliegtuig. Verder weet ik niet wie ze is, toch heeft ze me daar weggehaald, ik weet ook niet waarom. Laat je nakijken. Die gasten zijn ziedend, Alex. Ze willen bloed zien. Maar vooral geld. Ze geloven je niet en ze leggen je op de pijnbank tot je zo ver heen bent dat je ze bekent dat je moeder een olifant is en je vader president van Amerika. En dan, omdat je geen informatie kunt geven, castreren ze je en laten je langzaam doodbloeden.'


  Ze heeft een punt. Ik heb tijd nodig om het op me in te laten werken. Ik probeer een helikopterview erop los te laten, maar ik zit er te dicht op. Het lukt niet. Angela heeft er langer over nagedacht dan ik, zoveel is duidelijk. 'Dus?' zeg ik uiteindelijk.


  Ze kijkt me indringend aan. 'Ik heb een plan, Alex. Ik heb het aan alle kanten tegen het licht gehouden. Als het werkt, en het moet werken, dan zijn we binnen. Voor de rest van ons leven. Maar ik kan het niet alleen. Ik heb het nodig om te weten dat- dat...'


  Ik trek haar over me heen en begin haar te kussen. Duw mijn tong tussen haar lippen. Ze smaakt naar tortilla en ananas. Haar tong reageert meteen en draait trage, diepe cirkels in mijn mond. Ik voel haar hand tussen onze lichamen en trek mijn buik in om het haar makkelijker te maken. Haar vingers sluiten zich om mijn ballen en maken biedende bewegingen.


  'Wat wilde je weten?' weet ik uit te brengen.


  Ze gaat met haar tong over mijn lippen en begint oppervlakkig te ademen als ik een van haar borsten ontbloot en haar tepel vind. 'Ik wil weten of je...'


  'Of ik bij je blijf? Wat denk je zelf?'


  Ze spreidt haar benen, trekt haar slipje ongeduldig opzij en schuift langzaam over me heen. ik weet niet wat je wilt.' Ze begint te bewegen, tergend langzaam.


  Ik sluit mijn ogen. 'Zolang je dit effect op me hebt,' fluister ik, 'wil ik je in mijn buurt. Is dat voldoende?''Een plan,' zeg ik.


  Ze schurkt loom tegen me aan en meer dan ooit lijkt ze op een kat, terwijl ze haar nagels over mijn borst laat zwerven. 'Carl moet dood.'


  'Dat deel van het plan is bekend,' zeg ik schor.


  'Het moet gebeuren terwijl de kopers er met hun neus bovenop staan. Zodat iedereen het met zijn eigen ogen ziet gebeuren. Zien is geloven. Zo simpel is het.'


  'In plaats van de stand-in legt de dealer zelf het loodje.'


  'Niet helemaal...' Er valt een stilte. Ze kijkt me aan. Lange donkere wimpers, ogen die twijfel uitdrukken. 'Het idee dat ik heb, is risicovol. Voor ons allebei. Maar als het lukt, is het meer dan de moeite waard geweest.'


  'Vertel.'


  Ze bijt zacht op haar onderlip. 'Carl heeft contact met een stel Joegoslaven.'


  Joegoslaven. Mijn hartslag neemt toe. Ik laat niets merken. Het woord alleen al voert me in een nanoseconde terug naar Gornji Vakuf. Het is verdomme als een deur van een voorraadkast die maar niet dicht wil, wat je ook probeert. Steeds als je denkt dat je hem goed hebt afgesloten, je met je schouder ertegenaan hebt geramd, duidelijk een klik hebt gehoord en ervan wegloopt, opgelucht dat het achter de rug is, laat de kleinste trilling het kreng weer openklappen. Wagenwijd open. En alle opgestapelde rotzooi lazert erachter vandaan. Glas, plastic zakken met troep van jaren tuimelen naar beneden, als een waterval van rommel die zich over de zojuist schoongeboende vloer uitspreidt. Skeletovs in tbc closet. Ze verrekken het zich weg te laten stoppen. Ze lachen me uit, springen op mijn mg bij de minste aanleiding.


  Petrovic was dood. Ik leefde. De lange tocht terug naar de compound, naar de barakken en mijn bed, was een stuk van vijftien kilometer maar het leken er die avond wel vijftienduizend te zijn. Ik kon niet in de berm lopen, geen gebruik maken van de natuurlijke dekking. Er waren landmijnen geplaatst en elke stap kon je laatste zijn. Dat was geen overdreven gedachte.


  Vlak bij de compound, niet meer dan een verzameling stalen containers waarin het stonk naar opgedroogd zweet, wapenolie en muf beddengoed, was een vallei waar een vijftal paarden had staan grazen toen wc ons er net hadden geinstalleerd. Met hun zachte monden trokken ze het schrale gras uit de klei, zetten de ene hoef voor de andere, denkbeeldige insecten verjagend met hun dunne staarten. En een voor een hadden we ze voor onze ogen zien exploderen. De hele vallei was een no go area. En dat gold in wezen voor alle ondergrond die niet stevig was geasfalteerd.


  Ik moest over de weg terug, een weg die in de gaten gehouden kon worden door scherpschutters en waarop je elk moment in een fuik kon lopen, een hinderlaag. Serven of moslims, je wist nooit precies wie je tegenover je had. Ze doemden op uit het niets, drukten een pistool of automatisch legergeweer tegen je slaap en namen je alles af wat ze konden gebruiken of gewoon wilden hebben: je legerkisten, je jas, je sigaretten. En je trots. Je gevoel voor rechtvaardigheid. Alles waar je in geloofde. Ze namen je alles af. En er was niets wat we ertegen konden doen. Vredestroepen hadden geen rechten, geen mandaat om serieus op te treden. Die kerels, ze lachten ons gewoon uit, treiterden, solden met ons. Het was meer mazzel dan wijsheid dat ik die vijftien kilometer zonder noemenswaardig oponthoud heb kunnen overbruggen. Ik sloop de compound op. De gasten die wachtliepen op de westelijke zijde zagen me, herkenden me, maar ze wisten niet beter of ik had een van de vele hoeren bezocht die door hun pooiers - soms gastjes van amper zeventien jaar - aan de poort werden aangeboden. Ze knipoogden, maakten schunnige opmerkingen, maar ik wist dat ze er geen melding van zouden maken. Ik liep stug door, in een roes, alsof ik op de maan liep, gewichtloos was.


  Ik deelde mijn container met Mark Fairweather. Hij lag al op bed en trok een wenkbrauw op toen ik afgepeigerd op mijn brits viel. Het zweet parelde op mijn voorhoofd. Ik trok de slaapzak dicht om me heen en staarde naar de vuile muur. Mijn hart bonkte nog steeds als een bezetene en mijn tong voelde aan als een lap kurk.


  'Jij hebt wat geflikt,' klonk het.


  'Bek houden.'


  Het bleef minutenlang stil. In gedachten beleefde ik de moord keer op keer. De geur van de ontlasting die Petrovic liet lopen toen ik de elektriciteitsdraad strakker om zijn dikke nek snoerde. Het bloed. Mijn vastbeslotenheid hem te vermoorden. De gedachten die door me heen knalden toen hij uiteindelijk als een zak aardappelen, volledig bewegingloos, tegen het stuur van zijn eigen auto hing. Vermoorden was niet genoeg. Ik wilde hem verminken, die pokdalige dode rotkop van zijn romp snijden en in een ravijn trappen, de diepte in. Zijn lichaam ophangen langs de weg, zodat elke passant kon zien hoe ongelooflijk dood die klootzak was.


  Ik had met hem willen doen wat ik al die gestoorde lui in dat godvergeten kutland met hun voormalige buren en kennissen had zien doen.


  Zo werkte het dus. Haat als drijfveer. Haat die van mensen beesten maakt, seriemoordenaars, kampbeulen.


  En ik begon te janken. Ik was tweeentwintig en had in geen tien jaar meer gejankt.Mark kwam naast me zitten, trok me tegen zich aan. Onwennig, zich geen raad wetend met de situatie. En ik vertelde hein alles. De woorden stroomden uit mijn mond. Hoe ik Petrovic had gespot. Hoe ik hem bij zijn auto had overmeesterd en hem naar zijn eigen executieplaats had laten rijden. Hoe ik hem had gestoken, gewurgd. Hoe geweldig ik me voelde dat hij dood was, maarsnel daarna vond dat hij er nog te goed vanaf was gekomen. Dat ik hem doder dan dood had willen hebben, omdat hij direct verantwoordelijk was voor de verkrachting en dood van Emina. Mijn enige lichtpuntje in deze verrotte hel.


  'Ik zou hetzelfde gedaan hebben,' fluisterde hij. 'Had het verdomme gezegd, man. Ik was met je meegegaan.'


  Na die ene nacht is er niet meer over gesproken. Mark heeft al die jaren zijn mond dichtgehouden. Ook toen wc werden verhoord, terug in Engeland, heeft hij niets gezegd.


  Helemaal niets.


  'Die Joego's lopen al een poos om Carl heen te dansen,' dringt Angela's stem tot mijn binnenwereld door. 'Ze zijn ruim een jaar geleden begonnen met kleine hoeveelheden kopen bij een van onze distributeurs, maar ze willen steeds meer en het ook goedkoper hebben. Ze kunnen meer afzetten dan hun contact ze kan leveren. Binnenkort gaat Carl ze voor het eerst zelf aanleveren. Een test. Als de deal doorgaat, en ik vermoed van wel, zou het gaan om vijftig kilo. Dat is ruim anderhalf miljoen euro. Na versnijden een uiteindelijke straatwaarde van rond de acht miljoen.'


  'Anderhalf miljoen,' herhaal ik.


  'Als dat goed gaat, wordt de levering daarna verdubbeld.'


  'Misdaad loont.'


  'Dat lijkt alleen maar zo. Er komt logistiek gezien wat meer bij kijken dan bij een container schoenen uit China. Carl maakt kosten om het spul te krijgen. Inkoop, smeergeld, de distributie, bewapening, beveiliging. En zo nu en dan wordt er een zending onderschept en is alles voor niets geweest.'


  lIt comes with the territory,' fluister ik.


  'Er is geen opleiding voor, Alex.' Het klinkt belerend. 'Geen recherche of commissie waar je je tot kunt wenden als iemand valsspeelt. Je begrijpt het spel van nature, of je begrijpt het niet.


  Als je de regels niet volgt of niet snapt, ga je niet door naar het volgende level. Dan ben je dood. Simpel. Er wordt aan drie kanten druk op je uitgeoefend. Je moet buiten beeld van de autoriteiten zien te blijven en er tegelijkertijd serieus rekening mee houden dat je concurrenten jou bij voorkeur met een gat in je achterhoofd in een kanaal zien drijven. En je weet nooit of je klanten wel klanten zijn. Elke deal, elke confrontatie kan de laatste zijn. Begrijp je dat?'


  Ik luister al niet meer. In Bosnie maakte de vijand - je wist nooit precies wie dat was, ze droegen geen clubshirts - er een gewoonte van om boobytraps achter te laten. Een kinderpop in een afgebrand huis. Een helm langs de weg, zogenaamd achteloos achtergelaten op een paaltje. Je tilt hem op, gedachteloos, gewoon, omdat je er bent en het nu eenmaal menselijk is om dingen aan te raken, op te pakken. Je ziet er een souvenir in, of die pop herinnert je aan je dochter of zoon die je al maanden niet meer hebt gezien. Bam. Weg arm, weg benen. Weg leven. Niet op afgesproken tijdstippen, maar elke verrotte seconde buiten de compound moest je op je qui-vive zijn, als je tenminste in leven wilde blijven. Die verrekte landmijnen maakten het feest helemaal compleet. Net voor je weer naar huis mag, wil je nog een foto maken van de jongens op de tank, leuk voor thuis. Iedereen grijnzend op dat ding, jij zet met je camera een stap naar achteren in de berm om iedereen in beeld te krijgen. Bam. Het gebeurde gewoon.


  Elk jaar opnieuw staan er weer duizenden jongens te trappelen om zich achter de vijandelijke linies te laten dumpen. En waarvoor? In elk geval niet voor anderhalf miljoen euro.


  'Alex?'


  Ik frons. Knipper met mijn ogen.


  Ze leunt op een elleboog en brengt haar gezicht boven me. 'Luister je wel?'


  'Ga verder,' zeg ik.


  'Als je me zegt waar ik was gebleven.'


  'Confrontatie, druk,' herhaal ik. 'Dat het leven van een crimineel gevaarlijk en zwaar is. Daar was je. Ga verder.'


  Ze zucht en draait zich een kwartslag, zodat ze naast me komt te liggen. 'Ongelooflijk.' 'Wat?'


  'Ik... Nou ja.'


  Ik draai mijn hoofd naar haar toe. 'Wat?'


  'Laat maar.'


  Ik blijf haar zwijgend aankijken.


  'Verdomme, ik ben je iets aan het vertellen waar jouw en mijn leven van af kan hangen en jij valt bijna in slaap.'


  'Ik sliep niet.'


  'Ik zei bijna,' sist ze.


  'Ook niet bijna.' Mijn hersenen lijken na enige inspanning weer redelijk te functioneren. 'Je wil dat Carl neergelegd wordt bij de eerstvolgende overdracht, onder de ogen van een stel Joego's, zodat die hun narcovriendjes kunnen vertellen dat hij dood is. Of misschien laten ze wel een persbericht uitgaan naar het internationale vakblad voor coke- en heroinedealers. Dat was je plan. En lieve schat, daar heb je mij niet voor nodig. Daar moet ik zelfs helemaal niet bij zijn.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat je dat gewoon zelf kunt doen, waar ze bij staan. Dan weten ze gelijk aan welke kant je staat en laten ze je daarna met rust. Of was je van plan de rest van je leven met kort rood haar en een rare bril rond te lopen, hopend dat niemand je herkent? Ik neem aan dat als Carl uit de wereld is, ze jou niet laten lopen.'


  Ze rolt met haar ogen. 'Ik zal me sowieso moeten laten verbouwen, Alex. Wat er ook gebeurt. Daarvoor heb ik dat geld nodig. Ik heb het allemaal allang geregeld. Zodra ik het geld heb, ga ik naar Brazilie, Rio. Daar zitten de besten. Ze stellen je geen vragen, zolang je maar betaalt. Ik krijg implantaten in mijn kin en jukbeenderen, mijn neus wordt verkleind, mijn ogen gelift. Alles. Ik word onherkenbaar.'


  'Als je daar nou eens eerder aan had gedacht, had je meteen die Carl van jou mee naar Rio kunnen nemen. Dan had ik ook gewoon verder gekund met mijn leven.'


  Ze gaat rechtop zitten en kijkt me donker aan. 'Denk je nou echt dat je de primeur hebt met dit idee? We zijn samen in Rio geweest, Carl en ik. Die arts, een Duitser, heeft alles met hem doorgenomen. Maar de lafaard durfde niet. Carl kan heel goed tegen bloed, behalve als het van hemzelf is. Drie keer heb ik een afspraak gemaakt. De eerste keer was hij zogenaamd ziek en kon hij de reis niet aan, de tweede keer werd hij voor zaken weggeroepen en bij de derde keer, een week voor de geplande behandeling, stuurde Graham die foto van jou door. Dus ja, toen werd alles daarop gegooid.'


  'Dan ben je me nu dus gewoon kwijtgeraakt. Het is lullig, maar ik ben verdwenen, opgegaan in de massa. Jammer maar helaas. Terug naar plan A.' Ik schiet omhoog, trek nijdig de dekens opzij, loop naar de badkamer en leeg mijn blaas. Het dringt nu pas echt tot me door hoe ver dit gaat. Ik kan er niet uitstappen. Nooit. Of Carl zich laat verbouwen, doodgeschoten wordt of rond blijft lopen, het maakt niet eens meer uit: ik leef in reservetijd zolang ik mijn eigen hoofd heb. liet is vierendertig jaar goed gegaan, maar als ik op een dag op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats ben, kan het zomaar over zijn. Mijn kop is zo besmet als de neten vanwege die fucking Carl Fernandez. Als ik dit hele circus overleef, en wil blijven leven, kom ik uiteindelijk toch op de snijtafel van een of andere corrupte chirurg terecht, en loop ik de rest van mijn leven met plastic in mijn bek rond. Vooropgesteld dat ik het zou kunnen betalen.


  Angela staat ineens achter me. Ze legt haar hand op mijn schouder.


  'Sodemieter op,' zeg ik, net iets te hard.


  'Ik ben bang van hem, Alex. Hij vermoordt me. Een keer slaat hij te ver door en vermoordt hij me.'


  'Schiet die vent van je neer bij die deal.' Mijn stem resoneert door de kale ruimte. 'Je was hem beu. Klaar. Je geeft die coke aan de gasten, pakt het geld, iedereen blij naar huis.'


  'Zo simpel is het niet.'


  Ik trek het toilet door. 'Zo simpel kan het zijn. Schiet die eikel het licht uit zijn ogen, maak er voor mijn part een hele show van. Daar zijn die Joego's dol op, kan ik je vertellen. Maar val mij er verder niet meer mee lastig.'


  Ze blokkeert de deuropening, armen stijf over elkaar. 'Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen en noem me naief, maar ik dacht dat ik zo iemand in jou had gevonden.'


  Ik kijk haar zwijgend aan.


  'Daarom wilde ik weten waar je stond,' gaat ze verder. 'Waar wij staan. Want ik heb dus een beter plan en daarvoor heb ik jou nodig.'


  Ik wrijf over mijn gezicht. 'Heb je enig idee waar Carl nu uithangt?'


  'Hij kan overal zijn. Hij heeft een jacht, zo'n wit strijkijzer met een heleboel sprieten erop. Hij kan in de buurt van Turkije zitten, Griekenland, Italie, Marokko. Misschien op de Canarische Eilanden.'


  'Kun je hem bereiken?'


  'Dat kan ik proberen.'


  'Hoe groot is de kans dat je hem te pakken krijgt? Reeel?'


  Ze loopt terug naar de slaapkamer. Ik volg haar.


  'Vrij groot,' zegt ze.


  'Dan kun je dus achterhalen waar hij zit en met hem afspreken dat je hem ergens treft. Ja, toch?'


  'Ja.'


  'Als jij dan niet komt opdagen, maar wel die Basken tipt, dan kun je hun het vuile werk laten opknappen.'


  'Dat zou ik kunnen doen,' reageert ze lauw. 'Maar dat doe ik niet.'


  'Want...?''Ik ga voor het geld, Al ex. Dat heb ik nodig. Voor de operaties, voor mezelf. Voor een nieuw leven. Zoals ik al zei: ik heb het plan goed overdacht. Ik weet waar ik mee bezig ben. Ik wil die anderhalf miljoen van die deal achterover drukken en zonder jou kan ik dat vergeten.' Ze loopt op me af en slaat haar armen om me heen. 'De helft is voor jou, lieverd. Zevenenhalve ton. Ik vroeg je niet voor niets wat je hierna zou willen doen, en hoe je financiele situatie eruitzag. We delen de buit.'


  Allerlei gedachten en mogelijkheden schieten door mijn hoofd, maar overwegend het gevoel dat ik goed bezien niet veel keus heb. Wat moet ik anders? Ik ben bijna door mijn geld heen. Dus of ik vind op korte termijn werk, en die kans is vrijwel nihil, of ik moet met hangende pootjes terug naar tante Pattie en haar teckels. Dat, of de kans om hier met zevenenhalve ton uit te komen. Het klinkt niet verkeerd. Ja, het kan mislopen. So what? Alles is toch al naar de kloten. 'Oke,' zeg ik. Mijn stem klinkt vreemd vervormd. 'Ik doe mee.'


  Ze glimlacht, trekt een mobiele telefoon uit haar zak en legt haar wijsvinger tegen mijn lippen. Toetst dan een nummer in. 'Daar gaan we dan,' fluistert ze.


  ***


  Hoe dichter we bij Barcelona komen, hoe droger het landschap wordt. Het roept associaties op met oude westerns. Gele heuvels en bergen met stekelige struiken. Effen zwarte en roodbruine runderen met klodders klei in hun dikke wintervachten. Alleen de kale wijngaarden en olijfboomgaarden doen Spaans aan.


  Carl is in Barcelona. Dat heeft hij vanmiddag tegen Angela gezegd. 1 lij heeft haar gevraagd naar de Catalaanse hoofdstad te komen en daar te wachten tot hij contact met haar opneemt. Dat kon vandaag al zijn, maar ook morgen of volgende week. Angela wist zeker dat hij dat deed om haar te straffen. Ze was zomaar van hem weggelopen, had hem alleen gelaten in dat hotel na de deal in San Sebastian. Dit was zijn manier om haar te laten boeten, zei ze. Hij wist dat ze afhankelijk van hem was, ze zonder hem geen geld had om van te leven.


  Angela zit naast me en neemt het landschap in zich op. 'Wat ga je doen met het geld?'


  'Ik weet het niet. Ik zou in elk geval in een warm land gaan wonen. En jij?'


  'Iets wat ik al heel lang wil. Een flamencobar openen, in Barcelona, midden op de Ramblas, of in Malaga. Een tent met tapas, gitaarmuziek en dansers. Zo'n bar waar je graag komt en nooit meer weg wil.'


  'Ik had al zo'n vermoeden dat het niet een stichting tot behoud van de Atlantische zeemeeuw zou worden.'


  Ze hapt niet. 'Carl heeft vaak beloofd zo'n bar voor me op te zetten, maar het is er nooit van gekomen.'


  De geluidsboxen braken ruis uit. Angela duwt op de toetsen van de radio om een andere zender te zoeken. Ik haal een vrachtwagen in.


  'Wat heb jij met flamenco?'


  'Ik ben ermee opgegroeid. Mijn moeder komt uit Andalusie, uit Jaen. Haar moeder was in die tijd een bekende flamencozangeres.'


  Flamenco. Het roept associaties op met gitaren en zigeuners. 'Was je moeder zigeunerin?'


  'Nee, een payo. Het is een fabel dat je zigeuner moet zijn om ermee bezig te zijn. In veel dorpen in het zuiden van Spanje is flamenco een way of life, een manier om je emoties te uiten en om verbondenheid te tonen en voelen met je vrienden, je familie.'


  Ik kijk even opzij. Ze is mijlenver weg.


  'En dus werd je verpleegster?' probeer ik.


  Ze blikt berustend. 'Si.'


  'Want?'


  'Dat leek mijn vader een beter beroep. Hij vond het geen prettig idee dat zijn enige dochter bij nacht en ontij in allerlei clubs en bars met haar heupen draaide.'


  'Hoe ben je bij Carl terechtgekomen?'


  Ze glimlacht schuchter. 'Zes jaar geleden was ik op vakantie met een vriendin, een collega uit het ziekenhuis. We gingen stappen in een club in Barcelona. Carl viel me meteen op. In eerste instantie niet zozeer door zijn uiterlijk, het was eerder de manier waarop mensen op hem reageerden. Ik vroeg me af of ik hem moest kennen, van tv of film, of misschien uit de politiek. Zo'n indruk maakte hij. Heel zelfverzekerd, iedereen leek respect voor hem te hebben. Bovendien was hij blond, en in die club kwamen voornamelijk Catalanen, dus viel hij extra op.'


  In de verte zie ik een asfaltkassa. De zoveelste. De snelweg naar Barcelona is een aaneenschakeling van loketten waar betaald moet worden voor elke etappe. Ik minder vaart en trek alvast mijn portemonnee uit mijn kontzak. Voor we vertrokken uit Pamplona heb ik tweehonderd euro gepind.


  'Ik trok zijn aandacht,' gaat ze verder. 'Hij nodigde ons uit in de nis waar hij de hele avond al zat. Liet een fles champagne aanrukken en maakte ons aan het lachen. Later op de avond nodigde hij me uit om de dag erna op zijn jacht langs te komen. Ik heb de uitnodiging aangenomen en ben er gebleven. .Mijn vriendin is alleen teruggegaan.'


  'Wat vonden je ouders daarvan?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Mijn ouders waren toen al dood. Ik was eenentwintig. Carls wereld trok me meer dan werken in een ziekenhuis. Het was spannend, elke dag was anders. Hij nam me overal mee naartoe. Zuid-Amerika, Mexico, en naar Andalusie, waar ik geboren ben.'


  'Wist je hoe hij aan zijn geld kwam?'


  'Dat vertelde hij me pas na een paar maanden, maar ik had het natuurlijk al eerder door.' Ze peutert aan haar duimnagel. Bijt erop. 'Het maakte me niets uit, nu nog steeds niet. Alcohol en sigaretten zijn net zo verslavend en slecht voor je gezondheid, maar die zijn vrij te koop op elke straathoek en de regeringen vullen er wereldwijd hun zakken mee. Hypocriet gedoe. Ik heb nooit begrepen waarom er zo spastisch gedaan wordt over drugs. Als mensen uit hun dak willen gaan, moeten ze dat zelf weten. Het is hun geld, hun lichaam.'


  Op de vluchtstrook staat een familie met kinderen, uit de motorkap van hun stationwagen kringelt witte rook. Ik raas er met honderdveertig kilometer per uur voorbij.


  'Mensen kunnen onder invloed van drugs dingen doen waar ze later spijt van krijgen,' merk ik op.


  'Onder invloed van drank net zo goed. Veel meer nog, als je het mij vraagt.'


  Fijne opmerking. 'Dus je had het naar je zin met Carl.' Ik krijg het amper uit mijn strot. Ze had me verteld dat ze voor hem werkte, ik had daar zelfbij bedacht dat ze een paar keer met hem het bed had gedeeld. Nu blijkt ze ineens zijn liefje te zijn geweest.


  'Ik hield van dat ongeregelde leven, de ultieme vrijheid. Er was altijd geld genoeg, we gingen naar feesten of organiseerden ze zelf. Carl had over de hele wereld vrienden en we werden er ontvangen als filmsterren. Hij had de eigenschap om alles luchtig op te pakken. Het woord problemen leek hij niet te kennen, hij noemde het uitdagingen. Of misschien leek dat alleen maar zo, destijds.'


  Ik rem af voor een tolpoort en laat mijn raam zakken. Overhandig vijf euro-nog-wat en rijd door. 'Want het bleef niet zo?'


  'Mijn taak was mooi zijn en glimlachen. Winkelen, een beetje socializen, aan het zwembad hangen, veel praten maar niets zeggen. Hij hield me expres dom. Dat ging me steeds meer irriteren. Als er zaken gedaan werden, werd ik daarvan weggehouden. Sommige vrouwen in dat wereldje waren echt stomvervelend, en daar zat ik dan soms twee dagen mee opgescheept in een of andere hacienda in Midden-Amerika. Dan was Carl met zo'n kerel ergens in de rimboe een plantage aan het bezoeken. Dat leven houd je niet lang vol als je gewend bent voor jezelf te denken.' Ze zucht diep en kijkt nog steeds verveeld naar buiten. 'Carl werkt met vaste leveranciers, maar de afzetkanalen veranderen vaak en daar moet je mee oppassen. Hij maakte zich er zorgen over. Ripdeals kwamen steeds vaker voor, en een klant kan ook een stille zijn. Omdat ik me toch te pletter verveelde, ben ik die mensen gaan natrekken. Ik ben begonnen met het opbouwen van een netwerk in Spanje, daarna in andere landen. Duitsland, Engeland, Nederland.'


  Ik herinner me dat ze me zei inlichtingen te kopen bij overheidsdiensten. 'Over wat voor contacten heb je het?'


  'Werknemers die toegang hebben tot persoonsinformatie, maar tegelijkertijd een niet te hoge functie hebben. Mensen met weinig verantwoordelijkheid. Die zijn gevoelig voor geld. Ik kan kentekens natrekken, sofi-nummers achterhalen, checken of iemand een strafblad heeft, een uitkering ontvangt, dat soort dingen. En of iemand misschien een andere naam gebruikt dan hij in werkelijkheid heeft. Of veel in het nieuws is geweest. High profile klanten geven een hoger risico. Het lukt niet altijd en overal, en het is nooit helemaal waterdicht, maar het screenen gaf Carl meer rust en mij wat nuttigs te doen.'


  'Wat ben je over mij te weten gekomen?'


  'Niet meer dan wat ik je eerder al heb verteld. Dat je in het leger hebt gezeten en er een paar jaar geleden bent uitgestapt, of ontslagen, dat kon ik niet achterhalen. Je laatste baan. En de hoogte van je uitkering.'


  'Informatie van de sociale verzekering,' concludeer ik.


  'Precies.'


  De temperatuurmeter in de Opel geeft aan dat het hier dertien graden is, veel warmer dan het aan de westkust was. Links van ons rijzen de Pyreneeen op. Besneeuwde bergtoppen van het bergmassief steken helder wit af tegen de strakblauwe hemel.


  Ik kijk haar even aan. 'Omvat die informatie misschien ook adressen?'


  'Ben je bang voor Helen?'


  Mijn mond wordt op slag droog. 'Wat weet je van Helen?'


  'Niet zo veel. Haar meisjesnaam is Thorne en ze woont in Liverpool. Je hebt haar na de scheiding het huis nagelaten in plaats van alimentatie, zodat ze daar kon blijven wonen. Heel ridderlijk van je.'


  'Hoe weet je dit?'


  'Het meeste via' de sociale verzekeringsbank. En ik heb haar naam gegoogeld. Ik vond haar foto op een site van de verzekeringsmaatschappij waar ze werkt. Verkoop binnendienst. Mooie vrouw. Je moet veel van haar gehouden hebben.'


  Nog steeds.


  'Mag ik weten waarom het fout is gelopen? Zag je haar voor iemand anders aan, net als mij die nacht in Madrid?'


  Beelden van de hotelkamer in Madrid flitsen voorbij. Mijn handen om Angela's nek. Oogwit dat oplichtte in het donker. Ze gaan naadloos over in Helens ogen. Dat ene onbedekte oog waarmee ze me aanstaarde.


  'Ze heeft een week in het ziekenhuis gelegen,' weet ik uit te brengen. 'Alles bij elkaar.'


  'Wil je me vertellen wat er is gebeurd?'


  'Liever niet.'


  'Je hebt een strafblad,' zegt ze. 'Losse handjes. Openbare dronkenschap.'


  Ik snuif en kijk naar buiten.


  'Ben je uitgezonden geweest? Wil je erover vertellen?'


  Ik schakel terug naar de vierde versnelling, kijk in de buitenspiegel en haal een vrachtwagencombinatie in.


  'Niet dus?' dringt ze aan.


  'Ik praat er niet graag over,' antwoord ik, en schakel naar z'n vijf. Wat heeft het voor zin hierover met Angela te praten? Wat heeft het uberhaupt voor zin om er met wie dan ook over te praten die daar niet is geweest, die niet heeft gezien wat wij hebben gezien? Ik heb I leien een paar dingen verteld maar ik ben dichtgeslagen omdat ik merkte dat ze ervan overstuur raakte en me ging zien als een freak. De media vertelden namelijk heel andere dingen. De militairen hadden goed werk verricht, dat was de boodschap die naar buiten werd gebracht. Massagraven en etnische zuiveringen bestonden alleen in de verbeelding van een paar getormenteerde journalisten en doorgedraaide militairen. Het had niet plaatsgevonden. Pas nu, in de afgelopen jaren, komt de waarheid aan het licht. Te laat voor mijn huwelijk. Helen kon mijn verhalen geen plaats geven. Dat gold voor mij net zo goed.


  Lijken die langs de weg lagen te rotten, bedekt met natte sneeuw. Mannen die aan hun enkels in de deuropening van hun eigen huis hingen. Sommigen misten hun ogen, hun benen. Vingers. Hun hoofd. We wilden ze daar weghalen, ze begraven, maar dat kon niet. Elk lijk kon een boobytrap zijn.


  Tussen de doden zwierven radeloze mensen in lompen, sommigen stamelend of volkomen apathisch, anderen nog strijdbaar, alles in het werk stellend om mensen te helpen die er nog erger aan toe waren dan zijzelf. Peuters van amper twee, drie jaar oud krijsten om hun moeder die er niet meer was. Architecten, boeren, onderwijzers, verpleegsters, mensen die tot voor kort nog een leven hadden gehad, een huis, dromen en idealen. Ze waren uit hun huizen gejaagd, ze hadden geen bezittingen meer, soms geeneens meer schoenen aan hun voeten. Ze strompelden uitgeput langs de weg en smeekten ons om wat eten. Het waren verdomme mensen, geen cijfers, geen statistieken, en ik kreeg het niet voor elkaar het van me af te zetten, me 'professioneel' op te stellen. Het lukte me niet. Toen niet. Nu niet. Nooit.


  'Ook goed,' zegt ze, in reactie op mijn stilzwijgen. 'Wil je wat drinken?' Ze draait een fles cola open.


  Ik pak de fles aan, zet hem aan mijn mond en neem een paar slokken. Als ik hem teruggeef, vraag ik: 'Aan wie heb je die informatie gegeven?' 'Welke informatie?' 'Over Helen.' 'Aan Carl.' 'Zijn er meer die het weten?'


  'Graham misschien. Maar ik vraag me af of het hem interesseert. Het zijn lijsten met cijfers. Data. Niet zo heel boeiend, als je niet weet waar je op moet letten... Je geeft nog steeds om haar, he?'


  Ik houd mijn blik strak op de weg gericht. 'Helen is verleden tijd, Angela. Voltooid verleden tijd.'


  As I returned across the fields I'd known I recognized the walls that I once made I had to stop in my tracks for fear Of walking on the mines I'd laid And if I built this fortress around your heart Encircled you in trenches and barbed wire Then let me build a bridge


  Sting, 'Fortress Around Your Heart' (Dream Of The Blue Turtles)


  De auto staat in een ondergrondse parkeergarage, onder een immens plein dat eruitziet alsof de hele wereld er samenkomt: Placa de Catalunya, een onder architectuur aangelegd park met glanzend plaveisel en bomen in het centrum van een enorme rotonde, waar talloze winkelstraten en doorgaande wegen uit ontspringen. Na het ruige en verlaten berglandschap dat de bijna vier uur durende trip vanaf Pamplona kenmerkte, waren de kleuren, geuren en stadsgeluiden me tegemoet geknald. Historische en moderne gebouwen, palmbomen, warenhuizen en restaurants, opzichtige geel met zwarte taxi's, massa's toeristen, winkels, marktkraampjes, ge- uniformeerde Guardia Urbana, straatmuzikanten en een niet- aflatende stroom verkeer. Bewoonde wereld.


  Ons onderkomen ligt zo'n vijfhonderd meter van Placa de Catalunya, in een doodlopende nauwe steeg. liet appartement bevindt zich op de tweede etage van een zes verdiepingen hoog gebouw, en is bereikbaar via een eeuwenoud, donker trappenhuis met Moorse tegels.


  In het appartement zelf is alles wit. De muren, de bedden, de moderne tweezitsbank in de raamloze woonkamer, de eettafel en stoelen, de keuken, de douche, de wc. Alles, op de transparant gelakte grenen vloer na.


  Alleen de slaapkamer heeft ramen, grenzend aan de steeg. Ik zet dc weekendtassen neer, open de dunne houten luiken die aan de binnenzijde van de vensters zitten en trek de ramen open. Een paar duiven kijkt taxerend op, maar blijft op de stenen richel zitten. Tegelijkertijd met de frisse lucht stromen stadsgeluiden het appartement in.


  Angela had het woord gedaan. Een Catalaanse vrouw op leeftijd liet ons het appartement zien, de plaats van de stofzuiger, ze legde uit hoe de tv werkte en de wasmachine. Ze was nog lang niet klaar met haar gedetailleerde rondleiding op deze vijfentwintig vierkante meter, maar Angela stopte haar duizend euro contant toe en werkte haar vriendelijk de deur uit.


  Ik trek mijn rastapruik af en gooi hem op de witte sprei. Ik doe de kleurlenzen uit en leg ze op het nachtkastje. Mijn ogen beginnen spontaan te tranen.


  'Wanneer ga je hem weer bellen?' vraag ik Angela als ze in de deuropening verschijnt.


  'Over een uurtje. Ik wil eerst iets eten. Er zit een McDonald's om de hoek, zal ik wat halen?'


  Ik knik. 'Neem maar een BigMac-menu mee. En twee bier.'


  Ik hoor de deur in het slot vallen en buig me voorover uit het raam om haar de steeg uit te zien lopen. De overburen zitten zo dichtbij dat ik de gevel met gestrekte vingers bijna kan aanraken. SAUNA staat op de rode lichtreclame boven de ingang beneden. Volgens Angela is het een homotent.


  Ik trek het mobieltje uit mijn zak. Cadeau van Angela. Splinternieuw, met vijftig euro beltegoed. Ik draai het metaalkleurige plastic ding rond in mijn hand en toets de code in. Daarna ga ik op het bed zitten. Staar naar het oranje oplichtende schermpje. Er lijken dagen voorbij te zijn gegaan voor mijn vingers het nummer intoetsen.


  'Helen Thorne?'


  De verbinding is zuiver. Geen ruis. 'Helen, met mij. Alex.'


  Ze zwijgt.


  'Niet ophangen, alsjeblieft.'


  'Ik hang niet op.'


  'Heb je mijn kaart gehad?' 'Ja.'


  'Je oppas zei dat je... een baby had.'


  Opnieuw stilte. Ik concentreer me op achtergrondgeluiden, maar het lijkt erop dat ze alleen is.


  'Haal je niets in je hoofd, Alex.' De scheq>te is uit haar stem.


  Ik ga verzitten. 'Dat doe ik wel. Ik kan tellen.'


  'Alex, ik...'


  Gerommel aan de andere kant van de lijn. Iemand neemt de hoorn over. 'Alex?'


  De stem van mijn schoonmoeder. Ex-schoonmoeder. Ik sluit mijn ogen en slik. 'Ja.'


  'je moet Helen met rust laten.'


  Tuut-tuut-tuut.


  Ik duw op de rode toets en laat de mobiel uit mijn hand op het bed glijden.


  Vorig jaar, eerste week van april. Een van de eerste echte lentedagen. Ik parkeerde mijn verroeste Civic langs het trottoir in Eaton Road North, West Derby en nam het huis op waar ik met Helen gewoond had. Een simpel rijtjeshuis van rode baksteen met eer witte erker. Het was ons thuis geweest.


  Nu woonde ze er alleen.


  Helen had me eerder op de dag aangegeven dat ik langs kon komen om mijn laatste spullen op te halen. Een oude gitaar, een paar dozen boeken en nog meer rotzooi waar ik al in geen jaren naar had omgekeken. Ik had die dingen helemaal niet nodig.


  De buurman, Benny Burley, een gepensioneerde buschauffeur met dun wit haar, zat in zijn leunstoel achter de vitrage naar huiten te loeren. Terwijl ik uitstapte, zag ik hem iets roepen naar iemand achter hem. Kort erna verscheen het gezicht van mevrouw Burley. Ze hield haar hand voor haar mond. Twee bleke gezichten staarden me door de vitrage aan terwijl ik het pad naar de voordeur op liep.


  Op het verweerde plastic plaatje naast de deurbel stond nog steeds ALEX & HELEN FISHER. Dat viel niet tegen.


  Helen hield de deur voor me open en wees zwijgend naar een paar dozen die in de hal waren opgestapeld. De radio in de woonkamer speelde een nummer van Sting, 'Fortress Around Your Heart'.


  'Daar staat het.' Ze veegde een blonde lok uit haar gezicht en keek me niet aan. 'Ik heb vanmiddag alles naar beneden gesjouwd.'


  'Dat had ik ook kunnen doen. Hoe is het met je?'


  Ze fixeerde haar blik op de dozen in de gang. 'Goed. Best.'


  'Ik mis je,' zei ik, zacht. Sloot de deur achter me.


  Langzaam haakte haar blik zich vast in de mijne. 'Het werkt niet, Alex. Neem je spullen mee en '


  'Ik mis je, echt. Het spijt me. Alles.'


  Haar groene ogen werden vloeibaar van de tranen. Met een nijdig gebaar streek ze ze weg. Haalde haar neus op. 'Pak je spullen nou maar.'


  Ik zette een stap naar voren en legde mijn hand op haar rug. Uiterst voorzichtig, ze kon elk moment gaan schreeuwen dat ik moest oprotten. En daar had ze alle recht toe. Maar ze week niet achteruit. 'Sorry,' fluisterde ik. 'Je weet dat ik...'


  'Het is niet jij tegen wie ik vecht, Alex. Was het maar gewoon jij. Dat had ik aangekund.'


  'Ik wil niet vechten.'


  Ze keek naar me alsof ze iets zocht, naar iets wat ze vermoedde dat er moest zijn. Iets wat ze in me wilde zien. 'Ik wil... Ik wil de oude Alex terug. Daar denk ik veel aan, momenteel. Zoals je was, aan vroeger.'


  Als ik nou maar een greintje fatsoen in mijn lijf had gehad, dan had ik die verrotte dozen gepakt, was in mijn auto gesprongen en had haar met rust gelaten.


  Maar dat deed ik niet. Het voelde te goed. Helen voelde te goed.


  Ik kon de impuls niet bedwingen en kuste haar. Het had nooit eerder zo geweldig gevoeld. Ze smaakte zout, nam mijn gezicht tussen haar handen. Tranen stroomden over haar gezicht en kleurden de huid rond haar ogen roze. Ze wilde iets zeggen, maar kwam niet uit haar woorden en kuste me opnieuw.


  'Ik heb je gemist,' fluisterde ik weer.


  Nog geen minuut later belandden we in bed.


  'Je huilt,' merkte ze op, toen ik in haar kwam. 'Ik heb je nog nooit zien huilen.'


  Vier dagen later vertrok ik, op de achterbank van een politieauto. De colporteur die ik had aangezien voor een Servische soldaat verdween in tegenovergestelde richting in een ambulance.


  De dozen stonden nog in de hal. Angela heeft zichzelf amper de tijd gegund om te eten. De resten van haar hamburger en kip liggen koud in hun open verpakkingen op de witte salontafel. Het hele appartement ruikt naar gesneden uien en bakvet.


  Ze kijkt op haar horloge. 'Ik kan nu beter gaan.'


  Ik frons. 'Nu?


  'Carl belde me toen ik hier de steeg in liep. Hij heeft een speedboot geregeld die me naar het jacht brengt. Ik moet hem niet laten wachten. En als het te donker wordt, ga ik ongelukken maken.'


  'Hoezo?'


  'Ik ben nachtblind.'


  Ik knijp in de plastic beker waar net nog bier in zat.


  'Luister, ik neem contact op zodra het kan.' Ze loopt in de richting van de keuken. 'Ik heb in elk geval een paar dagen nodig om Carls vertrouwen terug te winnen. Misschien meer. Hij zal me geen seconde alleen laten. Als je over zeven dagen nog niets van me hebt gehoord, kun je ervan uitgaan dat ik in de problemen zit.'


  'Ben je niet bang?'


  Ze blijft staan, de verfrommelde zak in haar hand. 'Bang, nee. Een beetje nerveus misschien.'


  'Het kan je dood worden.'


  'Ik weet wat ik doe, Alex. Ik ken Carl. Dat scheelt.' Ze zucht diep. 'Hoe dan ook, jij kunt het beste hier blijven. Ik heb voor twee weken vooruit betaald, maar als je over een week nog niets van me hebt gehoord, moet je hier weggaan, dan is het niet meer veilig. Zorg in elk geval dat je niet herkenbaar bent als je naar buiten gaat, probeer niet in de problemen te komen. En hou je mobiel opgeladen... Alsjeblieft.'


  Ik knik.


  'Ik probeer zo snel mogelijk het een en ander op de rails te zetten met die Joego's. Zodra het kan, bel ik je, oke?'


  'Met bevalt me niet.'


  Ze buigt zich voorover en wrijft haar neus langs de mijne. 'Binnen een maand of wat zijn we rijk. Anderhalf miljoen euro. Probeer daaraan te denken. Ken tweede kans, Alex. Een nieuw leven... Wacht je op me?'


  Kort erna hang ik opnieuw uit het raam. Haar koffers maken een ratelend geluid op de keien. Ze kijkt niet om.


  Een halfuur later sta ik nog steeds bewegingloos naar buiten te staren. De koude februarilucht prikt in mijn gezicht en mijn benen beginnen te slapen. Mijn innerlijke dialoog is volledig op hol geslagen. Herinneringen struikelen over elkaar door mijn hoofd: flarden van gesprekken, gezichtsuitdrukkingen, handelingen.


  Er is iets ongelooflijk mis met dit hele verhaal. Maar wat, verdomme?


  Ik masseer mijn neusbrug tussen duim en wijsvinger, lot helder denken ben ik niet in staat, ik kom er niet uit. Het lukt gewoon niet. Ik vraag niet graag om hulp, maar ik heb echt behoefte aan iemand die ik kan vertrouwen. Iemand die de hele situatie afstandelijk kan bekijken, en vanuit de objectieve, rationele gedachtegang van een buitenstaander kan bevestigen wat mijn intuitie me al dagenlang toeschreeuwt. Of me er in elk geval van kan overtuigen dat ik niet paranoide ben geworden.


  Uiteindelijk ruk ik me los van het venster. In de badkamer trek ik de pruik over mijn hoofd en zet mijn zonnebril op. De kleurlenzen laat ik voor wat ze zijn. Ik pak mijn weekendtassen, sluit de deur achter me en neem de trap met drie treden tegelijk. Op de Portal de 1'AngeI sla ik rechtsaf, in de richting van Placa de Catalunya, en trek de helft van mijn rekeningtegoed uit de geldautomaat van een BBVA-bank.


  ***


  BARCELONA 7 dagen later


  You needfast hands/to deal with all the Hars.


  Bullet-proof skin to keep you alive


  Institute, 'Bullet-Proof Skin' (Distort Yourself)


  Angela schuift een foto over het tafelblad naar me toe. 'Dit is Graham.'


  Ik bekijk de foto. Graham is een veertiger met vlaskleurig kort haar, en ogen van een onbestemde kleur. Zo te zien in goede conditie. Op de foto beklimt hij een bergwand, zijn armen zijn pezig en gebruind.


  'Het is de enige foto die ik van hem kon vinden zonder zonnebril. Hij draagt er bijna altijd een. Dan weet je dat.'


  Ik zou hem van gezicht moeten kennen, die Graham die me daar breed grijnzend aanstaart vanaf glanzend fotopapier. Hij heeft een uur of tien bij me in het vliegtuig gezeten, in dezelfde rij gestaan voor de douane in Cancun. In hetzelfde resort rondgehangen en waarschijnlijk meer dan eens in hetzelfde restaurant als ik gegeten. Dit is de kerel met wie John heeft gebabbeld, die hem geld heeft toegestopt voor inlichtingen.


  Maar er gaan geen bellen rinkelen. Hij heeft een alledaags gezicht, geen specifieke kenmerken die je zouden kunnen opvallen. Mensen zoals Graham vallen niemand op. Daarom kunnen ze zich overal ter wereld bewegen zonder gezien te worden en doen wat ze willen. Dat kan ik niet zeggen van de gast die op de tweede foto staat.


  'Jose,' zegt ze. 'Een van Carls vaste oproepkrachten.'


  De foto toont een kerel, ergens midden twintig, met zulke brede kaken dat het bijna een misvorming is. Een laag voorhoofd, diepliggende ogen en uitstekende jukbeenderen. Zijn haar is kortgeknipt, stekelig en staat van zijn hoofd af.


  'King Kong,' reageer ik.


  Angela grinnikt. 'Laat hem het maar niet horen... Jose gaat altijd mee als we gesodemieter verwachten. 1 Iet is op de foto niet te zien, maar hij is een meter negentig. Dat maakt indruk. Carl is erg op hem gesteld.'


  'Hij was er niet bij in San Sebastian.'


  Een scheve glimlach. 'Die Basken waren vaste klanten. We verwachtten toen geen gesodemieter.'


  Ik kijk op. 'Nu wel dan?'


  Ze heft haar handen op en laat haar handpalmen zien. 'Joego's, eerste rechtstreekse levering en meteen een heleboel geld. Safety first:


  Meteen schuift ze de derde foto naar voren. Een man van halverwege de dertig. Onverzorgde baard, hoekige gezichtscontouren. Weerbarstig donkerbruin haar. Een donkere, weinig uitnodigende oogopslag. 'Gomez. Hij werkt net als Jose op oproepbasis. Je zult geen last van hem hebben. Hij is niet zo spraakzaam.' Ze schuift de vierde foto naar me toe. 'En dit is Antonio.'


  Antonio is een negroide man met gemillimeterd haar en donkere littekens onder zijn rechteroog. Hij kijkt ook al niet vriendelijk.


  'Dit zijn je chaperons.' Ze graait de foto's bij elkaar.


  Ik trek een wenkbrauw op. 'Vijf man in een auto?'


  'Twee auto's. Jij zit bij Graham en Jose. Die hebben ook de handel bij zich. Ze halen je morgenmiddag op. Vier uur.' Ze overhandigt me een kopietje van een toeristenkaart van Barce- lona. Er staat een blauwe markering bij een kruispunt vlak bij de haven. Ze tikt erop met haar vingernagel. 'Hier. Zorg dat je er bent. Ze rijden in een zwarte BMW.'


  Het kan niet de auto zijn die ik in Baskenland achterliet.'Heeft Carl aandelen in Beieren of zo?'


  Ze grinnikt. 'Het zijn snelle auto's en er rijden er veel van rond, zodat je niet opvalt.'


  'Waar is de deal?'


  'Dat hoor je morgen.'


  'Ik wil het vandaag weten.'


  Ze kijkt op. 'Wat maakt het uit?'


  'Als het misloopt en we bijvoorbeeld in een fuik lopen, word ik gepakt in gezelschap van veertig jaar bajes, een stel Joegoslaven, automatische wapens en vijftig kilo cocaine in de kofferbak. Heb je daar al eens over nagedacht?'


  'Je wordt niet gepakt. De politie houdt je niet zomaar aan. We rijden met plaatselijke kentekens en houden ons aan de verkeersregels. Zodra ze Barcelona uit zijn, duiken ze meteen de bergen in. Geen politie daar. Geen drama.'


  'Wie doet de beveiliging op de plaats van de overdracht?'


  'De Joego's zetten twee mannetjes uit. En wij ook: Antonio en Gomez.'


  'Ik wil die plek zien.'


  Ze kijkt me verbaasd aan. 'Dat meen je niet.'


  'Hoe ver is het rijden?'


  'Bijna twee uur.'


  Ik sta op. 'Dan kletsen we onderweg wel verder.'


  'Waarom?'


  'Ik ben militair, Angela.' Voor het eerst sinds heel veel jaren spreek ik het met trots uit. 'Ik kan niet uitgaan van het toeval, blind varen op een paar kerels die ik nog nooit heb gezien en me naar een plek laten brengen die ik niet eerst heb verkend. Zo werkt dat niet. Ik wil de boel controleren.'


  Ze staat niet eens op. 'Ik weet wat ik doe, Alex. Dit is niet de eerste overdracht. Het loopt zelden fout.'


  Ik kijk haar zwijgend aan.


  Ze gaat verzitten. 'Het is twee uur rijden!'


  'Ja, en?'


  Anderhalf uur later stappen we uit in een winderig dal. De smalle weg eindigt in een onverhard pad, dat uitkomt bij een laag, klein gebouw met een golfplaten dak. Ik schat het op een meter of zeven breed. Het erf ervoor is modderig en zit vol diepe tractorsporen. Her en der liggen stukken landbouwplastic te wapperen in de wind. Een eenzame, bladloze boom houdt stand tussen de troep.


  'Nou,' zegt Angela. Ze doet geen enkele poging haar cynisme te verbergen. 'De plaats van overdracht. Verken ze.'


  Ik kijk om me heen. Witte stuc brokkelt van de muren van het huis, dat misschien dienstdoet als stal of als jachthut. De deur is ooit rood geschilderd geweest maar heeft nu een kleur die het midden houdt tussen roze en bruin. Voor de kleine ramen zitten roestige diefijzers. De gele modder zuigt aan mijn bergschoenen als ik in de richting van het huis loop. 'Woont hier iemand?'


  'Nee.'


  Ik heb de laatste paar kilometer geen huizen meer gezien. 'En daarachter?' Ik wijs met mijn kin naar het terrein achter de boerderij. Het zicht wordt deels weggenomen door enorme struiken.


  'Niemand. Er is maar een weg hiernaartoe en daar komen we zojuist vandaan.'


  'Slordig als je snel weg moet en die ene weg is geblokkeerd.'


  Ze rolt met haar ogen. 'Handig als je geen pottenkijkers wilt.'


  Ik tuur naar de bergwand aan de rechterzijde. Die is vrij kaal, rotsachtig en biedt weinig plaats om je te verbergen. De berg aan mijn linkerhand glooit geleidelijk omhoog. Voornamelijk grasland. Houten hekken die wel een lik verf kunnen gebruiken. 'Waar staan de wachtposten?'


  Ze maakt een vaag gebaar met haar arm. 'Antonio houdt de heuvelrug links in de gaten, een van de Joegoslaven blijft aan het begin van het pad en Gomez bevindt zich rechts van het huis.'


  'En jij?'


  'Links achter het huis, in dat bos.'Ik loop ernaartoe. Angela volgt me vloekend. Op sommige plekken zakken mijn schoenen weg en maakt de grond een zuigend geluid als ik ze weer optil.


  'Dat kloteweer,' hoor ik haar zeggen.


  'Hoe kom jij morgen eigenlijk hier?' vraag ik.


  'Ik ga vooruit. Een uur voordat de rest vertrekt.'


  'Alleen?'


  Ze trekt een wenkbrauw op. 'Ik heb niemand nodig om mijn handje vast te houden.'


  Er zitten geen ramen in de zijkant van de boerderij, of wat het ook is. Het hele gebouw is nog geen vier meter diep.


  Achter zit een dichtgespijkerde deur. Aan het hout en de staat van de spijkers te zien, is dat in een ver verleden al gebeurd. Ramen, twee stuks, vuil en ondoorzichtig van het gele stof dat decennia lang tijdens hete zomers moet zijn opgewaaid. In de modder achter het huis zie ik alleen wat sporen van dieren.


  'Kom je hier met de auto naartoe?' vraag ik.


  Ze knikt.


  Er is geen mogelijkheid om een auto uit het zicht te parkeren. Alleen langs de toegangsweg is een dunne strook bebossing. Maar ook daar kon ik zojuist geen inrit of een open stuk ontdekken. 'Waar laat je die?'


  'In het huis. Rechts zit een dubbele deur.'


  Ik loop achter het gebouw langs naar de rechterzijde. Twee verveloze deuren hangen nauwelijks nog in hun scharnieren. De onderkant is vrijwel weggerot. Iemand heeft er planken tegenaan getimmerd.


  'Waar neem jij precies positie in?'Ze wijst naar de bosschages. Die liggen een meter of honderd van het gebouwtje af, op tien uur, gezien vanaf het erf. Door de glibberige modder loop ik erheen. Sommige struiken zijn tweemaal mijn hoogte. Een paar stammetjes doen hun best tot bomen uit te groeien. Het is een bos van bescheiden afmeting, amper een half voetbalveld. Ik houd de bosschages in mijn rug en tuur naar het erf. Een meter of honderdtwintig, honderddertig. 'Ik neem aan dat ik niets hoef te vertellen over hoe je het minst opvalt?'


  Ze steekt haar tong in haar wang en kijkt me geamuseerd aan. 'Ik ben opgegroeid in een militair gezin, Alex.' Dan schudt ze haar hoofd. 'Je hebt er echt geen vertrouwen in, he?'


  'Wat voor wapen heb je?'


  'Eentje die het doet.'


  'Vizier?'


  Nu houdt ze haar hoofd scheef. 'Wat denk je? Het is exact honderdvijfentwintig meter naar het erf, zou ik een vizier nodig hebben?'


  Ik hef mijn handen op. 'Oke, laat maar. Ik vroeg het me '


  'Ik ga niet in de lucht schieten, als je dat denkt,' onderbreekt ze me. 'Ik zorg er wel voor dat er wat lood in de auto's en voor een paar voeten terechtkomt. Voor het effect.'


  Ik kijk haar onderzoekend aan. Ze heeft nog steeds die serene glimlach op haar gezicht, alsof ze zich er echt op verheugt.


  'Ik check het alleen even.' Ik kijk naar het erf en probeer me voor te stellen dat ik daar morgen sta, met vijftig kilo cocaine, Graham, Jose de Gorilla, Gomez en Antonio. En een stel Joegoslaven. Ik kan me er weinig voorstelling van maken. Het enige wat door me heen gaat, is nervositeit.


  Angela komt naast me staan. 'Zorg dat je binnen mijn schootsveld blijft.'


  Ik loop naar de rand van de begroeiing. 'Ga je hier liggen?'


  Ze blikt bijna onzichtbaar. 'Ik los een paar schoten. Zodra je het tweede schot hoort, laat je je vallen.'


  Ze denkt er wel erg makkelijk over. Ik vraag me af of Angela ooit een lijk van dichtbij heeft gezien. De ogen zijn weggedraaid, halfopen, ze knipperen niet. Het bloed trekt al vrij snel uit je gezicht, dat wordt grijs. Een dode ziet er vooral erg dood uit. Ik kan me laten vallen en me zo stil mogelijk houden, maar dood zijn is iets teveel gevraagd. Misschien dat je er een stel burgers mee voor de gek kunt houden, ik betwijfel of die Joegoslaven zich laten foppen. 'Zien die gasten niet het verschil tussen een dood en een levend lijk?'


  'Graham weet ervan, als enige. Maar hij weet niet beter dan dat jij een stand-in bent voor Carl en door mij wordt doodgeschoten. Ik breng je morgenvroeg nog effectverhogende spullen. Een capsule met rode vloeistof, die je stuk kunt bijten, bijvoorbeeld.'


  'Wat is Graham verteld? Want ik neem aan dat hij wel zal begrijpen dat ik me niet voor de hobby dood iaat schieten.'


  'Hem is verteld dat ik je heb wijsgemaakt dat ik met losse flodders schiet, en we de buil achteraf samen verdelen, precies zoals jij en ik in het echt ook hebben afgesproken. Dus hij zal geen argwaan koesteren. Hij heeft van Carl instructies gekregen om meteen weg te rijden als jij bent "geraakt". Het geld veiligstellen, voordat de Joego's op het idee komen misbruik te maken van de paniek. Antonio en Gomez gaan er ook meteen vandoor. Dan gaan de Joegoslaven echt niet staan wachten op het volgende schot. Zij hebben de coke. Wij hebben het geld. Voor de wereld is Carl dood. Klaar.'


  'Weet je zeker dat dat werkt?' De spanning slaat op mijn stem.


  'Wat?'


  'Een paar schoten voor het effect. Als het getrainde militairen zijn die gevochten hebben, en dat hebben ze volgens mij allemaal als ze in de dertig of veertig zijn, dan realiseren ze zich sneller dan jij kan herladen dat ze te maken hebben met een schutter. Joego's laten zich daar echt niet door wegjagen. Ze zouden voor de hoofdprijs kunnen gaan als ze denken dat Carl dood is. Vijftig kilo coke en al hun geld terug. Misschien reageren ze sneller dan Graham en Jose.'


  Ze haalt een klein apparaatje uit haar zak dat ik meteen herken als een ontstekingsmechanisme. 'Als ze niet snel genoeg oprotten, volgt er vuurwerk.'


  'Waar?'


  Haar glimlach splijt bijna haar gezicht in tweeen. 'Het huis. Gaaf he?'


  'En je auto,' merk ik droog op.


  'Voor anderhalf miljoen kan ik wel een nieuwe kopen, denk ik. Maar zo ver zal het niet komen. Ik houd het alleen maar achter de hand. Voor het geval dat. Het belangrijkste is dat Graham zo snel mogelijk weg is, dan blijven die Joegoslaven hier echt niet rondhangen, geloof me. Het biedt ze geen enkel voordeel.'


  Ik haal diep adem en prop mijn vuisten dieper in mijn zakken. Er is zo veel wat mis kan gaan. Alles kan misgaan. Iemand kan besluiten hier zijn hond uit te laten of een flinke winterwande- ling te maken. Of het gaat vannacht zo verschrikkelijk hard regenen dat die snelle BMW morgen in de modder vast komt te zitten.


  Ik kan niet anders dan toegeven dat het hele idee me tegenstaat. Ik die voor dood op het erf lig, in het gezelschap van een paar foute Joegoslaven. Wie zegt me dat dat tuig niet voor de gein, gewoon in het voorbijrijden, nog een kogel door me heen jaagt? Of een paar meer? Ik heb ze ergere dingen zien doen. 'Ik wil een kogelvrij vest,' hoor ik mezelf zeggen. 'En een fatsoenlijk vuurwapen.'


  'Heb ik geregeld.'


  Ik knijp mijn ogen dicht en wrijf over mijn gezicht. Waar ben ik verdomme mee bezig? 'Oke,' zeg ik uiteindelijk. 'Dus ik laat me vallen bij het tweede schot. Iedereen gaat ervandoor. Graham en Jose hebben het geld. Dan hebben wij het nog niet.'


  Ze kijkt langs me heen naar het erf, alsof ze de hele aangelegenheid visualiseert. 'Ik neem contact op met Graham zodra die Joego's weg zijn. Dan komen Graham en Jose terug. De bedoeling is dat ze meehelpen een mooi diep gat te graven om jouw lijk in weg te werken. En me een lift te geven, voor het geval ik geen auto meer heb.'


  Ik kauw op een stuk kauwgom dat Angela me in de auto gaf. Het smaakt nergens meer naar. 'Er valt niets te begraven.'


  'Zodra we de auto horen, neem jij je plaats in. Ik neem


  Graham voor mijn rekening. Jij Jose. Daarvoor draag je een pistool onder je kleding.'


  'En die andere twee?'


  'Die komen niet terug. Ze hebben instructies gekregen om naar huis te gaan. Dan kunnen ze aan iedereen vertellen dat hun baas is doodgeschoten. Op die manier wordt het gerucht aan twee kanten verspreid.'


  'Hoe verklaar je dat aan Carl?'


  'Wat?'


  'Dat Graham dood is? Ze waren toch zo close, hij zal hem misschien gaan missen.'


  Haar ogen lichten op. Weer dat binnenpretje, die scheve glimlach. 'Ik hoef niets uit te leggen, Alex. Vanavond kan ik niets doen, en vannacht ook niet. Graham is bij hem, met twee bodyguards. Maar morgenvroeg rijdt Graham met Jose de stashes af om de coke te verzamelen en om Antonio en Gomez te briefen. Daar is hij de rest van de ochtend mee zoet. En dan is Carl alleen.'


  'Geen bodyguards?'


  Ze bijt op haar onderlip en haar ogen staren naar een punt in de verte. 'Nee. Niet tussen negen en tien uur.' Ze slaat haar armen om me heen. Ik voel de contouren van haar lichaam nauwelijks door het dikke dons van haar jackvoering. 'Morgenmiddag, lieve Alex, als alles achter de rug is, hebben we anderhalf miljoen, en zijn we vrij om te gaan en te staan waar we maar willen.'


  Ze denkt er te makkelijk over. 'En als Graham nu eens niet terugkomt, maar ervandoor gaat met het geld?'


  Ze schudt haar hoofd en laat me los. 'Dat zou dan de eerste keer zijn.'


  'Het is veel geld.'


  'Het is weieens meer geweest. Maak je geen zorgen over Graham. Hij is heel braaf. Loyaal als een hond.'


  Ik stop mijn handen in mijn zakken en loop achter haar aan, terug naar het erf. 'Hebben Graham en Carl geen contact met elkaar voor de deal?' zeg ik tegen haar rug. 'Als je Carl morgenvroeg om zeep helpt dan kan hij '


  Ze draait zich op haar hakken om, duwt haar kin naar haar borst en kijkt me geamuseerd aan. 'Blijf jij zo piekeren? Alles waar jij nu mee komt, Alex, heb ik allang overdacht.'


  Ik snuif en spuug de kauwgom weg. Herinner me dan dat hier morgen doden gaan vallen, raap het stuk weer van de grond en stop het in mijn jaszak. Bekijk mijn sporen. Overal staan voetafdrukken in de bodem afgetekend.


  Ze volgt mijn nerveuze bewegingen. 'Er komt hier nooit iemand,' zegt ze zacht. 'Morgenavond zal het er hier uitzien als alle andere dagen. Alsof er niets is gebeurd.'


  'Waar laten we Graham en Jose?'


  'Ik hoop dat je handig bent met een schop.' Ze draait zich om naar de auto en begint te lopen. 'We kunnen ze ook gewoon laten liggen. Want tegen de tijd dat de vossen ze gevonden hebben, zitten wij al lang en breed in het vliegtuig naar Rio.'Barcelona is in zicht. We gaan op in het drukke verkeer op de vierbaansweg. Angela heeft zich opgekruld op de passagiersstoel. Er is in het afgelopen halfuur niet gesproken. In gedachten ben ik de deal nog eens doorgelopen en ik heb mezelf er half gek mee gemaakt. Om een beetje op te vrolijken focus ik me nu op positieve dingen. Het geld, bijvoorbeeld. Angela ziet ons morgenavond al in een vliegtuig zitten, op weg naar Rio de Janeiro. Ze heeft de tickets besteld, zei ze, die liggen klaar bij de balie. Het lijkt me een al te simplistische voorstelling van zaken.


  De douanecontroles in Mexico liggen me nog vers in het geheugen. Lange rijen toeristen moesten toekijken hoe gewapende douaniers de inhoud van elke tas en koffer over lange tafels verspreidden. Er werd niets aan het toeval overgelaten, geen handtas werd overgeslagen, geen toilettas, geen cameratas, niets. Iedereen kon zien wat zijn reisgenoten zoal met zich meenamen op vakantie. Reizigers die protesteerden, konden ervan verzekerd zijn dat elke verpakking pleisters en condooms binnenstebuiten werd gekeerd. 'Hoe gaan we dat doen met het geld?' vraag ik.


  Ze reageert slaperig. 'Ik neem wat zakgeld mee en de rest volgt giraal.'


  'Hoe dan? Ik neem aan dat je niet met al dat geld naar een bank kunt gaan om een rekening te openen?''Normaal gesproken niet, nee. Banken hebben een meldingsplicht, je komt de bank niet eens uit als je zo veel geld cash stort. Maar in porties gaat het wel. Heel veel porties op heel veel verschillende banken en rekeningen die meteen weer worden overgeboekt en de hele wereld over reizen, zodat niemand nog weet waar het vandaan komt. Je moet zorgen voor fake facturen van bedrijven: "geleverde diensten", verhuur van onroerend goed, dat soort dingen. Bedrijven die in feite van dezelfde eigenaar zijn, of soms van tussenpersonen die wat bijverdienen door hun bankrekeningen voor je open te stellen.' Ze klapt de zonneklep naar beneden en poetst met een vinger verdwaalde modderspatjes van haar gezicht. 'Er zijn genoeg mensen die voor een percentage die dingen voor je regelen. Bankrekeningen van advocaten, om maar een voorbeeld te noemen, mogen niet zomaar worden gescreend. Daar moet een serieuze en directe aanleiding voor zijn. Sommige bankiers werken ook mee. De halve wereld vult zijn zakken met crimineel geld.'


  Ik denk terug aan een van haar eerdere verhalen. Mensen die toegang hebben tot persoonsgegevens, die zulke gegevens graag verkopen. 'Je doet het voorkomen alsof de hele wereld corrupt is.'


  De zonneklep klapt terug tegen het plafond. 'Niet de hele wereld, maar nog steeds genoeg mensen om aan de bak te kunnen blijven. Hoe denk je dat Carl aan zijn jacht komt? En zijn huizen? Ze staan allemaal op naam van zijn bedrijven.'


  'Altuna Isaro S.L.?'


  'Dat is er een van. Officieel een overslagbedrijf, maar Carl heeft in zijn hele leven nog geen cent verdiend door gewoon te werken.'


  'Wie regelt de bankzaken bij jullie?'


  'Carl zelf. Als ik aan die rekeningen had kunnen komen, hoefde ik niet zo veel moeite te doen om anderhalf miljoen voor mezelf achterover te drukken.'


  'Maar Carl kan het niet doen, dat witwassen. Die is morgen dood.'


  'Jij niet.'


  'Dus?'


  'Dus regel jij het, morgen. Als Carl.' Ze ritst haar jas open en haalt er een paspoort uit. Laat me het geopende boekje zien.


  Het is de eerste keer dat ik een foto van Carl zie. Er gaat een schok door me heen. Ik kan alleen nog maar kijken naar die grijns. Zijn ogen.


  Angela duwt tegen het stuur. 'Verdomme, blijf op de weg!'


  Ik knipper met mijn ogen en trek de auto naar de rechterbaan. Aan alle kanten wordt geclaxonneerd. Een verhitte Spanjaard wijst naar zijn voorhoofd als hij me inhaalt.


  'Carlo Vasquez,' zeg ik hardop. Mijn stem klinkt schor. 'Een van zijn alter ego's?'


  'Met de nadruk op een van. Mooie naam, toch?' Ze klapt het paspoort dicht en stopt het weg in haar binnenzak. Ritst haar donsgevoerde jack dicht. 'Wen er maar vast aan, want vanaf morgen heet je zo. Ik ken de advocaat waar Carl altijd naartoe gaat. Die zit in Madrid. We kunnen er langsgaan voor we op het vliegtuig stappen. Hier moet je eraf.'


  Ik reageer niet.


  'Hier!'


  Ik kijk op en stuur de auto naar de afrit. Functioneer puur op de automatische piloot.


  Zonder dat ik ook maar iets van de omgeving in me op heb genomen, parkeer ik de auto in de parkeergarage onder Placa de Catalunya.


  We lopen naar het appartement. De trap op. Ik zoek de sleutels in mijn jaszak en open de deur. Ik voel hoofdpijn opkomen en heb verschrikkelijk veel zin om een potje te janken.


  'Wat ben je stil.' Angela's stem klinkt mijlenver weg.


  Ik slik. Draai me naar haar om. Ik voel me nogal onwezenlijk, reik met mijn vingers naar mijn voorhoofd en knipper met mijn ogen. De muren in het appartement lijken te pulseren. Ik zie Angela's voeten niet bewegen, maar toch lijkt ze heen en weer te wiegen.


  'Gaat het wel goed met je?'


  Ik knik. 'Jawel, jawel.'


  Op de tast loop ik de kleine woonkamer in en ga op de bank zitten.


  Ik hoor Angela rommelen in de keuken. Ze komt terug met een glas water.


  Langzaam begint de werkelijkheid vat op me te krijgen. Maar ik weet niet of ik die werkelijkheid wil zien.


  Ik wist het. En toch voelt het alsof ik geraakt ben door een sneltrein. Omdat ik er nu beeld bij heb. Niet alleen maar data, namen, plaatsen. Geen abstracte gegevens meer. En het wordt alleen maar erger als de rest van mijn vermoedens kloppen.


  Angela zit gehurkt voor me op de grond. Ze duwt me het glas toe. 'Drink iets.'


  Ik drink het hele glas in een paar teugen leeg en zet het met een klap op tafel.


  'Zal ik een paar biertjes voor je halen bij McDonald's?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Nee, geen bier. Ik... Met gaat alweer. Ga maar.'


  'Gaan?'


  'Ja, naar Carl. Hij zal zich wel afvragen waar je blijft.'


  'Hij denkt dat ik bij jou blijf slapen. Dat is mijn rol, weet je nog? Zorgen dat je doet wat je moet doen. Hij verwacht niet anders, hij weet niet beter of ik kom hem morgenvroeg pas opzoeken.'


  'Ik ben vannacht liever alleen.'


  Er trekt een schaduw over haar gezicht. Haar stem verhardt. 'Waarom?'


  'Omdat ik doodmoe ben. Ik moet slapen. Daar komt niets van met jou in de buurt.'


  Angela zendt me de allerliefste glimlach van de wereld toe. 'We hoeven niet te neuken.'


  Ik schud mijn hoofd. 'Daar gaat het niet om. Ik wil me kunnen voorbereiden. Morgen is te belangrijk.'


  'Voorbereiden?'


  Vergis ik me of klinkt ze gealarmeerd? 'Slapen,' zeg ik, sussend. 'Ik heb verrekte weinig slaap gehad in de afgelopen tijd.'


  'Vorige week te veel in het nachtleven rondgehangen? Barcelona is een geweldige stad als je van stappen houdt.'Ik zwijg.


  'Heb je je eigenlijk vermaakt?' dringt ze aan. 'Ik heb je niet eens gevraagd hoe je het hebt gehad.'


  'Er zijn ergere plekken om je dagen en nachten door te moeten brengen. Maar ik ben weinig buiten geweest.'


  Ik heb mijn blik geen moment van haar afgewend. Geen verandering van gezichtsuitdrukking. Niets. Ze gaat ervan uit dat ik hier ben gebleven.


  'Hoe laat zie ik je morgen?' vraag ik.


  'Rond een uur, denk ik. Dan heb ik alles bij me, het wapen, je "bloed"...'


  Ik kijk op. Mijn hoofd bonkt als een bezetene. 'Fijn. Dan kan ik uitslapen.'


  Ze staat op, kijkt donker op me neer. 'Weet je zeker dat je alleen wilt zijn?'


  'Je bent een engel, Angela, maar ik wil nu rust. Het is te belangrijk.'


  'Ik begrijp het. Denk ik.' Ze buigt voorover, neemt mijn gezicht in haar handen en kust me op mijn mond. 'Welterusten. Tot morgen.'


  'Tot morgen,' herhaal ik. 'Wees voorzichtig met Carl.'


  De deur valt in het slot. Ik hoor haar voetstappen weerkaatsen in het trappenhuis. De krakende zware toegangsdeur beneden opengaan en weer dichtgetrokken worden.


  Er volgt een oorverdovende stilte.


  Ik haal de gsm uit mijn zak en controleer of de batterij nog vol is en het bereik voldoende. Dan sta ik op, loop naar de keuken en trek de koelkast open. Die is zo goed als leeg. Ik neem een fles mineraalwater uit de deur en zet hem aan mijn lippen. Loop dan naar de slaapkamer om de luiken te sluiten. Ik kijk op mijn horloge. Wrijf over mijn slapen, ga op de bank zitten en sta meteen weer op. Ik voel me te opgefokt. Tien, vijfden minuten lang loop ik doelloos door het appartement.


  'Kut.' Ik fluister het voor me uit, alsof de muren oren hebben.


  Misschien hebben ze dat ook. Elektronische oren. Gealarmeerd kijk ik om me heen.


  Het volgende halfuur houd ik mezelf bezig door lampen en andere mogelijke verstopplaatsen voor geluidsapparatuur te demonteren met behulp van een aardappelschilmes en een vork, en ze vervolgens weer terug in elkaar te zetten.


  Ik kan niets vinden. Dit appartement is clean.


  In een opwelling trek ik het mobieltje open dat Angela me heeft gegeven. Simkaart, batterij, ik kan er niets afwijkends aan ontdekken. Ten slotte controleer ik of mijn handelingen het ding hebben ontregeld. Alles werkt. Accu vol. Bereik drie streepjes.


  Het plotselinge gezoem van de gsm klinkt als een blikseminslag. Ik ben zo gespannen dat ik hem bijna uit mijn handen laat vallen.


  Met trillende vingers toets ik door naar ontvangen berichten. 'Goed werk,' zeg ik zacht, rik met mijn duim een reactie in en verzend het bericht.Ik heb niet geslapen. De hele nacht niet. Boven de wasbak in de keuken schraap ik de laatste resten opgedroogde modder van mijn bergschoenen.


  Ik kijk op de klok. Half zes in de ochtend.


  De stad leek te slapen toen ik een halfuur geleden Portal de 1'Angel op liep, op een enkele late feestganger of rondscharrelende dakloze na. Een enorme thermometer aan een van de oude gevels gaf aan dat het elf graden was. De lucht boven de stad was wolkeloos, je kon de sterren zien. Hopelijk blijft het droog.


  Angela zou om een uur hier zijn. Ik kan beter proberen wat slaap te pakken.


  Ik strooi koffie in de filter van het koffiezetapparaat, een dubbele portie, en giet water in het reservoir. Als ik straks wakker word, zal ik een cafeineshot nodig hebben.


  Ik stel het alarm van mijn nieuwe horloge in en voor de zekerheid activeer ik de wekkerfunctie in de gsm.


  De lakens voelen koel aan als ik mijn vermoeide lichaam ertussen schuif. Ik rek me uit, span en ontspan elke spier, draai me om en prop het kussen tussen mijn hoofd en schouder. In het duister staar ik voor me uit. Het is betrekkelijk stil buiten. Bij de overburen is de rode lichtreclame gedoofd. Slapend Barcelona wordt ruim gecompenseerd door de chaos die in mijn hoofd woedt Dialogen, informatie, routes, gezichten, herinneringen, verwachtingen. En angst.


  Verdomme, ik zou glashard liegen als ik zou zeggen dat ik niet bang was.


  Het horlogealarm is er het eerst bij. Ik schiet meteen rechtop, mijn shirt is vochtig van de transpiratie. Prompt reageert de gsm. Ik gris het ding van de vloer naast het bed en controleer of er berichten zijn. Geen. Ik heb niets gemist.


  Op blote voeten loop ik naar de keuken, zet het koffiezetapparaat aan en duik de badkamer in voor een lauwwarme douche. De transpiratie van vannacht verdwijnt in de afvoer, maar de vermoeidheid niet. Ik voel me nog net zo afgemat als krap vijf uur geleden.


  Ik schenk een mok vol met zwart vocht, sleep me naar de raamloze woonkamer en laat me op de wit katoenen bank vallen. Zat gedachteloos langs de drie, of zijn het er vier, Spaanse tv-kanalen. Een praatprogramma en nagesynchroniseerde Amerikaanse soaps.


  Ik zet de tv uit en gooi de rest van de koffie in mijn keelgat. De navolgende tien minuten houd ik me bezig met simpele rek- en strekoefeningen en trek me op aan de deurpost. Probeer niets te forceren.


  Nu ik daarmee klaar ben is het kwart over elfen loop ik te ijsberen. Voor de tiende keer controleer ik de gsm. Drie streepjes bereik. Batterij nog voor driekwart vol. Geen berichten. Niets. Is dat goed of slecht?


  Ik moet iets eten. In de koelkast staat alleen een pot augurken. Ik trek de pruik over mijn hoofd, zet mijn zonnebril op en trek het oude legerjack aan. Na een laatste blik in de spiegel gris ik de sleutels van het kastje naast de voordeur en ga naar buiten.


  Er is een broodjeszaak in de zijstraat van Portal de 1'Angel, op nog geen tachtig meter van het appartement. Ik koop twee sandwiches met kaas en ham en drie Red Bulls. Op de terugweg in de steeg gaat de mobiel. Een beschaafd piepje en een trilling. Ik dwing mezelf de deur van het appartementencomplex eerst te openen en achter me op slot te doen voor ik aanneem. Ik zet de plastic zak op de trap en leun tegen de muur, een oog gericht op het trappenhuis boven me. 'Ja?'


  Een gedempte stem. 'De Barcelona Boys hebben gewonnen.'


  'Honderd procent zeker?'


  'Sorry. Take care.' De verbinding wordt verbroken.


  Ik heb geen honger meer. Adrenaline verdrijft de vermoeidheid.


  Ik wist het. Ik wist het gewoon.


  Ik prop de gsm weg in mijn zak, grijp de tas en ren met drie treden tegelijk de trap naar het appartement op.Klokslag kwart voor een. Ik hoor een sleutel in het slot morrelen en snel erna verschijnt Angela. Ze draagt een klaarblijkelijk zware tas en laat hem voorzichtig op de houten vloer zakken voor ze de deur achter zich op slot doet.


  Ze schudt haar jas - een dun gevoerd jack in een legergroene kleur - van zich af en hangt hem aan de kapstok. Wrijft plukken haar uit haar gezicht en kijkt me dan pas aan. Haar oogleden zijn rood en gezwollen en haar huid is vlekkerig. Het volgende moment werpt ze zich in mijn armen.


  Ik trek haar dichter tegen me aan en leg mijn kin op haar hoofd. Staar naar de tegenoverliggende muur. Mijn handen strelen haar als vanzelf, alsof ze niet in verbinding staan met de rest van mijn lichaam. 'Hij gebruikt geen coke meer?'


  Ze snikt en schudt haar hoofd. 'Nee,' zegt ze, haar stem doortrokken van emotie.


  Ik duw mijn neus in haar korte, rood geverfde krullen en geef een kus op haar voorhoofd. Mijn hart bonkt als een bezetene. 'Hoe is het gegaan?'


  'Ik heb van hem gehouden.' Ze richt haar hoofd op. Haar ogen stralen droefheid uit. 'Dat ging allemaal door me heen toen hij... Ik heb verdomme om die lui gegeven! Het was...'


  'Je had geen keus,' zegt een stem die niet de mijne lijkt. Ik neem haar gezicht tussen mijn handen. 'Vertel.'


  'Ik wil er niet over praten, Alex. Ik... Ik kan het niet. Weet je, ik...' Ze sluit haar ogen en opent ze weer, kijkt me verward aan. 'Je lijkt griezelig veel op hem.'


  'Hoe heb je het gedaan?'


  'Belladonna. Atropine. Hij was zo ver heen dat hij het niet eens in de gaten had. Je wil niet weten... Ik heb ernaar staan kijken... Hij legde zijn handen op zijn borst, begon te hijgen, en keek naar me. Het was net of... Of hij wist dat ik... Hij schreeuwde dat zijn hoofd ontplofte, dat hij niet meer wist waar hij was.' Ze vervolgt, zachter: 'Ik nam hem mee naar buiten, zei dat hij frisse lucht nodig had, dat hij zich te druk had gemaakt, dat het wel weg zou trekken. Nog voor we bij de trap naar het dek waren, zakte hij in elkaar en begon te stuiptrekken. Hij rolde met zijn ogen en kreeg een vuurrood gezicht.' Haar adem stokt even. 'Hij schreeuwde naar me dat ik de nijlpaarden weg moest jagen. Ze zouden hem verpletteren... Het was... Jezus, ik had hem gewoon moeten doodschieten, Alex. Dan was het een kogel geweest, en klaar. Dat was tenminste een beetje humaan geweest. Gif is... Is zo... Zo'n dood wens je niemand toe. Ik heb echt om hem gegeven.' Ze laat haar vingers langs mijn slapen glijden. 'Je lijkt zo veel op hem. Om jou hier te zien, jouw gezicht.'


  'Ik ben Carl niet.'


  'Nee, nee. Daarom ben ik hier.' Ze slaat haar ogen neer. 'Hou me alsjeblieft vast, Alex. Ik heb je nodig.'


  Ik sla mijn armen om haar heen en kus haar op haar mond. Haar tong glijdt meteen naar binnen en gaat driftig op zoek naar de mijne.


  'Ho, meid, rustig aan,' hoor ik mezelf mompelen.


  Ze zuigt op mijn onderlip. 'Ik wil je, Alex. Nu. Dat is voor mij de enige manier om het te vergeten.'


  Ik begin lichtelijk in paniek te raken, verstar en probeer haar te ontmoedigen.


  Angela's hand schuift tussen mijn benen. 'Hm, hij doet het nog.'


  Ik werp een snelle blik op de klok. Vijf over een. 'Je moet zo weg. Er is veel te bespreken.'


  'Het hoeft niet lang te duren.'


  Ik grijp haar handen vast en druk mijn lippen vluchtig op haar neus. 'Later. Mijn kop zit te vol. Ik ben te gespannen.' 'Daarom juist.'


  Ik reageer niet.


  'Dan niet.'


  'We hebben tijd genoeg,' hoor ik mezelf zeggen, 'als alles achter de rug is. Wat heb je met zijn lijk gedaan?'


  'Overboord gegooid. Het is daar diep en de stroming neemt hem mee de zee op. Er blijft niets meer van over. Hij is weg.'


  'Weg,' kopieer ik, fluisterend.


  'Carl is dood, Alex.' Ze doet een pas naar achteren. Het is wonderbaarlijk hoe snel haar emoties veranderen. Alsof iemand een schakelaar heeft omgezet. 'Jij neemt zijn plaats in, en vanavond zitten we in een vliegtuig naar Zuid-Amerika. Op weg naar een nieuw leven.'


  Ik probeer iets te verzinnen, iets tegen haar te zeggen wat hout snijdt, maar krijg er uiteindelijk alleen maar vaag gemompel uit.


  'Heb je eigenlijk wel geslapen?' merkt ze op. 'Je ziet eruit om op te schieten.'


  'Iemand heeft me verteld dat dat vandaag ook staat te gebeuren.'


  Ze kijkt me geschokt aan, schudt dan haar hoofd en glimlacht. 'Britse galgenhumor?'


  Ik reageer niet.


  Ze slaakt een zucht en laat haar hoofd hangen. 'Sorry. Ik moet je niet zo onder druk zetten. Je hebt het al moeilijk genoeg. Ik ben gewoon mezelf niet vandaag.'


  Als ik haar opneem, treft haar schoonheid me opnieuw. Ze had een flamencodanseres kunnen zijn, schiet door me heen. In een ander leven, waarin ze andere mensen had ontmoet. Andere keuzes had gemaakt.


  'Kom,' zeg ik. 'We hebben werk te doen. Hoe laat moet je hier weg?'


  'Ik wil om twee uur uit Barcelona vertrokken zijn.'


  'Dan hebben we nog vijftig minuten. Ligt de coke in de kofferbak?' 'Dat regelt Graham. Het moet in twee groene koffers zitten.'


  'Denk je dat die gasten het spul gaan testen?'


  'Niet noodzakelijkerwijs, maar het kan. Als ze aangeven dat te willen doen, ga dan het huis in en neem Graham of Jose mee. Niet alleen met ze naar binnen gaan.'


  'Wie van die gasten weet dat ik Carl niet ben?'


  'Alleen Graham.'


  'Sprak Carl Spaans met zijn personeel?'


  'Ja, Graham spreekt Engels, de rest niet. We selecteren onze beveiligingsmensen niet op hun talenknobbel.'


  'Ik spreek geen woord Spaans, Angela. Is dat niet verdacht? Stel dat iemand me iets vraagt in het Spaans, ik zou niet eens weten wat '


  'Geeft niets,' onderbreekt ze me. 'Je praat in principe niet met de jongens. Alles is al met hen doorgesproken. Ze weten wat ze moeten doen. Mocht er iets onvoorziens gebeuren, dan stuurt Graham hen aan.'


  'Zijn ze dat gewend?'


  Ze knikt bevestigend. 'Carl is niet spraakzaam in de buurt van zijn gorilla's. En vergis je niet: voor hen is hij de Grote Baas, ze hebben respect voor hem. Ontzag bijna. Ze durven hem nauwelijks in zijn ogen te kijken. Het beste is als je doet alsof ze er niet zijn en alleen communiceert - en zo min mogelijk - met Graham.'


  'Wie doet die deal? Praktisch gezien? Wie pakt de koffers uit de achterbak?'


  'Dat zal jij moeten doen.'


  'En dan?'' Er is geen vaste choreografie in deals, wie waar staat en wat zegt. Maak je daarover geen zorgen, het wijst zichzelf. Ik ga ervan uit dat een van die Joego's, hij noemt zich Milan, je de koffers met geld laat zien. Controleer dat. Er hangt nu te veel van af om hem op zijn blauwe ogen te geloven. Het is niet gebruikelijk dat het geld niet klopt, maar we hebben weieens meegemaakt dat er kranten onder de eerste laag biljetten lagen. Dan is het serieus foute boel en kun je ervan uitgaan dat ze er vanaf het begin al op uit waren om de boel hoog op te laten lopen.' Ze pikt mijn verontrusting op. 'Maar nogmaals, ik verwacht geen shit. Die mannen willen graag zaken doen, en wat belangrijker is: blijven doen. Ze hebben vaker gekocht, alleen niet eerder rechtstreeks. Controleer desondanks het geld. Ik verwacht dat het drie koffers zijn, misschien vier.'


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. 'Vier koffers met geld?'


  'Er gaan een heleboel briefjes van twintig in anderhalf miljoen euro. Kleine coupures zijn makkelijker wit te wassen. Die van vijfhonderd kun je moeilijker kwijt. Bijna nergens eigenlijk.'


  'Heb je een foto van die Milan?'


  'Nee. Maar Graham kent hem van gezicht. Hij zal het je wel influisteren. Het wijst zichzelf, echt.' Ze kijkt langs me naar de klok. 'Kwart voor twee. We moeten haast maken. Ik heb mooie dingen bij me voor je.'


  Ik kijk toe hoe ze de canvas tas openritst en er een kogelvrij vest uithaalt. Een vuistvuurwapen. Een plastic tasje.


  Ik hurk naast haar en neem het wapen op. Een Glock 19 zonder geluiddemper. Hij ziet er nieuw uit.


  'Negen millimeter.' Ze graait nog eens rond in de tas en overhandigt me een doosje patronen.


  Ik open het. De patronen staan rechtop, op hun plaats gehouden door een dunne plastic bodem met uitsparingen. Vierentwintig stuks 9mm para. Ik trek er een uit en bekijk hem. Gewone munitie. Ik klik het magazijn uit het wapen en begin het pistool af te vullen. De vijf die overblijven stop ik in mijn broekzak.


  'Oke,' zucht ze. Ze opent de plastic zak. 'Hier is je "bloed".' Ze draait een metalen doosje open. Er hebben .177 in gezeten, loden kogels voor een pompbuks. Nu liggen er twee capsules in, per snik niet groter dan een flinke boon.


  'Deze stop je in je mond nog voor je uit de auto stapt. Kauw er alsjeblieft niet op voor je op de grond ligt. Dat staat een beetje slordig.'


  Ik neem de capsules uit het doosje en test de behuizing. Stevig. Laat ze dan in mijn broekzak glijden.


  Angela toont me een doorzichtige zak gevuld met donkerrode vloeistof. Uit de zijzak van de canvas tas haalt ze een rol zilverkleurige tape, trekt het kogelvrije vest naar zich toe en plakt de zak op borsthoogte vast. 'Zo. Die gaat nergens heen.'


  Ik word met de seconde nerveuzer. Ze merkt het niet.


  'Als je het tweede schot hoort, ram je met je vuist op je borst, op die zak. Die scheurt en maakt een "schotwond". Laat je dan vallen, bijt de capsules kapot en play dead. Graham en ik doen de rest.'


  'Wanneer ga je schieten?'


  'Zodra Graham het geld heeft. Zorg ervoor dat je in mijn schootsveld staat zodra de Joego's aanstalten maken om weg te gaan.'


  'Tweede schot.' Er trekt een huivering door me heen.


  'O, wacht. Bijna vergeten.' Ze staat op, loopt naar de kapstok en haalt twee paspoorten uit haar binnenzak. Duwt ze me toe. 'Hou ze allebei maar bij je. Draag ze onder je vest, voor de zekerheid.'


  Ik bijt op mijn lip en slik mijn opmerking in. Draai de boekjes rond in mijn hand. Ze zien er allebei redelijk nieuw uit. Ik weet dat ik het beter niet kan doen, maar toch open ik het eerste. Het is het paspoort dat Angela me gisteren al liet zien, op naam van Carlo Vasquez, geboren in Cartagena. Het andere paspoort is eveneens Spaans en laat een iets oudere foto zien. Carlos Fernandez staat erbij geprint. Zijn echte naam, waarschijnlijk, omdat Angela me die al eerder heeft genoemd. Mijn evenbeeld is net als ik een meter vijfentachtig. Kleur haar: blond. Kleur ogen: blauw. Nationaliteit: Spaans. De foto toont Carl met een klein baardje en lachrimpels rond zijn ogen.


  Mijn mond wordt droog. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer diep adem te halen.


  Angela zit op haar knieen naast me en neemt me op. 'Ben je geschrokken? Van Carl?''Hij lijkt heel erg op mij.'


  'Hij zou je tweelingbroer kunnen zijn,' zegt ze.


  'Maar dat is hij niet.' Ik kijk haar recht aan. 'Want als dat wel zo was, had jij dat geweten, omdat je veel tijd hebt besteed aan het uitzoeken van mijn persoonsgegevens, toegang hebt tot gevoelige informatie, toch?'


  Ze vertrekt geen spier.


  'En dan was je op dit soort informatie gestuit, en had je me dat verteld,' zeg ik. 'Want je... houdt van me.'


  Er speelt een vreemde glimlach om haar mond. 'Natuurlijk.'


  Ik knik behoedzaam. 'Natuurlijk...'


  'Hij heet geen Fisher, toch?'


  Praten lukt even niet. Mijn stembanden liggen lam. Ik staar naar de twee pasfoto's en begin te trillen.


  'Wat is dat met jou vandaag? Wordt de spanning je te veel?' Ze staat op. 'Shit. (ia me niet vertellen dat je het niet aankunt, Alex. Dat kan nu even niet. Niet nu. Ik heb je verdomme nodig.'


  Ik duw mezelf van de vloer af en steek de geladen Glock tegen mijn rug, achter mijn broekband. 'Jij? Of hebben jullie mij nodig?'


  'Wat is dit voor gelul?' Haar mond staat een beetje open. Haar ogen lijken nog donkerder dan ze al waren.


  'I lij is niet dood, Angela,' zeg ik. 'Hij is net zo levend als jij en ik.'


  Ze springt op en loopt naar de keuken. 'Je ijlt.'


  Ik ben binnen een paar passen bij haar en grijp haar bovenarm vast. 'Waarom raakte je me niet in San Sebastian?' sis ik. 'Nou? Omdat je me niet wilde raken? Of was het misschien omdat je verdomme nachtblind bent? Nachtblind!' Dat laatste woord spuug ik bijna uit.


  Ze reageert niet.


  'Wat zei je ook alweer,' ga ik door, 'net voordat de hel losbarstte in San Sebastian? Dat het wel nacht leek, toch? Als je verdomme niet eens een auto kan besturen 's avonds, hoe denk je dan midden in een vuurgevecht, met al die koplampen om je heen, iemand die in een auto zit dodelijk te kunnen raken?' Ik knijp haar arm bijna fijn en voel de aandrang nog meer kracht te zetten. 'Maar je deed wel je uiterste best.'


  Haar gezicht is wit weggetrokken en haar ogen schieten over mijn gezicht. 'Ik heb je leven gered, Alex.' Haar stem trilt.


  'Nee, je hebt alleen maar je fout rechtgezet, kreng.'


  Ze perst haar lippen op elkaar. 'Hoe kun je...'


  Ik slik. De twijfel slaat toe. Gisteren, vannacht, vanochtend nog, was ik zo zeker. Ik was nooit eerder zo zeker geweest van iets. Nu weet ik het niet meer. Kan ik het verkeerd hebben begrepen?


  De Barcelona Boys hebben gewonnen. Sorry.


  Mijn hand sluit als een bankschroef om haar arm, de andere knijpt haar keel dicht. Ze wankelt en komt tegen de koelkast te staan. Ik breng mijn gezicht heel dichtbij. 'Leg mij eens uit, lieve schat, waarom ik in je schootsveld moet gaan staan? Waarom? Je kan een schot lossen vanuit elke hoek, in de lucht schieten, wat dan ook, het maakt niet uit. Je hoeft me niet te raken, toch? Of moet ik in je schootsveld gaan staan zodat je mijn kop wat makkelijker van mijn romp kan knallen, terwijl ik denk dat ik veilig ben met een kogelwerend vest?'


  Ze snakt naar adem. 'Je bent ziek, Alex. Laat me los!' Ze worstelt om los te komen en trekt fel haar knie op maar daar ben ik op bedacht.


  Ik plet haar bijna met mijn gewicht. De koelkast schuurt over de vloer.


  'Nog niet half zo ziek als jij, verdomd kutwijf!' hijg ik. 'Ik was verdomme om je gaan geven, ik heb '


  Midden in de zin val ik stil. De hele wereld is opgehouden te bestaan. Alle essentie is teruggebracht tot een paar vierkante centimeter die drukt op de huid van mijn kin. Er is nog maar een overzichtelijke werkelijkheid, maar een ding dat er nog toe doet: het zware, koele metaal van de monding van een pistool. Angela's vinger rond de trekker.


  Ze loert naar me, haar ogen zwart van nijd. 'Laat mijn keel los, eikel.'


  Ik trek mijn hand voorzichtig terug en doe een stap achteruit


  Ze kucht. Houdt het pistool op me gericht. 'Blijf daar staan, als je wilt blijven leven.'


  Ik probeer te slikken. Staar naar de loop. Naar haar ogen. De trillende handen die het pistool omklemmen.


  Haar woorden ratelen met de snelheid van mitrailleurvuur uit haar mond. 'Je gaat verdomme braaf mee met Graham. Je doet je keurig voor als Carl. Veel moeite hoef je er niet voor te doen, want jullie lijken als twee druppels water op elkaar. Zelfde stem, zelfde houding en bewegingen. Dat is het enige wat me op de been hield, klootzak, waarom ik verdomme de sterren van de hemel heb kunnen neuken met een natural bom loser zoals jij, want in die kop van je verschil je net zo veel van Carl als ik van de heilige maagd Maria. Je spoort voor geen meter, soldaat. Je bent volledig doorgedraaid, verknipt. Je loopt jezelf en iedereen die je tegenkomt voor de voeten met je trauma's en je black-outs. Je sleept je ellende als een molensteen achter je aan en je bent te stom om te beseffen dat je leven al lang geleden over was. Hoor je verdomme wat ik zeg? Je was al dood voor ik je op het spoor kwam, maar je bent te ver heen, te verrekte stompzinnig om dat te begrijpen.'


  Iets in me wat ik dacht verloren te zijn, komt terug. Scherpte. Concentratie. 'Geen Graham in het vliegtuig. Geen toeval.'


  'Hij zat wel in hetzelfde vliegtuig, maar alleen maar omdat ik het ticket voor hem had gekocht. Ik volgde je al weken. Je ging rare dingen doen, werd onvoorspelbaar. Maar nu ga je precies doen wat ik zeg.' Ze werpt een snelle blik op de klok. Blijft het wapen op me gericht houden en begint weg te lopen. 'Beweeg je niet!'


  'Schiet me hier maar gelijk neer!' schreeuw ik. 'Want als je denkt dat ik...' ik hap naar adem '...naar die deal van je ga om me om te laten leggen, ben je niet wijs.'


  ik zie het anders.' Er verschijnt een grijns op haar gezicht die bijna onmenselijk is. 'Als je denkt slim te zijn, als er ook maar iets misgaat, dan sturen wij een paar mannetjes naar je lieve ex. Naar Helen Thorne in Liverpool.'


  Ik wankel. Angela is nog lang niet uitgesproken, ik zie haar mond bewegen, maar haar woorden dringen nog amper tot me door.


  'Is het niet mooi?' zegt ze. 'Kun je eindelijk toch nog iets goeds voor haar doen, na alles wat je haar hebt aangedaan. Wist je al dat ze een baby heeft, Alex? Heeft ze je dat verteld? Of niet? Zou dat kind van jou kunnen zijn, misschien?'


  Een fluittoon vult mijn hoofd, dat bijna uit elkaar barst. Adrenaline spuit door me heen, ik kan nauwelijks nog stil blijven staan, mijn hart pompt als een op hol geslagen filterpomp mijn bloed rond. Dwars door alle dreiging heen zie ik geen vrouw meer staan. Alleen nog een vijand.


  Ik schiet naar voren alsof ik gelanceerd word, trap tegen haar knieen en ram in dezelfde beweging en met alle kracht die ik kan mobiliseren mijn rechterarm omhoog tegen haar pols.


  Lichtflitsen. Pijn. Een schot knalt door het appartement. Instinctief haal ik uit. Mijn vuist landt vol in haar maag. Met een diep buikgeluid klapt ze dubbel. Ik grijp haar arm, het enige wat ik nog zie is het pistool, mijn vuist sluit zich om haar pols en knijpt het vlees en weefsel samen tot ik iets daarbinnen voel knappen. Ik voel geen pijn, realiseer me niets meer. Eris alleen nog razernij die me stuurt, sneller dan ik kan bevatten, sneller dan ik kan volgen. Mijn linkervuist ramt omhoog en raakt doel. Ik haal nog eens uit, met alle kracht die ik in me heb. In mijn hoofd raast alleen nog woede, als een fel licht dat me verblindt. Ik hoor het pistool niet vallen. Als ze wegglijdt, volg ik haalbewegingen, duik naar de grond, boven op haar, en sluit mijn handen om haar keel. Pas als ik mijn duimen tegen haar bebloede strottenhoofd zet, realiseer ik me dat haar ogen zijn weggedraaid. Haar hoofd ligt in een onnatuurlijke houding en haar gezicht ziet eruit alsof er een verfbom in is ontploft. Donkerrood bloed druipt als dunne stroop langs haar wangen en slapen op de vloer.


  Ze beweegt niet. Geen spierspanning meer in haar lichaam.


  Ik spring op en houd mijn handen voor me uit, mijn bebloede handpalmen in haar richting, alsof ik haar zo op haar plaats kan houden, bedacht op een beweging. Op een nieuwe truc, een herrijzenis.


  Ze kan niet dood zijn.


  Maar ze beweegt niet meer.Angela's lichaam ligt op de houten vloer, stil, onbeweeglijk. Ik onderneem een radeloze poging te reconstrueren wat er precies is gebeurd, hoe het is gebeurd. Ik staar naar mijn handen en het besef dringt tot me door dat mijn linkerhand al net zo rood is als haar gezicht, en tintelt in reactie op de klap waarmee ik haar neusschot in haar schedel gedreven moet hebben.


  Dat moet haar hebben gedood. Een instinctmatige reactie. Training.


  Angela is dood.


  Er zit bloed aan mijn handen. Haar bloed.


  Ontsteld loop ik achteruit tot ik steun vind bij de muur naast de keukendeur. In de keuken hef ik de kraanhendel met een ongecontroleerde beweging van mijn elleboog. Koud, naar chloor ruikend water spoelt het rode vocht van mijn handen en polsen. Lk handel automatisch. Begin mezelf uit te kleden, stop mijn kleding in een vuilniszak en loop naar de badkamer. De adrenaline giert nog steeds door mijn lijf, onophoudelijk. Het is alsof de vloer onder me beweegt, als een moonwalk op de kermis. De geur van bloed is overal in het appartement.


  Dit is niet oke, Alex. Dit is helemaal niet oke.


  Door de paniek vergeet ik de hete kraan aan te zetten. Ijskoud water stroomt over me heen, in de douchebak kolkt roze water tussen mijn voeten. Het blijft roze kleuren. Het wordt niet helder.


  Dan pas zie ik de schotwond in mijn bovenbeen. Die heb ik niet eens gevoeld. Druppels water hameren als spijkers in het open vlees. Het is een schampschot, een centimeter of zes lang, een halve centimeter breed.


  Tergend langzaam begint er iets te dagen. Ze zou me doodgeschoten hebben, zonder twijfel. Hier of later, bij de deal. Het was geen moord, het was zelfverdediging.


  Waarom voelt het verdomme dan niet zo?


  Ik droog mezelf af en loop de gang in, naar de slaapkamer. Verdund bloed trekt een grillig spoor over mijn bovenbeen en laat lichtrode spatten op het hout achter. Op bed ligt een dun laken. Ik grijp het vast en scheur er een reep af. En nog een. Een deel vouw ik op, bij wijze van noodverband, en leg het op de wond. Het dunne katoen zuigt het bloed meteen op. Met de andere reep bind ik de stof vast en trek hem strak aan. Loop dan terug naar de woonkamer, vermijd het naar Angela te kijken, stap over haar heen, en rits de canvas tas open. Houterig, ongecoordineerd, tast ik naar de zilverkleurige isolatietape en fixeer mijn provisorische windsel, rol de tape afrond mijn been tot er geen verband meer zichtbaar is, alleen nog maar waterdichte tape, dat als een koker om mijn bovenbeen plakt.


  De weeige ijzergeur trekt er niet van weg. Die hangt hier overal in het appartement, als een stroperige, diffuse mist. Ik sta op en sla mijn armen dicht om mijn lichaam. Er is niemand anders die dat nu nog kan doen.


  Ik kijk naar het bloed op de vloer. Het sijpelt tussen de kieren van het hout en zal zich aan de betonnen onderlaag vasthechten. Ik zie bloedspatten tegen de muur zitten, en op de laden van het kastje in de hal. Geschrokken verplaatst mijn blik zich naar boven. Tegen het witte plafond tekenen zich donkere stippen en onduidelijke spatten af, per stuk nog geen twee of drie millimeter in doorsnede, maar ze zitten er. Met toenemende ongerustheid jaag ik mezelf de keuken in. Op de deurstijl zit bloed. Op de kraan. Het is overal. Bloed. Vezels. Haar. Mijn DNA.


  Ik sluit mijn ogen en probeer mezelf vergeefs tot kalmte te manen. Dit is niet Bosnie, niet Bagdad of Afghanistan, niet een van de brandhaarden in de wereld waar een moord bij het dagelijkse leven hoort en de politie alleen maar voor de vorm aanwezig is. Dit is het kloppend hart van het fucking centrum van toeristisch Barcelona.


  De vrouw die ons het appartement heeft getoond en Angela's geld heeft aangenomen, heeft me gezien. En die vent in de broodjeszaak. Verdomme, iedereen die zich in deze buurt ophoudt kan de Guardia Civil of wie er ook poolshoogte komt nemen, onuitputtelijk van informatie voorzien.


  Waarom wemelt het hier nog niet van de politie? Heeft niemand het schot gehoord?


  Het schot.


  Ik ren de hal in, kijk om me heen, speur de ruimte af naar een gat. De 9mm die mijn been heeft geschampt, moet zich ergens in hebben geboord. Uiteindelijk vind ik een klein gat met schroei- randen in de rug van de bank.


  Ik richt mijn hoofd op en concentreer me op geluiden van buiten. In de dagen en nachten die ik hier heb doorgebracht, heb ik amper een teken van leven uit de andere appartementen opgevangen. Misschien zijn ze van speculanten die er alleen 's zomers gebruik van maken, of van bedrijven die ze ter beschikking stellen aan hun buitenlandse klanten. Misschien is dit het enige bewoonde appartement in dit bescheiden complex. Misschien ook wel niet.


  Gealarmeerd loop ik naar het raam in de hal, open het en steek mijn hoofd naar buiten. Er is geluid genoeg, maar het komt niet uit de steeg. De homosauna ligt er verlaten bij.


  Kan ik ervan uitgaan dat niemand het schot heeft gehoord? In deze stad struikel je over de politie. Op Placa de Catalunya staan er altijd vier of vijf, nog geen drie minuten lopen hiervandaan. Ik sluit het raam, maar duw de luiken niet dicht.


  Het is duidelijk. Als er nu nog niemand is gekomen, komt er helemaal niemand meer.


  Terwijl ik het mobieltje terug in mijn jaszak stop, valt mijn oog op Angela's jas. In een opwelling doorzoek ik haar zakken. Een paar kassabonnen. Kauwgum. Een portemonnee met driehonderd euro en een identiteitskaart op naam van Angelina Maria Garcia. Ik kan het niet opbrengen lang naar de foto te kijken, waarop ze nog lang, donker haar heeft en een volkomen gaaf gezicht.


  Met haar sleutelbos en mobiele telefoon loop ik terug naar de slaapkamer om schone kleren aan te trekken. Dat gaat niet echt gecoordineerd. Mijn bewegingen zijn schokkerig en gehaast. Ik probeer uit alle macht controle terug te krijgen over mijn denkpatroon, zodat ik weet wat ik nu moet doen. De waarheid is dat ik geen idee heb.


  Ik graai mijn gsm van de vloer en toets een nummer in. Er wordt meteen opgenomen maar niets gezegd.


  'Je moet hiernaartoe komen.' Vreemd hoe zakelijk en scherp mijn stem klinkt. Die past niet bij de emotie die eronder ligt. 'Ik heb hulp nodig.'


  'Barcelona Girls?'


  'Die hebben de wedstrijd verloren.'


  'Wanneer?'


  'Nog geen kwartier geleden.'


  Een onderdrukte vloek aan de andere kant van de lijn. 'Zorg dat je daar wegkomt, man.'


  Ik laar de mobiel in mijn zak glijden, gris mijn jas van de kapstok en ren naar de slaapkamer, lier en der liggen spullen op de grond die ik in de weekendtassen prop. Ik graai de sleutelbos en Angela's telefoon mee van het bed en uit de badkamer haal ik mijn tandenborstel. De pruik ligt op de grond. Ik schud het ding uit en trek het over mijn hoofd. Kijk zoekend om me heen, maar kan mijn zonnebril nergens vinden. Jammer dan.


  Ik stap over Angela heen en grijp de Glock van de grond. Steek het ding achter mijn broekband. Haal mijn schouder door de hengsels van Angela's canvas tas, en kijk voor de laatste keer rond.


  Ik zal vast nog iets hebben laten liggen, liet maakt niet uit. Sowieso wemelt het hier van mijn sporen. Overal staan mijn vingerafdrukken op.


  Het 7,ou me moeten alarmeren. Dat doet het niet. Ik kan moeilijk het hele appartement met een tandenborstel nalopen. Als ze me willen pakken, als ze me in hun vizier krijgen, dan ben ik de lui, zoveel is zeker.


  En het griezelige is dat het me niet eens meer interesseert wat er na morgen met me gebeurt.


  Zolang ik vandaag nog maar mijn gang kan gaan. Het jacht ligt zeker een kilometer uit de kust. Angela had het prima getypeerd als een wit strijkijzer met een heleboel sprieten erop. Het is vanaf hier moeilijk in te schatten hoe lang het ding is, de verrekijker vertekent, maar echt klein is het niet. Ik zie een radar, een Spaanse vlag wappert aan de achtersteven.


  Mark Fairweather zit naast me op de kade. Zijn kortgeknipte bruine haar is grijs doorschoten. Hij draagt een oude spijkerbroek en een zwart T-shirt met lange mouwen onder een bruin corduroy jack. Mark is zeker tien centimeter kleiner dan ik, maar wat hij in lengte tekort komt, wordt ruimschoots gecompenseerd door zijn spiermassa. Hij heeft een sigaret tussen zijn lippen en drukt fanatiek op de toetsen van Angela's telefoon. 'Geen enkel nummer, man. Of die bitch heeft er nooit mee gebeld en is nooit gebeld, of ze heeft de hele historie gewist voor ze naar je toe kwam. Het laatste lijkt me het meest waarschijnlijk.'


  'Waardeloos dus.'


  'Niet automatisch. Het kan interessant zijn om te weten wie dit nummer belt.' Mark glimlacht en neemt een trek van zijn sigaret. De rook wordt door de wind meegenomen. Vorige week zocht ik hem thuis in Engeland op. Erg ingewikkeld was het niet. Hij stond gewoon in het telefoonboek en bleek een twee-onder-een-kap te bewonen bij zijn ouders in de straat. De vriendin die hij had ten tijde van de uitzending naar Bosnie was nu zijn vrouw. Op het moment dat ik bij hen voor de deur stond in Sheffield, kwam Katie over de stoep aanlopen. Ze droeg een plastic tas van Tesco en op haar heup balanceerde een peuter. Dezelfde groene ogen, die te serieus keken voor een kind, en dezelfde grote neus. Onmiskenbaar een Mark junior.


  Terwijl Katie thee voor me zette, probeerde ze Mark telefonisch te pakken te krijgen. Nee, hij zat niet meer in het leger, vertelde ze me. Het leven in Engeland was duur geworden. Ze hadden een flinke hypotheek en drie kinderen. De enige manier om binnen het leger meer te verdienen, is door je uit te laten zenden naar oorlogsgebieden, of je op te werken naar een kaderfunctie. Dat laatste zag Mark niet zitten, dat ervoer hij als verraad aan zijn maten. Het eerste vond Katie geen goed plan. Dus was Mark afgezwaaid, het circuit in gedoken en liet zich alweer een paar jaar tweehonderd tot tweehondervijftig pond per dag betalen voor uiteenlopende beveiligingsklussen. Heel af en toe nam hij deel aan missies, gelegenheidsformaties, waar hij niet over sprak en waarbij zelfs Katie geen idee had waar hij uithing en wat hij precies deed. Het kwam in de basis eigenlijk op hetzelfde neer als wat hij in het leger had gedaan, had ze gezegd, terwijl ze elke tien minuten vruchteloos zijn mobiele nummer intoetste. Sterker nog: op bepaalde missies werkte hij samen met oude dienstmaten die ook voor zichzelf waren begonnen. Freelancen, iedereen deed het tegenwoordig. Het leger leek steeds meer te worden gezien als een opstap, een betaalde opleiding. Daarbij werd hij ook nog op oefening gestuurd, om nieuwe dingen bij te leren. Verbindingswerk, explosieven, nachtduiken, overleven in extreme kou, dat soort dingen. Niets nieuws onder de zon dus, alleen was de beloning verdrievoudigd.


  Een enorme meeuw zit op nog geen vier meter afstand naar ons te kijken. Hij doet me aan San Sebastian denken, aan Angela.


  Ik had het kunnen weten. Toen al. Empathie stond niet in haar woordenboek.


  Ik leg de verrekijker naast me neer en strek mijn benen. Een doffe pijn schiet door mijn bovenbeen. Ik was de wond vergeten.


  Mark trekt de mouw van zijn jack op. 'Ik moet ervandoor, man.' 'Ik weet het.'Hij steekt me Angel a's gsm toe. 'Hou dit bij je. Kan van pas komen.'


  Ik wil hem uitzetten, maar bedenk dan dat Angela vast wel een code heeft ingevoerd, en ik het ding dan met geen mogelijkheid meer aan de gang krijg. Daarom zet ik alleen het geluid uit, voor ik het in de zijzak van mijn katoenen broek laat glijden.


  'Mag ik je een tip geven?' hoor ik Mark zeggen.


  Ik zie mezelf zitten in de blauwe spiegeling van zijn zonnebril. 'Nou?'


  'Denk aan het geld. Blok de rest weg. Anders ga je het niet trekken.'


  is dat wat jij doet?'


  'Altijd, man.' Hij snuift. 'Altijd.'


  Ik zie hoe de meeuw opvliegt en zijn inspectie van het havengebied voortzet op de bovenzijde van een lantaarnpaal.


  'Eigenlijk zou ik hier moeten blijven,' merkt Mark op. 'Om dit goed te kunnen doen zijn we met een man te weinig.'


  'Ik weet het.'


  ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.'


  Ik draai me naar de zee en knijp mijn ogen samen tegen de schittering. Carls witte jacht is niet meer dan een stip aan de horizon tussen tientallen andere vage stippen. 'Weet je zeker dat hij aan boord is?'


  'Yep. Hij zwaaide je lieve vriendinnetje uit om vier over elfen is daarna nog een paar keer aan dek geweest om een sigaret te roken. Precies om een uur is de wacht afgelost. Ik schat dat er drie man op die boot zitten, nu. Collateral damage, klote voor ze.'


  Ik wrijf over mijn gezicht.


  Mark geeuwt en schiet zijn peuk weg. 'Nou ja. Het gaat geen pijn doen.' Hij grinnikt. 'Er zit genoeg springstof op die romp om de fucking Queen Mary 2 op te blazen.'


  Ik neem Mark zijdelings op. Hij grijnst breed. Voor hem is dit buiten spelen, of in het ergste geval nog steeds gewoon werk.


  Het was zijn idee om springstof aan te brengen, terwijl ik van- ochtend probeerde om nog wat slaap te pakken, dook hij met explosieven naar het jacht. Voor de zekerheid, om ze alvast op de goede plekken aan te brengen.


  Het leek mij geen goed plan om de boot vannacht al op te blazen. Ik was er voor negenennegentig procent van overtuigd dat Angela me naaide. Maar die laatste procent twijfel was in haar voordeel. Die laatste kans wilde ik haar geven, omdat ik tegen beter weten in hoopte dat het niet zo was.


  Mark had andere drijfveren om het vuurwerk op te schorten. Een ontploffing zo vlak voor de deal zou te veel commotie veroorzaken. Grote kans dat de transactie niet zou doorgaan als de grote baas even ervoor aan flarden was gereten. En het geld ging wat Mark betreft voor.


  Hij werkt op no cure no pay-basis. Een derde van de buit is voor hem. Dat lijkt me niet meer dan fair.


  'Ik zou dit ook hebben gedaan als er niets tegenover stond,' hoor ik hem zeggen, alsof hij mijn gedachten kan lezen. Hij schuift de zonnebril boven op zijn hoofd. 'De hufter. Weet je zeker dat je hem niet wil spreken? Of zijn knieschijven verrot wil trappen?'


  Ik schud mijn hoofd en staar voor me uit over zee. 'Ik heb hem niets te zeggen.'


  'Van je familie moet je het maar hebben. Ik dacht dat die van mij erg was.' Hij maakt een sissend geluid en staat op. 'Ik ga er nu echt vandoor, man. Places to go, things to do, people to meet' Ten afscheid stompt hij me vriendschappelijk tegen mijn schouder.


  Ik maak een schijnbeweging en doe mijn uiterste best een nonchalante indruk te maken.


  Mark trapt er niet in. Hij begint achterwaarts van me weg te lopen in de richting van de hoofdweg, terwijl hij met twee wijsvingers naar me prikt. 'Anderhalf miljoen, maat, daar gaat het om. Hou je kop erbij. Denk aan het geld.' Hij knipoogt. 'En aan het mijne.'Ik had mijn week in Engeland goed besteed. Voordat ik Mark had opgezocht, was ik bij mijn ouders geweest.


  Mijn vader verscheen in de deuropening. Het was nog vroeg in de avond maar hij had al een pyjama aan en zijn voeten staken in een paar geribde sloffen. Hij bekeek me alsof ik een ontsnapte seriemoordenaar was, maar herstelde zich snel en trok de deur verder open.


  Op het moment dat ik naar binnen stapte, was ik twintig jaar terug in de tijd. Hetzelfde oubollige tapijt in de smalle hal naar de keuken. Sleets maar smetteloos, evenals de meubels in de woonkamer. Hoogglans notenhout en een beige bank met een prikkende, oerdegelijke stof op bruin met beige boucletapijt. Gehaakte kleedjes op de armleuningen en daar waar mijn vader zijn hoofd neerlegde als hij na het eten in slaap viel voor de tv. Twee letterkasten aan de muur waarin mijn moeder snuisterijen bewaarde. Ze had iets met uilen en poezen. Ze stofte ze wekelijks af. Dikke, beige velours gordijnen sloten de wereld buiten.Boven de tv hingen foto's. Ik werd ernaartoe gezogen. Met mijn handen gebald in mijn zakken bestudeerde ik een vergeelde schoolfoto van een schuchter kind van een jaar of zeven, met sproeten en twee ontbrekende voortanden. Op de foto ernaast was ik vijfjaar ouder. Geschaafde knieen en een trotse gezichtsuitdrukking, gehurkt in voetbaltenue. Ons voetbalteam had die dag gewonnen. Daarnaast een foto waarvan ik had gehoopt dat ze die inmiddels hadden weggehaald. Hij was genomen in Sefton Park, het Victoriaanse Palm House glinsterde in de zon op de achtergrond. Helen in een witte jurk die haar schouders bloot liet, haar geblondeerde haar in krullen opgestoken en donkere make-up rond haar ogen. Naast haar stond een kerel van een jaar of twintig die me vaag bekend voorkwam. In dat glanzende, gehuurde blauwe pak en met die kinderlijke grijns op mijn smoel leek ik nog jonger dan ik al was. Gemillimeterd haar en uniform, gedragen met trots.


  Ik zat al een paar jaar in het leger. We hadden gewacht met trouwen tot ik terug was uit Noord-Ierland. Met het extra geld dat ik met de uitzending had verdiend, was een deel van de bruiloft betaald.


  Ik bleef staren naar de trouwfoto, kon mijn ogen er niet van losrukken. Toen die werd genomen, was ik ervan overtuigd dat alles goed zou komen. Ik voelde me onoverwinnelijk. In Helen had ik iemand gevonden met wie ik mijn leven wilde delen en de wereld lag voor ons open.


  Een paar jaar later werd ik uitgezonden naar Bosnie. Iets wat ik toen, in al mijn naiviteit, nog zag als een groot avontuur.


  Ik rukte me los van de foto's.


  Mijn vader had met rechte rug plaatsgenomen aan de eettafel achter in de smalle woonkamer en mijn moeder was onrustig in de weer met het theeservies. Ze had een beige broekpak aan en droeg haar steile grijze haar nog steeds in die idiote boblijn die in christelijke kringen zo veel navolging kent. Op haar kleine, rechte neus een te grote bril die haar ogen vertekende, zodat ze altijd wat verwonderd de wereld in leek te kijken. Mijn vaders kalende schedel glom en contrasteerde sterk met zijn gegroefde gezicht en borstelige wenkbrauwen.


  Hoe lang geleden was ik hier voor het laatst geweest? Het kon een maand of tien zijn. Of langer. Het leek of ik ze vandaag voor het eerst niet zag als de cipiers van mijn jeugd, maar zoals de mensen die ze nu waren, en zoals anderen ze waarschijnlijk zagen: een bejaard, vriendelijk en licht verstrooid echtpaar.


  'Waar woon je tegenwoordig?' vroeg mijn moeder. Ze deed haar best de toon van haar stem luchtig te houden, maar dat lukte maar half. 'Ik hoorde van tante Pattie dat je zomaar weg- gegaan was. Ze heeft je spullen nog steeds opgeslagen staan.'


  'Ik had rijd nodig om na te denken.'


  'Pattie mist je,' voegde mijn vader eraan toe. 'Ze heeft momenteel vier nesten, en die jonge honden vreten haar hele huisraad op.'


  Ik probeerde te glimlachen, maar bleef steken in een geforceerde grijns. Ik was hier niet om te kletsen over tante Pattie en haar klotehonden. Ik was hier niet eens om mijn ouders genist te stellen. Diep vanbinnen voelde dat als een zoveelste tekortkoming naar hun toe. Ik was niet de zoon die ze hadden willen hebben.


  'Je moeder en ik maakten ons zorgen. Je hebt niets van je laten horen.'


  'Alles is oke,' reageerde ik snel. 'Ik ben een poos in Midden- Amerika geweest en reis nu een beetje rond.'


  'Midden-Amerika,' herhaalde mijn vader. Hij kauwde op het woord. Ik zag aan zijn gezicht dat hij zich er een voorstelling van probeerde te maken. Mijn ouders waren nooit verder geweest dan Blackpool, Sutton-on-Sea en Benidorm.


  ik hoorde bij de bakker dat je ontslagen was bij Harry Smith,' zei mijn moeder, met zachte stem. 'Daar ben ik blij om. Het was een gevaarlijke baan. Laatst nog is een van je oud-collega's beschoten. Gewoon, op straat, hier in Liverpool.' Ze schudde haar hoofd ongelovig en sprak over Liverpool alsof het een verstild gehucht in het Lake District was, waar niemand de deur op slot deed en iedereen die je op straat tegenkwam je begroette. Mijn ouders keken vast alleen nog maar naar mooiweerprogramma's, of dat leek me logischer - naar een of andere religieuze zender.


  Maar als ik eerlijk was, kon ik me niet herinneren dat het ooit anders was geweest. Wat ze niet wilden zien, zagen ze niet. Dat was er in hun perceptie gewoon niet.


  Ik had wel wat van hun instelling kunnen gebruiken.


  'Nou ja, ik ben blij dat we je weer eens zien,' hoorde ik mijnvader zeggen. 'Je ziet er goed uit jongen. Lekker bruin.'


  'Waar werk je nu?' Mijn moeder legde haar handen op haar borst. 'Ik mag hopen dat je '


  'Alles gaat goed,' onderbrak ik haar. Ik voelde er weinig voor een fictieve baan op te hoesten alleen maar om haar gerust te stellen. 'Prima zelfs. Maar ik ben hier niet om...'


  Ze keken beiden op. Bezorgdheid trok over hun gezichten.


  'Oke.' Ik hief mijn handen op. 'Je weet waarom ik hier ben. Je hoort het in elk geval te weten.'


  Mijn moeder ontweek mijn blik. 'We hebben altijd het beste met je voor gehad,' prevelde ze.


  'Dat geloof ik,' zei ik, sussend. 'Maar ik moet het weten.'


  Ze keek me nog steeds niet aan. 'Zijn we dan niet goed voor je geweest? We hebben altijd erg van je gehouden. Alsof je onze eigen zoon was.'


  'Dat is het niet, mama.' Ik keek toe hoe ze de schone tafel afnam met een vaatdoek en de zo vertrouwde bruine theekopjes - na bijna dertig jaar nog steeds dezelfde - verzette. Dwangmatig gedrag. De tafel was schoon, de kopjes hoefden niet te worden verplaatst.


  Ik was nog steeds niet gaan zitten. Iets in me weigerde dat. 'Het is belangrijk voor me,' drong ik aan.


  Ze keek me nu aan. Haar vochtige ogen verriedden verdriet. En nog iets anders. Paniek. 'Papa en ik houden van je, ondanks wat je... wat je allemaal hebt gedaan. Het is je vergeven. Voor ons ben je ons kind, waarom is dat niet genoeg?' Ze wachtte het antwoord niet af, haalde de theepot van tafel en liep ermee naar de keuken. Sloot de deur achter zich.


  Mijn vader dempte zijn stem, zodat mijn moeder niet meer dan wat onduidelijk gemompel zou opvangen. 'Je doet haar hiermee veel pijn, jongen, moet dat nou zo? Ze heeft al zo veel moeten verduren. Toen je militair wilde worden...' Hij sprak het woord militair uit alsof het iets smerigs was. 'Je moeder en ik, we hebben doodsangsten uitgestaan. Je moeder heeft voor je gebeden, en ik ook, elke dag, dat je heelhuids terug zou komen toen je werd uitgezonden naar Noord-Ierland. Daarna naar Duitsland. Toen naar Bosnie. Elke dag hebben we gebeden. Je moeder was zo bang dat je iets zou overkomen. Dan hadden we niemand meer gehad.' Zijn blik verplaatste zich naar buiten, maar de gordijnen waren gesloten. 'Toen begon dat gedoe met Helen,' ging hij verder. 'Ik begrijp niet wat er in je is gevaren, jongen. Ik zal het nooit begrijpen. Helen is een prachtmeid. Ze was goed voor je, we waren zo gelukkig met haar, ze was als een tweede kind, weet je, een dochter...' Hij schraapte zijn keel en staarde naar de lege theekop, die hij tussen duim en vingers geklemd hield.


  Uit de keuken kwamen geluiden van open- en dichtgaande kastjes, stromend water.


  'Ik zal het waarom nooit begrijpen.' Hij keek me nu recht aan. 'Je moeder denkt dat het een proef is. Van boven. God laat mensen alleen dingen doorstaan die ze aankunnen, daar geloven wij in. Dus we...'


  Ik luisterde al niet meer. Mijn vaders monotone stem ging onverstoorbaar door over zijn geweldige god, en zijn verpletterde wensen en idealen, omdat ik me niet had gedragen als een dankbare puppy uit het asiel. Ze hadden me gered en ik keerde me van hen af, dat was de strekking.


  De moed zakte in mijn schoenen. Totale ontkenning. Alsof zij en ik een andere taal spraken. Mijn moeder had gelijk: ze waren altijd goed voor me geweest. Als ik in dit huis wakker werd, lagen mijn kleren gestreken op de stoel naast mijn bed. Ontbijt met spek stond op tafel, mijn lunchpakket was gereed. Als ik uit school kwam, stond de thee klaar - Earl Grey. Het ontbrak me aan niets. Behalve aan communicatie, werkelijk contact. Geen enkel gesprek dat ik ooit met een van hen voerde, leidde ergens toe. Ik stelde een vraag en kreeg een antwoord, maar het was nooit een antwoord op een vraag die ik had gesteld. Ik wist het toen ik hier vanavond binnenstapte, dat het altijd zo was gegaan en altijd zo zou blijven gaan. Maar ik realiseerde het me onvoldoende. Nu was het weer glashelder.


  Ik richtte me tot mijn vader, onderbrak zijn bijna gefluisterde monoloog. 'Ik denk dat ik een broer heb.'


  Hij zweeg.


  'Een broer die even oud is als ik. Een tweelingbroer,' drong ik aan.


  Mijn vader keek in de richting van de keuken, de deur was nog steeds dicht. Keek me daarna recht aan. 'Je broer was al weg toen wij je ophaalden, Alex. Jij was overgebleven.'


  Ik bracht mijn pols naar mijn mond. Ik wist dat hij het niet zo bedoelde, dat hij eenvoudigweg moeite had zijn emoties te uiten. Maar toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat mijn broer en ik als een nestje honden in het asiel waren gedumpt. En opgehaald.


  Je was zo zielig zonder je nestbroertje, niemand wilde je hebben, dus hebben wij je maar meegenomen.


  'Hij was geadopteerd door mensen in Bedfordshire,' hoorde ik mijn vader er zacht aan toevoegen.


  Dit wisten ze verdomme al vierendertig jaar. 'Wat voor soort mensen?'


  'Een echtpaar. Zij was Spaanse, hij kwam uit Luton, geloof ik, werkte bij Vauxhall. Ze konden geen twee kinderen aan. Toentertijd was het nog niet zo dat gezinnen bij elkaar werden gehouden. Op tv zagen je moeder en ik laatst een documentaire over een '


  'Pap,' zei ik, dwingend.


  Hij keek op. 'Jij bleef daar achter. Alleen. Je moeder en ik... We hadden medelijden met je. Je huilde alleen maar. Je at weinig, sliep niet goed. We wilden graag iets goeds doen. Daarom hebben we je meegenomen. We dachten dat wij, maar vooral de liefde van God '


  'Wat weet je van mijn ouders?' onderbrak ik hem. Toen ik de geschokte blik in zijn waterige ogen zag, voegde ik er zachter aan toe: 'Biologische ouders.' 'Niks. Er is niets over ze bekend. Jullie zijn te vondeling gelegd. Si?nple as that.'


  'Waar?'


  'Iemand had jullie voor de deur van het weeshuis in Manchester gelegd, precies zoals we je dat al eerder hebben verteld. Ieder in een eigen deken. Jullie hadden geeneens kleren aan.'


  'Er zal toch wel iets meer bekend zijn?'


  Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. 'Meer is er niet.'


  De deur ging open. Mijn moeder kwam de kamer in met rode vlekken in haar gezicht. Haar oogwit rood doorlopen. In haar handen een dampende pot thee.


  Ik richtte me weer tot mijn vader. 'Je vertelde me op mijn zeventiende dat ik aangenomen was. Waarom mijn broer verzwijgen?'


  'Omdat we...' Mijn moeder zette de theepot op tafel en haar blik zocht de steun van mijn vader.


  Hij legde sussend een hand op de hare. 'Omdat we dachten dat dat beter was,' vulde hij aan.


  'Beter?'


  Mijn moeder maakte een hopeloos gebaar. 'Je bent altijd zo'n onrustig kind geweest. Als je had geweten dat je een tweelingbroer hebt, dan was je hem gaan zoeken. Dan had je geen rust gehad voor je hem had gevonden. En wij hadden gehoord dat het gezin waar je broer woonde niet bepaald goed bekend stond. We wilden je daarvoor beschermen.'


  'En je hebt er geen seconde aan gedacht,' reageerde ik scherp, 'dat ik zo onrustig was, juist omdat ' Ik stopte midden in de zin en hief mijn handen geergerd op.


  Het was zinloos, wat ik ook zou zeggen. Het kwam toch niet over. Het maakte ook allemaal geen zak meer uit.


  Ik moest hier weg, voor ik dingen eruit zou gooien waar ik spijt van zou krijgen.


  Mijn ouders hadden hun best gedaan, binnen hun mogelijkheden.


  Ik beet op mijn onderlip en haalde mijn hand langs mijn mond. Knikte kort. 'Sorry,' zei ik. 'Sorry voor alles.' Een paar seconden later startte ik de auto en reed de straat uit.In de kofferbak liggen twee koffers met zuivere cocaine, althans dat hoop ik, want als dat niet het geval is en de Joego's de neiging niet kunnen onderdrukken het spul op zuiverheid te testen, ga ik nat.


  Niet aan denken. Ik moet ervan uitgaan dat het oke is. Dat alles naar behoren verloopt. Geen ripdeal van Joost weet welke partij waarvan ik niet op de hoogte ben. Geen plan B waar ik niet op ben voorbereid.


  Graham houdt zich uiterst secuur aan de maximumsnelheid. Hij maakt de professionele indruk van iemand die weet waar hij mee bezig is. Relaxt, zeker van zijn zaak, routineus. Alsof hij elke week rondrijdt met een grote hoeveelheid verdovende middelen in zijn kofferbak, en iemand naast zich heeft zitten van wie hij weet dat die binnen een uur bloedend op de grond zal liggen en bovenal erg dood zal zijn. Het is niet eens ondenkbaar. Carl heeft zijn hachelijke imperium waarschijnlijk over lijken opgebouwd.


  De chauffeur naar mijn executieplek is wat kleiner dan ik. Hij heeft een gemiddeld postuur, een dunne haardos van een onbestemde tint blond, zo'n kleur waarbij het niet opvalt als je grijs wordt. De zonnebril op zijn rechte neus is van een onbekend merk, hij draagt een zwarte spijkerbroek en coltrui met een donkerrood sportjack erover. Graham doet me nog het meest denken aan Kevin Costner, maar hij mist de charme. Hij mag met recht de onopvallendste man van de wereld genoemd worden. Uit mijn legertijd weet ik dat dit de meest linke types zijn. Spionnen en SAS'ers worden gerekruteerd op dit soort alledaagse voorkomens, juist omdat ze onzichtbaar, in alle rust, hun werk kunnen doen.


  Achter me snuift Jose in mijn nek, als een prikkelbare stier. Hij vult de hele achterbank met zijn gespierde massa, en de rest van de BMW met zijn onheilspellende aura. Dit soort types zie je in films en je denkt dat ze vol grime zitten, over the top, maar ze bestaan verdomme echt.


  Jose kan een carriere bij de SAS vergeten.


  Graham stuurt de auto van de snelweg af en duikt het achterland in. Ik ken deze weg. Het is niet ver meer. Over tien, twaalf minuten moet ik een drugsdeal tot een goed einde zien te brengen.


  Ik voel de nervositeit met de seconde toenemen.


  ***


  Denk aan het geld.


  Een politieauto haalt ons in. De inzittenden - een mannelijke bestuurder en een vrouwelijke bijrijder - keuren ons geen blik waardig. Graham vertrekt geen spier.


  Inmiddels ben ik gaan begrijpen waarom Carl de voorkeur geeft aan zwarte BMW'S. Op de afgesproken plaats bij de haven sprong ik drie keer op, alle keren was het voor niets en werd de auto bestuurd door een opgewaardeerde vertegenwoordiger of een zakenpak op leeftijd.


  Carl weet wat hij doet. Sec gezien heeft hij zijn zaken beter voor elkaar dan ik. Op een of andere manier irriteert me dat. Er wordt gezegd dat tweelingen, ook als ze apart van elkaar en in totaal verschillende milieus zijn opgegroeid, vaak een parallelle levensloop hebben. Zelfde type vrouw, overeenkomend aantal kinderen, dezelfde kledingkeus en een vergelijkbare baan. Maar mijn liefhebbende broertje rijdt een betere auto dan ik, heeft personeel, een jacht en een goedbetaalde luizenbaan. Een criminele luizenbaan.


  Terwijl het landschap aan me voorbijschiet, bekruipt me een vreemd melancholisch gevoel. Ik zou hem willen leren kennen, mijn broertje. Alleen maar een biertje met hem willen drinken en met hem praten. Hoe was zijn jeugd? Heeft hij mogelijk wel weten te achterhalen wie onze ouders zijn? Zijn pleegmoeder was Spaanse, is hij al jong met haar in Spanje terechtgekomen? Wat is er gebeurd dat het zo met hem is gelopen?Ik besef dat die hunkering niet reeel is. Carl heeft zichzelf op zijn zachtst gezegd onsympathiek gemaakt. Mijn broertje is geen family man.


  We zijn er bijna. Geen huizen meer, hier. Alleen nog maar doornige struiken en kale bossen. Links en rechts van de weg kronkelen landweggetjes het grauwe berggebied in.


  'Die vent heet Milan,' zegt Graham ineens. Hij kijkt nog steeds star voor zich uit. 'Donker type, snor en baard, iets kleiner dan ik, maar dikker. Begroet hem koel, niet hartelijk.'


  'Spreekt hij Engels?' vraag ik.


  'Voldoende om zich verstaanbaar te maken.'


  Graham slaat de smalle landweg in die ik herken als het laatste stuk geasfalteerde weg naar de boerderij. Mijn chauffeur is rijkelijk laat met zijn instructies.


  Achter me snuift Jose onverstoorbaar in mijn nek. Hij heeft nog met geen woord gesproken. Ik begin me af te vragen of Jose uberhaupt kan praten, of dat hij uitsluitend keelklanken uitstoot.


  'Hoe gaan we dit precies doen?' vraag ik.


  'We snuffelen aan elkaar. Je loopt niet naar hem toe maar laat hem op jou afkomen. Schud hem de hand, maar hou het zakelijk. Dan vraag ik om het geld. Normaal gesproken zal een van die Joego's dat laten zien, ik controleer het, geef je een teken dat het goed is, je loopt naar de achterbak, overhandigt hem de koffers en dan zit het erop.'


  'En als hij het spul wil testen?'


  'Dat willen ze meestal niet.'


  'En als deze Milan dat nu eens wel wil?' vraag ik, geirriteerd.


  Graham haalt zijn schouders op.


  We rijden nu op de onverharde weg met het smalle bos aan de rechterzijde. De wielen ploegen door de drassige grond. Tussen de bomen door wordt het gebouw zichtbaar.


  Er staat een zwarte Mercedes op het erf. Ik kan zo gauw niet zien welk type, maar wel dat ie er al heel wat kilometers op heeft zitten. Op een paar honderd meter afstand, op tien uur, staat iemand eenzaam in het veld. Het moet Antonio zijn, die donkere vent met zijn littekens.


  Bij de Mercedes staan vier kerels. Drie in het zwart, een draagt een lange jas van schapenvacht. Zo'n bruin ding waarbij het opgeschuurde leer aan de buitenkant zit en de witte vacht zichtbaar is op de naden en bij de kraag.


  Petrovic had ook zo'n soort jas.


  Er trekt een rilling door me heen. Mijn hartslag versnelt.


  Ik realiseer me dat Gomez hier ook nog ergens moet rondhangen. Pas op het laatst zie ik hem staan, schuin voor de boerderij, tientallen meters van de Joego's af. Ik neem tenminste aan dat het Gomez is. Zijn donkerbruine haar waait alle kanten op en hij doet niet eens moeite zijn Skorpion te verbergen. Die houdt hij losjes in zijn rechterhand voor zijn lichaam. De loop wijst naar de grond.


  Modder spat tegen de wielkassen als Graham de auto tot bij de Mercedes laat uitrijden. Hij stopt en zet het contact uit.


  Ik kijk de kerels een voor een aan en in een reflex gaat mijn hand naar mijn buik. De Glock zit er nog, net voor mijn kogelwerende vest.


  Graham wisselt geen blik van verstandhouding met me. Zonder iets te zeggen stapt hij uit. Ik volg zijn voorbeeld en achter me hoor ik King Kong hetzelfde doen.


  Het is stil op het modderige terrein. Geen geluid van vogels, auto's, niemand zegt wat. Het snelle, regelmatige bonzen dat ik hoor moet mijn eigen hart zijn, dat in een noodtempo mijn bloed rond stuwt. Mijn handen worden vochtig.


  Milan, ik neem tenminste aan dat hij het is - niet te groot, weldoorvoed en een perfectionistisch bijgehouden baard en snor - slentert op ons af. Het is de kerel met de lammycoat. Zijn neusrug is zo breed dat zijn ogen naar de uiterste hoeken van zijn gezicht verdreven zijn. Het maakt het gecompliceerd hem recht aan te kijken en geeft hem iets buitenaards, iets onmenselijks. Milan zal het vast ver schoppen in de narco-industrie.


  Ik onderdruk de neiging om te slikken en blijf recht staan.


  Milans waakhond, een kerel van een jaar of vijfentwintig met de sombere oogopslag van iemand van twee keer zijn leeftijd, loopt met hem op. Hij draagt schaamteloos een automatisch wapen in zijn rechterhand. De veiligheidspal staat op niet vuren.


  Een vuurwapen als accessoire, pro forma.


  Achter me hoor ik Jose snuiven.


  De twee andere Joego's blijven bij de Mercedes en kijken quasi-verveeld onze richting uit. Een van hen rookt een sigaret. Het is een houding. Dit zijn geen gelegenheden waarbij je je eens lekker kunt ontspannen.


  Op armlengte afstand blijft Milan staan. 'Carl,' zegt hij, bij wijze van begroeting. Er speelt een aanzet van een glimlach rond zijn lippen. 'Blij je te zien.'


  Er trekt een huivering door me heen. Dat verrekte Oostblok- accent roept associaties op die ik niet kan gebruiken. Niet nu.


  Denk aan het geld.


  Omdat ik geen woord kan uitbrengen, knik ik kort. Milan steekt zijn hand uit. Ik druk hem, forceer mezelf er kracht in te leggen en hem tegelijkertijd met mijn meest neutrale blik aan te kijken.


  'Het geld,' hoor ik Graham naast me zeggen.


  Milan kijkt geergerd naar Graham, alsof hij een dommige serveerster is die een goed gesprek stoort. Richt zich dan weer tot mij, zijn schouder licht afgebogen om Graham aan te geven dat hij er wat hem betreft niet bij hoort. 'Je hebt het spul?'


  Ik knik. Breng mijn vuist naar mijn mond en schraap mijn keel. 'En jij het geld?'


  'Vanzelfsprekend.'


  Niemand komt in beweging. Wat nu? Krijgen we een spelletje wie hem het eerste laat zien?


  Graham doet een stap naar voren. 'Het geld, Milan.' Het komt er heel rustig uit, achteloos bijna, maar de dreiging en dominantie erin is onmiskenbaar.


  Onze nieuwe kameraad heeft het begrepen. Hij maakt een handgebaar over zijn schouder.


  Achter Milan en zijn hond komen de twee Joego's in zwarte leren jacks in beweging. Een van hen opent de kofferbak van de Mee en haalt er drie koffers uit, die hij gestapeld voor zich uit draagt. Hij probeert een onverschillige tred aan te houden, passend bij zijn gezichtsuitdrukking, maar dat valt nog niet mee in deze modderpoel. Schuin voor de Mercedes staat zijn maat met een machinegeweer in zijn handen naar ons te staren.


  De jongen houdt zijn pas in als hij bij ons is. Hij verspreidt de koffers op de motorkap van de BMW. Klikt de messing sluitingen met zijn duimen naar buiten en doet een paar passen terug om Graham ruim baan te geven.


  Graham buigt zich over het geld. Bundels met elastieken eromheen puilen bijna uit hun bruin leren omkadering. Coupures van twintig, vijftig en honderd euro.


  Het lijkt of iedereen zijn adem inhoudt, ledereen, inclusief ikzelf. Als de centen niet kloppen en de Joego's dus de boel belazeren, dan is het hier in no time een slagveld, en ik weet niet of ik dat nog erbij kan hebben zonder dat een black-out zich aan me opdringt.


  Onder het kogelwerende vest wordt mijn huid vochtig van het zweet. Ik heb te veel shit gezien om nog in een god met goede bedoelingen te kunnen geloven. Mocht ie bestaan, die liefdevolle god van vergeving waar mijn ouders hun hele leven op hebben ingericht, dan frequenteerde hij in elk geval nooit de plaatsen waar ik ben geweest. Toch bid ik, bij gebrek aan een betere ingeving, in stilte het enige gebed dat me van vroeger is bijgebleven. Mijn lieve moeder kan trots op me zijn.


  Graham tilt de bundels op, graait er een keer doorheen. Dan kijkt hij op en knikt naar me.


  Ik weet dat ik nu in beweging moet komen, de cocaine uit de achterbak moet halen, maar ik lijk wel verlamd. Kan mezelf er niet toe brengen om simpelweg mijn ene voet voor de andere te zetten.


  Graham sluit de geldkoffers, zendt me een korte, nijdige blik toe buiten het zicht van de Joego's, en loopt rechts langs de auto naar achteren. De geldkoffers verdwijnen op) de achterbank.


  Ik concentreer me op Milan en de lijfwachten, die Grahams bewegingen nauwlettend volgen.


  Graham komt met de twee coke-koffers naar voren gelopen en legt ze op de kap. Knikt kort naar Milan en doet een stap achteruit.


  Het is niet voor het eerst dat ik cocaine zie, maar wel in deze hoeveelheden. De koffers zijn afgeladen. Milan neemt de bovenste laag pakken eruit - ze zijn niet veel groter dan een gemiddelde baksteen - en checkt, zoals Graham zojuist deed, of de onderliggende lagen hetzelfde soort spul bevatten. Met gevoel voor drama duwt hij de koffers dicht. Zijn hond neemt ze zwijgend van hem over en geeft ze door aan een andere Joego die ermee naar de Mercedes loopt. Er wordt niets getest vandaag. Milan gaat ervan uit dat het oke is.


  Het zweet loopt inmiddels in stralen over mijn rug. Ze moeten oprotten, nu meteen. Maar Milan maakt geen aanstalten op te stappen. Integendeel. Uit zijn binnenzak diept hij een pakje sigaretten op en biedt me er een aan.


  Ik maak een beslist afwerend gebaar. Hopelijk vat hij het niet op als een belediging. 'We hebben niet veel tijd,' weet ik uit te brengen.


  Milan fronst licht en haalt zijn schouders op. Dan breekt er een glimlach door op zijn gezicht, die een rij voortanden met flinke openingen blootlegt. Met de peuk tussen zijn lippen grijpt hij mijn hand met beide handen beet en drukt hem. 'Bedankt, Carl. Wij gaan nog heel lang zaken doen.'


  Fijn. Geen afterparty.


  De twee gasten in hun zwarte leren jacks klimmen achter in de Mercedes, maar laten de portieren open. Met een bijna onderdanige hoofdknik neemt Milan afscheid, hij negeert Graham volledig om de pikorde nog eens te bevestigen, en loopt naar de auto. Zijn hond volgt in een trager tempo en blijft opvallend alert. Hij moet zijn baas rugdekking geven, voor het geval wij alsnog besluiten om hem in de rug te schieten, zijn mensen neer te maaien en er met het geld en de coke vandoor te gaan.


  Graham trekt een ongerust gezicht. Hij staart naar de struiken achter het huis, kijkt dan gealarmeerd naar mij. Naar de Joego's, die nu in een slakkengang langs ons rijden, terwijl de modder alle kanten op spat. Ik leg mijn hand op de Glock en haal hem uit mijn broekband, maar houd hem nog steeds onder mijn jas. Ik zie dat Graham hetzelfde doet.


  Achter me hoor ik de Mercedes het pad af rijden. Het geluid sterft weg.


  Nu de Joego's verdwenen zijn, trekt de mist in mijn hoofd op. 'Het gaat niet volgens plan.' Mijn stem klinkt duizendmaal rustiger dan ik me voel, als mijn vochtige rechterhand zich onder mijn jas om de pistoolgreep van de Glock klemt. Ik kan niet voorkomen dat mijn handen trillen.


  Graham kijkt me aan, een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht die langzaam plaatsmaakt voor die van woede.


  Ik moet snel zijn nu, sneller dan het licht. Vliegensvlug draai ik me om, trek in dezelfde beweging de Glock onder mijn jack vandaan, richt en haal de trekker driemaal over. King Kong slaat tegen de auto en zakt in elkaar. Zijn neus is weggeslagen door de eerste 91x1111, zijn borst opengerukt door de andere twee.


  Ik wacht Grahams reactie niet af. Instinctief laat ik 111e vallen en rol langs de BMW naar achteren.


  Tegelijkertijd scheurt geratel van mitrailleurvuur door de vallei, korte metalige salvo's afgevuurd vanuit het veld. Antonio. De kogels hameren in het spatbord van de BMW en ploffen niet ver naast ine in de modder. Ik werk mezelf naar de achterkant van de auto, buiten zijn schootsveld. Antonio gaat volledig door het lint, maait ongecontroleerd heen en weer met zijn wapen, dat kogels, mondingsvuur en rook uitspuugt. Ik hoor ze afketsen tegen de velgen van de auto, een hoog zjingg als ze zich in het plaatwerk boren. Angstaanjagend dichtbij spat modder woest op.


  In een flits krijg ik mee dat Graham dekking zoekt, aan de andere kant van de auto.


  Ik duik in elkaar tegen de kentekenplaat en maak mezelf zo klein mogelijk, terwijl ik mijn wapen bijna fijnknijp. Tussen het geratel door klinkt geschreeuw. Graham blaft instructies naar zijn mensen, maar het mitrailleurvuur blijft onverminderd doorgaan. De veldzijde van de BMW moet het ontgelden. Autoruiten sneuvelen. Ik kruip zo dicht als menselijkerwijs mogelijk is tegen de auto aan. Het heeft geen enkele zin om terug te schieten. Een pistool, hoe degelijk en betrouwbaar ook, is op deze afstand geen partij voor een ratelende mitrailleur. Koortsachtig kijk ik om me heen. De dichtstbijzijnde dekking is het smalle bos, op zeker vijftig meter afstand. Gekkenwerk om die gok te wagen.


  Prompt overstemt een zwaar schot het Spaanse geschreeuw en mitrailleurgeknetter. Het knalt als een kanonskogel door de vallei en resoneert tussen de bergen. Een enkel schot.


  Daarna stilte.


  Ik werk mezelf binnensmonds vloekend op mijn knieen door de gladde klei naar de veldzijde van de auto. Ik moet weten wat er gebeurd is, wil het met mijn eigen ogen zien.


  Antonio ligt onbeweeglijk in het veld. Hij is dood, of hard onderweg dood te gaan.


  Snel kijk ik langs de auto naar voren en trek mijn hoofd meteen weer terug. Het was voldoende om te zien dat Gomez langs de voorgevel van de voormalige boerderij schuift, voetje voor voetje, zijn Skorpion op borsthoogte in de aanslag. Hij heeft de herkomst van het precisieschot gelokaliseerd en probeert de schutter op de korrel te nemen.


  Ik klem mijn kaken op elkaar en knijp mijn ogen even dicht. Ik kan Mark geen dekking geven. Niet op deze afstand. Met een pistool mis ik altijd. Ik bereik er alleen maar mee dat Gomez zijn aandacht op mij richt, en dat geeft Graham de kans het karwei af te maken.


  Achter het huis, buiten het gezichtsveld van Gomez en Graham, zie ik Mark uit de struiken flitsen. Hij rent naar de achterkant van het gebouw. Gebukt, zigzaggend, alsof de kogels hem om de oren vliegen. Hij houdt zijn geweer diagonaal met twee handen tegen zich aan gedrukt en verdwijnt achter de boerderij uit zicht. De professionele manier waarop hij zich beweegt geeft me vertrouwen.


  Snel kruip ik terug naar mijn uitgangspositie bij de kentekenplaat. Ik kan nergens anders heen, de BMW is de enige buffer tussen mij en Graham, die zich aan de andere kant van de auto heeft verschanst, bij het rechter voorspatbord. Ik kan vanhier niet zien wat hij doet. Maar een ding is zeker: Graham heeft zijn wapen getrokken en zal niet aarzelen me door mijn kop te schieten als hij me in het vizier krijgt. Ik hoor hem iets schreeuwen naar Gomez. Er komt geen antwoord. Gomez wil zijn positie ten opzichte van Mark niet prijsgeven.


  De Glock ligt al vaster in mijn hand en ik span me tot het uiterste in om mijn ademhaling onder controle te krijgen. Mijn longen barsten bijna uit mijn lijf. Adrenaline spuit door me heen, als een drug, een waanzinnige verlichting die mijn waarneming versterkt en elke vezel in mijn lichaam op scherp zet. De ijskoude modder zuigt zich vast in mijn kleding.


  Bij de boerderij blijft het griezelig stil.


  Ik hef mijn gezicht op, adem door geopende mond. Concentreer me op geluiden die van de andere kant van de BMW komen. Graham verplaatst zich niet, ik vang niets anders op dan zijn zware ademhaling.


  Er is een reden dat ik hem niet direct na Jose te grazen heb genomen, al zou ik niets liever gedaan hebben. Graham moet blijven leven. In elk geval lang genoeg om me de instructies in te fluisteren die hij van Carl heeft gekregen. Mark gaat ervan uit dat Carl en hij direct na de deal contact moeten hebben, al is het alleen maar een cryptisch telefoontje of een sms om aan te geven dat alles in orde is. Of juist niet.


  Kut. Misschien maakt die klootzak wel gebruik van de stilte, de betrekkelijke rust, en zit hij nu een sms naar zijn baas te versturen, zodat het hier binnen de kortste keren wemelt van onfrisse Carl-aanhangers.


  In een impuls spring ik op. Het kost me een seconde om oog in oog te komen met mijn landgenoot. Ik draai mijn lichaam instinctief een kwartslag om een zo klein mogelijk doelwit te vormen en houd de Glock strak op hem gericht.


  Graham zit op zijn hurken tegen de wielkas van de auto, kijkt me laatdunkend aan. In zijn hand geen gsm. Wel een pistool, waarvan de loop naar mijn gezicht wijst. Zijn hand trilt niet eens.


  De mijne wel. Mijn blik flitst over zijn gezicht, de voor de situ- atie onnatuurlijk rustige uitdrukking.


  Op een armlengte van Graham verwijderd ligt het ontzielde lichaam van Jose. Een monsterlijk, buitenmaats karkas. Zijn diepliggende ogen zijn weggedraaid, het centrum van zijn gezicht is weggeslagen en toont alleen nog een surrealistisch stilleven van bloed en weefsel.


  Ik richt me op Graham. Die kan geen contact opnemen met zijn baas zolang ik een wapen op hem gericht heb, maar ik kan ook niet meer terug naar de betrekkelijke veiligheid van de achterzijde van de BMW. 'Waar zit Carl?' zeg ik, buiten adem. 'Wat heb je met hem afgesproken?'


  Graham staart me zwijgend aan. Als hij de trekker overhaalt, besef ik, is het over en uit. Misschien neem ik hem mee, kan ik voldoende snel reageren om een 9mm zijn kant op te knallen, maar dan nog is het voor mij te laat.


  'Nu we hier toch zijn,' zegt hij, met een lichte trilling in zijn stem, 'kun je me misschien net zo goed vertellen wat je met Angela hebt uitgevreten. Het is duidelijk dat ze er niet bij is, vandaag.'


  Ik probeer te slikken maar het lukt niet. Mijn keel voelt aan als schuurpapier. 'Ze heeft er weinig van gevoeld.'


  Graham stoot een geluid uit dat het midden houdt tussen een lach en een kuch en trekt een vreemd gezicht.


  Het beeld van een dode Angela dringt zich aan me op, en dat kan ik helemaal niet gebruiken. Klootzak die ik ben, dat ik om haar was gaan geven. Haar zo graag wilde geloven. Of misschien was het niet eens zozeer Angela die mijn gedachtegang vertroebelde, maar dat waar ze voor stond. Een tweede kans, een vrouw die kon leven met een vent die zijn hele klotehistorie met zich meesleepte en hard op weg was zichzelf dood te zuipen.


  Denk aan het geld.


  'Wat is de procedure?' vraag ik, de Glock nog steeds op Graham gericht.


  Hij trekt een wenkbrauw op. Afstandelijk, cynisch, maar hij is vanbinnen minder rustig dan hij laat voorkomen. Zijn ooghoek trekt. 'Heeft Angela je dat niet verteld?'


  'We zijn niet aan de details toegekomen.' Ik werp een snelle blik over de auto heen. Gomez is nergens te zien. Mark evenmin. Graham grijnst naar me. 'Is het al in je opgekomen dat ik je zo kan omleggen? Er zijn geen externe getuigen meer om het goede nieuws te verspreiden dat Carl bij een deal is omgekomen. Maar ik zou het alleen al doen uit genoegdoening.'


  Hij heeft gelijk. Een moment van onoplettendheid, een nanoseconde, en ik kan dit niet meer navertellen. 'Dat zou je kunnen doen,' zeg ik alleen maar.


  'Angela zou het regelen,' zegt hij, met een spottende uitdrukking. 'Alles. Het geld, contact met Carl. Jammer dus dat ze er niet meer is om hem gerust te stellen. Maakt dat het ingewikkelder voor je? Of moet ik zeggen: voor jullie?'


  We schrikken onwillekeurig op van een salvo dat vanuit de richting van de boerderij klinkt. Drie, vier metalige schoten volgen elkaar razendsnel op. Ze worden prompt beantwoord door twee zwaardere knallen. Dan volgt een onbehaaglijke stilte.


  Ik houd mijn adem in. Het kan van alles betekenen.


  Graham mompelt een vloek. Zijn ogen zijn nog steeds op mij gericht maar ze staan glazig. Zweet parelt op zijn slapen.


  De seconden tikken traag weg en ik begin last te krijgen van kramp in mijn arm. Ik doe mijn uiterste best hem gestrekt en onbeweeglijk te houden, maar kan niet voorkomen dat mijn hand zichtbaar gaat trillen.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Mark in looppas naar het erf komen. Hij draagt zijn Aw-50 snipergeweer op schouderhoogte en beent in een rechte lijn op Graham af. 'I leeft hij wat gezegd?' Mark heeft amper door dat hij schreeuwt. Zijn borst gaat snel op en neer en zijn blik is strak gericht op Graham, wiens vuistvuurwapen nog steeds in mijn richting wijst.


  Ik blijf Graham aanstaren en schud mijn hoofd.


  'Wat?' schreeuwt Mark.


  'Nee,' roep ik. 'Niets gezegd!'


  Mark blijft op tien meter afstand staan, in schiethouding. Zijn linkervoet wijst in de richting van Graham en zijn gezicht is deels verscholen achter het vizier dat op zijn wapen gemonteerd zit. Zijn schoenen en spijkerbroek zitten vol beige vlekken van de natte klei. 'De procedure, klootzak, wat is de fucking procedure?' schreeuwt hij naar Graham.


  'Val dood.'


  De vuurmond van de AW-50 vlamt. Mark vangt de terugslag op met zijn schouder maar blijft in balans.


  Grahams lichaam slaat naar opzij, glijdt langs de auto en zakt in elkaar.


  'Fout antwoord, klootzak,' schreeuwt Mark.


  'Wat doe je nou, man?' Ik laat mijn pistool zakken. Mijn arm en hand beginnen te tintelen.


  Mark is al bij Graham, laat zich op zijn knieen vallen en werpt Grahams pistool een paar meter verder. Hij trekt Grahams hoofd aan zijn haar achterover. Helderrood bloed welt op uit een grote gapende wond in zijn hals.


  'Heeft die klootzak niets gezegd?' Mark dempt zijn stemvolume tot een normaal niveau.


  'Alleen dat Angela alles zou regelen.'


  Mark doorzoekt koortsachtig Grahams zakken. 'Geen mobiel. Dus het zou weleens waar kunnen zijn.'


  Ik sta op en trek het autoportier open. Rommel rond in het handschoenenvak, kijk onder de zittingen. Niets.


  'We moeten ervandoor,' hoor ik Mark achter me zeggen, terwijl hij de geldkoffers van de achterbank grist en me er twee toe duwt.


  Ik blijf staan. 'Waarom schoot je hem dood? We waren met zijn tweeen, man. Hij had informatie kunnen geven.'


  'Vergeet het. Hij wist dat hij dit niet ging overleven, ik zag het aan zijn hele houding. Hij had mij of jou meegenomen. Daar wachtte hij op. En in de tussentijd zou hij ons alleen maar onzin op de mouw spelden.'


  Ik wrijf over mijn gezicht en steek de Glock achter mijn broekband.


  'Oke, wegwezen hier. De cash is binnen, we gaan je broertje opzoeken voordat die doorheeft dat het niet kosjer is en het ruime sop kiest.'Ik kijk neer op de lijken. De vochtige februarilucht heeft zich gevuld met kruitdamp, die op mijn netvliezen prikt. 'Wat doen we met hen?' Ik wijs met mijn kin naar het veld, verplaats mijn blik naar de boerderij. 'En die andere twee?'


  'Lekker laten liggen. Niet mijn probleem. Ook niet het jouwe.'


  'Waar staat de auto?'


  'Twee kilometer verderop. Helaas voor ons heuvelopwaarts.' Hij grijnst en slaat me tegen mijn schouder. 'Heb je nog een beetje energie over, ouwe jongen?' Mark begint te lopen in de richting van de boerderij. In zijn linkerhand draagt hij zijn wapen, in zijn rechterhand een van de geldkoffers.


  Ik grijp mijn koffers beet en loop nog een keer langs de BMW. Gatenkaas. Allebei de banden aan de veldzijde zijn lek. De voorruit en de ruit naast de bestuurdersplaats zijn kapotgeschoten.


  'Lopen, man! Kom!' hoor ik Mark schreeuwen.


  ***


  Vlak bij de auto begint Mark zijn wapen uit elkaar te halen. Hij slingert een paar onderdelen in een klein stuwmeer. De rest legt hij onder de zitting van de auto. Ik haal de Glock achter mijn broekband vandaan en gooi hem met een flinke boog in het water. We trekken onze kleren uit, inclusief onze met modder doorweekte schoenen, proppen alles in twee vuilniszakken en trekken droge kleren aan. Ik zet mijn pruik weer op. Het begint een gewoonte te worden.


  Met de vuile was op de achterbank zigzaggen we over smalle B-wegen in zuidoostelijke richting, terug naar Barcelona. Steeds als we langs een meertje komen of een vuilcontainer langs de weg zien staan, stopt Mark. De zakken worden al snel lichter. Tegen de tijd dat we tot op vijf kilometer de hoofdstad van Catalonie zijn genaderd, prop ik de inmiddels lege vuilniszakken in een hoge container die langs de weg bij een transportbedrijf staat. Het is geen waterdicht systeem, maar de kans is - daar zijn we beiden van overtuigd - niet zo groot dat we met de slachtpartij in verband worden gebracht. Zowel Mark als ikzelf zijn nooit serieus bezig geweest met drugs, en elke rechercheur die deze zaak onder zich krijgt, zal als eerste denken aan een ripdeal. Ook wat ons nog te doen staat, zal daarmee in verband worden gebracht.


  Maar toch. Ons DNA, onze voetsporen, vingerafdrukken: ze zullen keurig verpakt in plastic met stickers erop in een of andere la in een politiebureau in Noord-Spanje worden bewaard, en weer te voorschijn worden gehaald als er op een dag, bij een andere zaak, dezelfde vingerafdrukken en DNA worden aangetroffen. Een match is wat we moeten zien te voorkomen, als we tenminste niet alsnog tot de verantwoording geroepen willen worden. Sec gezien houdt het in dat we ons de komende tien, twintig jaar allebei geen rare sprongen meer kunnen veroorloven, in elk geval niet in Spanje. Toch moet er nog iets worden afgewerkt.


  'Het moet snel gebeuren,' zegt Mark, als hij de auto over een van de invalswegen Barcelona in stuurt. 'Het enige wat ik hoop, is dat die lui nog steeds in positie is.'


  Ik zeg niets en kijk naar buiten. Ik kan amper bevatten wat er is voorgevallen en als Mark niet naast me zou zitten als reddings- lijn naar de nuchtere werkelijkheid, dan zou ik mezelf met gemak wijs kunnen maken dat ik ine alles maar heb ingebeeld. De twee gasten in Mexico, Angela, mijn tweelingbroer, de deal van zojuist. De drie koffers met anderhalf miljoen euro in de achterbak.


  'Wat ga je doen?' hoor ik Mark vragen.


  Ik schrik op uit mijn gedachten. 'Wanneer?'


  'Als we dit karwei achter de rug hebben.'


  Ik haal mijn schouders op. 'Geen idee. Jij?'


  'Met driehonderdvijftigduizend Britse ponden?' Hij grinnikt en zet zijn richtingaanwijzer uit. 'Ik kap ermee, man, met die shit. Met alles. De laatste tijd heb je veel van die programma's op Channel 4, No Going Back, weet je wel. Mensen die op het platteland in Italie gaan wonen, in Frankrijk, Griekenland. Ik denk dat ik met dit geld Katie wel zo gek kan krijgen dat ze met me meegaat.'


  'Waar zou je heen willen?'


  Hij grijnst. 'De Costa del Crime.'


  Ik heb die term vaker gehoord. Mark doelt op de Costa del Sol, de Spaanse zuidkust ten oosten van Gibraltar. Als alle verhalen op waarheid berusten moet het er wemelen van gepensioneerde militairen. En criminelen.


  'Een pub openen,' gaat hij door. 'In Torremolinos of Benalmadena. Zo'n bruine tent met een laag plafond, balken in het zicht en een joekel van een flatscreen aan de muur, een flink overdekt terras, goed bier. Alle dagen zon.' Zijn glimlach wordt breder en zijn ogen worden troebel. 'Shit. Ik heb dit werk altijd gedaan %'oor een schijtsalaris en nu...' We staan stil voor een stoplicht. Hij kijkt me even recht aan en duwt tegen mijn schouder. 'Bedankt man. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik mijn twijfels had. Ik wilde je gewoon helpen, you know. Geld of niet. Ik had dit niet verwacht.'


  Ik denk terug aan de moord op Petrovic. De nacht dat Mark me troostte. In feite is Mark meer familie voor me geweest dan ik ooit heb gehad.


  'Je hebt het verdiend.' Ik kijk weg, omdat ik wil voorkomen dat ik te emotioneel word.


  'Ik had het ook gedaan als er niets tegenover had gestaan,' herhaalt hij. 'Er is te veel rotzooi op de wereld.'


  'Kijk er wel mee uit. Het is zwart geld.'


  'Over een maand of wat niet meer.' Hij klinkt overtuigd.


  'Hoe was je dat van plan te regelen?'


  'Ik heb weieens voor een paar gasten gewerkt die...' Mark trekt op en voegt in tussen het trage verkeer dat in de richting van de haven kruipt. 'Nou ja. Oke, luister, het werkt simpel: je gaat bijvoorbeeld naar een casino met een vent die genoeg geld heeft. Legaal geld. Je laat hem twintig mille van zijn rekening opnemen, maar daar doet ie niks mee. Die legt ie in zijn kluis. Hij neemt jouw geld mee naar binnen. Eenmaal binnen ruilt hij die cash om voor fiches. Je gokt wat, je drinkt een paar pilsjes. Je verliest waarschijnlijk een paar honderd pond, maar levert dan zijn fiches in bij het weggaan. Hij bankroet, jij had een goede avond. Geen speld tussen te krijgen. Het kost je natuurlijk wel een paar weken, maanden misschien, en je moet het niet steeds in hetzelfde casino flikken of in hetzelfde land, maar het werkt. Het is een van de manieren, er zijn er honderden. Je moet gewoon zorgen dat je niet opvalt. Geen grote bedragen, spreiding.'


  Ik heb mijn blik weer naar buiten verplaatst, naar toeristen die onwillige kinderen met zich mee trekken, Japanners die Barcelona ontdekken door de lenzen van hun camera's.


  'Hoe krijg je iemand zover dat ie met je meegaat?'


  'Niet zo moeilijk. Die gasten voor wie ik gewerkt heb, hadden het over tien procent. Op de bank brengen die centen namelijk niet zo veel op. En van tweeduizend pond kan zo'n rijke stinkerd leuk op vakantie, of een jurkje kopen voor zijn vrouw.'


  Ik staar weer voor me uit. Ik denk aan Helen. Aan de baby. Er is geen moment geweest in de afgelopen weken dat ze uit mijn gedachten zijn geweest. Geen seconde. 'Zou je het voor mij ook kunnen doen?'


  'De was doen? Voor jou? Natuurlijk, man.'


  'Het hoeft niet allemaal tegelijk,' zeg ik. 'Misschien twee mille per maand.'


  'Geen punt.'


  'The dogs bollocks,' mompel ik.


  Mark parkeert de auto op zo'n driehonderd meter van de haven, trekt de sleutel uit het contact en stapt uit. Ik volg zijn voorbeeld. Over de auto heen kijkt hij me quasi-spottend aan. 'He, Alex. Je bent nu al net zo'n rijke stinkerd. Dus zou je serieus eens wat moeten doen aan je taalgebruik, verrekte reserve-fer.'Onze zeemeeuw heeft gezelschap gekregen van een paar vrienden, of vriendinnen, wie zal het zeggen. Ze bevolken luidruchtig de lantaarnpalen langs de kade en stoten kreten uit. Het is bewolkt en de zee kleurt grijs. Witte jachten liggen zij aan zij aan de steigers en deinen zacht op de rustige golven.


  Mark geeft zijn verrekijker door. 'Dat roestbruine containerschip, zie je dat? Links daarvan, iets meer richting kust.'


  Ik stel scherp en krijg Carls jacht bijna beeldvullend op mijn netvlies. De ramen lopen over de hele lengte van de kajuit en lijken vanaf hier ondoorzichtig zwart. Er is geen teken van leven op de boot. 'Het ziet er verlaten uit,' merk ik op.


  Mark snuift. 'Er moet toch iemand op zitten. Een kilometer uit de kust is niet bepaald een plek waar je je dure jacht onbeheerd achterlaat.'


  'Hij heeft geen teken gehad van Angela. Dat zou hem gealarmeerd kunnen hebben. Hij kan ervandoor zijn gegaan.'


  De mobiele telefoon van Angela zit in mijn broekzak. Het ding staat aan, ik heb de trilfunctie ingeschakeld, maar er is niet op gebeld.


  Een andere mobiele telefoon ligt tussen ons in.


  Ik geef de verrekijker terug aan Mark. Hij zet het ding aan zijn ogen. 'Ik hoop voor jou dat die lui niet een dagje shoppen is. We kunnen hier geen eeuwen blijven zitten. Ik neem aan dat de politie ook weet wat Carl voor vent is, en dat die Graham voor Garl werkt. Zodra ze die lijken hebben gevonden, zullen ze Carl minstens om opheldering willen vragen.'


  'Hoe gaat dit in zijn werk?' zeg ik, als ik de nieuwe gsm van de betonnen rand oppak en in mijn hand ronddraai. Het display staat uit.


  'Geef 'm even.' Mark haalt een accu uit het voorvak van zijn rugzak en stopt die in de gsm. Toetst een code in. Zonder me aan te kijken mompelt hij: 'Vanaf nu is hij pas traceerbaar. Ze kunnen die fucking mobieltjes tegenwoordig tot op de inch uitpeilen.'


  'Daar hebben ze geen reden toe.'


  'Vergis je niet, die hebben ze wel degelijk als er een jacht is ontploft en duidelijk is geworden waarmee de boel is ontstoken. Dan worden alle mogelijke ontstekers in de omgeving uitgepeild. Ooit van IMEi-nummers gehoord?'


  'Vaag.'


  ''International Mobile Equipment Identification, een serienummer. Elke mobiele telefoon heeft zijn eigen, unieke code, onafhankelijk van de simkaart die erin zit. Die code hangt dus vast aan het toestel zelf. 1 lier.' Hij klapt het mobieltje open. 'Sterretje, hekje, nul, zes, hekje.'


  Prompt wordt een serienummer zichtbaar in het Icd-schermpje. Mark klapt de gsm weer dicht en legt hem tussen ons in. 'Locatiegegevens van gsm's, de hardware zeg maar, worden langer dan een jaar bewaard. In verband met diefstal, maar ook met zwaardere misdrijven. Als een mobiel op dat moment op die plaats was, dan is het dus duidelijk dat de gast die dat ding bij zich droeg er meer van weet. En vervolgens is het een kwestie van terugzoeken waar dat ding allemaal nog meer is gelokaliseerd en welke nummers ermee zijn gebeld. Toch lastig als je het van huis hebt meegenomen en er eerder nog een portie chinees mee hebt besteld.'


  'Ik dacht dat die verhalen sterk overdreven waren.'


  Mark laat een vreugdeloze grijns zien. 'Dit helaas niet. Je moet je kop erbij houden tegenwoordig. Big brother is watching you. Maar deze heb ik twee dagen geleden gejat van een Duitse rugzaktoerist die bij McDonald's een BigMac zat weg te happen.' Hij grinnikt even. 'Dus laat ze maar fijn rondneuzen in zijn homocontacten of weet ik veel wat die vent heeft uitgevreten.'Ik kijk op. 'Dat geldt dus in principe ook voor onze eigen telefoons.'


  'Yep. Ze zouden kunnen achterhalen welke gsm's, dus IMEI- nummers, er vlak bij de mobiele telefoon waren die de ontsteking heeft geactiveerd. Jouw mobiele, de mijne - en die van Angela dus.'


  'Die moeten we dus zo meteen kwijt zien te raken.'


  'Dat lijkt me wel verstandig. De kans is niet zo groot dat ze erachter komen, eigenlijk te verwaarlozen, maar gezien de recente ontwikkelingen wil ik liever uitgaan van het worst case scenario.'


  Ik knik in de richting van Carls jacht. 'De ontsteking wordt geactiveerd door deze gsm?'


  'Ik heb een tweede mobieltje aan een DTMF-decoder verbonden, en het hele handeltje in die duiker bij het achterdek van het jacht weggewerkt. Dat was nog het lastigste. Nu is het alleen nog maar een kwestie van bellen, eigenlijk.' Zijn mondhoek trekt omhoog, hij stelt de verrekijker bij. 'Code doorgeven, afsluiten met hekje. De gsm ontvangt het signaal, decoder zet het om en activeert de ontsteking. Boem. Mooi vuurwerk. Ik heb een vertraging ingebouwd, zodat we rustig kunnen weg wandelen voor het feest begint.'


  'Waar heb je ze precies geplaatst, die explosieven?'


  'Limpetmijnen,' zegt hij. 'Ik heb er een bij de schroef aangebracht. Die pakt de brandstoftank en de motor mee. Dat geeft op zich al een mooi spektakel. Voor de zekerheid nog een ter hoogte van de kajuit. Hoe dan ook, als die broer van je op die boot zit, is hij er geweest. By the way, daar heb je hem.'


  Ik ruk de verrekijker zo'n beetje uit Marks handen en stel scherp op het jacht. De man die bovendeks rondloopt, is niet meer dan een silhouet in de ondergaande zon. Het is of ik mezelf zie lopen. Hij kijkt op zijn horloge. Wrijft over zijn gezicht. Leunt met zijn bovenarmen op de reling van zijn boot en staart in de richting van de kust.


  Ik voel me er allesbehalve prettig bij en moet mezelf er in stilte van overtuigen dat Carl ons op deze afstand niet kan zien zitten. Niet met het blote oog.


  'Oke,' hoor ik Mark naast me zeggen. 'Doelwit ter plaatse. Jij of ik?'


  Ik leg de verrekijker naast me neer en graai de gsm van het beton. 'Geef me die klotecode maar.'


  'Acht-vijf-drie-zeven. Afsluiten met hekje.' Mark lijkt zeker van zijn zaak, maar de spanning heeft bezit genomen van zijn stem. Hij weet net zo goed als ik dat apparatuur niet altijd naar behoren werkt. Dat er duizend-en-een dingen mis kunnen gaan, meer nog dan je van tevoren allemaal had kunnen bedenken.


  Mijn trillende vingers toetsen de combinatie in. Voor ik het hekje indruk, werp ik een haastige blik om me heen. Zo'n vijftig meter van ons vandaan staat een oude man met een zeemanspet op te roken, zijn gezicht naar de zee gewend. Links, op tien uur, loopt een klein plezierjacht de haven binnen. Mensen rennen heen en weer over het dek en zijn druk in de weer met touwen en drijvers.


  Afsluiten met hekje.


  'Nu,' hoor ik Mark zeggen. 'Hij gaat weer naar binnen.'


  Ik toets het hekje in en duw de gsm in mijn jaszak. Gebiologeerd blijf ik naar de witte stip in de verte staren. Ik verroer me niet.


  Er gebeurt niets.


  Mark is al opgesprongen, hij propt de verrekijker in zijn rugzak, slingert de tas op zijn rug en stoot me aan. 'Kom, lopen.' Dan draait hij zich van me weg en steekt al slenterend, met een gekromde hand om de vlam te beschermen, een sigaret op. De wind blaast de rook in mijn gezicht als we in de richting van het centrum teruglopen.


  Ik voel me alsof ik zojuist een krat bier achterovergeslagen heb. Surreeel.


  Er gebeurt nog steeds niets.'Heb je ' begin ik.


  De knal komt onverwacht. Ik draai mijn hoofd met een ruk om, net op tijd om de tweede explosie te kunnen zien. Een enorme steekvlam aan de horizon.


  De oude zeeman houdt een hand boven zijn ogen. Zelfs de meeuwen houden een moment hun kop dicht.


  De tweede knal volgt een paar tellen later, als een donderslag, gedragen over het oppervlak van de zee.


  De witte stip aan de horizon is verdwenen.


  ***


  BENALMADENA


  The Pub 4 maanden later


  'The Pub is afgeladen. Geen stoel of barkruk is onbezet. Onder een laag bruin balkenplafond hangt een gordijn van sigarettenrook. Tegen de muur, achter in de zaak, vertoont een buitenmaats plasmascherm een wedstrijd uit de Premier League. Ik krijg er maar flarden van mee door de vele koppen die ervoor staan, met elkaar staan te praten, heen en weer lopen en hun glazen en flessen legen. De muziek staat hard en wordt amper overstemd door het geroezemoes en de wedstrijd. De klandizie in Marks pub bestaat vanavond voor negentig procent uit Britten, aangevuld met een paar Nederlanders en Zuid-Afrikanen.


  Ik zit aan de L-vormige bar, met mijn vierde Guinness als gezelschap, en graai afwezig in een houten bakje met pinda's.


  Tussen de gasten door zie ik Mark rondlopen. Hij is volledig in zijn element, blijft hier en daar staan om een praatje te maken, slaat mensen op hun schouders.


  Vorige maand kon hij deze tent overnemen van een Schot die zijn familie te veel miste en terugging naar Glasgow. Er hoefde weinig te worden verbouwd. Meer voor de vorm hebben we nieuw schilderwerk aangebracht en een nieuwe lambrisering.


  Helen weet niet beter of ik ben mede-eigenaar. Mark is in maart bij haar geweest, en heeft haar op de mouw gespeld dat wij deze pub samen hebben gekocht. Even later in het gesprek had hij voorzichtig laten vallen dat ik dacht dat ik de vader was van haar kind. Aan haar reactie had Mark kunnen opmaken dat ook Helen daarvan was overtuigd, maar ze keek er wel voor uit dat tegenover hem te bevestigen. Ze heeft hem vernoemd naar haar vader, Daniel. Mark heeft haar daarna gezegd dat ik een deel van mijn winst maandelijks naar haar over wilde maken, als bijdrage in de kosten voor de verzorging van Daniel. In eerste instantie was ze te trots om daarop in te gaan. Haar ouders of een oppas pasten op de baby als ze moest werken, had ze Mark verteld, en dat ging prima zo. Mij wilde ze niet meer zien. Het was al voldoende als ik wegbleef, haar en Daniel met rust liet. Mark had aangedrongen en uiteindelijk gaf ze toch haar rekeningnummer.


  Helen en Daniel zullen financieel niets tekort komen. Ook als mij iets zou overkomen, kan ik ervan op aan dat Mark de maandelijkse overboekingen van tweeduizend pond gewoon door laat gaan, net zo lang tot het hele bedrag op is.


  Mark schuift zijdelings tussen de klanten door en trekt mijn aandacht. In zijn kielzog een jonge meid, blond, met een goed gevulde doorkijkbloes. 'Alex, dit is Sandra, ze komt ook uit Liverpool. Ze is hier op vakantie voor twee weken. Dit weekend gaat ze weer terug.' Buiten het zicht van het meisje knipoogt Mark me toe. Dempt zijn stem: 'Good luck.' Verdwijnt dan weer in de massa.


  Ik draai me van de bar weg en richt me op Sandra. Ze heeft grote ogen, zie ik, als een argeloos kalf, met harde zwarte lijnen eromheen en ze kijkt me vol ontzag aan. Lichtblond haar in een strakke staart, bleke, zonverbrande huid. Ze lijkt me niet veel ouder dan twintig. Op haar indrukwekkende decollete ligt een kleine gouden panter. Ik wist niet dat ze die dingen nog maakten, die Cartier-panters.


  Mijn nieuwe vriendin buigt zich naar me toe en schreeuwt in mijn oor: 'Mark heeft me veel over je verteld.'


  Tijd voor de openingscliches. 'Alleen maar goede dingen, hoop ik?'


  Ze knikt. Haar ogen worden nog groter. 'Je bent een hele goede militair geweest, zei hij. Je hebt zijn leven gered.'


  Ik grinnik, dit soort onzin zou ik ook spuien als ik Mark een goede avond wilde bezorgen. 'Mark overdrijft.'


  Ze laat zich niet van haar stuk brengen. 'Hij zei al dat je dat zou zeggen.'


  Omdat het zo druk is, komt ze dichter hij me staan. Ze legt een hand op mijn bovenbeen.


  Nog meer cliches. 'Wil je wat drinken?'


  Ze knikt. 'Bier?' 'Prima.'


  Ik draai me om naar de bar. De barvrouw is Marks tien jaar jongere zus, Melanie. Het personeel in The Pub is al net zo Spaans als de klandizie. Bediening, schoonmaak, keuken, bar: al het personeel bestaat uit familie of goede vrienden van Mark en Katie. In een appartementencomplex twee straten achter de boulevard zijn zowel Katie's als Marks ouders gestationeerd, die in Engeland meteen hun biezen hadden gepakt, en nu tijdens de openingsuren van de pub op de kinderen passen. Zoveel is zeker: Mark en Katie zullen niet net als de vorige eigenaars van deze tent heimwee krijgen. Ze hebben hun sociale omgeving gewoon met zich meegenomen.


  'Woon jij hier?' vraagt ze. Ik knik. 'Al lang?' 'Een maandje pas.'


  'Mark is de eigenaar, toch?'


  'Ja, ik help hem een beetje.'


  Melanie schuift me een tapbier toe en ik geef het door aan Sandra. Ze neemt het glas van me aan en gaat met haar vingertoppen over de rug van mijn hand.


  'Wat is er met je gebeurd?' vraagt Sandra en pakt mijn hand vast.


  Die is ruw en zit vol schrammen en kleine zweertjes van de verbouwing. 'Niks bijzonders.'


  Ze glimlacht en leegt haar glas in een paar teugen. Brengt dan haar gezicht dichtbij, zodat haar lippen mijn wang raken. Haar adem ruikt naar een mengeling van kauwgum en bier. 'Mark zei dat je geen vriendin had.'


  Nee, schiet door me heen. De laatste heb ik onlangs nog vermoord. Ik sla mijn ogen neer.


  Ze vat het verkeerd op. Gelukkig. 'Is ze ervandoor gegaan?' Ik mompel iets bevestigends. 'Vind je het erg?'


  'Nee.' Ik kijk haar recht aan. 'Het was een kreng.' 'Een man als jij verdient beter.' Haar hand ligt nu op mijn bovenbeen en kruipt steeds verder omhoog.


  Ik sta in dubio. Sandra is niet mijn type. Te bleek, te argeloos. Maar ze is beschikbaar. 'Denk je?' vraag ik, en omvat haar taille. Die voelt Jekker vlezig.


  Ze glimlacht breed. Sandra heeft mooie tanden, zie ik. Een mooie mond ook. Eigenlijk is er weinig mis met Sandra.Roaming through this darkness/Tm alive hut I'm alone 3 Doors Down, 'When I'm gone' (Away From the Sun)


  Er is van alles mis met mij.


  Naast me klinkt Sandra's oppervlakkige ademhaling. Ze ligt op haar buik, met een arm bezitterig over mijn borst, en is in een diepe slaap. Haar steile blonde haar ligt als een waaier over haar voorhoofd en gezicht. Ze ruikt naar zee en zonnebrand en seks. Sandra is een schat van een meid, veel minder ervaren dan ze eerder vanavond deed voorkomen. Vorige maand is ze achttien geworden. Dit is haar eerste vakantie zonder haar ouders.


  Ik voel me een ongelooflijke lui, omdat ik dat niet had doorzien, en tegen de tijd dat ze me ervan op de hoogte had gebracht, er ongegeneerd misbruik van heb gemaakt. Er misschien nog meer opgewonden van raakte.


  Ze nam geen enkel initiatief. Trillend van spanning liet ze alles over zich heenkomen, zo onzeker als wat, maar vastbesloten daar geen uiting aan te geven. Ze stootte gilletjes uit, maar kwam niet klaar. Ze was te gespannen.


  Daarna vlijde ze zich tegen me aan en viel in een door alcohol benevelde slaap.


  Ik wilde bij haar schuilen, me in haar zachtheid en onschuld begraven, maar ze klampte zich vast aan mij, een vent die praktisch haar vader had kunnen zijn en die ze niet eens kende.


  Van buiten klinkt gejoel en gelal, het resoneert tussen de vakantiebunkers. Barbezoekers die in zwaar beschonken toe-


  z8gstand hun hotels of appartementen proberen terug te vinden, en in onvervalst Cockney iedereen van de voortgang van hun zoektocht op de hoogte willen stellen.


  Ik kijk op mijn horloge. Drie uur.


  Op de grond naast het bed ligt een tijdschrift opengeslagen dat ze waarschijnlijk eerder vandaag op bed heeft liggen lezen. Is HIJ DE WARE? DOE DE TEST! Op een stoel ligt een T-shirt met een Mickey Mouse-print. Sandra uit Alt Valley, Liverpool, gelooft in de sprookjeswereld die haar wordt voorgeschoteld door meisjesbladen en Disney-producties. Ze staat aan het begin van haar volwassen leven en ze leeft in een andere wereld dan ik.


  De muren van het huurappartement sluiten me in en de nylon beddensprei kleeft aan mijn buik. Alles in me schreeuwt dat het hoog rijd is om mijn biezen te pakken, voor ik per ongeluk toch in slaap val en haar voor de rest van haar leven beschadig. Misschien krijg ik nachtmerries, misschien niet, maar ik durf de gok niet te wagen. Dit is geen doorgewinterde Angela Garcia met een dubbele agenda. Geen liefdevolle Helen die me al kende als negentienjarige. Meisjes als Sandra rennen als een speer naar de Guardia Civil als ze door kerels als ik worden gemolesteerd - als ze het geluk hebben nog weg te kunnen rennen.


  Voorzichtig, om haar niet wakker te maken, werk ik me onder haar uit, zoek in de schemer mijn kleren bij elkaar en loop zo stil als ik kan naar buiten.


  Omdat ik geen slaap heb en me licht misselijk voel, slenter ik over het strand terug naar mijn eigen tijdelijke onderkomen. Ik woon er nu een krappe maand. Een klein familiehotel aan het einde van de boulevard.


  De zee ruist, glinstert in het maanlicht. Vanuit het dorp komen flarden muziek uit een discotheek.


  Zo zal het blijven gaan, schiet door me heen. Als ik hier blijf, bij Mark en Katie en hun geweldige familie in Benalmadena, zal ik elk toeristenseizoen opnieuw een verse aanvoer van Sandra's in mijn bed vinden. Om de tijd te doden. Om de verstikkende


  innerlijke dialoog het zwijgen op te leggen. Om geen pijn te hoeven voelen. Om mezelf wijs te maken dat het leven mooi is, of mooi kan zijn, al is het maar voor een paar uur. En daarna als een dief in de nacht weg te sluipen.Mark kijkt me aan vanachter zijn zonnebril en een glas tapbier. 'Je neemt het te zwaar allemaal, Alex. Veel te zwaar.'


  Achter ons klinkt vanuit The Pub gerinkel van glas. Marks familie is hard aan het werk om de tent in orde te brengen voor de eerste lunchgasten.


  Ik zet mijn glas water terug op de terrastafel. 'Ze is verdomme net achttien geworden.'


  'He, dus meerderjarig. Zo zag ze er in elk geval uit. Die stads- meiden weten '


  'Hou je bek.' Ik strek mijn benen onder de tafel en staar naar passanten zonder ze echt in me op te nemen.


  'Je bent veranderd, man.'


  'Wij allemaal,' zeg ik.


  'Ik vraag me af wat je probleem is,' zaagt hij door. 'Die griet wilde van bil, ze smeekte er gewoon om toen ze hoorde dat ik militair was. Je kent dat soort grieten toch? Als ik Katie niet had gehad, dan was ik er zelf overheen gegaan. Simpel als wat. Ik wilde je...'


  Ik maak een gebaar alsof ik een vlieg wegjaag.


  'Je mist Helen.'


  Ik voel Marks ogen in me prikken, maar ontwijk zijn blik. Hoe graag ik mijn hart ook zou willen luchten, het gaat me niet lukken, niet zonder er een genante vertoning van te maken. Het zit verdomme te diep. Vannacht ben ik dat ten volle gaan beseffen. Ik gooi alweer wekenlang bier achterover alsof het kraanwater is en doe in de roes van alcohol dingen waar ik me achteraf voor doodschaam. Dat gaat niet beter worden.


  Je loopt jezelf en iedereen die je tegenkomt voor de voeten met je


  trauma's en je black-outs. Hoor je verdomme wat ik zeg?


  De zon schijnt, de palmbomen ruisen, iedereen hier is in vakantiestemming en ik ben omringd door mensen die me een warm hart toedragen, me accepteren als een aangenomen familielid. Een familie, met kinderen, ouders en schoonouders en een kerel van wie ik had gewild dat hij mijn broer was geweest. Ik zou gelukkig moeten zijn.


  Maar ik voel me leeg en onwerkelijk, omdat de vrouw om wie ik geef en mijn zoon die ik nooit heb gezien ver weg in Engeland wonen, en geen deel uitmaken van mijn leven. En dat zal ook niet meer gaan gebeuren. Die hoop is weg.


  'Mensen hebben een doel in het leven nodig,' zei mijn vader weleens. 'Een doel om naartoe te werken. Zonder doel is er geen levensvervulling, is er niets.'


  Hij had het niet vaak bij het rechte eind maar ik begin te geloven dat die ouwe op dat punt wel degelijk gelijk had.


  Ik drink mijn glas leeg en kijk Mark aan. 'Sorry. Ik zou je moeten bedanken.'


  Hij pikt feilloos de onderliggende emotie op. 'Geeft niet, man. Het is voor mij ook niet makkelijk geweest. Ik heb ze ook nog weleens, weet je. Die nachtmerries. Het vreet je op, vanbinnen.'


  'Maar jij hebt je gezin nog.'


  'Mark?' Zijn schoonmoeder komt naar buiten, een vaatdoek in haar handen. 'Een meisje aan de telefoon voor je. Het klinkt dringend.'


  Hij staat op, knijpt me in mijn schouder en loopt de donkere schaduw van de pub in.


  Ik trap mijn schoenen uit. Leg mijn hoofd in mijn nek, voel de warmte van de zon op mijn gezicht, staar naar de witte wolken- partijen in de felblauwe hemel en haal diep adem.


  Mark heeft een punt. Ik zie alles te somber in. Misschien moet ik toch eens gaan praten met een psych, maar dan een goede - als die er al zijn. En misschien moet ik inderdaad de enige goede raad die mijn vader me ooit heeft gegeven opvolgen: een doel zoeken, iets zinnigs om me mee bezig te houden de komende tijd. Iets nieuws.


  'Blijf zitten.' Marks stem klinkt zo gespannen dat ik meteen opspring. Hij heeft vlekken in zijn gezicht, zie ik.


  Foute boel.


  'Ga even zitten, Alex, rustig aan. We hebben een probleem.' Hij houdt zijn handen voor zich alsof hij probeert me zo terug in de stoel te werken.


  Ik verroer me niet. Mark staat me alleen maar onwezenlijk aan te kijken.


  'Wat dan, verdomme?' roep ik.


  Zijn ogen flitsen van me weg en dwalen rond in hun kassen, alsof hij naar woorden zoekt om het slechte nieuws te brengen. Boren zich dan in de mijne. 'Dat was Helen aan de telefoon. Ik denk dat ze bezoek heeft gehad van je broertje.'


  Ik staar hem ongelovig aan. Verdwaasd. 'Er... was niks over van dat jacht,' stamel ik. 'Toch?'


  'Ik heb geen idee hoe het kan. Je hebt gezien hoe het ging. Je hebt het gezien.' Zijn vingers klauwen in zijn voorhoofd.


  Terwijl ik probeer mezelf tot de orde te roepen, trekt Mark een pakje Camel uit zijn oversized overhemd, rikt er met trillende hand een sigaret uit en steekt hem op.


  Mijn hart hamert achter mijn ribbenkast. 'Zit hij bij haar in huis?' vraag ik, terwijl ik mijn schoenen aantrek. In gedachten zit ik al in Liverpool. 'Ik zweer het je, ik trek die kop van hem met mijn blote handen van zijn romp als Helen iets overkomt.'


  'Er is niemand in haar huis, rustig even.' Hij dempt zijn stem. 'Gisteravond zat hij in een geparkeerde auto bij haar in de straat, 'Toen ze terugkwam van haar moeder, viel haar die auto op. Carl heeft haar alleen maar aangestaard, zei ze. Ze schrok van zijn gezicht en is gauw naar binnen gelopen. Pas toen besefte ze, of dacht ze te beseffen, dat jij het was. Ze heeft de gordijnen dichtgetrokken en de politie gebeld, maar die kwam pas een uur of wat later, en toen was hij hem al gesmeerd. Zojuist stond hij er weer, ze heeft meteen opnieuw de politie gebeld, met hetzelfde resultaat.'


  'Waarom schrok ze van zijn gezicht?'


  'Hij ziet er schijnbaar niet uit. Gehavend. De explosies hebben blijkbaar toch wel enig effect gehad.'


  'Hij heeft het overleefd,' zeg ik, bijna fluisterend. 'De klootzak heeft het overleefd.'


  Mark heeft zijn sigaret amper aangeraakt maar drukt hem hardhandig uit in de asbak. 'Ik wil je niet nog meer over de zeik helpen, maar Helen is bang.'


  'Voor mij? Jezus, Mark, als ze denkt dat ik het ben, dan '


  'Ze is bang dat je bent doorgeslagen, Alex. Dat er iets gruwelijks is gebeurd waardoor je gezicht beschadigd is geraakt, je hersens door elkaar zijn geklutst en je eropuit bent om haar of Daniel iets aan te doen.'


  'Hoe kan ze dat denken? Hoe kan ze dat nou godverdomme denken! Ze is de enige op de hele wereld die '


  Mark heft nijdig zijn handen en kin op. 'He, dimmen. Ben je vergeten wat je haar hebt geflikt?'


  'Dat was '


  'Ja, ik weet waarom dat was,' snauwt hij. 'Feit is dat ze blijkbaar echt bang voor je is, man. Toen ik vorige maand bij haar was, stond ze ook al niet te springen van enthousiasme om me binnen te laten. Ze wilde niets met jou te maken hebben en ook niet met iemand die jou kende. Ik heb me de blaren op mijn tong moeten kletsen om haar ervan te overtuigen dat alles oke was, dat ik goed nieuws had en niets van haar wilde, alleen wat kwam brengen.'


  Ik zak neer in de rieten terrasstoel, druk mijn ellebogen op mijn knieen en leg mijn gezicht in mijn handen. Sluit mijn ogen. 'Dat heb je me niet gezegd.'


  'Wat voor zin zou dat hebben gehad? Je hebt aangegeven dat je geen contact meer met haar zou opnemen, dus was het wat mij betreft basta.'


  Ik snuif. Mijn hele lichaam trilt. 'Heb je gezegd dat ik hier zit, in Spanje, en dus niet in Engeland kan zijn?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat ik denk dat ze dan pas echt bang wordt. Jou kent ze in elk geval. Ik wilde het niet ingewikkelder maken dan het al was.'


  'Waar is ze nu?'


  'Gewoon thuis. Ze heeft de oppas gebeld en die blijft bij haar. Ik heb haar gezegd dat ze deuren en ramen dicht moet houden, niemand binnen mag laten, in elk geval in huis moet blijven en niet ergens moet onderduiken omdat ze daarmee andere mensen in gevaar zou kunnen brengen. Ik heb gezegd...' Hij kijkt even van me weg. 'Dat ik naar Engeland zou komen om met je te praten, om het op te lossen. Dat leek me... Ja, fuck, dat leek me gewoon het beste.'


  'Ben je wel goed wijs?' Ik spring op. 'Ik ga haar bellen. Dat ze verdomme maakt dat ze daar wegkomt.'


  'Niet doen.' Zijn vingers klemmen zich om mijn onderarm en hij brengt zijn gezicht dichtbij. 'Carl wil haar niets aandoen, want als hij daarop uit was, had hij haar allang gepakt. Dit is zijn manier om je te laten weten dat hij je zoekt. Hij heeft blijkbaar niet kunnen achterhalen waar je uithing, dus is hij naar Helen gegaan, het enige adres dat hij kende.' Mark pauzeert even, maar zijn hand blijft stevig om mijn arm geklemd. 'Hij wil gevonden worden, Alex. Door jou. Dus moet Helen blijven waar ze is. Zodat jij hem daar kunt vinden.'Easyjet vliegt negen keer per dag van Malaga naar drie verschillende luchthavens alleen al in Londen, en naar nog een paar andere grote Engelse steden. Een vliegtuig pakken naar Engeland is hier zoiets als de bus nemen. Toch is een halfuur wachten nog te lang.


  In mijn hotel had ik de belangrijkste spullen in een van mijn weekendtassen gesmeten terwijl Mark zwijgend naar me stond te kijken en de ene na de andere sigaret rookte. Hij reed me naar Aeropuerto de Malaga en liep met me mee naar binnen.


  Nu staat hij naast me in de rij, in een grote, verblindend witte hal voor de Easyjet-balie en trekt zijn paspoort uit zijn binnenzak. Hij houdt het opengeslagen vast.


  Ik trek een wenkbrauw op. 'Ga je ergens heen?'


  'Wat denk je? Ik laat je niet alleen gaan.'


  'Lui niet.'


  'Ik voel me schuldig, man. Ik had het anders moeten aanpakken.'


  'Hoe dan?'


  'Ik had 's nachts op die boot moeten klimmen en een mooi rond gat tussen zijn ogen moeten knallen. Dan had ik honderd procent zekerheid gehad.'


  'Geweldig plan. Dan hadden we moeten wachten tot het donker werd en tegen die tijd zou hij allang zijn vertrokken. Dat weet je net zo goed als ik.' Ik kijk geergerd van hem weg. 'Jouw slakmijnen hebben hem in elk geval een maand of vier uit de roulatie gehouden.'


  Hij schudt zijn hoofd en mompelt iets onverstaanbaars.


  'Ik wil dit alleen doen, Mark,' ga ik door. 'Het is mijn probleem, niet het jouwe.'


  Zijn groene ogen lichten fel op. 'Wie staat hier nou te lullen? Als ik mijn werk goed had gedaan, had die vent nu niet meer rondgelopen. Ik heb dat karwei aangenomen, en dan maak ik het verdomme af ook.'


  We schuiven op in de rij. Een metalige vrouwenstem roept in het Spaans en vervolgens in het Engels passagiers op naar een of andere ga te te komen.


  'Je hebt niet eens gedag gezegd,' merk ik op.


  'Ik bel Kade wel als we in het vliegtuig zitten. Ze is eraan gewend.'


  'Ze hebben je hier nodig.'


  'Die tent draait ook wel zonder mij.'


  'Ik heb het niet over je zaak, Mark.'


  Er valt een stilte. Voor ons staan nog vijf mensen. Een jong stel met een kind op de schouder en een gepensioneerd echtpaar met identieke blauw gestreepte bloezen aan.


  'Ik wil niet overkomen als een oude lui, maar...' Ik pauzeer met opzet, om mijn woorden meer gewicht mee te geven. Zelden heb ik iets zo gemeend als dit. 'Je hebt meer dan ik ooit zal kunnen krijgen. Een lieve vrouw, drie koters, een verrekte fijne familie die je helemaal achterna reist naar Zuid-Spanje en alles voor je doet. Je hebt wat je altijd al wilde. Je gezin en je familie, je pub onder de zon. Je hebt alles.'


  'Dat gun ik jou ook.'


  Ik kijk donker naar het echtpaar dat voor me staat. Ze hebben ook eenzelfde broek aan, zie ik nu. Een setje pensionadas.


  Ik gris mijn paspoort uit mijn binnenzak. 'Ik meen het. Je hebt genoeg gedaan. Sodemieter nu op, terug naar je familie. Ik zie je overmorgen weer.'


  Hij kijkt me doordringend aan. Zegt niets. Soms heb je geen woorden nodig om iets over te brengen.


  'Zorg maar dat je een Sandra klaar hebt zitten,' zeg ik. 'Maar dan een van een paar jaar ouder, graag.'


  Marks mondhoek kruipt omhoog. 'Ik zal je een heel pelotonSandra's bezorgen, man. Hoeveel kun je er tegelijkertijd aan?'


  Ik grinnik. 'Zoveel krijg jij er niet bij elkaar geregeld.'


  Het gestreepte setje zet hun koffers op de band en ik schuif door naar de balie. Betaal cash, laat mijn paspoort zien en neem het ticket aan. De tas is compact genoeg om als handbagage mee te nemen. We lopen in de richting van de douane. Voor de poorten blijf ik staan. 'Ik zie je,' zeg ik, ten afscheid.


  Mark kijkt naar de grond, heft dan zijn hoofd op. Hij wil iets zeggen, maar kan net als ik niet op de juiste woorden komen. Het schiet door me heen dat het de laatste keer kan zijn dat ik hem zie. Hij moet dat net zo goed beseffen.


  Impulsief grijp ik hem achter in zijn nek en por met mijn vuist vriendschappelijk in zijn zij. 'Tot over twee dagen.'


  In een reactie beukt Mark met twee vuisten op mijn rug en trekt me tegen zich aan. 'Hou je haaks, man. Breek zijn knieschijven voor me.'


  'Dat zal niet het enige zijn wat ik breek,' mompel ik. Draai me dan om.


  'Wacht,' hoor ik Mark achter me zeggen. Hij is druk zijn zakken aan het doorzoeken. Met een afgekauwd potloodje schrijft hij een telefoonnummer op een verfrommelde kassabon. Propt het in mijn borstzak. 'Als je wat nodig hebt in Engeland, bel deze vent. Zeg dat je een goede vriend van mij bent. Hij zit in Birmingham. Je komt erlangs vanaf Stansted.'Een BMW. Zwart metallic, met een Brits kenteken. Het slagschip staat schuin tegenover Helens huis geparkeerd. Er zit een vent achter het stuur. Ik zie alleen zijn contouren achter getint glas, somber en bijna bewegingloos in de regenachtige juniavond.


  Helen moet thuis zijn. Nog geen uur geleden belde ik haar vanuit een telefooncel. De oppas nam op, hetzelfde meisje dat ik in Barcelona aan de telefoon heb gehad. Dezelfde jonge stem. Angstig, deze keer. Allen Forster, had ik willen zeggen. Simeon verzekeringen. Is mevrouw Thorne thuis? Ik wilde zeker weten dat ze thuis was. In gedachten ging het honderd keer goed. Maar ik kon geen woord uitbrengen, terwijl ik luisterde en probeerde geluid op te vangen van Helen of Daniel. Pas toen ik Helen op de achtergrond hoorde vragen wie het was, verbrak ik de verbinding.


  Een paar voetgangers lopen met paraplu's en verscholen onder hun capuchons langs de auto. Ze komen mijn kant op. Ik prop mijn vuisten in mijn zakken en duw mezelf dichter tegen de muur in de brandgang, weggedoken in de zwarte schaduw. Houd mijn adem in.


  Ze zien me niet, zijn druk in gesprek.


  Ik kijk op mijn horloge. Elf uur. Ik moet actie ondernemen. Ik kan hier moeilijk de hele nacht blijven staan.


  Voorzichtig schuif ik weer naar voren. Het trottoir is leeg. In de auto licht een oranje puntje zo nu en dan op. Mijn tweelingbroer rookt. Ik weet dat het Carl is, daar in die geparkeerde auto. In alle andere gevallen zou ik controleren of ik te maken had met het doelwit of een stroman. Nu niet. Noem het intuitie, een ondefinieerbaar gevoel dat me overviel toen ik zijn auto langs de stoeprand hoorde stoppen. Maar ik wist het.


  Dat was het eerste heldere moment van vanavond. Ik voel me verder allesbehalve scherp. Het komt door de wijk. Hierheen komen zou zoiets als thuiskomen moeten zijn. Het voelt niet zo. De huizen op Eaton Road North staan er nog, net als het Chinese afhaalrestaurant waar Helen en ik steevast elke donderdag onze maaltijd vandaan haalden, en het arbeidsbureau dat ik altijd als de pest heb ontweken. Verder zuidelijk reed ik langs het stokoude Alder Hey kinderziekenhuis, en de kapper op de hoek bij Apsley Road - Helens favoriete kapster werkte daar. Misschien nu nog.


  Alles is er, maar het lijkt allemaal zoveel kleiner, de huizen staan dichter op elkaar, de mensen zijn lawaaiiger, net als het verkeer van de snelweg. De straat, mijn oude straat, maakt een verlopen, bijna sinistere indruk.


  Verweerde ijkpunten uit een verdwenen tijdperk.


  Mijn ogen tranen. Ik houd mezelf voor dat ik verkouden word, of dat het de regen is die van mijn doorweekte haar over mijn gezicht glijdt. Het vocht hindert mijn zicht. De BMW wordt wazig, gevangen in het zachte licht van een straatlantaarn, als in een diffuus cocon. Ik trek me terug en veeg de nattigheid uit mijn ogen. Haal mijn neus op en merk dat ik tril. Neem weer positie in.


  Ik moet naar die auto toe. Hier blijven staan is zinloos.


  Voor de honderdste keer controleer ik of de HS2000 die ik eerder vanavond kocht in Birmingham niet omhoog is geschoven achter mijn broekband.


  Marks contact bleek een vent die zich Mike noemt en die gezien zijn rode huidskleur en omvang hard op weg was suikerpatient te worden met een dreigend hartinfarct. Na enig aandringen en het toverwoord Mark Fairweather werden we beste maatjes en liet hij me trots zijn kekier vol wapentuig zien, die rook naar wapenolie en sigaretten. Minstens de halve ijzerwinkel was van Oost-Europese herkomst. Machinegeweren, handgranaten, 04, kogelwerende vesten, gasmaskers, mijnen: voldoende om een klein leger te bevoorraden.


  De HS2000 lag tussen de rest van de vuistvuurwapens en deed me meteen denken aan Baskenland. In Irun had ik zo'n zelfde wapen gekocht. 'Toen had ik nog geen idee gehad tegen wie ik vocht, wie de vijand was. Nu wist ik het wel. Zelfde merk en type wapen en het doelwit was bepaald. Een tweede kans. Ik draaide het ding rond in mijn hand. Een nieuw pistool, ongebruikt. Onder toeziend oog van mijn wapenleverancier vulde ik het magazijn met 9MM's, mijn handen gestoken in operatiehandschoenen die hij me discreet aanreikte. Service van de zaak.


  In Mikes vergeelde, bolle ogen zag ik een regiment aan wapenkopers voorbij komen: getroebleerden, voornemens hun gezin op effectieve manier om zeep te helpen, de minnaar van hun vrouw, de dominante, veeleisende werkgever - en gasten die hun nieuwe aankoop alleen maar gebruikten om er indruk mee te maken op caissieres.


  De munitie was gratis. Als ik nog eens iets nodig had, moest ik hem vooral bellen, maar als ik gepakt werd, was ik er nooit geweest. Uiteraard.


  Het had alles bij elkaar niet meer dan een uur in beslag genomen.


  Lopen nu.


  Ik krijg mezelf niet in beweging. Koudwatervrees. Als verlamd blijf ik tegen de vochtige muur staan, starend naar de achterzijde van de zwarte BMW.


  Nog geen halfuur geleden was ik als een inbreker over de muur van mijn oude huis geklommen. Helen had de tuin laten betegelen. Er was geen gras meer dat gemaaid moest worden, geen bloemenborders. Er stonden nu een droogmolen en een vuilnisbak. De luxaflex was neergelaten.Ik legde mijn hoofd in mijn nek, probeerde geluiden uit het huis op te vangen, maar hoorde alleen de tv van de buren en het geraas van auto's op de snelweg. Op zolder stond het dakraam op een kier. Ik speelde met de gedachte om op de betonnen rand van de schutting te klimmen en via de aanbouw van de buren te proberen bij het openstaande bovenluik te komen. Ik wilde mijn kind zien. Een kwartier bleef ik roerloos staan, misschien langer, terwijl de regen onophoudelijk neerkletterde. Ik was bang. Bang voor wat ik zou aantreffen, maar vooral voor wat het met me zou doen.


  Het geluid van een zescilinder klonk gedempt door het huizenblok dat ons scheidde. De motor werd afgezet. Ik luisterde. Er stapte niemand uit. Er sloeg geen deur dicht, ik hoorde geen stemmen, wat dan ook.


  Ik wist het. Ik voelde het. En ik werd ziedend. Als ik in beweging kom, ril ik over heel mijn lichaam en krijg ik de indruk dat ik op watten loop. Ik houd mijn hand onder mijn jas. De greep van de HS2000 voelt klam en koud. In een rechte lijn loop ik naar de auto, trek het portier aan de trottoirkant open en stap in. Sla het achter me dicht. Onder mijn jas is de loop van mijn wapen gericht op de man achter het stuur.


  Uit automatisme controleer ik hem eerst op mogelijke wapens. Zijn jeans zit los om zijn bovenbenen, hij draagt een zwart overhemd dat open is bij de boord. Hij kan een mes of een klein kaliber ter hoogte van zijn enkels verbergen, of een wapen achter zijn broekband dragen, tegen zijn rug.


  Mijn ogen flitsen over hem heen, misschien een seconde, misschien twee, waarin niets wordt gezegd en niet wordt bewogen.


  Carl zit bewegingloos voor zich uit te staren. Een hand op het stuur, tussen zijn vingers steekt een niet-brandende sigaret.


  De ruiten zijn licht beslagen en de regen tikt op het dak en de voorruit. Langzaam draait hij zijn gezicht naar me toe. Een mozaiek van huid in allerlei tinten, hoekige littekens die doorlopen tot over zijn voorhoofd en opzichtige patronen vormen langs zijn slapen tot in zijn haargrens. Carl heeft blond haar, iets lichter dan dat van mij. En langer. 'Ik had je gisteren al verwacht,* zegt hij. 'Dus ik neem aan dat je niet in Engeland zat.'Ik schrik van zijn stem, die griezelig veel op de mijne lijkt. Moet ineens denken aan de tv-programma's die I leien zo graag zag - en waar ze misschien nog wel naar kijkt - waarin familieleden met elkaar worden herenigd. Soms vielen ze elkaar huilend in de armen, soms wilden ze niets van elkaar weten. Onbegrijpelijk genoeg. 'Je kop past nu beter bij je karakter,' weet ik uit te brengen. 'Vind je?' 'Waarom deze poppenkast?'


  Hij staart voor zich uit. 'Om sentimentele redenen.'


  'Geld dus.'


  'Dat ook. En een heleboel gezeik waar ik niet op zat te wachten.' Carl tikt ongeduldig met zijn hand op het stuur. 'Politieonderzoeken, onverklaarbare kadavers. Waaronder mijn meisje. Drie weken ziekenhuis. Ondervragingen. Lastige zaken. "Mijn" DNA was op cruciale plekken gevonden, in een van mijn auto's, bij Angela...'


  'Sentimentele redenen,' herhaal ik. 'Wat wil je?'


  Hij snuift en legt zijn hoofd in zijn nek. 'Dat je dat wapen wegdoet. Om te beginnen.'


  'Weinig kans.'


  'Je bent nerveus, hebt je vinger om de trekker liggen. Dat praat niet ontspannen, dat moet jij toch weten.'


  'Rijden,' zeg ik zacht.


  Hij trekt een wenkbrauw op. Of wat daarvan over is. Gezwollen, verkleurde huid met rommelig ingeplante haren. 'Gaan we dreigen?'


  'Nee, we gaan een stukje rijden. Ik wil geen gesodemieter bij I leien voor de deur. Je hebt al genoeg ellende veroorzaakt.'


  Carl grinnikt vreugdeloos. 'Ik? Ik dacht toch echt dat jij het was die een en ander in gang heeft gezet. Maar goed. Wie zegt dat ik geen mannetjes bij haar binnen heb zitten? Als verzekeringspolis?'


  Een seconde brengt hij me aan het twijfelen. Ja, ik heb Helens stem gehoord en ja, ik heb de oppas aan de lijn gehad. Maar wat zegt dat? Ik heb niet naar binnen kunnen kijken.


  Carl grinnikt weer. Het klinkt als zacht gehinnik. 'Je schrok even, toch?'


  Ik blaas opgelucht adem uit en doe geen poging dat verborgen te houden. 'Start die fucking auto.'


  'Geen eerlijk gevecht,' zegt hij, quasi-teleurgesteld, en kijkt me met een scheef gezicht aan. 'Jammer.'


  'Lui niet over eerlijk, klootzak. Je jaagt Helen de stuipen op het lijf. En ze heeft hier niets mee te maken.'


  Met een theatrale zucht draait hij de contactsleutel om, brengt de motor tot leven, kijkt in de buitenspiegel en rijdt met gierende banden de straat op.


  Ik grijp naar het dashboard om in balans te blijven. 'Normaal, ja!' roep ik en prik de loop van de HS2000 in zijn bovenarm.


  Zijn gehavende gezicht grijnst. Demonstratief licht hij zijn voet op. Laat de auto uitrijden. Na een paar honderd meter staan we stil, midden op de weg.


  Een Vauxhall raast luid claxonnerend voorbij.


  'Goed.' Carl draait zich naar me toe. Achter het masker van verbrand vlees zie ik mijn ogen in de zijne weerspiegeld. Ernstig, de grijns is verdwenen. 'We hebben niet zo'n lekkere start gehad.'


  'Zullen we daar jou even de schuld van geven?'


  'Schuld, schuld... Ik kende je niet eens. Dus wat maakte het uit?' Zijn linkermondhoek trekt flauwtjes omhoog, de rechterkant doet niet mee. 'Heb je weieens gebruikt?'


  'Niet in grootverbruikers hoeveelheden.' Ik observeer hem. Hij reageert niet, wat zou kunnen inhouden dat Angela in elk geval niet heeft gelogen over Carls cocaineprobleem.


  'Ik kon niet meer goed nadenken,' zegt Carl, terwijl hij zijn blik afwendt. 'Dat kun je weleens hebben, maar in mijn vak is dat dodelijk. Ik draaide door. Het moest stoppen. De coke, de handel, alles. Ik wist dat ik eruit moest stappen, want als ik het zelf niet deed, was het een kwestie van tijd voor ik ertoe werd gedwongen door een of andere klootzak. Dan deed ik het liever op mijn manier.' Hij draait zijn hoofd weer naar me toe. 'Ik was van plan met Angela ergens anders opnieuw te beginnen, in Australie of zo. Of Chili, Peru, Argentinie. Maar hoe? Ik heb mezelf behoorlijk op de kaart gezet. Dat je daarna zomaar kunt verdwijnen, is een utopie. Vergeet het. Gaat niet. Het maakt niet uit waar je naartoe gaat, hoe ver je reist, hoe achterlijk het land ook is waar je neerstrijkt. Je komt elkaar altijd tegen, vroeg of laat.'


  'Oke,' reageer ik. De monding van de HS2000 rust nog steeds tegen zijn bovenarm. 'Toen kwam je erachter dat je een tweelingbroer had, en vatte je het plan op je vriendin de hoer te laten spelen, om hem vervolgens om zeep te laten helpen. Echt een perfect plan. Wat dacht je nou? Dat ik als de eerste de beste eikel die kogels wel even voor je zou opvangen?' Ik voel mijn woede toenemen. 'Verdomme, hoeveel coke moet je in hemelsnaam snuiven om zoiets te kunnen bedenken?'


  Er komt opnieuw een auto voorbij, claxonnerend, knipperend met groot licht.


  'Wil je het handschoenenvak even openmaken? Er liggen sigaretten in.'


  Zonder mijn blik van hem af te wenden trek ik de klep open en vind een pakje. Ik trek er twee sigaretten en een wegwerpaansteker uit, steek ze beide aan en geef er een aan Carl. Hij is linkshandig valt me op, net als ik.


  'Dank je.' Hij inhaleert diep. 'Wil je nu dat verrekte pistool wegleggen?'


  'Nee. Het wordt net een beetje gezellig.' Ik neem een trek en zwaai nijdig de rook uit mijn gezicht.


  Carl snuift. ''Toen Angela jou op wist te sporen, leek het perfect. Als jij dood was, zouden ze in elk geval niet meer naar me uitkijken. Het zou rust brengen, begrijp je? Daar was ik aan toe. En ik heb nooit zoveel opgehad met familie.' Carl spreekt het woord familie uit alsof het een vloek is. 'Ik weet niet eens wat het is, eigenlijk. Jij? Heb jij het een beetje naar je zin gehad? En nog? Ik denk dat het zoiets moet zijn als verplichte vriendschap tot de dood ons scheidt. Een generische ziekte.' Carls blik richt zich nu op het stuurwiel, alsof hij het Beierse logo voor altijd in zijn geheugen wil opslaan. 'Opgescheept zitten met al je DNA-gerelateerden als een aanval van mazelen die maar niet wegtrekt. Ik heb mezelf op een gegeven moment wijs gemaakt dat dat oke was. Geen familie. Dus ook geen gezeik aan je kop.'


  Ik vecht tegen de aandrang hem de ene na de andere vraag te stellen. Ik wil weten hoe zijn jeugd is geweest. Zijn adoptiefouders, of daar inderdaad iets niet mee in de haak was, zoals mijn moeder ooit eens had gehoord. Wanneer hij naar Spanje is vertrokken, en of hij vroeger, voor zijn leven een criminele wending nam en de egoistische klootzak die hij nu is blijvende vormen kreeg, er weieens over heeft gedacht om te achterhalen wie zijn biologische ouders waren. Of hij net als ik zijn leven lang een onaf gevoel heeft gehad, alsof er meer moest zijn, meer was, maar niet wist waar dat gevoel vandaan kwam en hoe ermee om te gaan. Maar tegelijkertijd is het besef allesoverheersend dat dit niet het juiste moment is, niet kan zijn, en dat dat moment ook niet meer zal komen, omdat we allang voorbij zijn gesneld aan die kritieke plaats in tijd en ruimte waarin we een band hadden kunnen opbouwen.


  We hadden hier vijftien jaar geleden, precies hier op Eaton Road in Liverpool moeten zitten, in een gare Ford Capri zescilinder met een dubbele uitlaat. Kletsend over meiden als Sandra, over school of werk, toekomst of het ontbreken ervan. We hadden samen een joint moeten roken, geld van elkaar moeten lenen, kroeggevechten moeten beginnen of beeindigen.


  Nu is dat een illusie, een gepasseerd station. Wrang. Maar de realiteit houdt zelden rekening met logica of sentiment. Dingen gaan zoals ze gaan, soms in harmonie met het universele gevoel voor gerechtigheid. Vaker niet.


  'Voor wat het waard is, Alex, Angela betekende veel voor me. Heel veel. En ze heeft veel 0111 mij gegeven. Geloof me dat ze het een en ander te verduren heeft gehad.'


  'Ik heb de blauwe plekken gezien, ja.'


  'Hebben we toch iets gemeen.'


  Ik schiet naar voren en duw de loop van het wapen dieper in zijn arm. 'Wat weet jij daar verdomme van?'


  Hij blijft uiterst rustig. 'I leien heeft in het ziekenhuis gelegen met een gescheurde kaak, gescheurde oogkas, gebroken neus... Vergeet ik iets? En toch deed ze geen aangifte tegen je.'


  Mijn hart begint steeds sneller te bonken. Het is niet te vergelijken met wat hij heeft geflikt met Angela, wil ik zeggen. Maar ik val volledig stil.


  'Angela heeft geprobeerd me op andere gedachten te brengen en me over te halen om naar die snijgasten in Brazilie te gaan en mijn kop te laten verbouwen. Ze vond het te riskant jou erbij te betrekken. Er kon te veel fout gaan.' Hij kijkt me weer recht aan. 'Maar ik vermoed dat het dat niet alleen was. Zelfs toen ze al bij jou was, bleef ze erover doorzaniken. Ethische bezwaren, zei ze. Ze mocht je echt, denk ik.' Hij grinnikt vreugdeloos. 'Het is je broer, zei ze steeds. Familie... Kutwoord.'


  Angela's gezicht dringt zich aan me op. Ik zie haar boven me, haar haren vochtig, plakkend aan haar gezicht. Haar tong die langs haar lippen flitst, die donkere ogen die me in zich opzogen. Hoe liefdevol ze me verzorgde in het appartement in Biarritz. Liefdevol... Het beeld wordt onscherp. Jullie lijken als twee druppels water op elkaar. Dat is het enige wat me op de been hield, waarom ik verdomme de sterren van de hemel heb kunnen neuken met een natural born loser zoals jij.


  En ze mocht me? Bullshit. Ze was een geboren actrice.


  'Ik hield van haar,' hoor ik Carl zeggen. 'Ze was geen hoer, Alex, verre van. Ze deed het voor mij. Voor ons.'


  Ik duw de HS2000 in zijn schouder. 'Je hebt haar de dood ingejaagd.'


  'Nee, dat heb jij gedaan.' Hij geeft geen tegendruk, zijn blik blijft onveranderd gericht op de blauwwitte cirkel, ogenschijnlijk gelaten.


  Mijn woede vertroebelt. Ik wil zijn gedachten lezen, ik wil weten wat er in hem omgaat. Hij en ik, we zijn uit dezelfde rotte wortel ontsproten. We lijken meer op elkaar dan ik had kunnen vermoeden. Het beangstigt me en fascineert me tegelijkertijd.


  'Wat wil je?' vraag ik.


  'Wat ik wil, of wat wij willen?'


  'Er is geen wij.'


  'We verschillen niet zoveel van elkaar, Alex. Ik neem aan dat je me nu ziet als een of ander monster, een verslaafde krankzinnige, een opportunist, zware crimineel of hoe je het ook formuleert voor jezelf. Maar Angela heeft je gescreend. Het leger, uitzendingen naar het buitenland.' Hij drukt zijn peuk uit in de asbak. 'Dat moet er ruig aan zijn toegegaan. Oog om oog. Ik was toen met andere dingen bezig, in die tijd, maar ik ken wel een paar gasten die er zijn geweest. Heb de verhalen gehoord... We zijn uit hetzelfde hout gesneden. Wat jij deed, is in de basis niet zo heel anders dan wat ik heb gedaan.'


  'Er is een hemelsbreed verschil.'


  'O, ja? Fundamenteel komt het allemaal op hetzelfde neer. Voor jou was het normale leven ook te confronterend, te pijnlijk misschien. Dus zocht je een uitvlucht, een bezigheid waar je voor de volle honderd procent je kop bij moest houden. Een doel, zodat je geen tijd zon krijgen om jezelf vanbinnen te horen schreeuwen.'


  'Vergelijk jezelf niet met mij, je weet helemaal niets! Jij hebt je hele fucking leven lang alleen maar aan jezelf gedacht. Aan je geld, aan je coke.' Ik hef mijn kin op, agressief, opgewonden. 'Hoeveel mensen zijn er afgemaakt omdat jij geld wilde verdienen? Voor jou alleen? Vuile egoist.'


  'Van die doden heb jij de meesten op je geweten. Ga je die nu allemaal op mij afwentelen? Interessant.'


  'Het had niet gehoeven, eikel. Je had bij plan A moeten blijven en gewoon je smoel moeten laten verbouwen. Dan had je nu met Angela in fucking Zuid-Amerika kunnen zitten en dan hadden al die fijne jongens die voor je werkten, en weet ik veel wie nog meer, ook gewoon verder kunnen gaan met hun klotelevens.'


  Carl zwijgt. De auto heeft zich gevuld met sigarettenrook die prikt in mijn ogen. Tk kom tot de ontdekking dat ik alleen nog eenfilter tussen mijn vingers heb zitten. Ik gooi het ding op de grond.


  'Wat nu?' hoor ik Carl zeggen.


  'Dit is geheel en al jouw feestje. Jij hebt me hiernaartoe gehaald, ik neem aan dat je wel hebt uitgedacht wat je wilde. En waarom.'


  Hij snuift kort en klemt zijn vingers om het stuur. 'Oke. We zijn er. Hier is de deal. Jij geeft me mijn geld terug. Ik heb een beetje gezeik achter de rug, de afgelopen maanden. Ik had het een en ander aan cash gestasht, maar na die ontploffing had ik even andere dingen aan mijn hoofd. 'Toen het verhaal rondging dat ik in de lappenmand lag en Angela en Graham afgemaakt waren, begon het plunderen van twee kanten: zowel de politie als mijn voormalige "collega's" hebben de stashes kaalgeplukt. Coke, geld, alles weg. Het grote voordeel is dat ik nu clean ben, maar ik ben blijven zitten met een cashflowprobleem. Dus als jij nou zo vriendelijk zou willen zijn om met die centen, die gewoon van mij zijn, over de brug te komen, dan ga ik alsnog naar Rio om de boel een beetje te laten herstellen. Terug naar plan A, zo je wilt.'


  Ik kan even geen woord uitbrengen. Het kleine beetje sympathie dat ik voor hem ben gaan voelen, tegen beter weten in, is verdwenen. Carl brengt het hele issue terug naar de kern. Naar zichzelf dus, en hoe hij hier het beste uit kan komen. Het gaat alleen maar om geld. Ik geloof hem niet eens meer als hij zegt dat hij eruit wil stappen. Mijn hand klemt zich vaster om de greep van de HS2000, de spieren in mijn wijsvinger spannen zich, klaar om met een samentrekking weer enig kind te worden. Een einde te maken aan dit hele circus. 'Geef me een reden waarom ik je hier en nu geen kogel door je kop zou moeten jagen. Een goed argument.'


  Twee motoren scheuren rakelings langs de stilstaande BMW. Een van de motorrijders steekt zijn middelvinger naar ons op.'We kunnen hier niet blijven staan,' merkt hij op, terwijl hij een snelle blik in de achteruitkijkspiegel werpt. 'Mee eens, amigo? Je kunt erop wachten tot een diender die zijn werk te goed wil doen de boel komt checken. En dan hebben we allebei wat uit te leggen.' Hij knikt naar mijn pistool. 'Of jij alleen, als je besluit me hier om te leggen.'


  Ik snuif. De spanning op de trekker vermindert niet, de loop blijft onveranderd gericht op Carls gehavende hoofd. 'Trek je broekspijp op,' zeg ik. 'Met je rechterhand. Eerst je rechter, dan je linker. En rustig aan. Ik wil zien wat je doet.'


  Zonder protest doet hij wat ik vraag. Het is schemerig, maar ik zie niets afwijkends.


  'Leg je handen op het dashboard, vingertoppen tegen de ruit.'


  Hij kijkt me geergerd aan.


  'Doe het, verdomme!' Ik por met het wapen in zijn schouder. 'Nu!'


  'Eikel,' mompelt hij, maar hij gaat naar voren zodat ik zicht krijg op zijn rug en de broekband van zijn jeans. Geen wapen.


  'Oke, rijden nu. Maar normaal. Want ik zweer je '


  'Bespaar me dat gelul, wil je?' Carl zakt terug in het leer en duwt de automaat in drive. 'Ik heb mezelf vaak genoeg dat soort shit horen uitkramen. Mij maak je er niet bang mee.' Hij geeft gas en stuurt de auto in de richting van de snelweg.


  Ik laat hem rijden, het maakt me niet eens uit waar hij naartoe gaat, zolang het maar ver weg is van Helen. Het geeft me een time-out, een moment om na te denken hoe dit verder moet. Toen ik vanmiddag het vliegtuig naar Stansted nam, was het allemaal nog zo duidelijk. Ik wist precies wat ik ging doen. Een simpel, eenduidig doel zonder zijwegen en maren: mijn broertje een kogel door zijn kop jagen, met als enige reden de directe bedreiging voor Helen en Daniel te elimineren.


  Nu lijkt het allemaal niet meer zo helder en eenduidig. Ik heb met hem gepraat, ik zie hem, ruik hem, communiceer met hem. Carl is geen abstract stuk informatie meer, maar een holistische afspiegeling van mezelf. Mijn broer. Linkshandig, dezelfde stem en manier van bewegen. Hem vermoorden zou


  zoiets zijn als een deel van mezelf om het leven brengen.


  'Ergens is het jammer,' hoor ik hem zeggen, 'dat je er zo over denkt. Ik heb recht op dat geld, weet je. Ik heb er hard voor gewerkt.'


  'Teleurstellingen komen voort uit te hoge verwachtingen.'


  Hij draait de oprit op en duwt het gaspedaal verder in. 'Goed dat ik nog een verzekeringspolis heb.'


  Die opmerking vat ik niet, maar hij maakt me duizendmaal alerter dan ik toch al was. Ik besluit er niet op te reageren.


  Minuten tikken door, oen, vijftien. Er wordt met geen woord gesproken. Ik heb nog steeds last van mijn schouder en mijn wapen is inmiddels afgezakt tot een comfortabeler hoogte, die van Carls zij. Met een oog kijk ik naar de kilometerteller, die inmiddels zo'n zestig mijl aangeeft en gestaag oploopt.


  'Neem deze afslag,' zeg ik, als we ter hoogte van Greasby rijden.


  We zijn ver genoeg van de stad. Hierachter, in de richting van de kust, ligt niemandsland. Rustig genoeg om iemand te laten verdwijnen.


  'Je hebt me niet teleurgesteld,' zegt Carl. Zijn stem klinkt vreemd, zijn blik is onveranderlijk gericht op de weg voor ons. 'Je had iemand op me af kunnen sturen. C4 onder de auto kunnen aanbrengen. Me gelijk overhoop kunnen knallen zodra je bij me in de auto stapte of je had me op afstand kunnen neerleggen. Maar nee, je stapte gewoon in en begon te kletsen... Tot dusver heb je alles nog precies zo gedaan als ik verwacht had. Uit nieuwsgierigheid, toch?' Hij draait heel even zijn gezicht naar me toe.


  Ik wil hem de mond snoeren, zeggen dat hij zijn kop moet houden, maar ik kan niet op de juiste woorden komen. Uiteindelijk zeg ik: 'Don't flatter yourself. Ik wil geen gesodemieter bij Helen op de stoep, dat weet jij net zo goed als ik. Daarom koos je die plek uit. Waarom zou ik nieuwsgierig naar jou zijn? Dat was ik in Barcelona ook niet bepaald.'Carl kijkt weer voor zich. 'In Barcelona was je pissig. Je voelde je genaaid, ik was een bedreiging en dus had je andere prioriteiten. Ik ken dat mechanisme. Al het andere wijkt, is niet meer belangrijk.' Even zwijgt hij, terwijl de wielen over het wegdek razen. De snelheidsmeter geeft negentig mijl per uur aan. 'Maar nu is het anders. De druk is uit je systeem. Je dacht dat ik dood was en hebt vier maanden de tijd gehad om daarover na te denken. Je wil het misschien niet toegeven, maar je was nieuwsgierig. Ik ook, trouwens. Een beetje maar.' Carls vinger komt los van het stuurwiel en beweegt zich als in slow motion naar de andere zijde van de snelweg. 'O, ja, by the way, daar hebben we hem, mijn verzekeringspolis.'


  Mijn blik volgt in dezelfde vertraging zijn wijzende vinger en vangt de in razend tempo op ons afsnellende vangrail.


  De klap maakt alles doof, mijn hoofd raakt de voorruit, klapt terug tegen de hoofdsteun en komt tot stilstand op het dashboard. De auto draait, kraakt, tolt om zijn as, ik hoor glas breken, geschuur van metaal, ruik brandend rubber, uitlaatgas, voel een plotselinge kou. Regen.


  Dan ineens stilte. Alsof ik in het luchtledige hang, gewichtloos ben, doof, verlamd.


  Ik kan niets zien. Dat warme vocht dat over mijn gezicht glijdt moet bloed zijn, het druppelt in mijn mondhoek. Ik haal adem, gorgel, de smaak van bloed welt op in mijn keel. Hoezeer ik ook mijn best doe mijn ogen te openen, het lukt niet. Ze zijn dicht, of weg, net als mijn gevoel, ik voel geen pijn, terwijl ik zwaargewond moet zijn.


  Ik wil mijn hand naar mijn gezicht brengen, maar mijn arm zit bij mijn elleboog bekneld. Ik trek mijn hand los, schaaf mijn huid tot bloedens toe open. De andere volgt soepel. Met hevig bevende vingers wrijf ik over mijn ogen. Een is nat, plakkerig, van de andere veeg ik met ongecontroleerde bewegingen het bloed weg.


  De BMW staat in omgekeerde richting op de snelweg. Kop- lampen die ons verlichten, vanaf de andere kant van de vangrail, als blacklight in een disco, aan uit, aan uit.


  Carl. Hij zit nog naast me, weggedoken achter een airbag en druk bezig het materiaal weg te vouwen.


  Versuft kijk ik voor me. Geen airbag. Niets. De klootzak heeft dit voorzien.


  Ik zie een versplinterde voorruit en een verwrongen dashboard, waaronder mijn benen muurvast klem zitten. Het portier is naar binnen toe gebogen, het metaal drukt in mijn schouder en zij. Ik probeer mijn benen naar me toe te trekken en schreeuw van de pijn. Hap naar adem. Ik zit vast, verdomme. Ik kan hier niet weg. Waar is mijn pistool? Het moet gevallen zijn. Als het niet door de klap naar buiten is geslingerd, moet het ergens op de grond bij mijn voeten liggen. Ik probeer mijn voeten te bewegen, maar dat resulteert in een gruwelijke pijnscheut die door me heen siddert en mijn adem doet stokken.


  Naast me heeft Carl de airbag weggewerkt. Hij graait in het zijvak van het portier. Met zijn rechterhand omklemt hij een voorwerp. Het is zo groot als zijn vuist en eivormig, glad afgewerkt. Groen, met gele cijfers en letters. Ontelbare keren hebben mijn handen precies zo'n kreng vast gehad. Dan maakte ik dezelfde beweging als Carl nu, ellebogen op een lijn, in een hoek van honderdtachtig graden.


  Trekken, tellen, gooien, tellen, bukken.


  Carl trekt de pin eruit en werpt het ding met een boogje tussen mijn knieen door op de bodem van de auto. Buiten bereik. Maakt dan rustig de sluiting van zijn gordel los.


  In een flits werp ik me voorover, mijn rechterarm achter hem langs, mijn linkerarm voor hem. Beide handen vinden elkaar en smelten een verbond om nooit meer los te laten. Nooit meer. Tellen. Vijf.


  Carl probeert zich los te worstelen. Ik ruik de doodsangst in zijn adem, hij klampt zich vast aan het leven als een dier in pure,


  3'5 instinctmatige overlevingsdrang. Hij trapt naar me en rukt aan mijn armen, die zich nooit eerder zo massief en zo krachtig gesloten hebben. Volmaakte spierspanning, een volmaakte cirkel, geen trilling, ze wijken niet. Ik wijk niet. Ik mag fouten hebben gemaakt, een loser zijn geweest, mijn hele leven en dat van mensen om me heen hebben verknald, dit ga ik goed doen. Dat weet ik. Die overtuiging is allesoverheersend.


  Vier.


  Carl spuugt naar me, klauwt wild om zich heen, hij schreeuwt en gilt. Ik houd hem vast. Het kost geen inspanning, ik voel geen weerstand. De seconden kruipen voorbij als dikke stroop en beelden en gedachten flitsen door mijn hoofd. Elektrische impulsen, ongestuurd, chaotisch. Ik voel me verlicht.


  Drie.


  Vreemd dat ik nu aan mijn ouders moet denken. Ze hebben me nooit begrepen, maar op mijn beurt heb ik nooit de moeite willen nemen hen te begrijpen. Dat was zoveel makkelijker geweest. Ik had het kunnen doen, zomaar, en dan was alles anders verlopen.


  Het spijt ine dat ik niet weet of Daniel op mij lijkt, op zijn moeder, of op ons allebei. Dat ik hem niet zal zien opgroeien, niet bij zijn diploma-uitreiking zal zijn of langs het voetbalveld zal staan tijdens zijn eerste uitwedstrijd. Hem nooit geruststellend kan toespreken als de wereld hem te zwaar en gecompliceerd voorkomt. Nooit zal weten welke keuzes hij gaat maken in zijn leven.


  Laten het betere keuzes zijn dan die ik heb gemaakt. Twee.


  Ik warm me aan de gedachte dat ze beter zullen uitvallen zonder zijn vader in de buurt, een schimmig product van een onleefbare samenleving. Een fout die moest worden rechtgezet maar niet te repareren viel omdat er te veel kapot was gegaan en de basis, de structuur op zich, al wrakkig was. Hij zou zich spiegelen aan mij, en op die schim tenminste een deel van zijn zelfbeeld hebben gebaseerd. Het zou hem remmen in zijn wereldbestorming, omdat ik niet de vader voor hem kon zijn die hij zou verdienen. Die elk kind verdient. Beter staat het idee me aan dat hij op zal groeien in de kinderlijke overtuiging dat zijn vader een verloren held was, een oorlogsheld misschien, een globetrotter, iemand van wie zijn moeder veel heeft gehouden.


  Helen zal hem foto's laten zien en Daniel zal ze koesteren en de lege plekken in de gecensureerde informatiestroom inkleuren met zijn meest optimistische beschouwing. Over de doden niets dan goeds. Alles beter dan de waarheid.


  Ik weet dat Helen dat zal doen. Ze zal niets negatiefs over me vertellen. Ze was altijd al mijn betere ik. Haar vast willen houden was een daad van egoisme. Een.


  Ik ben niet bang. Ik voel geen spijt. Op dit ene moment, dit beslissende moment, is alles helder en verlicht.


  ***


  Dank, dank, dank..


  Voor Chaos hebben we gesprekken gehad met mensen die hun naam liever niet in een boek zien staan. Ze hebben wel hun herinneringen en/of ervaringen met ons willen delen, waarvoor we hen meer dan dankbaar zijn. Een behoorlijk deel van Alex' herinneringen en sommige scenes in Chaos zijn opgetekend uit persoonlijke ervaringen, maar moeten desondanks als fictie worden gezien, vanwege de context waarin ze zijn geplaatst.


  Dank ook aan de makers van de Britse docufilm Warriors Bosnia (BBC), die de voedingsbodem legde voor dit boek en personage Alex Fisher.


  Verder dank aan Axel Repping (beroepsmilitair), Rob van den Wijngaard (explosievendeskundige), en zoals altijd 'Ion Hartink (wapenexpert en ex-rechercheur), voor het corrigeren van de wapenfeiten.


  Ook dank aan Annelies, Peter, Jose, Renate, Leo en Jeanine, wiens op- en aanmerkingen we ter harte hebben genomen.


  Gebruikte literatuur onder meer: Met stille trom - de naweeen van de nieuwe oorlog, -Marleen Teugels, Nijgh & Van Ditmar; Herinneringen aan Srebrenica - 171 soldatengesprekken, H. Praamsma, J. Peekei en T. Boumans, uitgeverij Bert Bakker.
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