
  [image: ]



  NICHOLAS EVANS


  Het keerpunt


  ***


  
    En pas nadat hij alle andere schepselen der aarde had geschapen, maakte de Schepper man en vrouw. En hij schiep hun lichamen zodanig dat ze elkaars vlees zouden kennen, maar hun zielen zodanig dat ze voor altijd vreemden voor elkaar zouden blijven. Want slechts op die manier van elkaar gescheiden, zouden ze hun ware pad kunnen vinden.
  


  
    Calvin Sashone, Scheppingsmythologie
  


  ***


  
    Deel Een
  


  ***


  
    Ze stonden voor zonsopgang op en stapten onder een maanloze, met sterren bezaaide hemel naar buiten. Hun adem vormde wolkjes in de koude lucht en hun laarzen knerpten op het bevroren grind van het parkeerterrein van het motel. De oude stationcar was de enige auto die er stond, en het dak en de motorkap waren bedekt met een laagje doffe rijp. De jongen maakte de ski's op het dak vast terwijl zijn vader hun rugzakken in de kofferbak legde en vervolgens om de auto heen liep om de krant onder de ruitenwissers vandaan te halen. De krant was stijf van het ijs en kraakte in zijn handen toen hij hem tot een bal verfrommelde. Voordat ze instapten, bleven ze heel even staan om naar de stilte te luisteren en te kijken naar de bergen in het westen die zich in het sterrenlicht in silhouet aftekenden.
  


  
    Het stadje moest nog wakker worden. Ze reden zachtjes door de bleke lichtpoelen van de straatlantaarns in noordelijke richting langs het gerechtsgebouw, het benzinestation en de bioscoop door Main Street, waar de auto in de donkere etalageruiten weerspiegeld werd. De enige getuige van hun vertrek was een grijze hond die met zijn kop omlaag en met spookachtige groene ogen in het licht van de koplampen aan de rand van de stad stond.
  


  
    Het was de laatste dag van maart en de resten van geploegde sneeuw lagen grijs langs de kant van de snelweg. Toen ze de vorige middag over de vlakte reden, was het eerste zweempje groen tussen het witte gras te zien geweest. Voor zonsondergang waren ze het motel uit gelopen en toen ze over de onverharde weg wandelden, hadden ze een veldleeuwerik horen fluiten alsof de winter voorgoed achter hen lag. Maar voorbij het glooiende boerenland was het Rocky Mountain Front, een wand van oud kalksteen van honderdvijftig kilometer lang, nog steeds met sneeuw bedekt, en de vader van de jongen zei dat ze vast nog goede lentesneeuw zouden vinden.
  


  
    Anderhalve kilometer ten noorden van de stad sloegen ze af en reden een weg op die dertig kilometer lang bijna zonder bochten naar het Front liep. Ze zagen herten en coyotes, en vlak nadat de weg een grindweg was geworden, vloog een grote uil met witte vleugels op uit de populieren en zweefde laag voor hen uit alsof hij de auto in het licht van de koplampen de weg wees. Continu doemde de bergwand met zijn schaduwachtige blauwe kleur dreigend voor hen op, tot hij zich voor hen leek te openen en ze door een kronkelige corridor reden waarin een kreek van gesmolten sneeuw tussen de groepjes kale espen en wilgen door stroomde. Kliffen die bedekt waren met dennenbomen en rotsstenen met de kleur van bot verrezen aan weerskanten driehonderd meter hoog.
  


  
    De weg was nu steiler en toen hij verraderlijk glad werd door de stijf opeengepakte sneeuw stopte de vader van de jongen, zodat ze de sneeuwkettingen om de banden konden leggen. Toen zijn vader neerknielde om de kettingen vast te maken, stampte de jongen op de grond en blies in zijn handen om ze te verwarmen.
  


  
    'Kijk,' zei hij.
  


  
    Zijn vader stond op en volgde de blik van zijn zoon terwijl hij de sneeuw van zijn handen veegde.
  


  
    De top van een met sneeuw bedekte berg die, hoewel hij er ver vanaf stond, omlijst werd door de V-vorm van de wanden van de vallei, was net door de eerste stralen van de zon in vlam gezet. Terwijl ze ernaar keken, begon de schaduw van de nacht zich terug re trekken onder een breder wordende roze, gouden en witte band van de hellingen van de berg.
  


  
    Ze parkeerden aan het begin van het pad en zagen aan de ongerepte sneeuw dat er nog niemand was geweest. Ze gingen naast elkaar op de achterklep van de auto zitten en trokken hun laarzen aan. De eigenaar van het motel had sandwiches voor hen klaargemaakt. Ze aten er ieder een van op en dronken er een kop dampende zoete koffie bij terwijl de schaduwen om hen heen zich langzaam met licht vulden. De eerste paar kilometer zouden steil zijn, dus bonden ze huiden om hun ski's om ze grip te geven. De vader van de jongen controleerde de bindingen van de ski's en keek of de lawine-zendontvangers werkten. Toen alles in orde bleek te zijn, deden ze hun rugzak om en stapten in hun ski's.
  


  
    'Ga jij maar voorop,' zei zijn vader.
  


  
    De tocht die ze voor die dag gepland hadden, had de vorm van een lus die bijna vijfentwintig kilometer lang was. Ze hadden dezelfde tocht twee jaar geleden gemaakt en er een paar van de beste skigebieden gevonden die ze ooit hadden bezocht. De eerste drie uur waren het zwaarst. Ze moesten een lange klim door het bos maken en daarna in een gevaarlijk zigzagpatroon de noordoostkant van een bergkam beklimmen. Maar het was de moeite waard. De zuidwand van de kam was volkomen boomloos en daalde in drie achtereenvolgende hellingen af naar de volgende afwatering. Als alles goed ging, zou de zon er tegen de tijd dat ze de top bereikten net schuin boven staan, waardoor de bovenste anderhalve centimeter sneeuw zacht zou worden terwijl de ondergrond bevroren en stevig bleef.
  


  
    Deze skitochten in het afgelegen berggebied waren hun jaarlijkse ritueel geworden en de jongen verheugde zich er nu evenveel op als zijn vader. Zijn snowboardende vrienden in Great Falls vonden hem maar raar. Als je wilt skiën, zeiden ze, dan ga je toch ergens naartoe waar een skilift is? En eerlijk gezegd had hij vier jaar geleden, tijdens hun eerste tocht in de Tetons, gevreesd dat ze gelijk hadden. Voor een twaalfjarige had het een heleboel inspanning geleken voor bijzonder weinig plezier, te kort omhoog en te lang naar beneden. Soms had hij bijna moeten huilen, maar hij had zich flink gehouden en was het volgende jaar weer gegaan.
  


  
    Zijn vader was het grootste deel van de tijd voor zaken van huis en er waren niet veel dingen die ze met zijn tweeën deden. Soms had de jongen het gevoel dat ze elkaar amper kenden. Ze waren geen van beiden praters, maar samen door deze uitgestrekte, afgelegen gebieden trekken had iets wat een sterkere band tussen hen smeedde dan woorden ooit zouden kunnen. En langzamerhand was hij gaan begrijpen waarom zijn vader evenveel genoot van klimmen als van afdalen. Het was een merkwaardige versmelting van lichamelijke en geestelijke energie, alsof het verbranden van de ene de andere voedde. Door de eindeloze ritmische herhaling van de beweging waarbij de ene ski langs de andere glijdt, kon je in een soort trance raken. En de opwinding en het gevoel dat je een prestatie had geleverd wanneer je de verre top bereikte en zag dar een met ongerepte lentesneeuw bedekte helling zich onder je uitstrekte, waren bijna overweldigend.
  


  
    Misschien had hij dit gevoel gekregen omdat hij elk jaar sterker was geworden. Hij was nu langer dan zijn vader en beslist in een betere conditie. Hoewel hij nog niet zo goed thuis was in de bergen was hij waarschijnlijk een betere skiër. Misschien liet zijn vader hem daarom vandaag voor het eerst vooropgaan.
  


  
    Het eerste uur was het pad donker ommuurd door dennenbomen en douglassparren terwijl het nog hoger langs de zuidkant van het kronkelige ravijn onihoogkroop. Hoewel ze nog in de schaduw waren, begonnen ze door het klimmen al snel te zweten, en wanneer ze even stopten om op adem te komen, te drinken of nog een laag kleren uit te trekken, konden ze het gedempte geraas van de kreek beneden horen. Eén keer hoorden ze het gekraak van takken toen een groot dier in het bos boven hen door de struiken rende.
  


  
    'Wat denk je dat dat was?' vroeg de jongen.
  


  
    'Een hert of misschien een eland.'
  


  
    'Zouden de beren al uit hun winterslaap ontwaakt zijn?'
  


  
    Zijn vader nam een slok uit zijn veldfles en veegde zijn mond af met de rug van zijn handschoen. Dit was het domein van grizzly- beren en dat wisten ze allebei.
  


  
    'Ik denk het wel. Het is de afgelopen week overdag warm genoeg geweest.'
  


  
    Een uur later stapten ze tussen de bomen uit het zonlicht in en baanden ze zich een weg door een kleine vallei die vol lag met de door elkaar geworpen overblijfselen van een lawine: gekartelde brokken bevroren sneeuw vol rotsstenen die ontwortelde bomen doorboord hadden.
  


  
    Ze bereikten even voor tienen de kam. Ze bleven naast elkaar staan en overzagen zwijgend alles wat zich onder hen en om hen heen ontvouwde: de bergen en het bos die met sneeuw bedekt waren en de vlaskleurige vlakte erachter. De jongen had het gevoel dat hij, als hij maar ingespannen genoeg keek, zelfs de wetenschap en alle horizonnen van de wereld zou kunnen tarten en henzelfvan de achterkant zou kunnen zien; twee kleine figuurtjes op een verre, besneeuwde bergtop.
  


  
    De helling onder hen zag er zo goed uit als ze hadden gehoopt. De zon scheen er net op en de bodem glinsterde als met lovertjes bezaaid wit fluweel. Ze deden hun ski's af, maakten de huiden los en veegden de sneeuw er zorgvuldig af voordat ze ze in hun rugzakken stopten. Kr stond daar boven een koude wind, dus trokken ze hun jacks aan. Ze gingen op een bank van rotssteen zitten, dronken koffie en aten de laatste sandwiches op, terwijl een paar raven die zich scherp tegen de lazuursteenkleurige hemel aftekenden krijsend boven hun hoofd rondcirkelden.
  


  
    'Wat vind je ervan?' vroeg zijn vader.
  


  
    'Het ziet er heel goed uit.'
  


  
    'Ik zou zeggen dat dit zo dicht bij de hemel is als je op aarde maar kunt komen.'
  


  
    Terwijl hij sprak dook een van de raven voor hen naar beneden en zijn schaduw gleed over zijn gezicht. De vogel landde een paar meter voor hen op de kam en de jongen gooide hem een broodkorst toe. De raaf vloog even klapwiekend op, maar ging toen weer zitten en inspecteerde met een scheef gehouden kop eerst de korst, daarna de jongen en vervolgens weer de korst. Hij leek bijna de moed te hebben verzameld om hem op te pikken toen zijn wijfje naar beneden dook en het brood weggriste. De eerste vogel slaakte een rauwe kreet en vloog op om het wijfje te achtervolgen. De jongen en zijn vader lachten en keken de vogels na die buitelend, zwenkend en krijsend het dal in vlogen.
  


  
    Net als bij de klim ging de jongen bij de afdaling voorop. De sneeuw voelde even goed aan onder zijn ski's als hij eruitgezien had. De zon had het oppervlak ervan net genoeg ontdooid om een goed houvast te geven en de jongen vond snel zijn ritme. Hij spreidde zijn armen, bood de helling onder hem zijn borst aan alsof hij haar wilde omhelzen en genoot bij elke wending van het geruis. Zijn vader had gelijk. Dit was zo dicht bij de hemel als je op aarde maar kon komen.
  


  
    Aan de voet van de eerste van de drie hellingen, waar de bodem iets minder schuin afliep, stopte de jongen en hij keek op om zijn sporen te bewonderen. Zijn vader skiede er al naast naar beneden. Hij kopieerde elke wending en bleef er zorgvuldig evenwijdig aan tot hij bij de jongen kwam en ze met een juichkreet hun opgeheven handpalmen tegen elkaar sloegen.
  


  
    'Goeie sporen!'
  


  
    'Die van jou beginnen er ook op te lijken.'
  


  
    Zijn vader zei lachend dat hij de volgende helling voorop zou gaan en dat hij een paar foto's van de afdaling van de jongen zou maken wanneer hij bij de volgende helling aankwam. De jongen keek zijn vader na toen deze naar beneden skiede en wachtte tot hij geroepen zou worden. Toen dat gebeurde, lanceerde hij zichzelf in de zonverlichte lucht en deed zijn uiterste best voor de camera.
  


  
    Vanaf de plek waarop ze aan de voet van de tweede helling stonden, konden ze helemaal beneden in de afwatering kijken waar de zon nog moest doorkomen. Ze wisten van de vorige keer dat ze hier geskied hadden dat de kreek die langs de onderkant van de helling liep, bestond uiteen reeks poelen en steile watervallen. Het was toen warmer geweest, zodat er veel minder sneeuw had gelegen, en op wat aangekoekt ijs aan de randen van de poelen na was het stromende water niet bevroren geweest. Nu was het echter bedolven onder de opgehoopte sneeuw die de kreek in gestroomd was en ze zagen alleen contouren en onheilspellende strepen.
  


  
    Zijn vader keek op zijn horloge en hield zijn hand boven zijn ogen om naar de zon te kunnen kijken. De jongen wist wat hij dacht. De helft van de hellingen onder hen was nog in schaduw gehuld. De lucht daar beneden zou kouder zijn en de sneeuw zou nog niet zachter zijn geworden. Misschien moesten ze een poosje wachten.
  


  
    'Het ziet er een beetje ijsachtig uit.,' zei zijn vader.
  


  
    'Volgens mij is het oké, maar als je niet durft, wachten we wel.'
  


  
    Zijn vader keek hem over zijn zonnebril heen aan en glimlachte.
  


  
    'Goed, stoere jongen. Wijs me de weg dan maar.'
  


  
    Hij overhandigde de jongen de camera.
  


  
    'Zorg ervoor dat je een paar goeie maakt.'
  


  
    'Hoe goed ze worden, hangt af van hoe goed je skiet. Wacht tot ik je roep.'
  


  
    Hij stopte de camera in zijn jaszak en grijnsde naar zijn vader toen hij wegskiede. De sneeuw was de eerste vijftig meter nog goed, maar toen hij dichter bij de rand van het zonlicht kwam, voelde het oppervlak harder aan. Wanneer hij daar een bocht maakte, had hij bijna geen houvast op de bodem en hoorde hij geen ruisend geluid, alleen het gerasp van ijs tegen de stalen randen van zijn ski's. Hij stopte toen het zonlicht de schaduw ontmoette en keek langs de helling omhoog naar de plaats waar het silhouet van zijn vader zich tegen de hemel aftekende.
  


  
    'Hoe is het?' riep zijn vader.
  


  
    'Een beetje glad, maar wel oké.'
  


  
    'Wacht daar. Ik kom eraan.'
  


  
    De jongen trok zijn handschoenen uit en haalde de camera uit zijn zak. Het lukte hem een paar foto's met de zoomlens te maken terwijl zijn vader naar hem roe skiede. Op de derde foto zou later precies te zien zijn op welk moment het verkeerd was gegaan.
  


  
    Zijn vader begon aan een bocht naar rechts, en toen hij zijn gewicht op zijn linkerski overbracht, pakte de rand ervan niet en gleed de ski scherp naar beneden. Hij probeerde zijn houding te corrigeren, maar drukte daarbij te hard op zijn achterste ski, die onder hem uit gleed. Zijn lichaam schoot naar voren en hij maaide met zijn armen en skistokken in de lucht om zijn evenwicht te herwinnen. Hij gleed nu weg en was omgedraaid, met zijn gezicht naar de helling toe. Een ogenblik was het bijna komisch, alsof hij tegen de helling op probeerde te skiën. Toen maakte hij een schokkerige beweging, sloeg achterover, viel met een dreunende klap op zijn rug en kreeg direct meer snelheid.
  


  
    De jongen had heel even het idee om het wegglijden van zijn vader te stoppen of in elk geval te vertragen door naar hem toe te skiën en te proberen hem met zijn lichaam tegen te houden, maar terwijl hij dit overwoog, realiseerde hij zich dat hij door de botsing omvergegooid zou worden en ook over de helling naar beneden zou glijden. Het was trouwens al te laat. De snelheid van zijn vader nam in zo'n tempo toe dat er geen tijd zou zijn om hem te bereiken. Eén ski was al losgeraakt en scheerde weg over de helling, en nu schoot de andere ook los. De jongen kwam snel in beweging en stak zijn skistok ernaar uit. Het lukte hem de ski aan te raken, maar door de hoge snelheid schoot hij langs hem heen.
  


  
    'Ga staan!' schreeuwde hij. 'Probeer te gaan staan!'
  


  
    Dat had zijn vader eens tegen hem geroepen toen hij viel. Het was hem niet gelukt en het lukte zijn vader nu ook niet. Toen hij langs hem gleed, nu met zijn gezicht naar beneden en languit op het ijs, hobbelde zijn zonnebril naast hem als een nieuwsgierige krab. Hij schreeuwde iets, maar de jongen kon hem niet verstaan. De ski- stokken van zijn vader, waarvan de ene sterk verbogen was, zaten nog met de lussen om zijn polsen en hij sleepte ze achter zich aan terwijl ze op het ijs sloegen en stuiterden. Zijn snelheid nam nog steeds toe.
  


  
    De jongen begon achter hem aan te skiën. Hoewel hij beefde van de schrik en hij zijn hart voelde bonken alsof het uit zijn borstkas zou barsten, wist hij dat het cruciaal was dar hij niet ook zou vallen. Hij hield zichzelf voor dat hij kalm moest blijven en probeerde alle technieken te gebruiken die hij ooit had geleerd. Vertrouw de voorste ski, ook al glijdt hij weg. Houd je lichaam in een hoek met je borst van de berg vandaan, niet ernaartoe. Houd je lichaam in een hoek, houd je lichaam in een hoek! Kijk voor je, idioot, niet naar het ijs, niet naar je ski's.
  


  
    Hij had nu helemaal geen houvast meer, maar na een paar aarzelende bochten merkte hij dat hij het glijden van zijn ski's onder controle kon houden en keerde zijn zelfvertrouwen terug. Als gehypnotiseerd keek hij naar de donkere, kleiner wordende figuur die naar beneden van hem weggleed, de schaduw van het dal in. Vlak voordat hij uit het zicht verdween, schreeuwde zijn vader nog een laatste keer. Het geluid was hoog en ijzingwekkend, als dat van een dier in het nauw. De jongen kwam glijdend tot stilstand. Hij hijgde en zijn benen trilden. Hij wist dat het belangrijk was om zich de exacte plek te herinneren waar zijn vader verdwenen was, hoewel hij nog niet kon bedenken hoe het kwam dat hij verdwenen was. Misschien was er een steile afgrond die je hiervandaan niet kon zien. Hij probeerde zich de laatste keer dat ze op de helling geskied hadden voor de geest te halen, maar hij kon zich niet herinneren of het onderste deel van de afwatering steiler werd of juist afvlakte. En hij kon er niets aan doen dat hij erover nadacht wat er zou kunnen gebeuren als zijn vader op de bodem terechtkwam. Zou de opgehoopte sneeuw in de bedding van de kreek zijn val breken of zou die hard als rotssteen bevroren zijn, zodat hij alle botten in zijn lichaam zou breken? Door al zijn gepieker was de jongen al vergeren waar zijn vader precies was verdwenen. In de schaduw beneden zag alles er hetzelfde uit. Misschien waren er sporen op het ijs die hem naar de juiste plek konden leiden. Hij haalde diep adem en skiede langzaam naar voren.
  


  
    Bij zijn allereerste bocht gleed zijn voorste ski weg en hij viel bijna. Zijn knieën waren slap en de rest van zijn lichaam was gespannen, waardoor het hem enige tijd kostte voordat hij zichzelf genoeg vertrouwde om verder te kunnen skiën. Toen zag hij een paar meter voor zich uit op de helling een donkere streep van een centimeter of vijftien op het ijs. Met een nauwelijks beheerste zijwaartse slipbeweging skiede hij ernaartoe.
  


  
    Het was bloed en verder naar beneden lag nog meer bloed. Er waren ook schaafsporen op het ijs, waarschijnlijk doordat zijn vader had geprobeerd met de neuzen van zijn schoenen in het ijs te schoppen om houvast te krijgen.
  


  
    Als de jongen in de goede sneeuw van de helling had kunnen skiën, zou de afdaling niet meer dan drie of vier minuten geduurd hebben, maar op spiegelglad ijs en met trillende benen was hij alleen in staat tot een gespannen en angstige zijslip die hem bijna een halfuur kostte. De afdaling ging zo langzaam dat de zon hem inhaalde en hij zag dat de band van schaduw zich onder hem terugtrok, zodat het bloedspoor op de ongerepte sneeuw duidelijk zichtbaar was.
  


  
    In het felle licht zag hij nu dat het spoor verdween over een plotseling verschijnende rand en dat daar iets lag. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de zonnebril van zijn vader op de rand van een laatste steil stuk van de berg balanceerde alsof hij was gestopt om naar het hoogtepunt van de voorstelling te kijken. De jongen stopte en raapte hem op. Een van de glazen was gebarsten en er ontbrak een veer. Hij stopte hem in zijn zak.
  


  
    De helling onder hem daalde een meter of zestig scherp af naar de bodem van het dal dat zich, terwijl hij ernaar keek, met zonlicht vulde. Hij tuurde naar beneden en verwachtte het te pletter geslagen lichaam van zijn vader te zien, maar er was geen spoor van hem te bekennen en hij hoorde hem ook niet. Er heerste alleen een verblindend witte stilte.
  


  
    Zelfs het bloedspoor en de schaafsporen waren verdwenen. Hij hoorde plotseling geruis en het koppel raven dook laag boven zijn hoofd naar de kreek, krijsend alsof ze hem de weg wilden wijzen. Toen hun schaduwen over de kreek gleden, zag de jongen een van zijn vaders ski's en een donker gat in de verkreukelde deken van sneeuw.
  


  
    Vijf minuten later was hij beneden. Daar zag hij een krater met een doorsnee van ruim drie meter, waarvan de randen gekarteld waren op de plaatsen waar de bevroren sneeuw afgebrokkeld en naar beneden gevallen was. Hij was nog niet dichtbij genoeg om erin te kunnen kijken.
  


  
    'Pa!'
  


  
    Hij kreeg geen antwoord. Hij hoorde alleen het zachte gedruppel van water ergens beneden hem. Voorzichtig manoeuvreerde hij zijn ski's opzij en testte de sneeuw bij elk stapje in de verwachting dat de ondergrond elk moment zou kunnen instorten en hem opslokken. De sneeuw leek stevig. Toen herinnerde hij zich dat hij een lawine-zendontvanger bij zich had. Dit was precies waarvoor het apparaat bestemd was: om je te helpen iemand te lokaliseren die onder de sneeuw bedolven was. Hij trok zijn handschoenen uit, ritste zijn jack open, haalde de zendontvanger te voorschijn en begon aan de knoppen te morrelen. Maar zijn hand beefde en hij was door de paniek zo wazig in zijn hoofd dat hij niet meer wist hoe het vervloekte ding werkte. 'Shit! Shit! Shit!'
  


  
    'Hier! Ik ben hier!'
  


  
    Het hart van de jongen sprong op.
  


  
    'Pa? Is alles in orde met je?'
  


  
    'Ja. Wees voorzichtig.'
  


  
    'Ik zag bloed.'
  


  
    'Ik heb mijn gezicht opengehaald. Verder is alles in orde. Kom niet te dicht bij de rand.'
  


  
    Maar het was al te laat. Er klonk een diep, krakend geluid en de jongen voelde dat de sneeuw onder zijn ski's kantelde. Direct daarna viel hij. Hij ving een glimp op van het bebloede gezicht van zijn vader dat naar hem omhoogstaarde toen de rand van de krater instortte, en daarna zag hij alleen nog maar de witte sneeuw die samen met hem naar beneden viel.
  


  
    Voordat hij het wist, trok zijn vader hem uit de berg sneeuw en vroeg hem of hij gewond was. Eerst wist de jongen het niet, maar hij zei dat hij dacht van niet. Zijn vader grijnsde.
  


  
    'Goed gedaan, jongen. Je hebt voor ons een weg naar buiten gemaakt.'
  


  
    Hij wees met zijn hoofd en toen de jongen zich omdraaide, zag hij wat zijn vader bedoelde. Door de instorting was er een soort helling ontstaan waarover ze naar boven konden klimmen. Ze bleven zitten en staarden elkaar aan. Zijn vader grijnsde nog steeds en bette met een bebloede zakdoek zijn wang. Er zat een lange snee in, maar die was zo te zien niet diep en het bloeden was bijna opgehouden. De jongen schudde zijn hoofd.
  


  
    ik dacht niet dat ik je levend zou vinden.'
  


  
    ik hoop dat je er een foto van gemaakt hebt.'
  


  
    'Tjonge, pa. Dat was geen misselijke val.'
  


  
    De wanden van het gat waarin ze zaten, waren bedekt geweest met uitstekende randen van blauwwit ijs die op de planken van een boekenkast leken. Door hun val hadden ze die verbrijzeld. Het leek alsof ze in een dwarsdoorsnede van een reusachtig bevroren wespennest zaten. De bodem voelde stevig aan, en toen de jongen de sneeuw wegveegde zag hij dat ze op solide ijs zaten. Zijn ski's waren losgeschoten tijdens zijn val en ze waren gedeeltelijk met sneeuw bedekt. Hij kwam overeind en pakte ze op. Zijn vader stond ook langzaam op en vertrok zijn gezicht een beetje van pijn. Het zonlicht kroop net de krater in.
  


  
    'Ik denk dat wc mijn ski's moeten gaan zoeken,' zei hij.
  


  
    Zijn rugzak lag op het ijs naast de plek waar de jongen de sneeuw had weggeveegd en een bundel zonlicht viel er schuin op. De jongen boog zich voorover om zijn rugzak op te pakken, en toen hij dat deed, viel hem iets op. Het was een bleke vorm onder het doorzichtige, blauwe ijs. Zijn vader zag hem aarzelen.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Kijk. Daar beneden.'
  


  
    Ze knielden allebei neer en tuurden naar het ijs.
  


  
    'Jezus,' zei zijn vader zacht.
  


  
    Het was een hand. De vingers waren gespreid en de palm was naar boven gekeerd. De vader van de jongen aarzelde een ogenblik en veegde toen een beetje sneeuw weg, tot ze het onderste deel van een arm zagen. Ze keken elkaar aan en daarna gingen ze, zonder een woord te zeggen, aan het werk. Ze veegden, schraapten en duwden de sneeuw weg tot er een ruit van ijs ontstond waardoorheen ze met elke veeg van hun handschoenen meer konden zien van datgene wat in het ijs gevat was.
  


  
    Ze zagen nu een gezicht onder de bovenarm, half verborgen door een naakte schouder. Eén uitdrukkingsloos oog staarde verlegen naar hen omhoog. Aan het lange golvende haar te zien dat op een foto vastgelegd leek te zijn, was het een jonge vrouw. Ze lag in een hoek, met haar benen schuin naar beneden in het diepere, donkerdere ijs. Ze droeg een vuurrood topje of jack dat verkreukeld en verdraaid was en dat van haar arm en schouder losgescheurd leek te zijn. De stof lag een eindje bij haar vandaan, alsof ze bevroren was terwijl het kledingstuk losgescheurd werd. Haar huid had de kleur van perkament.
  


  ***


  
    Sheriff Charlie Riggs keek op zijn horloge. Hij had nog een kwartier om de stapel papierwerk af te werken die dreigend op de enige lege plek in de chaos op zijn bureau lag. Als hij om twee uur niet weg was, zou hij niet op tijd terug zijn voor het verjaardagsfeestje van zijn dochtertje dat tien was geworden. Hij moest eerst nog naar Great Falls rijden om haar cadeau op te halen, iets wat hij gisteren had moeten doen, maar zoals gewoonlijk waren er uit het niets allerlei stomme dingen opgedoken, zodat hij geen tijd had gehad. Het cadeau was een op maat en met de hand gemaakt zadel dar hij een paar maanden geleden in een spilzieke bui had besteld. Hij had geen idee hoe hij ooit had kunnen denken dat hij het zich kon veroorloven en hij trok een pijnlijk gezicht toen hij aan de prijs dacht.
  


  
    Hij schoof zijn stoel dichter naar het bureau toe, verplaatste een paar bekertjes koude koffie en pakte het eerste dossier op. Het was een concept van een rapport over het gebruik van methamferamine in Montana. De deur van zijn kantoortje stond open en in de meldkamer leken alle telefoons te rinkelen. Niemand nam op, omdat het Liza's vrije dag was en het nieuwe meisje Mary-Lou (dat nog niet precies wist hoe alles werkte) achter de balie stond te praten met de oude mevrouw Lawson, wier hond weer was weggelopen. De oude zeurkous had kennelijk haar gehoorapparaat thuisgelaten, want Mary-Lou moest schreeuwen en alles twee keer zeggen. Door het raam zag hij dat Tim Heidecker, een van zijn niet al te snuggere hulpsheriffs, zijn pick-up parkeerde. De kans was groot dat de jongen, meteen bij binnenkomst, een heleboel domme vragen zou gaan stellen. Charlie glipte achter zijn bureau vandaan en sloot zachtjes de deur. Het was al tien voor twee.
  


  
    Hij maakte zich er niet zozeer zorgen om dat zijn dochter teleurgesteld zou zijn. Lucy en hij konden het uitstekend met elkaar vinden en hij wist dat ze het zou begrijpen. Wat hem dwarszat was dat hij haar moeder weer een wapen op een presenteerblaadje zou aanbieden. Sheryl en hij waren nu vijf jaar gescheiden en ze was hertrouwd - gelukkig, volgens iedereen - hoewel het hem een raadsel was hoe iemand gelukkig kon zijn met zo'n slappe zak. Wat Charlie bleef verbazen was dat Sheryl zelfs na al die tijd - en hoewel zij was weggegaan en niet hij - nooit een kans, hoe klein ook, liet lopen om hem af te kraken. En alles wat met Lucy te maken had, greep ze met nauwverholen leedvermaak aan. Het was niet genoeg dat Charlie een waardeloze echtgenoot was geweest, hij moest ook een slechte vader zijn.
  


  
    Het gebruik van methamfetamine neemt toe, las hij. Tjongejonge. Wie had dat kunnen denken? Hij vroeg zich vaak af hoeveel de mensen die deze vervloekte rapporten schreven betaald kregen om dit soort voor de hand liggende dingen te beweren. Je hoefde maar vijf minuten op internet te surfen of naar een boekwinkel te gaan om erachter te komen hoe je het spul in je eigen keuken kon maken. Misschien werd hij alleen maar oud en cynisch.
  


  
    ik weet zeker dat hij wel weer opduikt, mevrouw Lawson,' zei Mary-Lou achter de balie.
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    ik zei: IK WEET ZEKER DAT HIJ WEL WEER OPDUIKT.'
  


  
    Hij hoorde dat Tim Heidecker een van de telefoons beantwoordde. De kans dat hij in staat zou zijn om wat het ook was zelfstandig af te handelen was ongeveer één op een miljoen. Binnen een minuut werd er dan ook geklopt, en voordat Charlie zich kon verbergen, ging de deur open en verscheen het irritante gezicht van de jongen.
  


  
    'Hallo, chef...'
  


  
    ik heb het nu heel druk, Tim. En noem me alsjeblieft geen chef.'
  


  
    ik ben net gebeld vanuit het huis van de Drummonds. U weet wel, het staat aan het Front...'
  


  
    ik weet waar het huis van de familie Drummond is, Tim. Kun je me dit alsjeblieft later vertellen?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik vond alleen dat u het moest weten.'
  


  
    Charlie zuchtte en liet het rapport op zijn bureau vallen.
  


  
    'Zeg het dan maar.'
  


  
    'Er hebben zich daar net een paar skiërs gemeld. Ze zeggen dar ze bij Goar Creek een lijk gevonden hebben. Een jonge vrouw die in het ijs vastgevroren is.'
  


  
    Ned en Val Drummond hadden een kleine ranch dicht bij de noordvork van de kreek. Erachter stonden een paar blokhutten die alleen 's zomers gebruikt werden en verder was er alleen wildernis. Het kostte Charlie en Tim bijna een uur om er te komen en nog een uur om de twee skiërs te ondervragen. Her leken betrouwbare mensen en ze waren zich er terdege van bewust wat een geluk ze hadden gehad. Als ze die andere ski niet hadden gevonden, zou de vader grote moeite hebben gehad om terug te komen. Zijn zoon had alleen naar beneden moeten gaan om hulp te halen. Maar ze waren slim en hadden zich goed voorbereid, wat hij niet kon zeggen van de meeste idioten die daar boven in de problemen raakten en gered moesten worden.
  


  
    De vader kon op de kaart nauwkeurig aangeven waar ze het lijk hadden gevonden. Charlie had op de aanhanger een paar sneeuwscooters meegebracht en hij speelde een poosje met het idee om direct naar boven te gaan om een kijkje te nemen. Maar de zon maakte zich al gereed om achter de bergen te verdwijnen en daarna zou het snel donker worden en zou de temperatuur dalen. Als het lijk in het ijs vastgevroren zat, zoals ze zeiden, zou het niet weglopen. Het was beter om tot morgenochtend te wachten, dacht hij. Hij zou eerst een plan maken en met de juiste uitrusting naar boven gaan. In elk geval wilde hij dat de vader ook mee zou gaan, en hoewel Val Drummond haar best had gedaan om de snee in zijn gezicht te verbinden, moest hij toch gehecht worden.
  


  
    Ze zaten met zijn allen mokkakoffie te drinken in de donkere keuken van de Drummonds. Charlie kende Val al sinds hun kindertijd en hij had altijd een zwak voor haar gehad. Ze hadden zelfs na een dansfeest op de middelbare school een romantisch moment gehad. Hij kon het zich nog levendig voor de geest halen. Ze was nu begin veertig en nog steeds een knappe vrouw, lang en atletisch op een enigszins paardachtige manier. Ned was kleiner en tien jaar ouder, en hij praatte te veel, zoals mensen doen die tijd zat hebben, maar hij was oké. Val had aangeboden om de vader van de jongen naar het medisch centrum te brengen om de snee te laten hechten, en ze had gezegd dat het prima was als hij en zijn zoon vannacht bleven logeren. Beide aanbiedingen waren dankbaar geaccepteerd. Ze spraken af dat ze de volgende ochtend om acht uur terug zouden komen om boven naar het lijk te gaan kijken.
  


  
    Toen ze afscheid namen, herinnerde Charlie zich met een wee gevoel in zijn buik Lucy's verjaardag. Zijn mobiele telefoon had hier boven geen bereik, dus vroeg hij Val of hij de vaste telefoon mocht gebruiken. Ze bracht hem naar de huiskamer en liet hem alleen. Charlie vermoedde dat het feestje nog aan de gang was, maar hij zou het onmogelijk halen voordat het afgelopen was. Hij draaide Sheryls nummer en vermande zich.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    Ze klonk altijd heel vriendelijk, tot ze merkte dat hij het was.
  


  
    'Hallo, Sheryl. Luister, het spijt me heel erg, maar ik...'
  


  
    'Aardig van je dat je in elk geval nog even belt.'
  


  
    ik moest plotseling ergens naartoe en ik kon niet...'
  


  
    'Was dat zo belangrijk dat je het verjaardagsfeestje van je dochter ervoor laat schieten? Ja, ja. Daar gaan we weer.'
  


  
    'Kan ik Lucy even spreken?'
  


  
    'Ze heeft nu geen tijd. Ik zal haar zeggen dat je gebeld hebt.'
  


  
    'Kun je niet even...'
  


  
    'Kom je het zadel nog brengen?'
  


  
    ik... ik heb geen tijd gehad om het...'
  


  
    'Oké. Prima. Dat zal ik haar ook vertellen.'
  


  
    'Alsjeblieft, Sheryl...'
  


  
    'Er verandert ook nooit iets, hè, Charlie? Ik moet ophangen. Tot ziens.'
  


  
    Ze hoorden de sneeuwscooters lang voordat ze ze zagen. Ten slotte werd het licht van de koplampen zichtbaar dat ver onder hen tussen de bomen door scheen en daarna tegen de steile helling vanuit het bos opklom en langs de kreek naar hen toe stuiterde, waarbij de gele lichtstralen het wegstervende blauwe licht van het dal doorboorden.
  


  
    Ze hadden het opsporings- en reddingsvoertuig niet dichterbij kunnen parkeren dan aan het begin van het pad, bijna vijf kilometer het dal in. Het was een omgebouwde schoolbus die was uitgerust met geavanceerde apparatuur. Gewone radio's waren in deze steile ravijnen niet betrouwbaar, dus had de bus er een met een versterker van 110 watt die krachtig genoeg was om boodschappen te kunnen relayeren tussen degenen in de bergen en het bureau van de sheriff, vijfenveertig kilometer verderop. Alles wat ze nodig hadden moest per sneeuwscooter vanaf het begin van het pad naar boven gebracht worden. De twee die nu naar hen toe kwamen, brachten kettingzagen, branders en een paar krachtige lampen mee zodat Charlie en zijn mannen na het donker konden doorwerken.
  


  
    Hij had een team van tien man, van wie er drie zijn hulpsheriffs waren. De rest waren vrijwilligers, behalve de man van Bosbeheer, die het goed bedoelde, maar nog heel jong en onervaren was en hoofdzakelijk in de weg liep. Het protocol schreef echter voor dat hij erbij moest zijn omdat het lichaam van het meisje gevonden was op grond van Bosbeheer. Ze hadden in ploegendienst gewerkt en waren om de paar uur naar de bus gegaan om uit te rusten en wat te eten en te drinken - behalve Charlie, die de hele tijd bij het lijk was gebleven. Ze hadden hem af en toe eten en warme drank gebracht, maar hij was moe en had het koud en hij was nu behoorlijk uit zijn humeur omdat hij bijna een uur op de uitrusting had moeten wachten.
  


  
    Ze waren de hele dag bezig geweest. Eerst hadden ze het hele gebied afgezet en vervolgens hadden ze het systematisch doorzocht en vanuit alle hoeken gefotografeerd en op video vastgelegd. Ze hadden geen enkele aanwijzing gevonden die hun kon vertellen hoe het lijk daar gekomen was. Door al die sneeuw en al dat ijs had Charlie daar ook niet op durven hopen. Misschien zouden ze iets vinden wanneer het ging dooien. Wellicht kleren, een schoen of een rugzak. Of, als ze geluk hadden, zelfs voetafdrukken in een onderlaag sneeuw of modder.
  


  
    De twee skiërs hadden hen hier bij zonsopgang naartoe gebracht en hun laten zien waar het lichaam lag. Charlie had nog nooit zoiets spookachtigs gezien als het meisje dat daar onder het ijs lag, terwijl hij in de loop der jaren toch heel wat lijken onder ogen had gehad. De skiërs waren niet langer gebleven dan nodig was. De vader had vijftien hechtingen in zijn wang, die vuurrood waren geworden. Hij wilde graag naar huis. De jongen zag bleek en was nog steeds een beetje in shock. Hij zou volwassener zijn wanneer hij naar huis ging dan toen hij vertrok.
  


  
    Pas vroeg in de middag waren ze gereed om te proberen het meisje uit te zagen. Het bleek heel wat lastiger te zijn dan Charlie had gedacht. Het lijk zou over de bergen naar het forensisch lab in Missoula gebracht moeten worden, een rit die ruim drie uur zou duren. Omdat er warmer weer was voorspeld, waren ze het er allemaal over eens dat ze het lijk het beste konden preserveren door het in een blok ijs te vervoeren. Tot nu toe hadden ze met spades gewerkt en het ijs stukje voor stukje weggehakt om geen enkel flintertje bewijsmateriaal te missen dat daar ingevroren zou kunnen zijn. Maar het leek alsof ze hooiland maaiden met een schaar en Charlie concludeerde dat ze hier nog weken bezig zouden zijn als ze het niet anders aanpakten.
  


  
    De sneeuwscooters reden nu de laatste honderd meter langs de kreek en ze trokken allebei een slee achter zich aan die zwaarbeladen was met de uitrusting. Charlie en de mannen die samen met hem hadden gewacht, liepen naar de sneeuwscooters toe. Het licht van de koplampen schitterende op de geelgroene fluorescerende vesten die ze allemaal over hun zwarte parka's droegen. Toen de duisternis viel, was de temperatuur gedaald. Zelfs in zijn warme, gevoerde laarzen voelden zijn voeten verdoofd aan. Hij zou er heel wat voor overhebben om nu thuis voor de haard te kunnen zitten met het nieuwe boek waarin hij net was begonnen. Terwijl hij door de sneeuw sjokte, trok hij zijn handschoenen uit en probeerde zijn vingers weer een beetje warm te blazen. Zijn humeur werd er niet beter op toen hij Tim Heidecker van de eerste sneeuwscooter zag afstappen.
  


  
    'Waar bleef je nou?'
  


  
    'Sorry, chef. De sneeuwscooter is langs de kreek blijven steken.'
  


  
    'Waarom heb je dat niet over de radio gemeld?'
  


  
    'Dat hebben we geprobeerd, maar niemand hoorde ons.'
  


  
    'Laten we dan maar aan de slag gaan.'
  


  
    Ze hadden soep en een paar candybars voor hem meegebracht, waardoor hij beetje welwillender gestemd raakte. Terwijl hij zijn soep stond te eten en af en toe een bevel gaf, sloten ze de lampen aan op de kleine generator en zetten ze op hun plaats. Boven hem vervaagden de bergen tot dreigende silhouetten die zich aftekenden tegen de hemel, die zich langzaam met sterren vulde.
  


  
    Al snel was de krater waarin de skiërs waren gevallen een cocon van licht in de nachtlucht. Alle sneeuw was van de bodem geveegd en door het glanzende zwarte ijs heen zag de jonge vrouw er met haar golvende haar, uitgestrekte arm en het gescheurde rode jasje dat achter haar hing, uit als een springende danseres die in obsidiaan was gevangen.
  


  
    Het duurde nog zes uur voor ze haar losgezaagd hadden. Een van de kettingzagen liep vast en ze moesten twee keer over de radio om nieuwe bladen vragen. Omdat het ijs gecraqueleerd en ondoorzichtig werd wanneer ze erin zaagden, moesten ze steeds stoppen en de snijbranders gebruiken om het te laten smelten zodat ze konden zien waar ze zaagden. Ze maakten evenwijdig aan het lijk een brede greppel, zetten daar een slee in en begonnen haar er met houten stokken op te wrikken. Maar haar sarcofaag van ijs was te zwaar en ze hoorden een verschrikkelijk gekraak toen het ene uiteinde van de slee door het ijs zakte en in het stromende water van de kreek beneden kieperde. Een paar lange, hachelijke minuten leek het alsof ze eraf zou glijden en onder het ijs zou verdwijnen, maar het lukte de mannen om touwen om haar heen te krijgen en haar vast te houden tot ze de stokken onder de slee hadden, zodat ze hem konden ondersteunen en rechtop zetten.
  


  
    Ze schaafden meer ijs rondom haar weg om de last lichter te maken, maar het blok was nog steeds te groot voor een lijkzak. Daarom vroegen ze over de radio om zeildoek, wikkelden het daar als een pakketje in en plakten en maakten het dicht met isolatieband en touwen. Net voor middernacht slaagden drie sneeuwscooters en een stuk of zes mannen die allemaal hard aan de touwen trokken er eindelijk in om de slee en zijn in zwart ijs gehulde lading uit het gat te hijsen.
  


  
    Het kostte nog een uur om haar naar de bus te krijgen en het was bijna drie uur toen ze haar achter in Charlies pick-up hadden geladen en met dekens en stukken karton hadden geïsoleerd. Zijn hulpsheriffs boden aan om met hem mee te gaan naar Missoula, maar Charlie ging niet op hun aanbod in. Ze hadden zich bijna vierentwintig uur uit de naad gewerkt. Hij bedankte hen allemaal en stuurde hen naar bed. Hij was in die vreemde energieke toestand die vermoeidheid oversteeg, en om een reden die hij zelf niet helemaal begreep, wilde hij alleen zijn.
  


  
    Hij reed Augusta door en sloeg op Route 200 af bij een stille zijweg waar hij nog maar een maand geleden had geholpen om twee dode tieners uit een autowrak te hijsen. De twee rechte wegen kruisten elkaar in een volkomen verlaten gebied en er waren zelfs verkeerslichten, maar toch lukte het mensen om daar tegen elkaar op te knallen. Door de herinnering raakte hij van slag en hij werd aan het denken gezet over het dode meisje dat achter hem lag, nog steeds bevroren in haar balletsprong. Het beeld stond in zijn geheugen gegrift en het lukte hem maar niet het uit zijn hoofd te bannen.
  


  
    Hij bleef zich afvragen wie ze was en hoe ze daar terechtgekomen was. Hij herinnerde zich dat een jongen van zeventien een tijd geleden daar boven, niet ver van Coat Creek, zelfmoord had gepleegd. Hij had al zijn kleren opgevouwen en ze keurig in zijn rugzak gestopt, samen met een verward gedicht dat hij had geschreven, waarin hij probeerde uit te leggen waarom hij zelfmoord moest plegen. Hij had zich van een klif geworpen en zijn stoffelijk overschot was een maand later door een paar jagers gevonden. Misschien was deze jonge vrouw ook zo'n geval. Of misschien was ze per ongeluk gevallen. Er waren geen jagers of skiërs als vermist opgegeven, maar dat maakte de vondst niet noodzakelijkerwijs verdacht. Hoogstwaarschijnlijk was ze in haar eentje geweest, kwam ze van ver en had ze niemand verteld waar ze naartoe ging. Die dingen gebeurden. Hopelijk was de conditie van her lijk nog goed genoeg om haar te kunnen identificeren.
  


  
    Charlie dacht aan haar ouders en andere dierbaren en aan de pijn die ze dagelijks moesten hebben omdat ze niet wisten waar ze was. Hij kon er niets aan doen dat hij zich voorstelde dat Lucy hetzelfde zou overkomen. Dat zijn enige kind zomaar verdween en dat haar moeder en hij niet zouden weten of ze nog leefde of ergens vermoord in een greppel lag. Hoe zou hij daarmee omgaan? Ach, iedere ouder zou gek worden.
  


  
    Hij stak bij Rogers Pass de Continental Divide over en begon aan de kronkelige afdaling naar Lincoln, maar hij was zo in zijn sombere gedachten verzonken dat hij een bocht te kort nam en bijna een paar witstaartherten aanreed. Hij ging op de rem staan, de pick-up slipte en slingerde over de weg. Hij hoorde dat het lijk achter hem naar voren gleed en toen hij zijwaarts in de berm glijdend tot stilstand kwam, sloeg het met zo'n kracht tegen de rugleuning van zijn stoel dat hij zijn nek verrekte en sterretjes zag.
  


  
    Charlie bleef even zitten om weer kalm te worden en zijn hart tot rust te laten komen. Als de weg niet met grind bestrooid was geweest, zou hij de boomtoppen in gevlogen zijn. Hij reed de rest van de weg vijfenzestig kilometer per uur met de radio zo hard mogelijk aan om zijn gedachten op afstand te houden, terwijl zijn nek onophoudelijk pijn deed.
  


  
    Het forensisch lab was een mooi bakstenen gebouw dat vlak bij Broadway aan de weg naar het vliegveld stond. Hij had zijn kantoor van tevoren laten bellen om zich ervan te verzekeren dat er iemand zou zijn om het lijk in ontvangst te nemen en om te waarschuwen dat het zwaar was. Ze hadden het kennelijk goed begrepen, want de twee mannen die naar buiten kwamen zagen eruit als OIympische gewichtheffers.
  


  
    'Dus dit is onze onbekende dode,' zei een van hen toen ze met zijn drieën zwoegden om haar op de brancard te krijgen. 'Je hebt hier meer ijs dan lijk, man.'
  


  
    'Versheid is ons devies,' zei Charlie.
  


  
    Ze reden haar regelrecht de koelruimte in en Charlie ondertekende een formulier en wenste hun welterusten.
  


  
    Toen hij de stad weer binnenreed, werd de oostelijke hemel al licht, in roze en duifgrijze tinten. Er reden nu een paar auto's en pick-ups. Hij overwoog even om naar huis te gaan, maar concludeerde dat dat niet verstandig zou zijn. Nu het werk erop zat, drukte de vermoeidheid zwaar op hem en zijn nek deed verdomd veel pijn. Hij vond vlak bij de snelweg een motel en nam daar een kamer die nauwelijks groter was dan een biljarttafel. Maar er stond een bed en dat was het enige wat hem interesseerde. Hij deed de beige plastic jaloezieën dicht, trok zijn jasje en laarzen uit en kroop onder de wol. Toen herinnerde hij zich dat hij zijn mobiele telefoon niet uitgezet had en hij stond vermoeid op om hem uit zijn jasje te pakken. Het schermpje liet zien dat hij een voicemailbericht had. Hij stapte weer in bed en liet zijn nek voorzichtig op het kussen zakken. Hij deed de nachtlamp uit en luisterde de boodschap af.
  


  
    Het was Lucy. Ze zei dat ze hoopte dat alles goed met hem was en dat ze het jammer vond dat hij niet op haar feestje had kunnen komen. Ze zei dat ze hem miste en heel veel van hem hield. Charlie wist dat het dom was en helemaal niets voor hem en dat het alleen maar kwam doordat hij zo hondsmoe was, maar daar alleen in het donker had hij, als hij het zichzelf had toegestaan, gemakkelijk kunnen huilen.
  


  ***


  
    Ze wachtte al bijna een kwartier en ze begon het idee te krijgen dat ze voor gek stond. Aan de andere kant van de zonovergoten, kleine witstenen piazza bleef een groep schoolmeisjes naar haar kijken. Sommigen likten aan een ijsje en ze waren allemaal ongelooflijk knap en hoewel Sarah nauwelijks een woord Italiaans sprak, was ze er zeker van dat ze het over haar hadden. De meisjes hoorden eigenlijk te luisteren naar hun onderwijzeres, een nerveus ogende vrouw met plat vastgespeld haar die uit een boek voorlas. Ze vertelde hun ongetwijfeld over de galerie die zij - en Sarah, als haar afspraak kwam opdagen - zouden gaan bezoeken.
  


  
    Ze pakte een pakje sigaretten uit haar tas en stak er een op. Ze zou hem twintig minuten geven. Dat zei Benjamin altijd. Als iemand je liet wachten, gaf je hem of haar twintig minuten en dan ging je weg. Het was beleefd en tegelijk assertief. Als je langer wachtte, zouden de mensen denken dat je geen zelfrespect had. Het irriteerde haar dat ze zich nog steeds aan zijn regels hield nadat ze vierenhalf jaar zonder hem had geleefd, maar het zat er te diep in.
  


  
    In een heleboel uiteenlopende situaties, van het kopen van kleren tot het kiezen uit een menukaart en het geven van een mening over welk onderwerp dan ook, betrapte ze zichzelf erop dat ze zich afvroeg wat Benjamin zou zeggen. Om zichzelf te straffen deed ze daarna precies het tegenovergestelde. Ze koos een kleur of voorgerecht uit waarvan ze wist dat hij er een hekel aan had of gaf een mening waartegen hij luid zou protesteren. Het probleem was dat ze, na zo veel jaren samen te zijn geweest, bijna altijd dezelfde mening hadden. De kosten van haar opstandigheid konden worden berekend aan de hand van het aantal afschuwelijke nieuwe outfits die ongedragen in haar kast hingen.
  


  
    Het was haar laatste dag in Venetië en ze wilde haar tijd niet verspillen aan iemand die bijna een vreemde voor haar was: een man twintig jaar jonger dan zij die haar waarschijnlijk al was vergeten. Ze was van plan geweest de winkels af te stropen om voor een paar mensen in New York cadeautjes te kopen. En om daar genoeg tijd voor te hebben voordat ze de jongeman zou ontmoeten, was ze, na het ontbijt, voor achten uit het hotel vertrokken.
  


  
    Ze hadden elkaar de vorige avond op de veerboot naar Torcello ontmoet. Haar reisgezelschap had zich die dag opgesplitst en maar een handjevol mensen had de tocht van een uur over de lagune willen maken. Het waren hoofdzakelijk gepensioneerde echtparen of vriendenparen uit New York of New Jersey. Ze waren allemaal meer dan tien jaar ouder dan Sarah en ze had weinig met hen gemeen. Er werd te veel geklaagd over het eten in het hotel en over hoe duur alles was. De hele week had ze afstand gehouden en beleefd uitnodigingen afgeslagen om dingen samen met de anderen te doen. Haar beste vriendin Iris, met wie ze de reis had geboekt, had op het laatste moment afgezegd omdat haar moeder een beroerte had gekregen. Sarah had misschien ook moeten annuleren, maar ze was nog nooit in Venetië geweest en wilde deze kans niet laten lopen.
  


  
    Op de veerboot had ze een poosje met de vrolijke weduwen gepraat - twee vrouwen uit Newark die maar bleven lachen - en was daarna naar het achterschip gevlucht om een plekje te zoeken waar ze rustig haar boek kon lezen en over het groene water naar de vaporetto's kon kijken die langstuften.
  


  
    De jongeman was aan boord gekomen toen de boot bij het Lido stopte. Hij ging aan de andere kant van het looppad naast haar zitten, met zijn gezicht dezelfde kant op. Ze schatte dat hij halverwege de twintig was en hij was conservatief gekleed in een wit overhemd en een geperste antracietgrijze broek. Hij merkte dat ze naar hem keek en schonk haar een prachtige glimlach. Ze glimlachte beleefd terug en keek snel weer in haar boek, in de hoop dat de blos die ze op haar wangen voelde niet te zien was. Uit haar ooghoek zag ze dat hij een schetsboek uit zijn zwartleren tas haalde. Hij bladerde het door tot hij de bladzijde vond die hij zocht, haalde een pen te voorschijn en ging aan het werk.
  


  
    Sarah zag dat het een nauwkeurige tekening in zwarte inkt was van een oud palazzo. Hij tekende plekken met afgebrokkeld stucwerk en krulversieringen bij de ramen. Hij vulde de details in, uit zijn herinnering, of misschien fantaseerde hij ze er gewoon bij. Hoe dan ook, het werk was indrukwekkend. Hij merkte weer dat ze keek en liet haar vriendelijk zien wat hij aan het doen was. Ze raakten aan de praat en hij vertelde haar in markant, zij het gebrekkig Engels, dat hij uit Rome kwam en elk jaar naar Venetië ging om een oude tante te bezoeken. De tekening was van haar huis.
  


  
    'Dat moet een deftige dame zijn,' zei Sarah.
  


  
    ik heb het huis veel deftiger gemaakt dan het is. Dat vindt ze leuk.'
  


  
    'Je tekent heel goed.'
  


  
    'Dank u, maar ik weet dat ik te technisch ben. Ik studeer... architettura.''
  


  
    'Architectuur. Mijn echtgenoot was architect.'
  


  
    'O. Nu niet meer?'
  


  
    'Nee, ik bedoel dat hij architect is. Hij is alleen mijn echtgenoot niet meer.'
  


  
    Toen ze in Torcello aangekomen waren, liepen ze samen over het pad dat van de haven naar de oude kerk van Santa Fosca kronkelde. De vroege lentezon was warm en het licht weerkaatste helder op het witte beton. Sarah trok haar trui uit en bond hem als een tiener om haar heupen. Ze droeg een mouwloos roze T-shirt en een witte linnen rok.
  


  
    De jongeman zei dat hij die dag hierheen was gekomen om de oude klokkentoren van Torcello te tekenen. Hij leek veel over de geschiedenis van het eiland te weten. Het was vanaf de vijfde eeuw bewoond, zei hij, veel eerder dan Venetië zelf. Het was eens een welvarend eiland geweest met een bevolking van twintigduizend mensen, maar de malaria had de mensen verdreven en de meeste gebouwen waren tot ruïnes vervallen en verdwenen. Tegenwoordig had het nog maar enkele tientallen bewoners.
  


  
    Voor de kerk liet hij haar de ruw uitgehakte troon zien die aan Attila de Hun toebehoord zou hebben.
  


  
    'Denk je dat hij daar echt op gezeten heeft?' vroeg ze.
  


  
    in elk geval niet lang. Hij ziet er niet erg comfortabel uit.'
  


  
    'Misschien was hij daarom zo gewelddadig.'
  


  
    Ze gingen de kerk in. Het was binnen koel en donker en er hing een eerbiedige stilte. Ze bleven lang en vol bewondering voor een gouden mozaïek van de Heilige Maagd en het kindeke Jezus staan. Hij fluisterde tegen haar dat er naar zijn mening in heel Venetië niets mooiers te zien was, behalve misschien in de Scuola Grande di San Rocco. Hij vroeg haar of ze daar al geweest was en toen ze nee zei, bood hij aan haar daar de volgende dag een rondleiding te geven. Gevleid en geamuseerd door de aandacht van deze knappe jongeman die, met zijn perfecte huid, perfecte gebit en helderbruine ogen, jong genoeg was om haar zoon te kunnen zijn, stemde ze in. Ze spraken af waar ze elkaar zouden treffen en ze liet hem achter terwijl hij zich installeerde om de klokkentoren te tekenen. Pas toen ze elkaar ten afscheid de hand schudden, stelden ze zich voor. Zijn naam was, heel toepasselijk, Angelo.
  


  
    En nu stond ze hier als een idioot te wachten voor de Scuolo Grande of hoe dat vervloekte gebouw ook mocht heten, tussen een stelletje om haar giechelende schoolmeisjes die haar, omdat ze rookte en haar best deed om er chic uit te zien in haar marineblauwe Armani-jurkje en met haar zonnebril op, waarschijnlijk voor een hoer van middelbare leeftijd hielden. Ze keek weer op haar horloge. Hij had tweeëntwintig minuten gehad (die twee extra minuten waren een zielig verzet tegen haar ex-man) en dat was genoeg. Ze trapte haar sigaret uit, stak haar tong uit naar het brutaalste schoolmeisje en beende weg.Drie minuten later hoorde ze haar naam en toen ze omkeek, zag ze dat Angelo over de brug die ze net overgestoken was naar haar toe kwam rennen. Ze wachtte tot hij bij haar was en glimlachte koeltjes naar hem. Door zijn gehijg heen lukte het hem te vertellen dat zijn tante die ochtend ziek geworden was. Nee hè, dacht ze, kon hij nu echt niets beters verzinnen? Maar hij leek zich oprecht schuldig te voelen en het vervelend te vinden dat hij haar had laten wachten, dus vergaf ze hem maar. Goed, ze was een watje, maar wat dan nog? Hij was veel beter gezelschap dan de vrolijke weduwen die haar waarschijnlijk toch al afgeschreven hadden omdat ze te verwaand was.
  


  
    De Scuola Grande was gevuld met Tintoretro's. De bovenzaal was groot en donker en overdadig ingericht met rood fluweel en opgewreven notenhout dat glansde in de poelen van licht van de muurlampen. Er waren vijftig tot zestig mensen, die allemaal in stille bewondering stonden te kijken naar de schilderingen die de muren en het plafond sierden, zelfs de schoolmeisjes, die daar nu ook waren. De schilderingen zelf waren zwak verlicht en Sarah moest haar bril opzetten om te kunnen zien welke religieuze thema's er uitgebeeld werden.
  


  
    Angelo was net zo'n ijverige en goedgeïnformeerde gids als hij de vorige dag op het eiland was geweest. Hij fluisterde tegen haar dat het gebouw in het begin van de vijftiende eeuw was gebouwd. Het was gewijd aan San Rocco, de beschermheilige tegen besmettelijke ziekten, in de ijdele hoop dat hij de stad tegen de pest zou beschermen. Tintoretto, zei Angelo, was bijna een kwarteeuw bezig geweest om het re decoreren. Het was het soort informatie dar hij gemakkelijk uit de een of andere gids had kunnen halen, en de wrede gedachte kwam bij haar op dat hij er misschien een gewoonte van maakte om oudere vrouwelijke toeristen op te pikken.
  


  
    De bekendste van Tintoretto's schilderingen, De kruisiging, bevond zich in een kleine aangrenzende zaal en ze bleven er lang naar staren. Sarah had nooit goed geweten wat ze met religie aan moest. Haar moeder was een afvallige katholiek en haar vader een afvallige atheïst die, nu hij in de zeventig was, aarzelend het tot nu toe onbekende rijk van het geloof binnentrad. Benjamin had altijd elke vorm van religie afgewezen als een gemakkelijk excuus om niet te hoeven nadenken. Sarah was minder fanatiek in haar scepticisme, maar haar mening hierover was - zoals over zo veel onderwerpen - door de zijne beïnvloed.
  


  
    Dus was het misschien de zoveelste zinloze, halfbewuste poging om zijn invloed uit te bannen, om zich als een onafhankelijke geest op te stellen, dat ze zichzelf toestond om zo ontroerd te raken door het kunstwerk. De schildering was een uitbarsting van lijden en schoonheid en elk groepje personages ging op in zijn eigen drama. En de aan het kruis genagelde Jezus die met gespreide armen en gekroond door licht tegen de steengrijze hemel afstak, straalde zo'n sereniteit uit vanaf het kruis dat Sarah vervuld raakte van een verward en onbestemd verlangen.
  


  
    Achter haar bril begonnen haar ogen zich met tranen te vullen, maar ze wist ze re bedwingen. Ze was er echter zeker van dat de jongeman naast haar het had gezien. Hij had net gezegd dat Tintoretto de gewoonte had om een zelfportret in zijn schilderingen te verwerken, maar toen zweeg hij en liep een paar passen weg om een andere schildering te bestuderen. Sarah was hem er dankbaar voor. Als hij had geprobeerd haar aan te raken of te troosten, zou ze zeker haar zelfbeheersing hebben verloren en in snikken zijn uitgebarsten. Ze had de afgelopen jaren genoeg gehuild. Het verbaasde haar en maakte haar zelfs een beetje boos dat een schildering haar zo kon aangrijpen, maar ze gebuikte haar boosheid om zich te vermannen en te beheersen.
  


  
    Het was een opluchting toen ze het zonlicht weer in stapten. Ze liepen over de kronkelige weg naar het Canal Grande terug en waren net op tijd om een vaporetto naar de Rialtobrug te halen. Toen ze daar aankwamen, zei Angelo dat hij een goed restaurantje wist. Alleen Venetianen aten daar, zei hij, geen toeristen. Het bleek een bescheiden zaak halverwege een smalle steeg te zijn. Obers in witte jassen die Sarah allemaal merkwaardig klein leken, liepen snel tussen de tafels heen en weer met bladen vol zeevruchten en dampende pasta's. De ober die hun bestelling opnam, deed dat met een bruuske beleefdheid.
  


  
    Ze zei tegen Angelo dat hij maar voor haar moest bestellen, dat ze bijna alles lekker vond. Hij bestelde een salade van zoete tomaten, basilicum en buffelmozzarella en daarna een of andere gegrilde vis waarvan de naam haar niets zei, maar die er een beetje uitzag en smaakte als gestreepte zeebaars. Ze dronken een hele fles witte wijn die, naar hij zei, gemaakt was van druiven die langs de oostoever van het Gardameer groeiden. De wijn was koel en soepel en Sarah dronk er te veel van, waardoor ze een beetje licht in het hoofd werd.
  


  
    Ze had nooit graag over zichzelf gepraat. Het was een onderwerp waarover volgens haar niets te zeggen was war iemand zou kunnen interesseren. Natuurlijk was ze er een stuk beter in geworden nadar Benjamin bij haar weggegaan was. Iris en het handjevol goede vrienden die haar steunden, hadden haar niet veel keus gegeven en erop aangedrongen dar ze met Ken het mislukken van haar huwelijk doorpraatte. Ze analyseerden elke uithoek en elke rimpeling ervan tot er niets meer te zeggen viel en ze er allemaal genoeg van hadden.
  


  
    Toch had ze lang daarvoor, bijna zo lang geleden als ze zich kon herinneren, in de tijd dat zij en Benjamin gelukkig getrouwd waren - in elk geval wat haar betrof - een eenvoudige techniek ontwikkeld om niet te veel over zichzelf te onthullen. Ze stelde vragen en ontdekte al snel dat hoe directer en persoonlijker de vraag was, hoe groter de kans dat de ander (vooral als het een vreemde en een man was) over zichzelf ging praten en vergat om haar iets te vragen. Dit deed ze nu ook bij Angelo.
  


  
    Ze stelde hem vragen over Rome, over zijn studie, over architectuur die hij interessant vond, over zijn tante (die tot haar verbazing echt ziek leek te zijn) en kreeg hem ten slotte aan de praat over een Duitse vriendin die Claudia heette en met wie hij eens hoopte te trouwen. Op dat moment werd het verschil tussen zijn openhartigheid en haar bijna complete terughoudendheid zo duidelijk dat hij zijn handpalmen op het met kruimels bezaaide tafelkleed legde en een paar antwoorden van haar eiste.
  


  
    Hij vroeg haar of ze werkte en ze vertelde hem dat ze de boekwinkel had verkocht en wat een opluchting het was om daar na al die jaren vanaf te zijn.
  


  
    'Beviel het je niet?'
  


  
    ik vond het heerlijk. Boeken zijn mijn grote passie, maar kleine zelfstandige boekwinkels als die van mij kunnen tegenwoordig moeilijk concurreren. Dus nu verkoop ik geen boeken meer, maar lees ze alleen nog.'
  


  
    'Wat zijn je andere grote interesses?'
  


  
    'Hm. Even kijken. Mijn tuin. Kennis verzamelen over planten.'
  


  
    'En nu je de boekwinkel hebt verkocht, kun je van al die dingen genieten. Je hebt de tijd aan jezelf.'
  


  
    'Ja, zo zou je het kunnen zeggen.' Sarah glimlachte en keek hem over de rand van haar glas aan terwijl ze langzaam nog een slokje wijn nam. Ze realiseerde zich dat ze met hem flirtte. Het was een eeuwigheid geleden dat ze met iemand had geflirt. Ze dacht dat ze vergeten was hoe dat moest. Maar ze genoot ervan en als hij haar op dat moment had gevraagd of hij met haar mee mocht naar haar hotelkamer om samen met haar siësta te houden, zou ze misschien wel ja gezegd hebben.
  


  
    'Dus je bent getrouwd geweest,' zei hij.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maar nu niet meer.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Hoe lang was je getrouwd?'
  


  
    'Heel erg lang. Drieëntwintig jaar.'
  


  
    'En je woont in New York?'
  


  
    'Op Long Island.'
  


  
    'En heb je kinderen?'
  


  
    Ze knikte langzaam. Daar had je het dan. De voornaamste reden waarom ze wilde voorkomen dat haar vragen werden gesteld. Ze voelde dat het plezier uit haar wegstroomde door het gat waarvan hij het deksel had weggetrokken. Ze schraapte haar keel en antwoordde kalm en op een zo vlak mogelijke toon.
  


  
    'Een jongen en een meisje, eenentwintig en drieëntwintig jaar.'
  


  
    'En wat doen ze? Ze studeren zeker, hè?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Aan de universiteit?'
  


  
    'Ja. Zoiets. Zullen we de rekening vragen?'
  


  
    Ze moest weg. Ze wilde weer buiten zijn. En alleen. Hij zag dat natuurlijk en hij was verbaasd door de plotselinge verandering in haar gedrag. Hoe kon de stemming van een vrouw zo omslaan alleen doordat er over haar kinderen werd gepraat? Het was juist het onderwerp waarvoor ze normaal gesproken warmliepen. De arme jongen zou het natuurlijk verkeerd begrijpen. Hij zou waarschijnlijk denken dat ze zich schaamde om te moeten toegeven dat ze kinderen had die niet veel jonger waren dan hijzelf. Of hij zou de conclusie trekken dat ze in werkelijkheid niet gescheiden was, dat ze alleen op een avontuurtje uit was en ze zich plotseling schuldig voelde toen haar kinderen ter sprake kwamen. Ze had medelijden met hem en het speet haar dat ze het aangename, ontspannen contact dat ze met hem had kapotmaakte. Maar ze kon er niets aan doen. Ze stond op, haalde een creditcard uit haar tas, legde die voor hem op tafel en negeerde zijn protesten. Toen excuseerde ze zich en ging naar het toilet.
  


  
    Buiten vroeg hij haar in verwarring of ze nog een andere galerie
  


  
    wilde bezoeken, maar ze zei nee en verontschuldigde zich. Ze wendde voor dat ze zich door de wijn niet goed voelde omdat ze er niet aan gewend was om veel te drinken. Ze bedankte hem omdat hij zo aardig was geweest, en zo'n goede gids, en omdat hij haar zulke prachtige dingen had laten zien. Hij bood aan haar naar haar hotel te brengen, maar ze zei dat ze liever alleen ging als hij het niet erg vond. Ze nam afscheid en stak haar hand uit, maar hij zag er zo verloren uit dat ze allebei haar handen op zijn schouders legde en hem op de wang kuste, waardoor hij alleen nog maar meer in verwarring leek te raken. Toen ze wegliep, keek hij bedroefd.
  


  
    Toen ze terugkwam in het hotel zag ze dat het stil was in de hal. Een jong Brits echtpaar schreef zich in. Ze straalden de verlegen gelukzaligheid uit van mensen die op huwelijksreis zijn. Sarah haalde haar sleutel af en liep naar de lift. Ze hoorde haar hoge hakken op de witmarmeren vloer tikken.
  


  
    'Mevrouw Cooper?'
  


  
    Ze draaide zich om en de portier overhandigde haar een envelop. Ze drukte op het knopje van de lift en terwijl de kabels achter de glazen deur ratelden en zoemden, maakte ze de envelop open. Het was een boodschap van Benjamin uit Santa Fe, waar hij nu woonde met die vrouw. Hij had om acht uur die ochtend gebeld en om tien uur nog een keer. Ze moest hem terugbellen. Het was dringend, zei hij.
  


  ***


  
    Ben en Eve lagen in bed naar een oude Cary Grant-film te kijken toen FBI-agent Kendrick belde. Het was even over negen. Eve bad kaarsen aangestoken en de vlammetjes vingen ergens vandaan tocht op, waardoor de schaduwen trilden en op en neer dansten op de ruwe witgekalkte muren en de schilderijen en lappen stof die eraan hingen. Pablo lag te slapen in de slaapkamer naast die van hen. Ben was kortgeleden nog even naar hem gaan kijken en half struikelend tussen het speelgoed door gelopen op zoek naar een deken om zijn magere schouders in te stoppen. De jongen ging verliggen en mompelde iets vanuit een onbekende uithoek van een droom. Daarna kwam hij weer tot rust en zijn lange, donkere krullen spreidden zich als een aura uit op het kussen.
  


  
    Her was zaterdag en het was zo'n perfecte lentedag geweest die de inwoners van Santa Fe vanzelfsprekend vonden, maar die Ben nog steeds als een wonder beschouwde. De droge woestijnlucht was vermengd met de geur van seringen en kersenbloesem, de hemel was diepblauw en het licht - dat levendige, witte, bijna shockerende Mexicaanse licht dat scherpe schaduwen op de adobemuren wierp, het soort licht waardoor zelfs een kleurenblinde cultuurbarbaar zin zou krijgen een penseel op te pakken - kon bij hem, zelfs nadat hij hier al vier jaar woonde, een gemoedstoestand opwekken die bij euforie in de buurt kwam.
  


  
    Ze waren met zijn drieën in de jeep naar de Tesuque Village Market gereden voor een laat ontbijt en hadden daarna de vlooienmarkt afgestroopt, waarbij Pablo als een verkenner voor hen uit rende en hen riep om te komen kijken als hij iets gevonden had. Eve kocht een ouderwetse paars-met-bruine jurk met oranje versiersels die schuin afgeknipt was. Er zat een gat onder de ene arm en ze dong bij de vrouw af tot dertig dollar. Toen ze wegliepen, fluisterde ze tegen Ben dat de jurk gemakkelijk te repareren en minstens honderd dollar waard was.
  


  
    Die middag gingen ze in de minder fel wordende zon in de kleine achtertuin zitten, waar de kersenboom zuchtte onder een absurd overgewicht van roze bloesem, en barbecueden ze tonijnbiefstukken, rode paprika's en courgettes terwijl Pablo met het kleine Zweedse buurmeisje speelde. Eve's huis was er een van een enclave van zes die aan de zuidkant van een met salie en pijnbomen begroeid dal stond dat tot in het westen van de stad doorliep. Het had één verdieping en was opgetrokken uit gebarsten adobe. De hoeken ervan waren rond en de deuren waren van oud, grijs grenenhout. Zowel het huis als de tuin zou drie keer in het huis op Long Island gepast hebben waar Ben al die jaren met Sarah gewoond had en waar ze nu alleen woonde, maar hij hield hier nu al meer van. Hij hield van de sobere, versleten functionaliteit van het huis, van de manier waarop het bij het land hoorde dat het omringde. Hij hield ervan omdat het van Eve was en nog meer omdat het niet van hem was. Het gaf hem - net als Pablo - het vrije gevoel dat hij er woonde omdat hij er helemaal zelf voor gekozen had. Daardoor voelde hij zich jonger en ongebondener dan een man van tweeënvijftig verdiende.
  


  
    Net toen het eten klaar was, kwamen de kinderen helemaal opgewonden het pad op rennen om re vertellen dat de kolibries terug waren. Ze hadden er een gezien bij Eve's atelier, waar de tuin meer op een oerwoud leek. Eve vroeg hun wat voor soort ze dachten dat het was. Het was nog te vroeg voor de rosse vogeltjes, zei ze, en op grond van wat ze hadden gezien, concludeerden ze dat het een zwartkin moest zijn geweest. Na het avondeten, toen Pablo in bad was geweest en zijn pyjama aanhad, zochten ze de glazen potjes in de kast op, vulden ze met suikerwater en hingen ze aan een lage tak van de kersenboom.
  


  
    Pablo wilde opblijven om te kijken of de vogels zouden komen en terwijl Eve een bad nam, zat Ben met hem op de bank en las hem voor uit Schateiland. Hij ademde Pablo's warme, zoete geur in, de geur van het kind van een andere man van wie hij was gaan houden alsof het zijn eigen kind was. De jongen was bijna acht, maar hij was klein en mager en zag er jonger uit. De kolibries kwamen niet en toen het donker was, droeg Ben zijn slappe, slapende lichaam naar bed.
  


  
    Eve nam op toen Kendrick belde. Ben zag aan haar gezicht en hoorde aan haar stem wat voor soort telefoontje het was. Ze overhandigde hem de hoorn en zette de tv zacht. Ze ging rechtop zitten en zwaaide haar benen uit bed. Ben stak zijn hand uit om haar tegen te houden. Ze ging altijd weg en zocht een bezigheid wanneer er iets gebeurde wat met zijn andere leven te maken had. Toen hij dat een keer tegen haar had gezegd, antwoordde ze dat ze dat deed om hem ruimte te geven, maar Ben vermoedde dat het ook zelfbescherming was. Ze fluisterde nu dat ze thee ging zetten en zo zou terugkomen.
  


  
    Agent Dean Kendrick werkte vanuit Denver en was Bens belangrijkste contactpersoon bij de FBI geworden. Er waren anderen geweest met wie hij had gepraat in de drieënhalf jaar dat Abbie nu op de vlucht was en hij wist zeker dat er nog veel meer waren geweest die hem in de gaten hadden gehouden, gevolgd waren, zijn telefoon en e-mail hadden afgetapt en zijn bankrekeningen hadden gecontroleerd. Anonieme mannen en vrouwen die waarschijnlijk meer over zijn gewoonten wisten dan hijzelf.
  


  
    Degenen van wie hij de naam kende en die hij om de paar weken had gebeld om te vragen of er nog nieuws was, waren beleefd geweest, maar zelden vriendelijk. Kendrick was anders. Hij leek oprecht met Ben mee te voelen en was bijna een vriend geworden, hoewel hij hem maar één keer had ontmoet. Ze noemden elkaar nu zelfs bij de voornaam. Misschien was hij gewoon beter in zijn werk dan de anderen. Hij stelde Ben in elk geval meer op zijn gemak. Natuurlijk zou dat de kans groter maken dat Ben zich iets liet ontvallen, een geheim stukje informatie dat hen zou kunnen helpen om zijn dochter te pakken te krijgen en te veroordelen.
  


  
    'Hoe is het met je, Ben?'
  


  
    'Prima. En met jou?' ik heb niets te klagen. Is er iemand bij je?'
  


  
    Het leek een vreemde vraag, omdat Kendrick Eve net gesproken had.
  


  
    'Ja. We zitten naar een film te kijken. Hoezo?'
  


  
    'Ik heb nieuws over Abbie. Ze wilden een van onze mensen uit Albuquerque naar je roe sturen om het je persoonlijk te vertellen, maar ik dacht dat je het liever van mij zou horen.'
  


  
    Hij zweeg. Ben was in gedachten al veel verder.
  


  
    ik vrees dat het geen goed nieuws is.'
  


  
    Maar toch juichte zijn hart. Wat was goed en wat was slecht nieuws als het om Abbie ging? En goed of slecht voor wie? Ze had hen in bijna drie jaar geen van allen gebeld; hem niet, Sarah niet en zelfs haar broer Josh niet. Als de FBI haar te pakken had gekregen, dan zou dat toch eigenlijk goed nieuws zijn? Hij slikte.
  


  
    'Vertel het me maar.'
  


  
    'Ze hebben haar lichaam gevonden in de Front Range in Montana, ten westen van Great Falls. Ze lag daar al een tijdje. Ik vind het heel erg voor je, Ben.'
  


  
    Cary Grant stond op het punt om door twee zware jongens in elkaar geslagen te worden. Hij probeerde zich eruit te kletsen, maar het lukte niet. Bens hersens leken her nieuws niet te kunnen verwerken. Zijn dochter dood? Hij kon het als idee bijna onbewogen onder ogen zien, maar het was niet iets wat hij in zijn hoofd zou toelaten. Dat was onmogelijk. Eve verscheen in de deuropening met twee bekers groene thee en bleef daar heel stil staan. Haar loshangende ravenzwarte haar stak af tegen haar blanke schouders, damp kringelde uit de bekers omhoog en het kaarslicht danste in de plooien van haar perzikkleurige satijnen kamerjas. Ze keek met die stille, bruine ogen naar hem alsof ze wist wat er gebeurd was.
  


  
    in wat voor toestand...?'
  


  
    Ben kon zichzelf niet toestaan de gedachte af te maken. Het lichaam van zijn meisje in staat van ontbinding, een karkas waaraan wilde dieren hadden gevreten. Nee.
  


  
    ik bedoel, weet je zeker dat zij het is?'
  


  
    'Honderd procent. Vingerafdrukken en DNA. Nogmaals, ik vind het heel erg voor je, Ben.'
  


  
    Er viel een lange stilte. Ben had het gevoel alsof zijn wereld werd opgetild en langzaam van hem wegdraaide. Eve zette de thee neer, ging naast hem op het bed zitten en sloeg een koele arm om hem heen. Kendrick wachtte en toen Ben zover was, praatten ze nog wat. Ze spraken over praktische zaken, waaruit Ben een breekbaar schild tegen de schok begon te vervaardigen. Kendrick vroeg tactvol of hij het Sarah moest laten weten, maar Ben zei dat hij dat zelf wel zou doen en dat ze trouwens in Italië was. Doordat hij Josh wekelijks belde, wat hij nu twee dagen geleden had gedaan, wist hij dat ze pas maandag terug zou komen.
  


  
    Kendrick zei nog een keer hoe erg hij het voor hem vond en dat hij hem de volgende ochtend weer zou bellen. Dan konden ze besluiten hoe ze de begrafenis zouden regelen en wat ze de media zouden vertellen. Er moest natuurlijk een soort verklaring afgelegd worden.
  


  
    'Ja,' zei Ben. 'Natuurlijk.'
  


  
    Ben bedankte hem, hing op en bleef naar de tv zitten staren. De aftiteling werd vertoond. Hij pakte de afstandsbediening en zette het toestel uit. Pas toen begon hij te huilen.
  


  
    Een uur later, toen hij nog steeds met zijn hoofd op Eve's borst lag en haar kamerjas bevlekt was door zijn tranen, begonnen ze te bespreken wat er gedaan moest worden. Ben vroeg zich af of het niet beter was om het Sarah pas te vertellen wanneer ze terug was, om haar al die lange uren in her vliegtuig te besparen waarin er niemand zou zijn om haar te troosten en waarin ze alleen zou zijn met haar verdriet. Misschien moest hij naar New York vliegen en haar van het vliegveld afhalen om het haar te vertellen. Maar Eve, die helderder in haar hoofd was dan hij en als moeder verstandiger in dat soort zaken, zei dat hij er niet zo lang mee kon wachten. Hij zou het Sarah direct moeten vertellen, anders zou ze hem dat kwalijk nemen.
  


  
    Ze berekenden dat het in Venetië nu zes uur 's ochtends was. Te vroeg om haar te bellen. Laat haar slapen, dacht Ben. Geef haar nog twee uur zonder de pijn. Zonder deze nieuwe pijn. Hij zou haar om middernacht bellen. Dan konden ze samen beslissen hoe ze het Josh, de grootouders en wie het verder nog moest weten zouden vertellen. Terwijl ze wachtten, vertelde hij Eve wat Kendrick had gezegd over het vrijgeven van het nieuws aan de media. Tot ongeveer een jaar geleden was Abbie Cooper, een rijk meisje dat ecoterroriste was geworden en in heel Amerika werd gezocht wegens moord, groot nieuws geweest. Er waren hele tv-programma's aan haar gewijd, met gedramatiseerde reconstructies van de dingen die ze gedaan zou hebben. Maandenlang had Ben een stuk of vijf telefoontjes per week moeten afhandelen van journalisten die meestal een nieuw aspect van de zaak na probeerden te trekken. Maar naarmate de tijd verstreek en ze nog steeds niet gearresteerd was, leken ze hun interesse te verliezen en was het circus verder getrokken. Misschien zouden ze er nier al te veel ophef over maken dat ze dood gevonden was. Of misschien juist wel.
  


  
    Toen hij om middernacht naar Venetië belde, kreeg hij te horen dat Signora Cooper al het hotel uit gegaan was. En toen hij twee uur later weer belde, was ze nog steeds niet terug. Ze wachtten, nu eens slapend en dan weer wakker, terwijl de kaarsen laag en flakkerend brandden en een voor een uitdoofden. Toen hij weer een keer wakker werd en Eve met haar gezicht van hem afgewend naast hem lag te slapen, de warme welving van haar heup tegen zijn buik, huilde hij weer terwijl een maansikkel langs het raam schoof.
  


  
    Hij werd vlak voor zevenen uit zijn slaap gerukt. Eve stond naast het bed en overhandigde hem zijn rinkelende mobiele telefoon.
  


  
    'Het is Sarah,' zei ze.
  


  
    Hij zag de naam op het schermpje en hij was zo gedesoriënteerd door de slaap dat hij zich even afvroeg waarom ze belde. Toen drong de loodzware realiteit weer tot hem door. Hun dochter was dood.
  


  
    Eve was al aangekleed. Het met stof bespikkelde zonlicht viel schuin naar binnen door het raam achter haar. Hij ging rechtop zitten en pakte de telefoon aan. Ze kuste hem op zijn voorhoofd en liep de kamer uit. Ze had een kop koffie voor hem achtergelaten op het nachtkastje. Hij hoorde Pablo vanuit de keuken roepen. Hij drukte op het groene knopje van de telefoon en zei hallo.
  


  
    'Benjamin?'
  


  
    Haar stem klonk gespannen en hees en was nauwelijks herkenbaar. Ze was de enige die hem ooit Benjamin noemde.
  


  
    'Schat...'
  


  
    Ze had hem meer dan eens gekapitteld omdat hij haar zo noemde - wat ik nu ook van je ben, Benjamin, ik ben beslist je schat niet meer- maar het was moeilijk om van zo'n jarenlange gewoonte af te komen. Deze keer onderbrak ze hem voordat hij het woord helemaal uitgesproken had.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ze. 'Gaat het om Abbie? Hebben ze haar gevonden?'
  


  
    Hij schrok ervan dat ze het wist, maar ze spraken elkaar tegenwoordig alleen om over hun kinderen te praten. Toen realiseerde Ben zich dat ze met gevonden 'levend gevonden' bedoelde. Hij slikte en probeerde nog steeds om helder te denken.
  


  
    'Sarah...'
  


  
    'In godsnaam, Benjamin! Vertel het me!'
  


  
    'Ze is dood.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Het was meer een inademing dan een woord. Hoe had hij her er zo kunnen uitflappen? Kendrick had hem het nieuws met zo veel meer tact verteld. Hij gaf stamelend antwoord.
  


  
    'Ze hebben haar lichaam gevonden. In Montana. Ergens in de bergen.'
  


  
    'Nee. Abbie. O, nee. Nee...'
  


  
    Ze begon diep en kreunend te jammeren en probeerde toen iets te zeggen, maar het lukte haar niet. En omdat het zo hartverscheurend klonk, begon hij te praten, alleen maar om het niet te hoeven horen. Hij bleef maar praten. Hij probeerde kalm over te komen en vertelde haar wat hij wist. Hij vertelde haar over het DNA, de vingerafdrukken, waar het lichaam bewaard werd en over de beslissingen die ze zouden moeten nemen, tot ze tegen hem schreeuwde dat hij moest ophouden. Toen brak zijn stem en verloor hij zijn zelfbeheersing, alsof al zijn woorden hem leeggemaakt en verzwakt hadden.
  


  
    Gescheiden door duizenden kilometers en door een ander soort afstand die nog veel groter was, snikten ze samen, maar allebei alleen, om het jonge leven dat ze samen hadden voortgebracht en waarvan ze samen hadden gehouden, maar dat ze ieder afzonderlijk hadden verloren.
  


  
    Het uitvaartcentrum, had Ben te horen gekregen, was maar een klein stukje rijden vanaf het vliegveld van Missoula en hij had al besloten dat hij er direct naartoe zou gaan wanneer hij was geland.
  


  
    Hij had Sarah niet verteld dat hij dat zou doen en hij wist dat hij waarschijnlijk beter had kunnen wachten tot ze uit New York arriveerde, zodat ze er samen naartoe konden gaan. Maar toen hij landde en zijn mobiele telefoon aanzette, had hij een voicemailbericht van haar waarin ze zei dat ze een latere vlucht moest nemen. Ze zou pas 's avonds in Missoula aankomen en dan was het uitvaartcentrum gesloten. Dat betekende dar hij morgen met haar zou moeten gaan. Zo lang kon hij niet wachten.
  


  
    Ondanks Kendricks verzekering dat de identificatie honderd procent zeker was, bleef er bij Ben toch een zweem van hoop bestaan dat er een fout was gemaakt. Hij had eens gelezen over een zaak waarbij dat was gebeurd. Iemand had twee monsters verwisseld en er de verkeerde namen op gezet. Hij moest haar zien. Hij moest met zijn eigen ogen zien dat het Abbie was.
  


  
    Hij had alleen handbagage bij zich en was als een van de eersten door de controle heen. De vrolijke jonge vrouw achter de balie van Hertz verwelkomde hem als een oude bekende, maar dat leerden ze waarschijnlijk bij hun opleiding.
  


  
    'Met vakantie?' vroeg ze.
  


  
    'Nee, ik ben hier... om mijn dochter te bezoeken.'
  


  
    'Wat leuk. Studeert ze hier aan de universiteit?'
  


  
    'Dat deed ze, ja.'
  


  
    Het kostte haar maar een paar minuten om het papierwerk af te handelen. Ze vertelde hem het vaknummer van de auto en overhandigde hem de papieren en de sleutels.
  


  
    'Zo, dat is alles. Ik wens u heel veel plezier.'
  


  
    Ben bedankte haar en liep door de dubbele glazen deuren naar buiten. De hemel was bezaaid met loodgrijze wolken en de lucht was drukkend warm, alsof het elk moment kon gaan regenen. Abbie had altijd gezegd dat het weer in Montana net Forrest Gumps doos bonbons was: je wist nooit wat je zou krijgen. Hij herinnerde zich hun eerste bezoek aan Montana, nu vijf jaar geleden, toen hij en Sarah met haar hiernaartoe waren gevlogen om de universiteit te bekijken. Het was eind oktober en toen ze aankwamen was het zevenentwintig graden geweest, maar toen ze de volgende dag wakker werden, lag er dertig centimeter sneeuw en moesten ze de stad in om warmere kleren te kopen. In een winkel in North Higgins Street hadden ze een ceriserood Patagonia-skijack voor Abbie gekocht dat meer dan tweehonderd dollar kostte. God, ze had er die dag zo mooi uitgezien. Zo vol zelfvertrouwen, zo vol levensvreugde.
  


  
    Ben vermande zich. Hij mocht niet op die manier aan haar denken. Er moest te veel geregeld worden, er moesten belangrijke beslissingen worden genomen en hij moest met allerlei mensen praten, zoals de sheriff en de lokale mi-agenten, om te horen wat er volgens hen gebeurd was. Als hij zichzelf toestond haar zich zo te herinneren, stralend en gelukkig, zou hij vast over zijn toeren raken en niet meer helder kunnen denken. Bovenal moest hij sterk zijn voor Sarah. Hij wilde haar niet in de steek laten en haar niet nog een reden geven om hem te haten.
  


  
    De auto was een kleine zilverkleurige Japanner. Hij moest zijn stoel helemaal naar achteren schuiven om zijn benen onder het stuur te kunnen krijgen. Sarah zou hem wel gierig vinden en zeggen dat hij iets groters had moeten huren. Ze hadden elkaar meer dan een jaar niet gezien en hij voelde de angst al in zijn buik opkomen. Hij startte de auto, reed achteruit de parkeerhaven uit en zette langzaam koers naar de snelweg.
  


  
    De tweede keer dat ze elkaar over de telefoon hadden gesproken, vlak voordat Sarah uit Italië terug naar huis vloog, had ze haar kalmte volledig herwonnen. Ze was koel en bijna zakelijk geweest. Ze hadden geen van beiden een traan gelaten. Ben had een gesprek verwacht, maar het leek er meer op dat hij naar een reeks aankondigingen luisterde. Het lichaam moest teruggestuurd worden naar New York, zei ze, en daar zou de begrafenis zijn, in de stad waar al Abbies dierbaren woonden. Bij dat 'al' was Ben natuurlijk niet inbegrepen, maar hij had dat over zijn kant laten gaan. En het zou een begrafenis worden, zoals in Sarahs familie altijd gebruikelijk was geweest. Ben had willen voorstellen Abbie te cremeren en de as hier in Montana te verspreiden, het gebied waarvan ze het aller- allermeest hield, zoals ze zo vaak had gezegd. Maar hij wilde er geen ruzie over maken.
  


  
    Er zou nog meer volgen. Sarah had Josh al gebeld in New York. Hij was 'er kapot van, maar redde het wel', deelde ze Ben mee. Hoe ze hun zoon van het nieuws op de hoogte zouden brengen, was nog een punt waarvan Ben verwacht had dat ze het zouden bespreken. Hij was woedend. Hij was er helemaal op voorbereid geweest om naar New York te vliegen om het hem persoonlijk te vertellen, en had er spijt van dat hij gewacht had. Bovendien had Sarah ook geregeld dat de jongen bij haar ouders in Bedford zou logeren. Ze waren zelfs al naar de stad gereden om hem af te halen. Sarah zou hem bezoeken, zij het kort, wanneer ze terugkwam en zou daarna doorvliegen naar Missoula. Josh, zei ze, zou niet met haar meekomen.
  


  
    Ben was zodoende compleet overbodig gemaakt en buitengesloten. Zoals gewoonlijk verbeet hij zijn woede en zei niets. Het was een techniek die Sarah steeds opnieuw had gebruikt sinds hij bij haar weg was gegaan en ze had de methode geperfectioneerd door hem met zo'n terloops - en soms zelfs vriendelijk - aplomb uit te sluiten van belangrijke beslissingen over hun kinderen dat het bot zou lijken om erover te klagen. De onderliggende boodschap was altijd hetzelfde: door weg te gaan had hij een totaal gebrek aan liefde voor hen getoond en daarom had hij alle rechten om geraadpleegd te worden verspeeld.
  


  
    Soms deed ze dat zo briljant dat hij in weerwil van zichzelf onder de indruk was. Hoewel het hem verbaasde dat ze het nu, in hun gedeelde verdriet, ook deed, realiseerde hij zich later dat ze zichzelf eigenlijk had overtroffen. Want nu zou hij Josh moeten bellen in het vijandelijke kamp van zijn voormalige schoonouders. George en Ella Davenport hadden altijd gevonden dat hij hun fantastische dochter onwaardig was en zijn vertrek had hun minachting gerechtvaardigd. Ben was nu definitief ingedeeld in de categorie van bedriegers, leugenaars en nietsnutten.
  


  
    Direct nadat hij naar Sarahs lijst met beslissingen had geluisterd, belde hij Josh op diens mobiele telefoon.
  


  
    'Hallo, Joshie.'
  


  
    'Hallo.'
  


  
    'Hoe is het met je?'
  


  
    'Het gaat wel, denk ik.'
  


  
    Er viel een lange stilte. Ben meende gefluister op de achtergrond te horen.
  


  
    'Ben je bij opa en oma?'
  


  
    'Ja. We zitten in de auto.'
  


  
    'O. Oké. Doe ze de groeten van me.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Mamma zegt dat je niet naar Missoula komt.'
  


  
    'Wat heeft dat voor zin?'
  


  
    Zijn stem klok zo vlak en emotieloos dat Ben zich afvroeg of de jongen te veel van de antidepressiva had geslikt die hij de laatste paar maanden gebruikte. Of misschien was hij gewoon verdoofd door het nieuws of vond hij het vervelend om in het bijzijn van Ella en George met hem te praten. Ben vervloekte zichzelf omdat hij niet naar New York was gegaan. Hij was degene die in deze moeilijke tijd bij zijn zoon hoorde te zijn, niet die twee.
  


  
    'Daar heb je wel gelijk in, denk ik. Luister, bel je me wanneer je even tijd voor jezelf hebt?' 'Oké.'
  


  
    'Tot ziens dan maar. Ik hou van je, jongen.'
  


  
    'Ja. Tot ziens.'
  


  
    Het Valley View Uitvaartcentrum en Crematorium - 'Sinds 1964 ten dienste van Missoula's nabestaanden' - stond tussen een terrein met tweedehands auto's en een onguur ogende bar die Mountain Jack's heette. Het gebouw werd omringd door een smal gazon dat zijn best deed er paradijselijk uit te zien. Ben parkeerde op het verder lege parkeerterrein, stak zijn handen in zijn zakken en liep naar de receptie. Het gebouw werd gedomineerd door Palladiaanse zuilen en met krullen versierd roomkleurig stucwerk, waardoor het een merkwaardige kruising was van een tempel en een haciënda waar de architect in hem op elk ander moment om had moeten glimlachen. Erachter, in het westen, flikkerde de bliksem tegen de achtergrond van de staalgrijze lijkwade die over de bergen was gezakt. De lucht rook naar nat stof en net toen hij de beschutting van het portiek bereikte, vielen de eerste paar dikke druppels op her asfalt.
  


  
    Het grote, stille receptiegedeelte had roze vloerbedekking en magnoliakleurige muren en werd opgeluisterd door grote vazen met kunstbloemen en ingelijste prenten. In de andere hoek vermaakte een tv geluidloos een salontafel en een paar lege fluwelen banken. Ben drukte op een geluidloos knopje op de balie en terwijl hij wachtte liep hij met geruisloze voetstappen langs de prenten. Het waren allemaal afbeeldingen van landschappen waarop de een of andere vorm van water voorkwam: een rivier, een meer of een oceaan. Er ging een eensgezinde, nietszeggende rust van uit en niets was gewaagd of indringend. Er waren geen zonsondergangen of stormachtige luchten en geen verwijzing naar de hel of het Laatste Oordeel. Hij vroeg zich af of ze de afbeeldingen ooit censureerden om aan de bijzondere gevoeligheden van hun cliënten tegemoet te komen. Misschien hadden ze het al voor hem gedaan, want aan de muren was nergens een besneeuwde berg te zien.
  


  
    'Kan ik u helpen?'
  


  
    Een jongeman met een vriendelijk rond gezicht en een bovenlichaam dat te lang leek voor zijn benen kwam over de roze vloerbedekking naar hem toe. Ben stelde zich voor en zag dat de man zijn glimlach een fractie bijstelde. Hij overdreef niet, maar liet alleen even de juiste mate van professioneel medeleven blijken. Dit was de Jim Pickering die Ben en Sarah allebei over de telefoon gesproken hadden.
  


  
    'Uw vrouw heeft gebeld om te zeggen dat u het vandaag niet zou halen.'
  


  
    'Ze heeft een latere vlucht moeten nemen. Ik ben vanochtend uit Albuquerque gevlogen. We zijn niet meer getrouwd.'
  


  
    Hij wist niet waarom hij dat zei, maar de man knikte en stelde zijn glimlach weer bij, zodat er net een tikkeltje meer deelneming uit sprak.
  


  
    'Komt het ongelegen als ik naar...' Ben kon de zin niet afmaken. Moest hij Abbie zeggen? Mijn dochter? Het lichaam?
  


  
    'Absoluut niet. We zijn helemaal klaar voor u.'
  


  
    'Ik wilde er alleen zeker van zijn dat...'
  


  
    'Dat begrijp ik volkomen.'
  


  
    Hij vroeg Ben of hij even wilde wachten en haastte zich terug naar waar hij vandaan gekomen was. Hij verdween in een gang en de stilte nam de ruimte weer in bezit. Ze moesten hier de beste geluidsisolatie hebben die hij sinds lange tijd was tegengekomen. Hij betrapte zich erop dat hij zich afvroeg wat voor materialen ze daarvoor gebruikt hadden. Wat was er met hem aan de hand? Hij wachtte rot hij het lijk van zijn dochter kon zien en hij dacht verdomme aan de akoestiek.
  


  
    Jim Pickering kwam terug en vroeg Ben of hij hem wilde volgen. Toen ze een reeks gangen door liepen, vertelde Jim dat ze het lichaam hadden gebalsemd, zoals mevrouw Cooper had verzocht, en dat de mensen die het lichaam uit de bergen gehaald hadden het werk heel wat gemakkelijker hadden gemaakt doordat ze er zo veel ijs omheen hadden laten zitten. Het resultaat, zei hij, was daarom veel beter dan in deze omstandigheden te verwachten was. Ben wist niet of de man nu bescheiden uiting gaf aan zijn beroepstrots of hem alleen gerust wilde stellen.
  


  
    'We hadden geen kleding, dus ze draagt een zogenoemd ziekenhuishemd. En natuurlijk hadden we geen referentiekader voor haar kapsel en make-up, dus u zult zien dat we voor een heel natuurlijke look hebben gekozen. Er is ruimte voor kleine aanpassingen, mocht u dat willen. En de kist is maar tijdelijk. Mevrouw Cooper heeft niet gezegd of u er een van ons wilde of van een uitvaartcentrum in her oosten. We hebben een ruime sortering.'
  


  
    'Ongetwijfeld.'
  


  
    'We zijn er. Dit is onze rouwkamer.'
  


  
    Hij bleef staan voor een witte klapdeur, met zijn handen uitgestoken om hem te openen. Hij wachtte tot Ben te kennen zou geven dat hij zijn gang kon gaan.
  


  
    'Zijn we er klaar voor?'
  


  
    Ben knikte.
  


  
    De kamer was ruim vier bij drie meter en werd verlicht door een rozerood schijnsel van vier hoge naar boven schijnende lampen waarvan de toppen uitwaaierden als lelies. De eenvoudige witte houten kist stond open op een tafel die tot Bens middel kwam. Vanuit de deuropening kon hij van de binnenkant ervan alleen een strook roze satijnen voering zien.
  


  
    'Dan laat ik nu alleen,' zei Jim Pickering. ik wacht op de gang. Neemt u zo veel tijd als u wilt.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    De deur sloot zich zachtjes achter hem. Ben bleef een ogenblik staan en probeerde een zweem terug te halen van zijn eerdere absurde hoop dat het lijk van iemand anders zou zijn. Maar hij wist dat het Abbie was. Hij voelde zijn bloed snel en dringend in zijn oren pulseren en een ijskoud gewicht draaide zich om in zijn maag. Hij slikte en stapte naar voren.
  


  
    Het was bijna drie jaar geleden dat hij haar had gezien. Haar haar was toen zwartgeverfd, kortgeknipt en piekerig geweest, alsof ze er haar woede mee wilde uitdrukken. Maar nu had het weer zijn natuurlijke rossigblonde kleur en het was langer en netjes gekamd, zodat het haar slanke hals omlijstte en haar trekken verzachtte. Haar gezicht met de brutale neus en de mooi gewelfde wenkbrauwen verschilde hemelsbreed van het vijandige, schreeuwende, verwrongen gelaat dat sinds die verschrikkelijke avond in zijn hoofd was blijven rondspoken. De dood had haar op een verwrongen manier verwarmd. Door de make-up had haar huid een gezonde glans gekregen en door de schuine stand van haar kin en de kuiltjes bij haar mondhoeken leek ze zelfs op een merkwaardige manier nog in leven te zijn. Alsof iets in een droom haar had geamuseerd en ze elk moment zou kunnen glimlachen of ontwaken om hem te vertellen wat het was. En of ze haar ogen zou kunnen openen. Die grijsgroene ogen met lichtbruine spikkeltjes. Hij wenste dat hij ze nog één keer zou kunnen zien.
  


  
    De enige dode die Ben ooit had gezien, was zijn vader geweest, nu bijna twintig jaar geleden. De begrafenisondernemers hadden toen alles verkeerd gedaan: zijn haar, zijn gezichtsuitdrukking, de manier waarop zijn stropdas was gestrikt, alles. Ze hadden zo veel rouge, mascara en lippenstift gebruikt dat hij eruitzag als een angstaanjagende travestiet zonder pruik.
  


  
    Maar in haar witte nachthemd zag zijn dochter er alleen maar sereen, onschuldig en beeldschoon uit, als de bruid die ze nooit zou zijn.
  


  
    'O, lieverd,' fluisterde hij. 'Mijn kleine schat.'
  


  
    Hij greep de rand van de kist vast, boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. Zijn gesnik deed zijn lichaam schokken en hij probeerde zich er niet tegen te verzetten. Nu hij alleen was, zou hij zichzelf dit toestaan, om later des te sterker te kunnen zijn voor Sarah.
  


  
    Hij wist niet hoe lang hij daar zo stond. Toen hij niet meer kon huilen, rechtte hij zijn rug en liep naar een tafeltje waarop een doos tissues stond. Toen hij zijn gezicht had afgedroogd en zichzelf weer onder controle had, liep hij terug naar de kist, boog zich voorover en kuste zijn dochter op de wang. Ze rook nergens naar en haar huid was steenkoud onder zijn lippen.
  


  ***


  
    Sarah liet haar koffiekopje voor de derde keer door de serveerster vullen en probeerde niet naar de twee mannen te kijken die tegenover haar aan tafel de laatste happen van hun ontbijt naar binnen werkten. De aanblik en de geur van al die eieren, bacon en gebakken aardappelen maakten haar misselijk.
  


  
    Omdat ze een jetlag had, had ze even na middernacht een slaappil ingenomen, maar die had er alleen maar voor gezorgd dat ze was weggezakt in een ondiep semi-coma vol angstige dromen. Toen ze wakker werd, bleek ze zich in haar lakens gedraaid te hebben, waardoor ze op een mummie leek. Ze was versuft en had zo'n hoofdpijn dat twee zware pijnstillers haar daar niet vanaf hadden kunnen helpen. Buiten regende het nog. Het was niet opgehouden sinds ze was aangekomen.
  


  
    Benjamin had haar afgehaald en haar in die belachelijk kleine auto die hij had gehuurd naar haar hotel gebracht. Ze had geen idee waarom hij zo zuinig was, maar ze was er niet over begonnen. Tijdens de vlucht had ze zichzelf strenge instructies gegeven om niet onaardig te zijn. Maar god, wat was het moeilijk. Alleen al door naar hem te kijken terwijl hij met die sheriff zat te ontbijten en over onbenullige dingen praatte, laaide de boosheid in haar op. Hij had zijn haar laten groeien en een modieus brilletje met een metalen montuur gekocht. Helemaal Santa Fe.
  


  
    Benjamin had aangrenzende kamers voor hen geboekt in het Holiday Inn Parkside en nadat ze zich de vorige avond hadden ingeschreven, hadden ze een paraplu geleend en waren ze naar een Japans restaurant op North Higgins Avenue gelopen. Het eten was er uitstekend, maar de conversatie was afschuwelijk stijf geweest, misschien omdat ze allebei zo hun best hadden gedaan om niet over Abbie te praten. Benjamin had haar amper aan kunnen kijken en hij bleef maar gretig allerlei vragen over Venetië stellen. Ze had tegen hem willen schreeuwen dat hij ermee op moest houden. Wie was hij in vredesnaam? Deze beleefde vreemde met wie ze al die jaren haar leven had gedeeld en die haar nu behandelde als iemand met wie hij opgescheept zat op een cocktailparty.
  


  
    Ze wist dat ze onredelijk was en dat het waarschijnlijk haar schuld was dat hij zich zo gedroeg. Er leek een of ander vreemd afweermechanisme in werking te zijn gesteld in zijn hersens. Ze kon de situatie alleen aan door zich koel, afstandelijk en boos tegen hem te gedragen. Als ze zichzelf zou toestaan om hartelijker te zijn of ontvankelijker voor troost, zou ze haar houvast verliezen. Ze zou dan over de rand vallen en in de zwarte draaikolk tuimelen waarvan ze wist dat die beneden op haar wachtte. Haar kleine meid die dood en koud in een kist lag... Nee, ze zou zichzelf dat niet toestaan. Maar toen hij op de terugweg naar het hotel in de taxi zijn arm om haar heen had geslagen, had ze het toch bijna gedaan. En weer toen hij haar in de groezelige gang voor haar kamer welterusten kuste en ze allebei naar hun eenzame grote bed in hun aparte kamers gingen, waarvan de wanden zo dun waren dat ze het van elkaar hoorden als ze rondliepen, kuchten en het toilet doortrokken.
  


  
    Sheriff Charlie Riggs had geen bureau in Missoula en daarom had hij voorgesteld dat ze hier in de Shack zouden afspreken voor het ontbijt. Het was een zaak waar Abbie hen een keer mee naartoe genomen had. Hij was weggestopt in West Main Street en het was vanaf het hotel ook maar een klein stukje lopen door de regen.
  


  
    De sheriff wachtte daar al op hen. Hij had zijn van de regen doordrenkte Stetson en een witte plastic tas naast hem op de bank van het houten zitje gelegd. Hij stond op om hen te begroeten. Hij was lang, nog langer dan Benjamin, maar forser, en hij had een borstelige snor die grijs begon te worden. Hij had vriendelijke grijze ogen met een droevige uitdrukking waarvan Sarah vermoedde dat die permanent en niet ten behoeve van hen was. Hij had die ouderwetse manieren van het westen waardoor ze zich altijd liet inpakken: hij knikte beleefd toen hij haar de hand schudde en noemde haar ma'am.
  


  
    Hij zei direct hoe erg hij het vond van Abbie.
  


  
    ik heb zelf een dochter,' zei hij. ik moet er niet aan dénken dat haar zoiets zou overkomen.'
  


  
    'Ze wordt toch nog niet gezocht wegens moord, hoop ik,' flapte Sarah er met een dodelijke opgewektheid uit. De arme man trok een gezicht en Benjamin wendde zijn blik af.
  


  
    'Nee, ma'am,'' zei de sheriff zachtjes.
  


  
    Ze gingen zitten en de twee mannen praatten bijna uitsluitend over het weer tot de serveerster hun bestelling kwam opnemen. Daarna had sheriff Riggs met hen doorgenomen wat er gebeurd was, waarbij hij zich naar voren boog en zijn stem liet dalen zodat ze niet afgeluisterd konden worden. Hij vertelde hun over de skiërs die Abbie in het ijs hadden gevonden, en dat door middel van de autopsie in het forensisch lab niet vastgesteld had kunnen worden hoe ze daar terechtgekomen was en hoe ze precies was overleden. Hij vroeg hun of ze enig idee hadden waarom ze in dat deel van het land was geweest en Benjamin zei dat ze dat niet wisten. Abbie had hoofdwonden opgelopen, vervolgde de sheriff, en ze had een gebroken been en een ontwrichte schouder. En er zat water in haar longen, wat erop duidde dat ze verdronken was. Op dit moment was de beste veronderstelling dat ze de verwondingen had opgelopen bij een ernstige val, waarvan de oorzaak onbekend was.
  


  
    'U bedoelt dat iemand haar geduwd kan hebben?' vroeg Benjamin.
  


  
    'Dat is inderdaad een mogelijkheid, meneer.' Hij keek Sarah aan, ongetwijfeld om haar gevoeligheid voor dit soort onderwerpen te peilen.
  


  
    Ze voelde zich vaag beledigd.
  


  
    'Kan ze ook zelfmoord gepleegd hebben?' vroeg ze.
  


  
    Benjamin keek haar verbaasd aan.
  


  
    'Dat zou Abbie nooit doen,' zei hij.
  


  
    'Hoe kun jij dat nou weten?' snauwde ze.
  


  
    Ze staarden haar allebei aan. De rancune leek uit eigen beweging uit haar mond te spuiten. Ze sprak haastig verder en probeerde haar opmerking te verzachten.
  


  
    'Ik bedoel, hoe kan iemand van ons dat weten? Niemand heeft in maanden iets van haar gehoord. We weten niet in wat voor toestand ze verkeerde.'
  


  
    'U hebt gelijk, mevrouw Cooper,' zei Charlie Riggs vriendelijk. 'Dat is nog een mogelijkheid die we niet kunnen uitsluiten.' Ze zag aan hem dat hij door begon te krijgen hoe de zaken er tussen Benjamin en haar voor stonden. Hij had haar waarschijnlijk al getaxeerd als een eersteklas loeder. Ze zou zich moeten beheersen en haar tong in bedwang moeten houden.
  


  
    'In elk geval,' vervolgde de sheriff, 'wil ik dat u weet dat deze zaak de hoogste prioriteit heeft. We gaan weer naar boven wanneer de sneeuw begint te smelten. Hopelijk vinden we iets wat ons kan helpen om ons een beeld te vormen van wat er gebeurd is.'
  


  
    Als ze zouden willen zien waar Abbie gevonden was, zei hij een beetje onhandig, zou hij hen er graag naartoe brengen. Benjamin bedankte hem en zei dat hij daar misschien over een paar weken voor zou terugkomen. Wat belachelijk en zinloos, dacht Sarah, maar ze slaagde erin haar mond te houden. Ze kon niets ergers bedenken - behalve dan het lichaam zelf bekijken, wat ze later zouden gaan doen, hoewel ze er niet zeker van was dat ze het aan zou kunnen.
  


  
    De sheriff leek nog iets anders te willen zeggen, maar op dat moment bracht de serveerster hun ontbijt. Kennelijk bedacht hij zich en er werd niet veel meer gezegd terwijl hij en Benjamin aten. Sarah had een paar sneetjes geroosterd brood besteld, maar ze raakte ze niet aan. Waar ze echt naar snakte was een sigaret, maar ze wilde haar waardigheid niet nog een deuk laten oplopen door naar buiten te gaan en de regen in te stappen om er een op te steken.
  


  
    Toen ze klaar waren met eten, zei Charlie Riggs dat hij hen, als ze er geen bezwaar tegen hadden, mee wilde nemen naar het Federal Building in Pattee Street om de plaatselijke FBI-agent te ontmoeten die hun een paar routinevragen wilde stellen, vragen die hen allemaal zouden kunnen helpen om erachter te komen wat er met Abbie was gebeurd. Sarah zei dat dat prima was. Daarna stak Charlie met een enigszins ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht zijn hand uit naar de plastic tas die naast hem stond.
  


  
    'Dit zijn de kleren die uw dochter droeg toen we haar vonden,1 zei hij. ik weer niet of u ze wilt hebben, maar een van de meisjes op kantoor heeft ze gewassen en gestreken. Het jack is flink gescheurd. Tijdens de val, vermoed ik.'
  


  
    Hij overhandigde de tas aan Benjamin, die in plaats van hem gewoon te bedanken en de tas naast zich neer te zetten het rode skijack eruit haalde en op zijn schoot legde.
  


  
    Sarah zag dat zijn ogen zich met tranen vulden toen hij ernaar keek. In 's hemelsnaam, dacht ze. Niet hier, niet nu. Als hij zijn zelfbeheersing verloor, zou zij dat zeker ook doen. Ze stak zwijgend haar hand uit, pakte het jack uit zijn handen en stopte het terug in de tas.
  


  
    Charlie Riggs schraapte zijn keel.
  


  
    'Ik moet u nog iets belangrijks vertellen,' zei hij. Zijn stem klonk ernstig, en hij zweeg even alsof hij naar de juiste woorden zocht.
  


  
    'Tijdens de autopsie hebben ze iets ontdekt wat u waarschijnlijk niet wist. Ten tijde van haar dood was Abbie twee maanden zwanger.'
  


  
    In de loop van de jaren had Charlie behoorlijk wat i-Bi-agenten leren kennen en met bijna allemaal had hij goed kunnen opschieten. Er waren er een paar bij geweest die een beetje te dominant of te neerbuigend waren, maar de anderen waren altijd hoffelijk en fatsoenlijk geweest en goed in hun werk. Jack Andrews, de laatste met wie hij in Missoula te maken had gehad en die de Coopers hadden ontmoet toen hun dochter pas verdwenen was, had Charlie graag gemogen. Maar zijn opvolger, de jonge streber Wayne Hammler, was een heel ander verhaal.
  


  
    Ze zaten nu al bijna een uur in zijn benauwde kantoortje en in die tijd hadden ze er amper een woord tussen kunnen krijgen. Zelfs met zijn borstelkop en zijn chique blauwe blazer zag hij eruit of hij vijftien was. Misschien had hij daarom het gevoel dat hij tegenover hen de expert moest uithangen. Nu trakteerde hij de Coopers op een uiteenzetting over synergie tussen de verschillende diensten en analysesystemen voor forensische informatie, wat dat ook allemaal mocht betekenen. Het enige wat hij tot dusver had gedaan was nog een keer doornemen wat Charlie hun al had verteld. Meneer Cooper leek nog steeds beleefd te luisteren, maar zijn ex- vrouw keek al tien minuten door het raam naar buiten.
  


  
    Charlie had naar haar gestaard. Het was moeilijk om dat niet te doen. Hij vroeg zich af hoe oud ze was. De vrouwen uit de steden langs de oostkust besteedden veel aandacht aan hun uiterlijk. Halverwege de veertig misschien. Ze was lang en elegant en het was duidelijk dat ze vroeger een buitengewoon mooie vrouw was geweest. Onder gelukkiger omstandigheden zou ze dat nog zijn, als ze een paar pondjes aankwam en haar kortgeknipte blonde haar liet groeien. Die donkerblauwe jurk stond haar goed en Charlie durfde erom te wedden dat die diamanten knopjes in haar oren echt waren. Al met al was Sarah wat zijn vader altijd 'een vrouw met klasse' had genoemd. Hij moest er wel de kanttekening bij maken dat haar echtgenoot door die scherpe tong van haar op eieren liep. Charlie wist uit zijn eigen ervaringen met Sheryl hoe de arme kerel zich moest voelen. Maar hij had al vaker gezien dat bedroefde moeders zich zo gedroegen. Woede was waarschijnlijk haar manier om zich onder deze omstandigheden staande te houden.
  


  
    Maar af en toe had hij achter die koele fa^ade heel even kunnen zien hoe kwetsbaar en aangeslagen ze was. Het greep hem aan om te zien dat zo'n elegante vrouw zo veel pijn had. Toen ze te horen kreeg dat haar dochter zwanger was geweest ten tijde van haar dood, was de blik in haar ogen bijna hartverscheurend geweest. Die uitdrukking was er nu nog terwijl ze naar de regen staarde. Sinds Charlie het nieuws had verteld, had ze nauwelijks meer een woord gesproken.
  


  
    Ben Cooper droeg zijn verdriet zichtbaarder. Het leek hem een fatsoenlijke kerel. Ze moesten ooit een mooi paar geweest zijn, van het soort waarvan je foto's zag in die glossy's waarop ze op een jacht of naast een zwembad zaten, gelukkig en volmaakt en waarschijnlijk op de rand van een echtscheiding. Charlie vroeg zich af wat er tussen hen misgegaan was, of het allemaal door hun dochter kwam of dat ze op een andere manier in hun huidige droevige situatie terechtgekomen waren. Hij twijfelde er niet aan dat hier een verhaal achter zat, afgezien van het oude liedje van schuldgevoelens, wrok en vervlogen hoop dat door hemzelf en talloze anderen werd gedeeld.
  


  
    Hij volgde de blik van de vrouw. Het was harder gaan regenen en het begon nu ook te waaien. De bomen begonnen blad te krijgen en tussen de heftig bewegende takken door zag hij hoe regenvlagen het dak van drie bestelwagens van de posterijen geselden die beneden op straat geparkeerd waren. Hen jonge vrouw in een doorzichtige plastic regencape duwde een jongen in een rolstoel over het trottoir voort en probeerde hem met een rode paraplu droog te houden. Charlie keek weer naar mevrouw Cooper en zag dat ze ook naar hém keek. Hij glimlachte en probeerde zich met zijn ogen te verontschuldigen voor Hammler, die achter zijn keurig opgeruimde bureau nog steeds doorzeurde. Er stonden een chromen potje met perfect geslepen potloden en een bijpassend bakje voor zijn nietjes en paperclips op. De griezel had zelfs een onderzetter voor zijn koffiekopje. Charlie herinnerde zich dat hij iemand eens had horen zeggen dat je een man met een keurig bureau nooit moest vertrouwen. Dat van Hammler was bijna obsessief netjes.
  


  
    Mevrouw Cooper glimlachte niet terug. Ze draaide haar hoofd opzij en keek boos naar haar ex-man. Of ze dat deed vanwege de beleefde aandacht die de arme man aan Hammler schonk of wegens een ander vergrijp was Charlie niet duidelijk.
  


  
    'Dus zo staan de zaken er wat het onderzoek betreft voor,' zei de agent. 'Als u er geen bezwaar tegen hebt, wil ik u beiden nu een paar vragen stellen.'
  


  
    'Oké,' zei meneer Cooper. 'Als we LI daarmee helpen. Ga uw
  


  
    gang-'
  


  
    Hammler had zijn vragen allemaal keurig opgeschreven op een kleine blocnote die met een nieuw potlood recht voor hem lag. De eerste vraag was wanneer de Coopers voor het laatst iets van hun dochter hadden gehoord of haar hadden gezien. Charlie had dat al gevraagd en hij maakte Hammler er vergeefs op attent. Meneer Cooper antwoordde geduldig, zij het een beetje vermoeid, maar Charlie zag dat zijn ex-vrouw begon te koken van woede. Toen de agent ten slotte vragen begon te stellen over Abbies karakter en persoonlijkheid en wilde weten of ze aan aanvallen van depressiviteit bad geleden, ontplofte ze.
  


  
    'Luister, jullie hebben ons dat allemaal al god mag weten hoe vaak gevraagd. We zijn hier gekomen om te horen wat je ons te vertellen hebt, niet om al die oude koeien nog een keer uit de sloot re halen. Als je dar soort dingen wilt weten, moet je de dossiers er maar op naslaan. Het staat er allemaal in. Alles wat Abbie ooit
  


  
    heeft gedaan of gezegd of als ontbijt heeft gegeten. Zoek het maar op.'
  


  
    Hammler bloosde. Charlie begon bijna te juichen.
  


  
    ik ben me er terdege van bewust dat dit een moeilijke tijd voor u is, mevrouw Cooper...'
  


  
    'Moeilijk? Moeilijk! Je hebt geen idee.'
  


  
    'Mevrouw Cooper...'
  


  
    'Wie denk je verdomme wel dat je bent?'
  


  
    Ze was gaan staan en liep nu naar de deur.
  


  
    ik heb geen zin om nog langer naar dit gelul te luisteren.'
  


  
    De drie mannen waren ook opgestaan. Hammler zag eruit als een kind dat net van zijn snoep was beroofd. Hij wilde iets zeggen, maar mevrouw Cooper had de deur al opengezwaaid. Ze draaide zich naar hen om en legde hem het zwijgen op.
  


  
    'Als je ons iets nieuws te vertellen hebt, horen we dat graag van je. Maar vanochtend zitten we een beetje krap in onze tijd, Wayne. We moeten onze dode dochter ophalen en haar naar huis brengen voor de begrafenis. Dus als je ons wilt excuseren, dan gaan we nu weg. Kom mee, Benjamin.'
  


  
    En weg was ze. Haar voetstappen galmden door de gang. Hammler stak zijn kin naar voren en leek op het punt te staan om achter haar aan te gaan. Charlie stapte naar voren en hield hem tegen.
  


  
    'Laat haar gaan,' zei hij zacht.
  


  
    'Maar er is nog een heleboel...'
  


  
    'Dat komt later wel. Dit is niet het geschikte moment.'
  


  
    Ben Cooper stond er met gebogen hoofd bij en zag er verloren en opgelaten uit. Charlie pakte de jas van de arme kerel en legde een hand op zijn schouder.
  


  
    'Kom mee,' zei hij. ik geef u wel een lift.'
  


  
    De sheriff parkeerde zijn pick-up voor het hotel en ze bleven een paar minuten zitten terwijl de regen op het dak tikte. Hij verzekerde hun nogmaals dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag om erachter te komen hoe Abbie aan haar eind was gekomen. Ben zat voorin en bleef over zijn schouder naar Sarah kijken, die nog geen woord had gezegd en zelfs niet leek te luisteren.
  


  
    Ze zat voorovergebogen voor de achterruit, in silhouet afgetekend tegen het zilverkleurige regenwater dat over het glas stroomde. Haar haar was nat en piekerig en de kraag van haar witte regenjas was zo hoog opgeslagen dat het leek of ze er elk moment in zou kunnen verdwijnen.
  


  
    De sheriff verontschuldigde zich weer voor de FBI-agent en beloofde te zullen bellen zodra hij nieuws had. Ze bedankten hem en gingen naar binnen, om uit te checken en hun koffers op te halen. Terwijl Ben de rekening betaalde, stond Sarah alleen onder de luifel van het portiek. Toen hij klaar was en naar buiten kwam om zich bij haar te voegen, wachtte ze niet tot hij bij haar was, maar draaide zich om en liep voor hem uit naar de auto, met haar armen over elkaar stijf tegen haar borst gedrukt, zonder zich iets van de regen aan te trekken. Ben zag dat haar kuiten vol modderspatten zaten en dat ontroerde hem en maakte dat hij iets troostends tegen haar wilde zeggen, al was het alleen maar dat hij haar bewonderde om de manier waarop ze die engerd van de FBI de mantel had uitgeveegd. Maar hij was nu te zeer voor haar op zijn hoede en hij was bang dat hij niet de juiste woorden en de juiste toon zou weten te vinden.
  


  
    Terwijl ze langzaam over Broadway naar het uitvaartcentrum reden, maakte het regelmatige gebonk en geruis van de ruitenwissers de stilte tussen hen zo oorverdovend dat Ben het niet meer kon verdragen.
  


  
    'Hoe kon ze in jezusnaam zwanger zijn?' flapte hij eruit.
  


  
    Hij had niets botters kunnen zeggen. Toen Sarah hem aankeek, slikte hij en staarde voor zich uit in angstige afwachting van een vernietigende reactie, maar ze zei niets.
  


  
    Jim Pickering wachtte in de receptieruimte om hen te begroeten. Hij droeg een chic kostuum in een blauwe tint, donker genoeg om formeel te zijn, maar niet somber. Na één blik op Sarah leek hij te voelen dat hij maar het beste zo weinig mogelijk kon zeggen, en al snel leidde hij hen weer naar de rouwkamer.
  


  
    Ben vroeg of ze wilde dat hij meeging en hij was verbaasd noch beledigd - eigenlijk alleen maar opgelucht - toen ze zei dat ze Abbie liever alleen wilde zien. Het beeld van zijn dochter in haar witte ziekenhuishemd stond in zijn geheugen gegrift en hij betwijfelde of hij het zou kunnen verdragen om moederen dochter samen te zien. Hij wist dat hij ook dat beeld nooit meer kwijt zou raken. Hij ging met Jim Pickering mee naar het kantoor in de gang om het papierwerk af te handelen.
  


  
    Hij moest documenten tekenen, gegevens voor de overlijdensakte verstrekken en formulieren invullen voor het transport van het lichaam naar New York. De enige luchtvaartmaatschappij die lijken uit Missoula vloog was Northwest, wat betekende dat ze via Minneapolis zouden moeten vliegen. Jim Pickering had de noodzakelijke voorbereidingen getroffen. Abbies kist, zei hij, zou in een zogenoemde luchtbak geplaatst worden, een kist met een triplex bodem en een kartonnen bovenkant.
  


  
    De vorige avond had Sarah onder het eten terloops gezegd dat haar vader hen in New York van La Guardia zou komen afhalen en dat het misschien beter was als Ben vanuit Minneapolis terugvloog naar New Mexico.
  


  
    ik was van plan om tot na de begrafenis in New York te blijven. Dan kan ik helpen met het regelen van allerlei zaken en wat tijd doorbrengen met Joshie,' zei hij.
  


  
    'We kunnen het zelf wel.'
  


  
    'Dat weet ik wel. Ik wil er alleen graag bij betrokken worden.'
  


  
    'Maak er alsjeblieft geen punt van.'
  


  
    'Dat doe ik niet, ik...'
  


  
    'Er is niets wat niet telefonisch geregeld kan worden. Kom naar New York als je wilt, maar ik kan het niet verdragen als jij en pa op het vliegveld een scène maken.'
  


  
    'Ik neem aan dat het wel goed is dat ik op de begrafenis kom?'
  


  
    'Waarom moet je zo vijandig doen?'
  


  
    Ben wist nog net te voorkomen dat hij iets zou zeggen waar hij spijt van zou krijgen. Maar hij was het beu om gekoeioneerd en buitengesloten te worden en hij zou op dit punt niet toegeven. Er moest van alles geregeld worden en hij wilde Josh zien. Hij moest hem zien. Elke vader zou dat zo voelen.
  


  
    'Luister,' zei hij zo kalm mogelijk. 'Ze is ook mijn dochter en er zal geen scène gemaakt worden. Ik weet hoe ik met je ouders moet omgaan. Ik heb het jaren gedaan. Ik wil met je mee. Alsjeblieft.'
  


  
    Ze zuchtte en trok haar wenkbrauwen op, maar legde zich erbij neer.
  


  
    Het papierwerk was nu gedaan, maar Sarah was nog steeds de rouwkamer niet uit gekomen, dus liep Ben door de gang naar de ruimte waar een verzameling urnen en kisten tentoongesteld was. Toen hij rondliep om ze te bekijken, kwam de gedachte bij hem op dat hij misschien iets luxers dan de eenvoudige houten kist had moeten kiezen. Zelfs nu vond Sarah waarschijnlijk weer dat hij gierig was geweest. De mooiere kisten kostten rond de vierduizend dollar, maar ze zagen er te pretentieus en te volwassen uit. Ze hadden hier ongetwijfeld ergens een assortiment voor de jongere overledenen, dacht hij cynisch. Het enige wat hij mooi vond, was een bronzen urn die de vorm had van een berg en waarop dennenbomen, drie hinden, een mannetjeshert met een gewei en een schattig reekalfje waren afgebeeld. Het was een beetje Disney-achtig, maar veel meer iets voor Abbie. Maar ze zou natuurlijk niet gecremeerd worden.
  


  
    'Zullen we gaan?'
  


  
    Sarah stond in de omlijsting van de deuropening, met Jim Pickering discreet achter haar. Ze had haar zonnebril op en haar gezicht was zo wit als haar regenjas. Ben liep naar haar roe. Hij wilde zijn arm om haar heen slaan. Het leek iets vanzelfsprekends, maar ze zag wat hij wilde doen en weerhield hem met een heel licht handgebaar.
  


  
    'Gaat het een beetje?' vroeg hij onhandig.
  


  
    'Ja, hoor.'
  


  
    'Ik heb hier net even rondgekeken en ik vroeg me af of we niet een mooiere kist moeten kopen,' blunderde hij verder. 'Ik bedoel, ik vind deze mooi, maar...'
  


  
    Vanachter haar zonnebril speurde ze de ruimte even minachtend af.
  


  
    'Er is hier niets. Ik koop er wel een als ik terug ben in New York.'
  


  
    Het vliegtuig vertrok op tijd en steeg op in een helderblauwe hemel. Toen ze op het vliegveld aankwamen, was het opgehouden met regenen, alsof de regen alleen voor hun bezoek was geweest. Door de ramen van de vertrekhal hadden ze gezien hoe Abbie in een kar over het vochtige asfalt naar het vliegtuig werd gereden, waar vier jonge mannen, al pratend, de kist optilden en in het ruim schoven.
  


  
    Terwijl het bos in levendige schakeringen van zonovergoten groen langs de raampjes gleed toen het vliegtuig overhelde en koers zette naar het oosten, dacht Sarah aan het lichaam dat in het donkere ruim onder haar koud kantelde in de smalle kist. Het feit dat
  


  
    Abbie dood was, kon ze nog steeds niet bevatten en misschien dat haar gedachten daarom steeds op een vreemde manier afdwaalden naar dit soort minder belangrijke feiten, naar de bijkomstige details van de aanwezigheid van haar dochter die niet meer leefde.
  


  
    Toen ze alleen bij de open kist in de rouwkamer van het uitvaartcentrum had gestaan, was ze geschokt geweest, niet door de aanblik van het dode lichaam dat zo mooi en zo belachelijk geprepareerd was, maar door haar eigen afstandelijkheid. Ze had verwacht dat dit het moment zou zijn waarop de vergrendelde sluisdeuren van haar verdriet zich eindelijk zouden openen, maar het leek alsof ze zichzelf in een film zag of door dik glas waar geen enkele emotie doorheen kon dringen. Ze had de zonnebril die ze nu nog steeds droeg niet opgezet omdat haar ogen rood waren van de tranen, maar juist omdat ze dat niet waren. Ze voelde zich een bedriegster. En daarom had ze daarna Benjamins omhelzing waarschijnlijk zo wreed gemeden. Ze had gezien - en niet zonder medelijden - hoeveel pijn hem dat deed.
  


  
    Arme, doodongelukkige Benjamin. Hij zat aan de andere kant van her gangpad en ze keek van opzij naar hem. Het vliegtuig was amper halfvol en de stoelen hadden leuningen die omhooggeklapt konden worden. Op Sarahs voorstel hadden ze allebei een lege rij in beslag genomen om meer ruimte te hebben. Hij staarde in gedachten verzonken naar de bergen. Op zijn eigen treurige manier was hij nog steeds een knappe man, hoewel hij door zijn langere haar de indruk wekte dat hij te hard zijn best deed om er jonger uit te zien. Hij was niet meer zo mager als de laatste keer dat ze hem had gezien en het extra gewicht stond hem goed. Ze was blij dat ze hem nu zo kon beoordelen, bijna objectief, zonder dat ze wenste dat hij bij haar terug zou komen. Ze haatte hem zelfs niet echt meer.
  


  
    Hij moest haar blik gevoeld hebben, want hij draaide zijn hoofd opzij en keek haar behoedzaam aan. Om haar gedachten te maskeren glimlachte Sarah, en als een geslagen hond die voelde dat hij vergeven was glimlachte hij terug. Hij stond op van zijn stoel en stak het gangpad over om naast haar te komen zitten. Sarah haalde haar tas weg om ruimte voor hem te maken.
  


  
    'We zijn net over de Divide gevlogen,1 zei hij. Zijn woorden hadden meer dan één betekenis en hij probeerde ze snel te verduidelijken. 'De Continental Divide, bedoel ik.'Sarah keek even door het raam.
  


  
    'Dan moet de andere Divide ergens dicht in de buurt zijn,' zei ze.
  


  
    'Nee. Die is een stuk ten zuidwesten van hier.' 'O.'
  


  
    Het was de plek waar het allemaal was begonnen. Of was begonnen te eindigen. Op de vakantieranch de Divide waar ze zomer na zomer naartoe waren gegaan en de mooiste vakanties van hun leven hadden gehad. De plek waar Abbie verliefd was geworden op Montana en het besluit had genomen om daar te gaan studeren. En waar Benjamin zes jaar geleden, ook al leek het veel langer, verliefd (of wat het ook was) was geworden op Eve Kinsella en de vernietiging van hun huwelijk in gang had gezet.
  


  
    Ze zwegen allebei een poosje. De stewardess kwam door het gangpad met een wagentje met drankjes en snacks hun richting uit. Ze vroegen allebei om water. De door buizen aangevoerde lucht in de cabine was koud en rook kunstmatig en antiseptisch.
  


  
    'Praat met me,' zei hij zacht.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Alsjeblieft, Sarah. Kunnen we niet een beetje praten? Over Abbie.'
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Als je dat wilt. Wat valt er te zeggen?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik denk alleen dat we... elkaar een beetje kunnen troosten als we erover praten.' 'O.'
  


  
    'We moeten onszelf niet de schuld geven, Sarah...'
  


  
    'Onszelf de schuld geven?'
  


  
    'Nee, ik bedoel niet...'
  


  
    ik geef mezelf helemaal niet de schuld, Benjamin. Helemaal niet.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik wil alleen...'
  


  
    'Ik geef jou de schuld. Jou alleen....' Ze zweeg en glimlachte. En dan was er natuurlijk ook nog die vrouw. Ze zag in zijn ogen dat hij de gedachte las. 'Nou ja, misschien niet helemaal alleen.'
  


  
    'Hoe kun je dat zeggen, Sarah?'
  


  
    'Omdat het waar is. Abbie is niet dood omdat ze van een klif is gevallen, gesprongen of geduwd of wat dan ook. Ze is dood door wat jij ons allemaal hebt aangedaan, Benjamin.'
  


  ***


  
    Deel Twee
  


  ***


  
    De Divide was een plek die zichzelf geheim leek te willen houden. De ranch stond verborgen aan de kop van een gespleten, kronkelig dal dat afdaalde naar een ander veel groter dal, waar een snelweg de bochten van de Yellowstone River volgde. Naast deze snelweg stond een bord dat de weg ernaartoe aangaf voor degenen die het konden vinden en ontcijferen. De knoestige populier waaraan het lang geleden was vastgespijkerd had het bijna verteerd en de woorden zagen er nu uit als parasitaire littekens op de schors. Een meter of dertig verderop splitste een witte grindweg zich naast een kreek af en de enige aanwijzing dat hij ergens naartoe leidde, was een gedeukte metalen brievenbus.
  


  
    De kreek waarvan de grindweg de bedding volgde, had de toepasselijke naam Lost Creek. In de zomer kwam hij droog te staan of was hij op zijn best een stroompje, en de oevers waren dicht begroeid met Virginische kers en wilgenstruiken, waarvan de bladeren bedekt waren met een laagje wit stof dat van de weg was opgestoven. Er werd water aan onttrokken voor de hooivelden die zich aan weerskanten ervan uitstrekten en voor de veevijvers verder stroomopwaarts waar het land heuvelachtig werd en her grasland vol salie stond.
  


  
    Zelfs als de sneeuw in de lente smolt, zwol Lost Creek nooit echt aan, zelfs niet in zijn hoogste rakken. Maar zijn tegenhanger aan de andere kant van de met dennen begroeide rotsrug was veel dorstiger en opvallender. Vernoemd naar een lang vergeten, maar ongetwijfeld onstuimige pionier tuimelde Miller's Creek voort: acht dramatische kilometers van bochten met zwerfkeien, watervallen en kolkende poelen vol forellen.
  


  
    Het duurde een kwartier om van de snelweg naar boven te komen en pas tijdens de laatste achthonderd meter werd de ranch zichtbaar. Precies op het moment dar de helling te steil leek te worden en het bos te donker opdrong, kwam de weg abrupt tussen de bomen uit, op een bekken met welig grasland waar glanzende renpaarden op hun gemak graasden en traag met hun staarten naar de vliegen sloegen. Erachter, op de hogere en stoffigere grond, stond een groepje witgeschilderde houten stallen met een piste met rood zand en veekralen met door de zon gebleekte houten hekken. Roven dit alles stond, omringd door bloembedden en gazons, de ranch zelf, waarachter de bergen statig verrezen.
  


  
    Het lange, lage gebouw was opgetrokken uit boomstammen en langs de hele voorkant ervan liep een veranda van ongeveer drie meter breed waarop tafels en stoelen stonden, 's Avonds zaten de gasten daar graag om uit te kijken over de boomtoppen en te zien hoe de bergen aan weerskanten van het dal het laatste oker-kleurige schijnsel van de ondergaande zon opvingen. De kreken splitsten zich achter her huis en liepen er aan beide zijden omheen, met een eenvoudige brug naar de ovale weiden die van het bos gestolen waren. Langs de randen ervan waren, discreet gelegen tussen de ponderosadennen, twee tennisbanen, een zwembad en twintig blokhutten die allemaal een eigen veranda hadden. Montana had wel luxere ranches met een betere keuken en chiquere gasten, maar waarschijnlijk was er geen enkele te vinden die zo mooi was. De Divide plaatste geen advertenties om gasten te werven, want dat was niet nodig. De gasten kwamen door mond-tot-mondreclame en bleven terugkomen, net als de Coopers. De laatste twee weken van juni had de familie Cooper altijd blokhutten 6 en 8. Dit was hun vierde bezoek en her zou ook hun laatste zijn, de vakantie die hun leven voor altijd zou veranderen.
  


  
    Vandaag werd Ben zesenveertig, en hij werd uit zijn slaap gerukt door de afschuwelijkste versie van 'Happy Birthday' die hij ooit had gehoord. Zijn hoofd was wazig door te veel bier en te weinig slaap en het valse gezang boorde zich er als een roestige kurkentrekker in. Hij deed één oog open en zag dat Sarah vanaf het kussen naast hem naar hem glimlachte. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de wang.
  


  
    'Goedemorgen, jarige,' zei ze.
  


  
    'Dus dat zingen ze.'
  


  
    De zon die door de rood-met-witte gordijnen heen naar binnen scheen, wierp een fel ruitpatroon op de kale houten vloer en Bens blote voeten toen hij naar de deur schuifelde en intussen zijn badjas aantrok. Abbie, Josh en een bijeengeraapt koor van andere gasten hadden zich op de weide vlak voor de veranda van de blokhut verzameld en ze juichten toen hij, met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon, naar buiten kwam.
  


  
    'O, jullie zijn het,' zei hij. ik dacht dat het een meute zieke coyotes was.'
  


  
    'Hartelijk gefeliciteerd, pappa,' riep Abbie.
  


  
    Ze had haar vrienden en een paar van hun favoriete ranch knechten verzameld. Ze waren met zijn achten of negenen. Ze grijnsden allemaal, feliciteerden hem en maakten bijdehante opmerkingen over zijn leeftijd. Abbie kwam met Josh de trap op, ze kusten hem en overhandigden hem een grote doos die verpakt was in papier met kleine afbeeldingen van veebrandijzers. Sarah was, met haar witte badjas om zich heen geslagen, nu ook de veranda op gekomen. Ze ging tussen haar twee kinderen in staan en sloeg haar armen om hun schouders. Ze waren allemaal bruin en hun haar was door de zon nog blonder geworden.
  


  
    Ben had hen nog nooit zo stralend gezien.
  


  
    'Het is van ons allemaal,' zei Abbie.
  


  
    'Dank je. Mag ik het nu openmaken?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Er lag een envelop bovenop en die opende hij eerst. Er zat een van die kaarten in die ouders eigenlijk niet zo leuk vonden als ze wel moesten voorwenden. Er stond een afbeelding van het skelet van een dinosaurus op de voorkant en op de binnenkant stond: Gefeliciteerd! Oud Fossiel. Ben knikte en glimlachte.
  


  
    'Bedankt,' zei hij. 'Ik hou ook van jullie.'
  


  
    In de doos zat een mooie Stetson van beige vilt.
  


  
    'Wauw, dat noem ik nog eens een hoed.'
  


  
    Hij zette hem op. Ze juichten en floten. Hij paste perfect.
  


  
    'Staat goed bij de badjas,1 zei Abbie.
  


  
    'Hoe wisten jullie mijn maat?'
  


  
    'We hebben gewoon de grootste gekocht,' zei Josh.
  


  
    Iedereen lachte en Ben deed of hij hem wilde grijpen, maar de jongen dook gemakkelijk weg.
  


  
    'Meneer Cooper?'
  


  
    Ty Hawkins, een van de ranchknechten, stapte naar voren en hield hem een pakje voor. Abbies twee beste vriendinnen, Katie en Lane, stonden achter zijn rug te giechelen en hadden hem duidelijk opgestookt. Het was een aardige, knappe jongeman met een grote bos blond haar en het soort ruige en tegelijkertijd onschuldige uiterlijk dat zo'n beetje iedere vrouw op de ranch deed zwijmelen. Vooral Abbie. Ze had ervoor gezorgd dat ze sinds het begin van de vakantie elke dag in zijn paardrijgroep zat.
  


  
    'De meisjes dachten dat u dit er wel bij kon gebruiken.'
  


  
    Ben opende het pakje en haalde er een versierd leren koord uit waaraan vlechtjes van paardenhaar hingen. Hij wist wat het was, maar wilde de grap niet bederven.
  


  
    'Waar is dit voor?'
  


  
    Ty glimlachte. 'Ik geloof dat u er uw hoed mee op uw hoofd moet houden.'
  


  
    'Het wordteen mietjesriempje genoemd,' joelde Kate.
  


  
    Ben Coopers verjaardag was tijdens deze vakanties een vast ritueel geworden, en hoewel hij het sportief onderging en van de aandacht genoot, vond hij het soms oneerlijk dat zijn leeftijd zo routinematig in het openbaar werd bespot. Vorig jaar hadden ze hem een kleine rode speelgoed-Porsche gegeven in een doos waarop Bens Menoporsche stond. Hoewel hij niet zo neurotisch over zijn leeftijd was als sommige andere mannen die hij kende, kon hij niet zeggen dat hij het ouder worden verwelkomde. Het was geen pretje dat je botten kraakten wanneer je uit bed stapte en dat het je haar leek te vervelen om op je hoofd te groeien en het in plaats daarvan uit je oren en neus ontsproot. Gisteren had hij onder de douche de eerste grijze schaamhaar ontdekt en hij probeerde het niet als iets symbolisch te beschouwen.
  


  
    'We moesten maar weer eens aan het werk gaan,' zei Ty. 'Rijdt u vanochtend mee, meneer Cooper?'
  


  
    'Als je een paard hebt dat mans genoeg is voor deze hoed.'
  


  
    'We hebben een hengst die getemd moet worden. Is dat goed?'
  


  
    'Geen probleem. Zadel hem maar op.'
  


  
    Het paardrijden van Ben was een andere familiegrap. Hij beoefende het zoals de meeste sporten: met meer enthousiasme dan vaardigheid. Abbie, die al sinds haar zesde reed en de natuurlijke elegantie van haar moeder had geërfd, zei dat hij er op een stilstaand paard uitzag als Clint Eastwood, maar dat hij zodra het in beweging kwam in Kermit de Kikker veranderde.
  


  
    Ty en de andere paardenknecht zeiden dar ze de paarden voor de rit moesten gaan zadelen en de anderen spraken af dat ze elkaar over twintig minuten in de ranch zouden treffen voor het ontbijt. Ben en Sarah bleven nog even op de zonovergoten veranda staan om het groepje na te kijken dat zich over de weide verspreidde.
  


  
    Lane en Katie plaagden Josh ergens mee en hij deed of hij boos werd, maar hij genoot duidelijk van de aandacht. Het was leuk om te zien. Het afgelopen jaar gierden de hormonen van de jongen door zijn lichaam. Hij schoor zich inmiddels en groeide zo snel dat hij zichzelf amper kon bijhouden. Gelukkig paste hij meestal wel twee keer in de kleren die hij graag droeg.
  


  
    Josh was altijd degene geweest over wie Sarah en Ben zich zorgen maakten. Misschien kwam het gewoon door het contrast met zijn zus, die alle talenten had die je een kind kon toewensen. Terwijl Abbie tot dusver door het leven heen was gevlogen, leek haar broer bij elke bocht in het pad te blijven steken. Zijn afhangende schouders suggereerden al hoe zwaar de wereld op hem drukte.
  


  
    Hij was zachtaardig en had een lief karakter en veel andere goede eigenschappen, maar hij had niet de natuurlijke charme en het knappe uiterlijk van zijn zus. Hoewel Ben het nooit zou hebben toegegeven omdat hij wist dat het een verkeerde emotie was, was de liefde die hij voor de jongen voelde altijd vermengd geweest met iets wat op medelijden leek. Hij was te vaak getuige geweest van Josh' teleurstellingen, had gezien hoe hij zijn mislukkingen vergeleek met de successen van anderen en hoe hij vanaf de zijlijn toekeek terwijl zijn leeftijdgenoten die slimmer of sportiever, knapper of gewoon extraverter waren de lauweren oogstten. Ben vermoedde dat Sarah dezelfde gevoelens had, maar ze hadden het nooit kunnen bespreken zonder dat het op ruzie uitdraaide. Ze was erg beschermend ten opzichte van Josh en vatte elke suggestie dat haar zoon minder dan volmaakt was op als een persoonlijke belediging.
  


  
    Vorige zomer was Josh bijna chronisch verlegen geweest in het bijzijn van Katie en Lane, maar te oordelen naar de manier waarop hij nu stoeiend met hen over de weide dartelde, leek dat veranderd te zijn. Terwijl Ben naar hen keek, hoopte hij dat met zijn zoon uiteindelijk alles op zijn pootjes terecht zou komen. Kinderen leken op een bepaalde leeftijd allemaal hun weg te vinden. Misschien was dit eindelijk die van Josh. Katie gaf hem een duw en rende met Lane lachend en uitdagend voor hem uit, terwijl Josh als een uit zijn krachten gegroeide labradorpuppy achter hen aan rende.
  


  
    Daardoor konden Abbie en Ty alleen verder lopen. Zich er niet van bewust dat ze bekeken werden, hadden ze zich dichter naar elkaar toe bewogen. Abbie boog zich nu nog verder naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor. Hij lachte en ze stak haar duim in de achterzak van zijn spijkerbroek. Ben en Sarah keken elkaar aan.
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat onze dochter de wedstrijd gewonnen heeft,' zei hij.
  


  
    'Heb je haar ooit zien verliezen?'
  


  
    'Het lijkt me een aardige jongen.'
  


  
    Ze bleven zonder verder nog iets te zeggen staan kijken tot er alleen nog een waaier van voetafdrukken in de dauw op de weide overbleef en het geluid van de stemmen van de meisjes wegstierf in de windstille ochtendlucht.
  


  
    Terwijl Sarah een douche nam schoor Ben, die alleen zijn nieuwe hoed droeg, zich in de kleine badkamer van de blokhut voor de spiegel boven de wasbak. Hij nam zich vastberaden voor dat het vandaag anders zou gaan tussen hen. Wees aardig tegen haar, hield hij zichzelf voor. Wees niet zo'n mopperkont en maak het haar - en jezelf - niet zo moeilijk. Vergeet hoe het de afgelopen week is geweest en begin opnieuw.
  


  
    'Die Joshie, ik kan er niet over uit,' zei Sarah achter de douche- ruit.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Zoals hij zich dit jaar gedraagt. Hoe hij opgebloeid is.'
  


  
    'Ja. Ongelooflijk wat een wip met iemand kan doen.'
  


  
    'Dat meen je niet!'
  


  
    Dat klopte. Hij hield haar alleen maar voor de gek.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Kom nou, Benjamin, hij is pas vijftien.'
  


  
    'Dat weet ik. Sommige jongens hebben altijd mazzel.'
  


  
    Hij zei het zonder na te denken, zonder bewust te proberen haar te stangen, maar te oordelen naar haar stilzwijgen had ze het wel zo opgevat. Hij probeerde van onderwerp te veranderen, maar het lukte niet helemaal.
  


  
    'Hoe serieus is Abbie met die jonge cowboy?'
  


  
    'Dat weet ik niet, maar ze moet wel opletten dat hij niet vanwege haar ontslagen wordt. Ik heb gehoord dat ze hier nogal streng zijn wat dat soort dingen betreft.'
  


  
    'Wat voor soort dingen?'
  


  
    'Je weet wel, omgaan met de gasten.'
  


  
    'Omgaan?'
  


  
    'Je begrijpt wel war ik bedoel.'
  


  
    Meestal lachte ze wanneer hij haar plaagde met haar eufemismen, maar vandaag niet. Het geruis van water stopte en de deur van de douche ging open. Hij zag in de spiegel dat ze naar buiten stapte en een handdoek pakte, waarbij ze angstvallig oogcontact meed.
  


  
    Op haar tweeënveertigste was ze nog slank en had ze stevige borsten. Zelfs na twintig jaar huwelijk wond de aanblik van haar naakte lichaam hem nog bijna altijd op. Misschien kwam dat doordat hij er altijd veel minder vaak toegang toe had gehad dan hij wilde. Zo stonden de zaken er al lang voor tussen hen en haar ontwijkingen van zijn lust waren handig en werktuiglijk geworden. Zoals nu. Toen hij zich omdraaide en naar haar toe liep, wikkelde ze snel de handdoek om zich heen zodat ze bedekt was toen hij haar bereikte. Toen hij haar bij haar schouders vastpakte, glimlachte ze ontwapenend en gaf hem een kuis kusje op de lippen.
  


  
    'Dat is echt een fantastische hoed.'
  


  
    'Dank u, ma'am.'1
  


  
    'Denk je echt dat Josh en Katie...'
  


  
    'Met elkaar omgaan? Natuurlijk.'
  


  
    'Moeten we daar niet met hem over praten?'
  


  
    'Als we hem in verlegenheid willen brengen, moeten we dat zeker doen.'
  


  
    Hij hield haar nog steeds vast en probeerde haar afwerende gepraat te smoren met een kus.
  


  
    ik meen het, Benjamin.'
  


  
    'Kunnen we hier later over praten? Er is nog een mannelijk lid van de familie Cooper dar een beetje aandacht nodig heeft.'
  


  
    Hij was nu opgewonden en drukte zich tegen haar aan. Ze keek naar beneden en trok een wenkbrauw op.
  


  
    'Over welk lid hebben we het hier precies?'
  


  
    'Over hem. Vergeet mij maar. Dit is volkomen altruïstisch.'
  


  
    'Straks. Ik wil je eerst je cadeau geven.'
  


  
    'Jij bent her enige cadeau dat ik wil hebben.'
  


  
    Hij trok haar dichter tegen zich aan en kuste haar hals. Ze liet hem begaan, maar hield zijn hand tegen toen hij haar handdoek los probeerde te trekken.
  


  
    'Straks.'
  


  
    Hij kuste haar op de mond, maar ze liet zich niet vermurwen. Ze zette haar handen op zijn borst en duwde hem zachtjes weg.
  


  
    'We komen nog te laat voor het ontbijt, Benjamin.'
  


  
    Hij liet haar los, draaide zich om en zag zichzelf in de spiegel, chagrijnig, met een erectie en plotseling lachwekkend met zijn hoed op. Hij zette hem af en gooide hem op een stoel.
  


  
    Het was weer hetzelfde liedje. Dezelfde voorspelbare cyclus van beledigd zijn en mokken, van seksuele afwijzing en gekrenkte trots, waardoor hun huwelijk al bijna zo lang als hij zich kon herinneren gekenmerkt werd. Hoewel hij wist hoe de zaken ervoor stonden, had hij nog steeds dar dwaze, romantische idee behouden dat het anders zou zijn wanneer ze eenmaal samen op vakantie waren. Het leek wel of hij teleurgesteld wilde worden.
  


  
    Sarah was in de slaapkamer verdwenen en even later kwam ze met een beschermende kamerjas aan en met een handdoek om haar haar gewikkeld terug met zijn cadeau, dat mooi verpakt en met een rood lint dichtgebonden was. Hij stond zijn gezicht af te drogen en deed of hij haar niet zag. Ze had waarschijnlijk een overhemd voor hem gekocht en ze zou zich er waarschijnlijk voor verontschuldigen en voorspellen dat hij het nier mooi zou vinden. Dat zou waarschijnlijk inderdaad het geval zijn, maar hij zou weinig overtuigend doen alsof hij het wél mooi vond.
  


  
    'Als je het niet mooi vindt, mag je het ruilen.'
  


  
    'O, dank je.'
  


  
    Hij pakte het van haar aan en legde het op de stoel.
  


  
    'Ik maak het straks wel open. Anders komen we nog te laat voor het ontbijt.'
  


  
    Met een zijdelingse blik om het effect van zijn boosaardigheid te peilen, stapte hij de douche in en sloot de deur achter zich.
  


  
    Ze reden die ochtend met de paarden naar de Outlook, een van hun lievelingsplekken. Her was een hoge, uitstekende rand van rood rotssteen die boven het bos verrees als het voorhoofd van een enorme edele krijger die zijn domein overziet. Het was een lange rit en de eerste paar kronkelige kilometers door de kloof waren steil. Maar na een uur vlakte het terrein af en kwamen ze in hoog grasland. Ze staken een breed, ondiep dal door waar de paarden graag renden voordat ze moesten stoppen om uit te rusten en te drinken.
  


  
    Het gras was dit jaar hoog en welig door de overvloedige lenteregen en de paarden moesten hun hoofd opheffen terwijl ze erdoorheen renden en het met hun borst scheidden als warmbloedige boten in een oceaan van groen. Met Sarah meegerekend waren er negen ruiters en zoals gewoonlijk reed ze achteraan. Afgezien van Jesse, de ranchknecht die hen leidde, was ze verreweg de beste ruiter, maar ze reed graag achteraan om re kunnen stoppen wanneer ze wilde zonder dat iemand er last van had. En dat ging ze nu ook doen. Tussen het gras had ze een aantal witte en gele bloemen gezien die ze niet herkende. Ze wilde er een paar van plukken om ze mee terug te nemen naar de ranch en ze op te zoeken in haar nieuwe editie van Planten van de Rocky Mountains.
  


  
    Ze sloeg de namen van planten in gedachten op - zowel de gewone als de Latijnse naam - zoals ze de titels van boeken en de namen van schrijvers opsloeg, maar deze zomer op de Divide was er zo'n overvloed dat ze ze niet allemaal kon thuisbrengen. Tijdens de rit omhoog door de kloof had ze balsemwortel met zijn pijlvormige bladeren, Carilleja cocinea en Dodocatheon geïdentificeerd, maar de bloemen die ze net had gezien, waren nieuw voor haar. Ze liet de anderen voor zich uit lopen, vertraagde haar snelheid tot stap en reed in een lus terug.
  


  
    Zij en Benjamin reden samen met de Delstocks en twee vrouwen uit Santa Fe die de vorige avond waren aangekomen. Abbie, Josh en alle andere kinderen reden mee met Ty en waren via een andere route op weg naar de Outlook. De 'Delstocks' was Abbies verzamelnaam voor de Bradstocks en de Delroys, de twee gezinnen die ze hier drie jaar geleden hadden ontmoet toen ze hier allemaal voor het eerst waren. Hun kinderen - in alle gevallen een meisje en een jongen van ongeveer dezelfde leeftijd - hadden direct een band gekregen en de ouders ook. Ze waren sindsdien elk jaar weer bij elkaar gekomen. Het feit dat ze de andere vijftig weken van het jaar, afgezien van een telefoontje met Kerstmis of Thanksgiving, op verschillende planeten hadden kunnen leven, leek de vriendschap alleen maar te intensiveren.
  


  
    Tom en Karen Bradstock kwamen uit Chicago en waren allebei advocaat, zij het van een sterk verschillend soort. Karen vertegenwoordigde de armen en onderdrukten en Tom hun rijke onderdrukkers of, zoals Karen het formuleerde: 'diverse gangsters uit het bedrijfsleven.' Hij had het salaris en zij het sociale geweren, en dat was het onderwerp van een eeuwige strijd tussen hen, die openlijk werd gevoerd, intelligent en met gespeelde verontwaardiging, waarbij ze allebei steun zochten van iedereen die ze erbij konden betrekken. In bijna elk ander opzicht leken ze goed bij elkaar te passen, althans voorzover je dat soort dingen ooit kunt beoordelen. Ze waren allebei groot en zwaar, luidruchtig en enthousiast, en hadden allebei een soort schaamteloze sensualiteit die Sarah soms gênant vond.
  


  
    De Delroys kwamen uit Atlanta en waren hipper, slanker en mysterieuzer. Phil (die door iedereen, zelfs door zijn vrouw, Delroy werd genoemd) had zijn eigen softwarebedrijf waarvan niemand precies kon vaststellen wat het deed, behalve dat het 'op amusement was gericht'. Tom Bradstock plaagde hem vaak door te zeggen dat dat een eufemisme voor porno was, maar Delroy keek hem dan met zijn zwarte ogen aan, glimlachte ondoorgrondelijk en liet het mysterie voortbestaan. Hij was zo bruin dat het leek alsof hij de hele dag op het strand rondhing en droeg zijn grijzende haar in een paardenstaart. Op zijn rechterschouder had hij een tatoeage van een Chinees symbool waarvan hij ook nooit wilde vertellen wat het betekende. Hij had een laconiek, ontspannen gevoel voor humor dat sommige vrouwen aantrekkelijk schenen te vinden. Voor Sarah gold dat niet, want ze vond het allemaal een beetje te bedacht.
  


  
    Maya Delroy was een alternatieve genezeres. Het had iets te maken met 'kinetische focus', maar wanneer ze probeerde uit te leggen wat dat betekende, dwaalde Sarahs aandacht altijd af, wat er waarschijnlijk op duidde dat ze zelf een behandeling nodig had. Maya was gracieus en soepel en droeg veel rood, amber en geel. Elke ochtend spreidde ze een biezen matje uit voor haar blokhut om yoga- oefeningen te doen. Al met al niet Sarahs type en normaal gesproken zou ze er flink wat geld voor overhebben om bij zo iemand uit de buurt te kunnen blijven, maar Maya's 'alternatiefheid' had een relativerende kant, een soort geestige, platte zelfspot die veel goedmaakte, alsof haar hele spirituele imago één grote grap was.
  


  
    Benjamins theorie was dat de Bradstocks en de Delroys zó verschillend waren dat ze waarschijnlijk niet eens de moeite genomen zouden hebben om elkaar te leren kennen als Sarah en hij de kloof russen hen niet hadden overbrugd. Het was een feit dat de drie echtparen niet meer dan een paar onbeduidende dingen gemeen hadden, en waarschijnlijk kwam het daardoor en door de overeenstemmende leeftijd van hun kinderen dat de jaarlijkse tweewekelijkse vriendschap werkte.
  


  
    Ze waren nu allemaal ver voor haar uit gereden en uit het zicht. De warme zon stond hoog en er woei nauwelijks een briesje dat het gras kon doen golven of de paar schapenwolken boven de bergen kon verdrijven. Sarah was afgestegen om de perfecte exemplaren te zoeken. Ze zette haar strohoed af, hief haar gezicht naar de zon en probeerde met gesloten ogen de rust van de plek op re zuigen. Ze hoorde alleen het gezoem van insecten, het suizen van de staart van haar paard en zijn gekauw op de zoete stelen van het zwenkgras. Net als de andere was het een renpaard, een forse veertienjarige vos die vanwege zijn kleur Rusty was genoemd. Hij was niet het beste paard van de ranch. Omdat de baas van de paardenknechten wist hoe goed ze reed, kreeg ze elk jaar een beter paard aangeboden, maar Rusty was dapper en ruimhartig en ze wilde geen ander dier.
  


  
    Ze opende haar ogen en veegde het zweet van zijn hals. Het was tijd om verder te gaan. Ze plukte haar bloemen, een gele en een witte, en stopte ze veilig in het blikje dat ze voor dit doel in de borstzak van haar witkatoenen blouse had. Ze wist waar de anderen de paarden zouden laten uitrusten voordat ze aan het laatste deel van hun klim naar de Outlook zouden beginnen, dus hoefde ze zich niet te haasten. Ze zwaaide zich in het zadel en spoorde Rusty aan tot een rustige stap. Ze vulde haar longen met de warme, groene geur van het gras en dacht, zoals ze de hele ochtend al had gedaan, aan Benjamin.
  


  
    Het bleef haar verbazen hoe sterk gewoonten waren. Hoe was het toch mogelijk dat twee intelligente, fatsoenlijke mensen die in principe van elkaar hielden zo vast kwamen te zitten in een gedragspatroon dat ze allebei - dat nam ze althans aan - onaangenaam vonden. Het leek alsof ze allebei de rol kenden die van hen werd verwacht en ze geen andere keus hadden dan in die rol te blijven hangen. Sarah had zich vaak afgevraagd of Benjamin even sterk als zij het gevoel had dar hij verkeerd gecast was in hun toneelstuk. Zij was altijd de frigide trut en hij het wellustige beest. Met het verstrijken van de jaren waren ze, zoals acteurs in een te lang lopende tv-soap, karikaturen geworden die vastzaten in hun eigen treurige clichés en niet meer in staat waren een andere manier te bedenken om samen te zijn. God, wat had ze er genoeg van.
  


  
    Hij had haar nu al meer dan een week nagenoeg genegeerd, alleen maar omdat ze de eerste nacht dat ze hier waren, na de lange reis en nadat ze te laat opgebleven waren om een feestje te bouwen met de Delstocks, te moe was geweest om met hem te vrijen. Had hij niet tot de volgende ochtend kunnen wachten? Had hij haar niet alleen even kunnen knuffelen? Als hij dat had gedaan zonder haar onder druk te zetten, had ze zich misschien, ondanks haar vermoeidheid, laten verleiden om te doen wat hij wilde. Maar tegenwoordig bestond zoiets als alleen maar een knuffel niet meer bij Benjamin. Het moest altijd tot seks leiden en bij vrouwen werkte dat niet zo. In elk geval niet bij haar.
  


  
    Het was nier altijd zo geweest, hoewel de verandering zo geleidelijk was gegaan dat niet precies vast te stellen viel waar het omslagpunt had gelegen. Het was wel zeker dat hij altijd meer seks had gewild dan zij hem kon geven, maar was dat niet bij alle echtparen zo? Sarah was niet het soort vrouw dat met vriendinnen openhartig over dergelijke dingen praatte (al had ze vaak gewenst dat ze dat wel was), maar ze had de indruk dat de meeste vrouwen net zo waren als zij - althans na de bedwelmende eerste anderhalf jaar waarin je niet genoeg van elkaar kon krijgen. Wanneer de passie eenmaal plaatsgemaakt had voor vertrouwdheid en daarna voor de zorg voor de kinderen en de sleur van het dagelijks leven, veranderden de zaken. Seks werd dan meer een vorm van troost.
  


  
    Dat betekende niet dat ze het vervelend vond of niet opgewonden kon raken. Er waren keren geweest, vooral vroeger wanneer ze ergens met zijn tweeën waren, dat de seks opwindend was. Maar in die tijd, toen de kinderen nog een stuk jonger waren, was hij veel geduldiger, tederder en begripvoller geweest. Als ze tegenwoordig niet onmiddellijk opgewonden raakte, gaf hij haar het gevoel dat ze wreed, koud en frigide was.
  


  
    Misschien was dat ongeduld typerend voor alle mannen wanneer ze de middelbare leeftijd bereikten en hun jeugd zagen wegebben. Misschien dat ze door deze eerste glimp van hun eigen sterfelijkheid veeleisender werden en zich zo wanhopig graag wilden bewijzen dat ze zelfs de vriendelijkste afwijzing van hun lust zagen als een dolkstoot in het hart van hun mannelijkheid.
  


  
    Hoe dan ook, Sarah kreeg er een steeds grotere hekel aan. Het was zo onrechtvaardig, zo respectloos. En de vaste routine waarmee het gepaard ging was bijna onverdraaglijk. Het mokken en de sombere, broeierige stiltes. Waren die soms bedoeld om haar bereidheid tot seks te vergroten? En dan die huichelachtigheid die erbij kwam, want in het openbaar - vooral in het bijzijn van de kinderen en de Delstocks - was hij een en al beminnelijkheid. Nog maar een paar avonden geleden had Abbie vol enthousiasme gezegd dat ze het maar getroffen had met zo'n gelukkig gezin. Het gelukkigste gezin dat ze kende, had ze gepocht. Kennelijk had ze, net als de anderen, niet opgemerkt dat haar vader al meer dan een week amper een woord tegen haar moeder had gezegd.
  


  
    En niemand wist natuurlijk hoe het was als ze samen waren, wanneer hij alleen de stilte verbrak wanneer hij het geluk had om iets te vinden waarop hij kritiek kon hebben. Verder verschool hij zich achter zijn krant of zijn Architectural Digest - of die vervloekte biografie van Le Corbusier die hij al een halfjaar probeerde te lezen - en gedroeg hij zich alsof ze alleen in de koudste, verst verwijderde regionen van zijn bewustzijn bestond.
  


  
    Natuurlijk wist Sarah dat ze zich eigenlijk in het middelpunt ervan bevond. En ze wist ook dat hij ziedend werd als ze zich onder haar verbanning monter gedroeg, alsof ze geen flauw vermoeden had van zijn woede en wrok of dat het haar gewoon niet kon schelen. Maar misschien ging ook dit wel in alle huwelijken zo. Beide partners vonden een geschikt wapen en leerden hoe ze het moesten gebruiken. Het zijne was ijzige stilte. Het hare - en ze wist dat dat sterker was - doen of ze niets in de gaten had.
  


  
    In elk geval was Sarah deze keer vastbesloten geweest om het zo lang mogelijk vol te houden. Ze voelde zich schuldig over wat er vanochtend was gebeurd. Het was tenslotte de verjaardag van de arme man en hoewel hij zich niet had verontschuldigd (dat deed hij nooit), moest het moeilijk voor hem zijn geweest om met zijn gemok te stoppen en avances te maken toen ze uit de douche stapte. Maar haar koppigheid, de beruchte Davenport-koppigheid die haar vader had geholpen fortuin te maken, was naar boven gekomen en ze had niet toegegeven. Hij wilde haar tenslotte alleen maar neuken en waarom zou ze dat in vredesnaam toelaten nadat hij haar al die dagen had genegeerd?
  


  
    Het zou ongetwijfeld vanzelf weer overgaan, zoals altijd. Uiteindelijk zou de spanning zo ondraaglijk worden dat ze zou instorten. Ze zou in tranen uitbarsten, zichzelf de schuld geven en tegen hem zeggen dat hij maar iemand anders moest zoeken, iemand die jonger, sexier en normaler was. Ze zou gaan snikken en hij waarschijnlijk ook. En ze zouden seks hebben. En het zou tragisch, wanhopig en heftig zijn.
  


  
    Ze kon de anderen nu over het golvende gras heen zien, ver voor haar uit. Sommigen zochten de schaduw op van een groepje espen terwijl anderen de paarden lieten drinken in een poel van de stroom beneden. De bleke stammen van de bomen leken bijna te glanzen tegen de achtergrond van de nevelige blauwe kleur van de bergen in de verte.
  


  
    Tom Bradstock en Delroy waren beneden met de paarden en praatten met Jesse en de twee vrouwen uit Santa Fe. Benjamin, die zijn nieuwe hoed droeg, zat in de schaduw met Maya en Karen te praten. Jesse zag Sarah en riep haar. De anderen draaiden zich om en iedereen zwaaide naar haar. Behalve Benjamin, die alleen maar naar haar keek alsof hij haar taxeerde. Hij deed dat zo lang dat ze zich, zelfs zo ver van hem vandaan, verontrust en onbehaaglijk voelde. Ze vroeg zich af wat hij dacht en of hij nog van haar hield. Want hoewel hij haar kwetste en strafte, twijfelde ze niet aan haar gevoelens voor hem. Ze hield van hem en zou altijd van hem blijven houden.
  


  ***


  
    Ty en zijn band speelden nu al bijna een uur en Abbie kon er nog steeds niet over uit hoe fantastisch ze waren. Het was hier super cool. Alle tafels en stoelen waren uit de grote eetzaal gehaald, het podium stond aan de ene en de bar aan de andere kant en iedereen die nog kon staan, danste: kinderen, ouders, grootouders en zelfs het personeel. Niemand danste speciaal met iemand anders, maar gewoon met degene die toevallig in de buurt stond. Hoewel de deuren en ramen naar de veranda wijd openstonden, leek het binnen wel een oven. Ze waren allemaal drijfnat van het zweet, maar niemand trok zich er iets van aan.
  


  
    De band heette Heil to Breakfast, een naam die Abbie niet helemaal begreep, maar hij was in elk geval bijzonder. Hun eigen nummers waren geweldig, al hadden ze vanavond hoofdzakelijk klassiekers voor de oudjes gespeeld, veel nummers van The Rolling Stones, The Beatles en The Eagles. Nu speelden ze een geweldige versie van 'Born in the USA'. Abbie danste met Lane Delroy en haar broer Ryan. Abbie en hij hadden vorige zomer iets met elkaar gehad, maar godzijdank was hij eroverheen en maakte hij er geen punt van. Ze waren nu gewoon weer goede vrienden. Iedereen lachte om Ryans vader Delroy, die Abbie stiekem een beetje eng vond. Hij was zo'n man die altijd een arm om je heen sloeg. Hij betastte je niet echt, maar het scheelde niet veel. Hij probeerde nu
  


  
    Katie Bradstock en haar moeder een soort grappige Afrikaanse stammendans te leren.
  


  
    Abbies moeder danste met Tom Bradstock, die zijn Blues Brothers-schuifelpas deed terwijl haar vader met Maya Delroy zijn impressie van Bruce Springsteen ten beste gaf. Een paar jaar geleden zou Abbie zich doodgeschaamd hebben wanneer haar ouders zich zo aanstelden, maar nu was ze trots op hen. Het was fijn om te zien dat ze gelukkig waren en plezier hadden.
  


  
    Telkens weer keerde haar blik terug naar Ty. Hij was bijna te mooi om waar te zijn. Niet alleen was hij lief en gevoelig en zag hij eruit als Brad Pitt (nou ja, op een afstand, een beetje), maar hij speelde ook gitaar en zong als de rocksterren die je op MTV zag.
  


  
    Toen hij een paar dagen geleden terloops had gezegd dat hij met een paar vrienden van de universiteit een band had en dat ze, als ze wilde, op het verjaardagsfeest van haar vader konden komen spelen, had Abbie in de verste verre niet verwacht dat ze zo goed zouden zijn. Hij zag er fantastisch uit in zijn spijkerbroek en zijn overhemd met paarlemoeren knopen dat onder de zweetplekken zat. Ze danste voor hem en voelde zijn blik waar ze ook in de zaal was. Over vijf dagen moesten ze alweer naar huis. Ze zou hem erg missen. Vooral na gisteravond.
  


  
    Na de laatste rit werden de paarden elke avond losgelaten. Een paar ranchknechten reden dan achter ze aan om ze veilig naar het grasland te brengen. Gisteren was het Ty's beurt geweest, en met het zwakke excuus dat zijn maat zich niet goed voelde, had hij Abbie gevraagd met hem mee te rijden. Het was het eerste seizoen dat hij op de Divide werkte en vanaf het moment dar ze elkaar zagen, was het duidelijk geweest dat het klikte en dat er iets tussen hen zou kunnen gebeuren als ze het toelieten.
  


  
    Dagenlang was Abbie naar de stallen gegaan om hem met de paarden te helpen, en na veel te hebben gepraat en elkaar quasi- toevallig te hebben aangeraakt, hadden ze twee dagen geleden eindelijk gezoend. Het probleem was dat ze bijna geen moment alleen konden zijn en omwille van zijn baan moesten ze discreet zijn. Lane en Katie wisten het, maar verder niemand. Hoewel Abbie vermoedde dat ze een beetje jaloers waren, hadden ze haar gisteravond gedekt.
  


  
    De aanblik van de paarden die door de saliestruiken omhoog- denderden en een wolk van rood, door de zon verlicht stof deden opstuiven, was indrukwekkend. Ze hoefden niet geleid te worden: Abbie en Ty volgden ze gewoon. Toen de dieren eenmaal in het weiland liepen, waren ze naar een lage heuvel gereden. Ze waren in het zoet geurende gras onder de bomen gaan liggen en hadden gekeken naar de grazende paarden waarvan de schaduwen geleidelijk langer werden. Hij was teder geweest en aarzelender dan ze had verwacht, bijna verlegen zelfs. Hoewel ze maar één keer eerder seks had gehad, met een jongen van school op een feestje eerder dat jaar, vermoedde ze dat het voor Ty de eerste keer was. Ze verbaasde zichzelf door de leiding te nemen en hem te helpen toen hij met het condoom klungelde en door tegen hem te zeggen dat hij zich geen zorgen moest maken toen hij snel klaarkwam. Het ging de tweede keer heel wat gemakkelijker en veel beter.
  


  
    Toen ze zich in de schemering aankleedden, hoorden ze stemmen. Voordat ze konden voorwenden dat ze iets onschuldigers aan het doen waren, verschenen er als uit het niets twee gedaanten. I let waren de vrouwen uit Santa Fe die, zoals Abbie later ontdekte, Lori en Eve heerten. Het was hun eerste avond en ze wandelden wat rond om de omgeving te verkennen. Er was geen twijfel over dat ze haar en Ty duidelijk genoeg gezien hadden om hen te herkennen en te weten wat ze gedaan hadden, maar ze deden alsof dat niet zo was. Ze zwenkten zonder een woord af en liepen naar beneden naar de ranch.
  


  
    Toen ze bij de rit van die ochtend de Outlook bereikten, was Abbie ontzettend geschrokken toen ze zag dat de twee vrouwen daar met haar ouders en de Delstocks wachtten.
  


  
    ik denk dat ik maar beter een andere baan kan gaan zoeken,' zei Ty zacht toen ze afstegen.
  


  
    Maar als de vrouwen er al iets over gezegd hadden, was er niets war daarop wees. Van alle mannen was Kades vader de grootste pestkop en je kon er altijd op rekenen dat hij er iets zou uitflappen wat iemand in verlegenheid bracht. Toch was hij degene die Eve en Lori voorstelde aan Ty en de kinderen die ze zogenaamd nog geen van allen hadden ontmoet.
  


  
    'En dit is de mooie prinses Abbie,' zei Tom Bradstock.
  


  
    De vrouwen glimlachten en zeiden vriendelijk 'hallo'. Abbie, die gewoonlijk niet verlegen was, zei nerveus 'hallo' terug, met net genoeg oogcontact om te kunnen zien dat er geen zweem van een veelbetekenende blik in hun ogen te lezen was.
  


  
    'En dit is Ty, de knapste droomprins van de cowboys van Montana.'
  


  
    Ty schudde hun de hand, en pas toen Katies vader zich weer niet verraadde met een blik en weer geen bijdehante opmerking maakte, ontspande Abbie zich een beetje en hoopte ze dat ze ermee weg waren gekomen.
  


  
    Op dit moment, nu ze hem zag zingen en op zijn gitaar spelen, wilde ze dat de hele wereld het zou weten. Iedereen schreeuwde het laatste refrein van 'Born in the USA' mee en het leek alsof het dak eraf zou gaan. Toen de muziek ophield, werd er luid gejuicht en Ty wachtte grijnzend en glimmend van het zweet achter de microfoon tot hij zich verstaanbaar zou kunnen maken.
  


  
    'Hartelijk bedankt,' zei hij. 'We nemen nu even pauze en sommigen van jullie zien eruit alsof jullie daar ook wel aan toe zijn. Dit was alleen nog maar de warming-up. We komen straks terug om wat echte rock-'n-roll te spelen.'
  


  
    Er stond vruchtenbowl op de bar, maar Abbie wilde alleen mineraalwater. Iemand overhandigde haar een flesje en ze liep ermee naar de veranda, die mooi versierd was met een rij witte lampjes. Het was er te druk en te lawaaiig en ze liep door naar de brede houten trap die naar het gazon leidde. De lampen in de bloembedden wierpen banen van licht over het gras, maar Abbie bleef in de schaduw staan en genoot van de koele lucht op haar rode wangen en van het gras onder haar blote voeten. Ze liet haar hoofd achteroverzakken, dronk het water in één lange teug op en staarde naar de sterren. Terwijl ze dat deed, zag ze een vallende ster en vlak daarna nog een.
  


  
    'Ik hoop dat je twee wensen hebt gedaan.'
  


  
    Ze had gedacht dat ze alleen was en ze schrok van de stem. Heel even wist ze niet wie het was, maar toen zag ze Eve die vanuit de schaduw naar haar glimlachte.
  


  
    'O, hallo. Maar als jij ze ook hebt gezien, moeten we er allebei een doen.'
  


  
    'Afgesproken.'
  


  
    Eve sloot haar ogen en hief glimlachend haar gezicht op naar de hemel. Sinds gisteravond had Abbie zich te veel geschaamd om
  


  
    meer dan een vluchtige blik op de vrouw te werpen. Ze was waarschijnlijk tussen de vijfendertig en de veertig. Ze was lang en had een lange nek en vanavond had ze haar donkere, golvende haar samengebonden met een zijden sjaaltje met dezelfde saliegroene kleur als haar jurk. Haar gezicht met de iets te lange neus en de brede mond had iets ongewoons. Ze was niet echt mooi, maar beslist aantrekkelijk, vooral nu ze haar ogen weer opende. De manier waarop ze je aankeek, had iets straks en directs dat Abbie een beetje verontrustend vond.
  


  
    'Heb je je wens al gedaan?'
  


  
    'Nog niet. Ik heb er zo veel dat ik niet weet welke ik moet kiezen.'
  


  
    'Wat heerlijk om zo jong te zijn. Wanneer je ouder wordt, worden het er steeds minder, tot je ten slotte elke keer hetzelfde wenst.'
  


  
    'Bedoel je dat alle andere wensen uitgekomen zijn?'
  


  
    'Nee. Sommige wel, maar ik denk dat je je dan concentreert op de wens die echt belangrijk is.'
  


  
    'Die ene die nooit uit kan komen.'
  


  
    Eve lachte. 'Misschien is dat het wel.'
  


  
    Ze zwegen allebei even. Ze keken alleen naar de hemel en wachtten tot er weer een ster zou vallen. Ze hoorden Tom Bradstocks bulderende lach op de veranda.
  


  
    'Je komt toch uit New York?' vroeg Eve.
  


  
    'Ja, Long Island.'
  


  
    'Studeer je?'
  


  
    ik begin volgend jaar.'
  


  
    'Weet je al waar?'
  


  
    'Mijn ouders hebben hun zinnen helemaal op Harvard gezet.'
  


  
    'Maar jij niet.'
  


  
    'Nee, ik wil hier gaan studeren.'
  


  
    'Bedoel je hier in Montana?'
  


  
    'Misschien. In elk geval ergens in het westen. Ik vind het hier zo mooi. Colorado of misschien Oregon. Ik weet het niet. Het punt is dat ik echt geïnteresseerd ben in de natuur en het milieu en dat soort dingen. En ik wil ergens wonen waar alles nog niet helemaal vernietigd is. Mijn ouders weten dit trouwens nog niet, oké?'
  


  
    'Maak je geen zorgen.'
  


  
    'En ze weten ook niet van, eh...' 'Het spijt me zo wat er gebeurd is, Abbie. We keken alleen even rond. We hadden geen idee...'
  


  
    'Het was jullie schuld niet. Ik zou je alleen heel dankbaar zijn als je...'
  


  
    'Dat beloof ik. Lori en ik hebben er tegen niemand iets over gezegd. We hebben er niets mee te maken. Het spijt me alleen dat ik jullie in verlegenheid heb gebracht.'
  


  
    'Nee, het spijt mij.'
  


  
    'Zullen we dan allebei maar ophouden met ons te verontschuldigen en het vergeten?' 'Oké.'
  


  
    Om wat er gebeurd was, was Abbie geneigd geweest een hekel aan de vrouw te hebben en het verbaasde haar hoe aardig ze was. Ryan Delroy en Katies broer Will hadden, alleen omdat ze samen op vakantie waren, het belachelijke gerucht in omloop gebracht dat zij en haar vriendin Lori lesbiennes waren - of, zoals Will hen met de politieke correctheid van zijn vader noemde: schuurmeiden.
  


  
    'Je komt toch uit Santa Fe?'
  


  
    'Dat klopt. Daar woon ik nu tenminste. Ik ben opgegroeid in Californië.'
  


  
    'En jij bent de schilderes en Lori heeft de galerie. Zo is het toch?'
  


  
    'Ja. Handig, hè?'
  


  
    'Wat voor dingen schilder je?'
  


  
    'Hmm. Hoofdzakelijk figuratief, maar niet wat je realistisch zou noemen. Meer psychologisch, verklarend. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik schilder wat er in mijn leven gebeurt. Het is een soort therapie, maar dan goedkoper. De laatste tijd heb ik veel schilderijen gemaakt die over mijn zoon gaan.'
  


  
    'Heb je een zoon?'
  


  
    'Ja. Hij heet Pablo en hij is bijna twee en natuurlijk het meest fantastische kind dar ooit geboren is.'
  


  
    'Waar is hij nu?'
  


  
    'Bij zijn vader. We wonen niet samen.'
  


  
    'O. Je zult hem wel missen - Pablo, bedoel ik.'
  


  
    'Zeker. Maar ik blijf maar een week weg en ze hebben altijd veel plezier samen. Kijk, nog een ster! Zag je hem?' 'Mm-mm.'
  


  
    'Dan is die voor jou. Ik ben al voorzien.'
  


  
    ik wed dat ik weet wat je hebt gewenst.'
  


  
    'O ja? Kun je ook gedachtelezen?'
  


  
    'Nee. Het komt alleen omdat mijn vader zegt dat je, wanneer je kinderen hebt, alleen maar wenst dat ze gezond en gelukkig zullen zijn. En nu ik weet dat je een kind hebt, denk ik dat je dat gewenst hebt.'
  


  
    'Gezond en gelukkig lijken me twee wensen.'
  


  
    'Goed, dan mag je deze ook hebben.'
  


  
    Ben leunde tegen de houten leuning van de veranda waarop Tom Bradstock een groepje mensen vermaakte met een van zijn verhalen. Ben was weggegaan om een paar drankjes te halen, dus hij had het begin niet gehoord, maar het ging over een rat die zijn intrek had genomen in een huis waarin Tom en Karen hadden gewoond toen de kinderen nog klein waren. Iemand van de ongediertebestrijding had vergif gestrooid en een paar dagen later hoorde Tom midden in de nacht vreemde spettergeluiden uit de badkamer van de kinderen komen.
  


  
    'Dus ik ga naar binnen, kijk rond en luister. Niets. Vervolgens til ik het deksel van het toilet op en daar zit hij naar me omhoog te kijken. De rat. En hij is groot, zo groot als een hondje. Echt waar. Nou ja, een heel klein hondje. Kennelijk krijgen ratten dorst van het vergif en hij was gaan drinken. Maar goed, ik doe het deksel dicht en probeer hem door te trekken, maar wanneer ik het weer opendoe, zit hij daar nog steeds naar me te staren. Hij is drijfnat, maar klemt zich met al zijn kracht vast.'
  


  
    Hij trok met zijn neus als een rat en iedereen lachte. Bijna iedereen. Ben stond naast Karen en hij hoorde haar zuchten. Toen hij haar aankeek, glimlachte ze wrang en schudde haar hoofd.
  


  
    'God,' zei ze zacht. 'Als ik tien dollar kreeg voor elke keer dat ik naar dat verhaal heb moeten luisteren, zou ik rijk zijn.'
  


  
    intussen is Karen komen kijken wat er aan de hand is. Dus ik zeg tegen haar...'
  


  
    Karen mimede naar Ben: 'Karen, ga mijn gereedschapskist halen.'
  


  
    '... Karen, ga mijn gereedschapskist halen.'
  


  
    Ben grijnsde. Tom ging verder en hoewel het een beetje lang duurde, was het een goed verhaal en hij vertelde het leuk. Net toen hij probeerde de piepende en kronkelende rat met een klauwhamer dood te slaan, kwam de kleine Katie van vier jaar met slaperige ogen binnen en zei dat ze moest plassen. Ze vroeg wat haar pappa aan het doen was, en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om daar om drie uur 's nachts spiernaakt met een klauwhamer in zijn hand te staan, zei hij dat her toilet kapot was en dat hij het aan het repareren was, dus dat ze het toilet van pappa en mamma maar moest gebruiken.
  


  
    ik bedoel, als het arme kind een rat in het toilet had zien zitten of hem helemaal bebloed en kronkelend had gezien, had ze nooit meer naar het toilet gedurfd en had ze voor de rest van haar leven anorexia gehad. Dus Karen neemt haar mee om te plassen terwijl ik het karwei afmaak. Daarna neem ik het karkas mee naar beneden, wikkel het in een krant en stop het bij de vuilnis. Vervolgens was ik in de wasbak al het bloed van mijn handen en de hamer. Als een moordenaar, wat ik nu natuurlijk ook ben. Daarna ga ik terug naar boven en naar bed. En ik lig daar de rest van de nacht met wijd opengesperde ogen naar het plafond te staren...'
  


  
    Karen keek Ben aan en mimede vermoeid de clou: 'En ik voel me als Anthony Perkins in Psycho.'
  


  
    '... als Anthony Perkins in Psycho.'
  


  
    Het verhaal viel in de smaak. Daarna vertelde Maya Delroy er een over een aanvaring die ze eens met een schorpioen had gehad, maar ze wist het niet zo goed te brengen als Tom, en Ben nam niet de moeite om te luisteren.
  


  
    'Vertellen alleen mannen steeds opnieuw hetzelfde verhaal of doen vrouwen dat ook?' vroeg hij Karen.
  


  
    'Zeg jij het maar.'
  


  
    ik denk niet dat Sarah het doet.'
  


  
    ik ook niet.'
  


  
    'Maar ik waarschijnlijk wel. Iedere man heeft zijn standaardverhalen die hij op feestjes vertelt.'
  


  
    'Daar heb je je antwoord.'
  


  
    'Waarom doen vrouwen dat dan niet?'
  


  
    'Omdat ze het niet nodig vinden om op iedereen indruk te maken met hun geestigheid en slimheid.'
  


  
    'En mannen wel?'
  


  
    'Natuurlijk. Altijd.'
  


  
    'Maar Maya vertelt nu ook een verhaal. Probeert zij ook indruk te maken?'
  


  
    'Nee. Ze vertelt gewoon een verhaal.'
  


  
    Ben schudde zijn hoofd, glimlachte en nam een slok uit zijn flesje bier. Hij had Karen altijd gemogen om haar ontwrichtende humor waarvan alles en iedereen kennelijk een legitiem doelwit was.
  


  
    'Hoe lang zijn jullie getrouwd?' vroeg hij.
  


  
    'Deze herfst tweehonderd vijftig jaar.'
  


  
    'Ga door. Jullie zijn geweldig samen.'
  


  
    'Dat is waar. Althans in principe. Maar is het huwelijk geen hel? Ik bedoel, wie heeft het uitgevonden? Twee mensen die elkaar jaar in jaar uit moeten verdragen en zich langzaam dood vervelen. Het gesnurk, de winden. Ik bedoel, we worden verondersteld een hoogontwikkelde, superslimme soort te zijn en dan is dat het beste wat we kunnen verzinnen.'
  


  
    ik denk dat het is bedoeld om de geest vrij te maken voor hogere zaken.'
  


  
    'Wat, het huwelijk?'
  


  
    'Ja. Anders zouden wc al onze creatieve energie verspillen met achter elkaar aan zitten.'
  


  
    'Dat lijkt me prima.'
  


  
    Ben lachte.
  


  
    'Nee, zonder gekheid,' vervolgde Karen. 'Wat is de zin van het huwelijk tegenwoordig nog? Ik bedoel, het oorspronkelijke idee was dat het mannen langer in de buurt hield om voor vlees voor de kinderen te zorgen en de sabeltandtijger te verjagen. Maar vrouwen kunnen tegenwoordig bijna alles in hun eentje aan, zelfs de tijgers. En dan heb je de seks nog. Daarvoor trouwde de generatie van onze ouders. Maar toen kwam de pil, dus die reden kwam ook te vervallen.'
  


  
    'Dat klinkt veel meer als een argument tegen mannen dan tegen het huwelijk.'
  


  
    'Absoluut niet. Met mannen is niets mis. Maar nu je her er toch over hebt, misschien hebben we er niet zo veel nodig. We zouden gewoon een paar puike exemplaren in kooien kunnen houden om de soort in stand te houden en onze vleselijke lusten te bevredigen.'
  


  
    'Klinkt goed.'
  


  
    'Denk je dat je in aanmerking komt?'
  


  
    'Zal ik eens indruk op je maken met een van mijn verhalen?'
  


  
    Karen raakte zijn arm aan en lachte. Delroy kwam vanaf het gazon de trap op en ging bij het groepje staan dat naar het schorpioenverhaal van zijn vrouw luisterde. Hij glimlachte gelukzalig en had rode ogen. Een van de weinige dingen waarvan hij geen geheim maakte, was dat hij dol was op marihuana. De meeste avonden glipte hij na het eten stilletjes weg tussen de bomen om te gaan roken. De vaste grap was dat hij vogels ging kijken. Ben, die sinds zijn studietijd nooit meer wiet of zelfs maar een sigaret had gerookt, had de laatste tijd een onverklaarbare aandrang om met hem mee te gaan, maar hij had het niet durven vragen.
  


  
    'Hallo, Delroy,' zei Tom Bradstock zacht. 'Heb je vanavond nog drietenige spechten gezien?'
  


  
    Delroys glimlach werd nog breder. 'Een hele zwerm.'
  


  
    Maya beëindigde haar verhaal. Het leek geen clou te hebben, maar ongetwijfeld had het een diepere, boeddhistische boodschap die Ben was ontgaan. Hij had niet echt geluisterd. Hij had nagedacht over wat Karen had gezegd en keek naar Sarah. Ze stond verderop op de veranda te praten en te lachen met Lane en Katie en een paar jongens van de band. Hij had haar vaak bewonderd en zelfs lichtelijk benijd omdat ze zo goed met jongens en meisjes van die leeftijd kon opschieten. Elegant als altijd in haar crèmekleurige linnen hemdjurk en met haar haar keurig achter haar oren, allebei met één parelknopje erin, leek ze zo uit een Ralph Lauren-reclame te zijn gestapt. Geamuseerd en toch licht afstandelijk. Volkomen onbereikbaar. Terwijl hij naar haar keek, voelde hij zich merkwaardig emotieloos, bijna alsof hij een vreemde bestudeerde. Hij merkte dat Karen hém bestudeerde.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' vroeg ze.
  


  
    'Met mij? Fantastisch. Hoezo?'
  


  
    'Omdat het zo duidelijk niét fantastisch met je gaar.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Je bent dit jaar anders. Je lijkt... Ik weet het niet. Afwezig. Een beetje treurig misschien.'
  


  
    Ben trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte behoedzaam naar haar.
  


  
    'Het spijt me,' zei Karen. 'Het zijn mijn zaken niet.'
  


  
    'Nee, het geeft niet. Maar het gaat echt prima met me. Alleen het werk gaat de laatste paar maanden niet zo lekker en het lijkt wel of ik niet meer weet hoe ik moet slapen.'
  


  
    'Hoe komt dat dan?'
  


  
    'Ach, ik weet het niet. Maar het gaat echt goed met me. Wat wil je, het is mijn verjaardag. Ik amuseer me kostelijk.'
  


  
    'Nou, Ben, dat is dan... mooi.'
  


  
    Ze wendde haar blik af en nam een slok van haar drankje. Ben voelde zich lullig omdat hij zo gespannen en afwerend had gereageerd. Maar wat had hij kunnen zeggen? Dat hij het gevoel had dat het leven langzaam onder hem weggleed? Dat hij zich eenzaam, leeg en treurig voelde en niet wist waarom? Er was geen gemakkelijke manier om over deze dingen te praten. In elk geval niet met een vrouw die, ondanks de eerlijkheid waarmee ze elke zomer tijdens deze twee weken met elkaar praatten, toch niet echt een goede vriendin van hem was. Eigenlijk kon hij zich niet voorstellen dat hij er met wie dan ook over zou praten, en dat kwam niet doordat hij bang was om iemand in vertrouwen te nemen, maar doordat hij niet wist waar hij moest beginnen.
  


  
    Toen hij die ochtend Abbie en Josh over de wei had zien weglopen, had hij hun bijna tastbare vreugde gedeeld. Maar het beeld was de hele dag in zijn hoofd blijven hangen en het was, door het contrast met wat er daarna was gebeurd, veranderd in iets grimmigs en symbolisch. Twee gelukkige jonge volwassenen die sterk en vol zelfvertrouwen op eigen houtje de wereld in gingen terwijl hun ouders zich terugtrokken in een ruimte waar het steeds kouder werd en waar in de leegte alleen nog maar echo's weerklonken. Terwijl hij het tafereel steeds opnieuw in zijn hoofd afdraaide, als de trailer van een film die hij niet wilde zien, had hij een voorgevoel van een zwaar verlies gekregen.
  


  
    Als hij eerlijk tegen zichzelf was, draaide het allemaal om Abbie. Hoewel hij het nooit zou toegeven, was ze altijd zijn oogappel geweest, zoals Josh Sarahs oogappel was. Misschien was het in gezinnen met twee kinderen altijd zo verdeeld: de vader vormde een span met de dochter en de moeder met de zoon. Zo was het in zijn jeugd zeker geweest, en met schadelijke gevolgen, want de blinde adoratie van zijn moeder had haar echtgenoot jaloers gemaakt. Daardoor was hun huwelijk verwoest en was er tussen vader en zoon een muur opgetrokken die ze geen van beiden ooit hadden kunnen en willen slechten.
  


  
    Ben had zich altijd vast voorgenomen dat dat tussen hem en Josh nooit zou gebeuren. En het was ook niet gebeurd. Ze konden het prima met elkaar vinden. Maar hoewel hij zielsveel van de jongen hield, was de liefde van een andere orde dan die hij voor Abbie voelde. Zij was het licht dat hem al heel lang kracht gaf, en nu de lichtstraal van hem vandaan zwaaide en de wereld in begon te schijnen, voelde hij dat de schaduw opdrong.
  


  
    Het sloeg nergens op, want hij was oprecht trots op de toenemende onafhankelijkheid van zijn kinderen. Hij herinnerde zich de woorden - die hij soms ook citeerde - uit De Profeet van Kahlil Gibran, die Martin, zijn beste vriend, zakenpartner en Abbies peetvader, bij haar doop had voorgelezen. Her kwam erop neer dat ouders nooit het gevoel hoorden te hebben dat kinderen hun bezit waren. In plaats daarvan moesten ze zichzelf zien als de boog waarmee hun zoons en dochters als levende pijlen werden afgeschoten. Ben was het daar helemaal mee eens, maar wat niemand je ooit vertelde was wat er met de boog gebeurde als de pijlen eenmaal afgeschoten waren. Was dat het? Was dat alles? Werd de boog dan gewoon in een hoek van de kast gezet tot er een laag stof op kwam?
  


  
    Hij schrok van het egoïsme van de gedachte en om die te verdringen, goot hij de rest van zijn bier naar binnen en zette het flesje op tafel. Karen was weggelopen en praatte nu met iemand anders. Toen hij tussen de mensen door over de veranda liep en ze hun glimlachende gezichten naar hem toe draaiden om hem te feliciteren met zijn verjaardag, zag hij Abbie de trap op komen. Ze droeg een spijkerbroek en een klein lichtroze topje dat haar heupen en buik bloot liet. Ze zag er echt fantastisch uit. Toen ze hem zag, kwam ze naar hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en zoende hem.
  


  
    'Waar heb ik dat aan te danken?' vroeg Ben.
  


  
    'Nergens aan. Je zag eruit of je het nodig had.'
  


  
    Hij hield haar bij haar blote armen een stukje van zich of om haar te bekijken. Ze straalde.
  


  
    'Amuseer je je?'
  


  
    'Heel erg. En jij?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Waarom draag je je hoed niet?'
  


  
    'Ik wilde de andere mannen niet jaloers maken.'
  


  
    'Waar is mamma?'
  


  
    'Daar. Ze staat met de band te flirten.'
  


  
    'Zijn ze niet geweldig?'
  


  
    'Ze zijn niet slecht. Behalve dan die zanger...'
  


  
    'Dat weet ik. Ze moeten hem dumpen.'
  


  
    Ze grijnsde en kneep haar ogen een beetje dicht. Hij zag dat ze probeerde te peilen hoeveel hij wist.
  


  
    'Ty heeft me gevraagd of ik donderdag meega naar zijn ranch. Is dat goed?'
  


  
    'Heeft hij zijn eigen ranch? Nou, dat verandert alles.'
  


  
    'De ranch is van zijn ouders. Donderdag is zijn vrije dag. De ranch is in Wyoming, vrij ver weg, dus we zouden woensdagavond al moeten vertrekken. Mag dat?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Van mij wel, maar vraag eerst war je moeder ervan vindt.'
  


  
    Abbie sloeg haar armen weer om zijn nek en kuste hem nog een keer.
  


  
    'Bedankt, pap.'
  


  
    Ze liep naar Sarah toe. Ben draaide zich om en keek haar na.
  


  
    'Je zult wel erg trots op haar zijn.'
  


  
    Hij keek om en zag dat Eve glimlachend voor hem stond. Ze had er waarschijnlijk de hele tijd gestaan terwijl hij met Abbie praatte.
  


  
    is het niet raar dat je het altijd aan hen merkt als ze iets van je willen? Maar goed, ik vind dat ze er voor een dochter wel mee door kan. Jij bent Eve, hè?'
  


  
    'En jij bent Benjamin.'
  


  
    'Je hebt kennelijk met mijn vrouw gepraat. Verder noemt iedereen me Ben.'
  


  
    'Ben.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit en ze schudde hem quasi-plechtig, waarschijnlijk omdat ze die ochtend tijdens het paardrijden al aan hem voorgesteld was. Tegenover aantrekkelijke vrouwen gedroeg hij zich altijd een beetje onhandig. Haar hand voelde koel aan.
  


  
    Ze was hem direct opgevallen toen ze de vorige avond de eetzaal binnenkwam, en hoewel ze onder het rijden niet met elkaar hadden gepraat, had hij vaak stiekem naar haar gekeken. Ze had een trage, licht sardonische glimlach, een lage stem die net niet lijzig was en ze keek je met die donkere ogen strak aan, alsof ze meer van je wist dan je zou willen - wat, gezien het feit dat ze met Sarah had gepraat, niet uitgesloten kon worden.
  


  
    'Abbie zei dat jullie hier elke zomer komen.'
  


  
    'Ja, dit is ons vierde bezoek. Het wordt waarschijnlijk tijd dat we eens ergens anders heen gaan.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ach, ik weet niet. Ik denk dat ik gewoon bedoel dat het goed is om eens iets anders te proberen.'
  


  
    'De kinderen lijken het hier allemaal heerlijk te vinden.'
  


  
    'Ja. Maar je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk Abbie het ons heeft gemaakt toen we het eerste jaar vertelden dat we een vakantieranch geboekt hadden. Ze is altijd een kind geweest dat graag buiten was, maar ze zat in die fase waarin alle meisjes het liefst in het winkelcentrum willen rondhangen. Al haar vriendinnen gingen naar Europa, Hollywood of Miami en zij ging naar een vakantieranch. Ik herinner me nog hoe ze op de achterbank zat te mokken toen we de oprit op reden en zei: " Wauw, kijk eens, een koe. Wauw, kijk eens, nog een koe."''
  


  
    Eve lachte. 'Ze heeft kennelijk het licht gezien.'
  


  
    'Al na vijf minuten.'
  


  
    Er viel een korte stilte. Ze glimlachten tegen elkaar en hij realiseerde zich dat hij re aandachtig naar haar mond staarde.
  


  
    'Kan ik iets te drinken voor je halen?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, dank je, ik heb genoeg. Maar ga gerust je gang als je...'
  


  
    'Nee, ik heb ook genoeg.'
  


  
    Ze bleven even staan, terwijl Ben iets probeerde te bedenken om te zeggen. Iedereen leek te lachen en te praten behalve zij. Eve keek om zich heen alsof ze weg wilde en toen ze hem daarna weer aankeek, zag ze dat hij naar haar staarde.
  


  
    'Sarah heeft me verteld dat je architect bent. Ontwerp je huizen of...'
  


  
    'Soms. Nier zo vaak als ik zou willen. Mijn partner doet de interessante dingen. Ik regel de vervelende zakelijke kant en zit achter mensen aan die ons geld schuldig zijn. Dat soort dingen. Ik doe af en toe een verbouwing om een vinger in de pap te houden en soms ontwerp ik een nieuw gebouw. Daar werk ik de laatste tijd trouwens aan.'
  


  
    'War voor iets?'
  


  
    'O, gewoon een klein woningbouwproject in de Hamptons.'
  


  
    'ik dacht dat er nooit iets "kleins" in de Hamptons werd gebouwd.'
  


  
    'Goed beschouwd is het niet helemaal in de Hamptons. En het probleem is juist dat het niet klein genoeg is. Het is een klein perceel, echt heel mooi. Veel bomen en ideaal voor een paar middelgrote huizen. Maar de ontwikkelaars willen nu van alle bomen af om het aantal huizen te kunnen verdubbelen en twee keer zo groot te maken. Het wordt weer het zoveelste belachelijke stelletje McVilla's.'
  


  
    'McVilla's, dat vind ik mooi.'
  


  
    'Heb je dat woord nog nooit gehoord? Ze staan nu overal. Wat die jongens eigenlijk wilden, was meer Garage-Mahal.'
  


  
    Ze lachte.
  


  
    'Het gaat trouwens waarschijnlijk niet door. In elk geval niet met mij. We hebben knallende ruzie gehad, vlak voordat we hiernaartoe gingen. Ik ben uit een vergadering weggelopen. De prima donna architect, begrijp je. Ik ben gewoon opgestaan en weggelopen. Dat had ik mijn hele leven nog niet gedaan, maar ik ga het beslist veel vaker doen.'
  


  
    'Was het een lekker gevoel?'
  


  
    'Fantastisch.'
  


  
    'Sarah heeft me verteld dat je je eigen huis ontworpen hebt.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Vertel me er eens wat over.'
  


  
    Hij kon zich niet voorstellen waarom ze daarin geïnteresseerd zou zijn en hij vroeg zich even af of hij door haar misschien neerbuigend behandeld werd.
  


  
    'Ken je dat schitterende gebouw van Frank Gehry in Bilbao?'
  


  
    Ze knikte gretig. 'Het Guggenheim Museum?'
  


  
    'Nou, daar lijkt het absoluut niet op.'
  


  
    Ze lachte weer en het leek gemeend te zijn. God, wat voelde hij zich geestig.
  


  
    'Het is wit, heeft een paar verdiepingen en ervoor is een groot gazon met een prachtige kornoelje en een stenen oprijlaan die in een lus loopt. Het heeft eiken en kalkstenen vloeren en een belachelijke, overdreven, Audrey Hepburn-achtige trap die er eigenlijk alleen in gemaakt is om indruk re maken op mijn schoonouders.'
  


  
    'En is dat gelukt?'
  


  
    'Absoluut niet. En voor mij is aan de achterkant een groot atelier met jaloezieën die ik kan sluiten zodat ik in slaap kan vallen of tv kan kijken zonder dat iemand me betrapt. De garage is weggestopt en bedekt met wilde wingerd zodat niemand hem een Garage- Mahal kan noemen.'
  


  
    'Dat klinkt prachtig.'
  


  
    'O nee. Het is een Frank Lloyd Wright-imitatie die voor een prikje op de verkeerde plaats is gebouwd. Ik zou het dolgraag slopen en opnieuw beginnen, maar het is ons huis en het voldoet eigenlijk best.'
  


  
    Er klonk binnen een luid gekraak uit de geluidsinstallatie en daarna hoorden ze Ty's aangename stem die door de microfoon alle aanwezigen uitnodigde hun mouwen op te stropen en weer de dansvloer op te gaan. Ben wilde Eve net ten dans vragen toen hij van achteren bij zijn ellebogen vastgepakt werd. Hij draaide zich om en zag dar het Sarah was.
  


  
    'Kom mee, jarige. Je hebt de hele avond nog niet met me gedanst.'
  


  
    ik kon niet langs al die jonge cowboys komen...'
  


  
    'Dan is dit je kans, vriend.'
  


  
    Ze dronk zelden, en nooit te veel, maar haar wangen waren rood en haar uitbundigheid leek lichtelijk geforceerd. Ze keek Eve aan en schonk haar een samenzweerderige glimlach die Ben raadselachtig vond.
  


  
    'Wil je ons excuseren?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Ik hoor dat je tennist. Zullen we morgen een partijtje spelen?'
  


  
    'Leuk.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    Sarah trok hem aan zijn hand naar de deur van de eetzaal en net toen hij op het punt stond haar te volgen, draaide hij zich om en zag dat Eve nog steeds naar hen keek. Ze glimlachte en hij glimlachte terug. En tijdens dat vluchtige contact gebeurde er iets met hem. Pas veel later zou hij beseffen wat het was en zelfs toen aarzelde hij om er zo'n gemakkelijke, glibberige of grootse benaming als 'verliefdheid' aan te geven. Maar hij wist dat het een verandering was, zoals het openen van een afgesloten deur of het binnengaan van een leeg huis.
  


  
    De band begon een nummer te spelen dat hij niet kende. Sarah leidde hem naar de dansvloer en zei iets tegen hem wat door de muziek werd overstemd. Hij bracht zijn hoofd dicht bij het hare.
  


  
    'Wat zei je?'
  


  
    ik zei dat ze leuk was.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Eve.'
  


  
    Hij had precies geweten wie ze bedoelde. Het was zijn eerste bedrog. Hij knikte en haalde zijn schouders op alsof hij er tot nu toe niet over nagedacht had.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ze is aardig.'
  


  
    Toen hij later met het licht uit en zijn rug afwerend en afwijzend naar Sarah toe gekeerd in bed lag, voelde hij dat ze de haartjes onder aan zijn rug streelde en haar vingers langzaam naar zijn nek omhoog bewoog. Hij bleef stil en koud als steen liggen en zelfs toen hij beweging voelde in zijn kruis, overwoog hij wreed haar te negeren. Wijs de afwijster af, laar haar merken hoe dat voelt. Hij had het al vaak gedaan en hoewel hij wist dat hij er zichzelf evenveel mee strafte als haar en het hun ellende alleen maar met nog een nacht, een dag of een week van koude wrok zou verlengen, deed hij het nu bijna weer.
  


  
    Bijna, want hij draaide zich om, stak zijn armen naar haar uit en vond haar naakte, koude, aarzelende lichaam. Hij hield haar een tijdje vast, zoals altijd, en ze bracht haar dij omhoog, zoals altijd, en legde die over zijne heen. Her ritueel, het voelen en ruiken van haar zo vertrouwde lichaam en het langzame ontwaken van haar vlees, wond hem altijd op.
  


  
    Maar toen, alsof ze een nieuw besluit had genomen, rolde ze zich op hem, bracht haar hoofd omlaag en gaf hem een hartstochtelijke tongzoen, terwijl haar haar als een gordijn om hun gezichten hing. Hij hief zijn heupen en gleed bij haar naar binnen. Ze leunde naar achteren rot zijn lid pijnlijk verbogen werd. Hij slaakte een kreet en moest haar heupen vastgrijpen om haar tegen te houden. Ze had iets dringends wat hij niet van haar kende en wat hij, als her niet zo'n droefgeestige onderstroom had gehad, voor pure begeerte aangezien zou hebben.
  


  
    In het donker boven hem kon hij nog net haar slanke lichaam zien. Haar borsten waren perkamentachtig grijs, haar tepels hadden de kleur van houtskool en haar ribben leken op geribbeld zand. Haar gezicht was in schaduw gehuld, maar hij zag de glinstering van haar ogen en hij schrok ervan, want ze hield ze altijd gesloten wanneer ze seks hadden, alsof ze niet wilde zien hoe wulps ze was.
  


  
    Ze kwamen snel en tegelijk klaar en ze schreeuwde met een stem zo diep en dierlijk dat hij hem niet herkende. Toen bleef ze roerloos liggen. Lange tijd verroerde ze zich niet en bleef ze als een stenen beeld op hem zitten terwijl hun ademhaling trager en zachter werd en de stilte hen geleidelijk omhulde. Ze hield haar hoofd schuin naar achteren zodat hij haar gezicht niet meer kon zien, alleen het silhouet van haar kin en de bleke glooiing van haar hals en schouders. Toen schokte ze zo heftig en abrupt dat hij heel even dacht dat het een laatste siddering van haar orgasme was. Maar ze huilde. I lij legde een hand op haar schouder.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en leek haar stem kwijt te zijn. Toen hij op zijn ellebogen overeind kwam, draaide ze zich van hem vandaan.
  


  
    'Wat is er, schat?'
  


  
    'Niets,' fluisterde ze.
  


  
    Hij rolde haar zachtjes op haar zij en toen hij probeerde haar in zijn armen te nemen, begon ze te snikken. Ze had haar armen stijf gekruist en omhelsde zichzelf alsof ze probeerde de pijn te onderdrukken die in haar opwelde en haar hele lichaam deed schokken.
  


  
    'Vertel het me,' zei hij. 'Vertel het me, alsjeblieft.'
  


  
    'Het is niets.'
  


  ***


  
    Ze reden te paard door de saliestruiken en daarna tegen een laag klif op dat aan de zijkant, waar het gesteente was verbrokkeld door de wind en de regen, een rode inkeping had. Vanaf de top zag Abbie, tussen de populieren langs de oever door, de glinsterende rivier en het pluis van de bomen dat traag in de warme middaglucht zweefde. Ze bleven een poosje staan en keken naar de wolkenschaduwen die als onzekere schepen over de weide beneden hen en her landschap erachter trokken. Ty's vader, die aan Abbies rechterkant stond, wees naar het oosten, waar de rivier achter een verre rotshelling verdween, en zei dat daar hun land eindigde en dat van hun buurman begon.
  


  
    'En wat zijn dat voor bergen?' vroeg Abbie.
  


  
    'De Bighorn en verder naar het noorden de Rosebud.'
  


  
    'Het is hier prachtig.'
  


  
    'Dat kun je wel zeggen.'
  


  
    'Hoe lang woont u hier al?'
  


  
    'Drie generaties. Ty zal de vierde zijn.'
  


  
    Hij leek nog meer te willen zeggen, maar bedacht zich toen en keek zwijgend over het land uit, terwijl hij over zijn kin wreef. Hoog boven de glinsterende rivier vloog een grote vogel langzaam in cirkels in een thermiekbel omhoog en riep alsof hij zich over een groot verlies beklaagde. Abbie vroeg wat voor vogel het was en Ty antwoordde dat het een steenarend was en dat ze bofte omdat die hier niet vaak te zien waren. Abbie vond toch al dat ze bofte. Toen ze eerder hoger de heuvels in reden naar de plek waar het bos begon, hadden ze een eland, een paar dikhoornschapen en een zwarte beer gezien die haar jongen het bos in duwde.
  


  
    'Kom, dan gaan we die hengstveulens zoeken,' zei Ty's vader.
  


  
    Hij stuurde zijn paard naar voren en Abbie volgde de zwiepende staart van de grijze merrie tussen de zwerfkeien en de salie door naar beneden, met Ty achter haar. Ty had een mooie vosruin voor haar gezadeld waarvan de flanken nu glansden van het zweet. Ty bereed een rossig grijs paard dat hij zelf had ingereden. Hun paarden droegen geen van alle een bit, alleen teugels, en Abbie had nog nooit op die manier gereden. Ze had nog nooit een paard bereden dat zo mak en tegelijkertijd zo levendig en volkomen op zijn berijder afgestemd was. Deze paarden waren van een heel ander kaliber dan die op de Divide, maar Ty's vader verdiende dan ook zijn brood met het fokken en trainen van deze dieren. Een Ray Hawkins-renpaard, ontdekte ze later, zou altijd een premie binnenhalen.
  


  
    Ray was ongeveer even oud als haar vader, schatte Abbie, hoewel zijn huid verweerd was als leer, waardoor hij er ouder uitzag. Zijn ogen hadden dezelfde lichtblauwe kleur als die van Ty en wanneer hij glimlachte, verdwenen ze bijna in de plooien van zijn gezicht. Hij straalde dezelfde serene rust uit die ze soms bij Ty zag wanneer hij zich op zijn werk concentreerde. Eigenlijk straalden Ty's moeder, de paarden en de honden en zo'n beetje elk ander levend wezen op de ranch die allemaal uit. Het had gewoon iets engs, alsof ze allemaal een bijzonder geheim deelden, maar misschien kwam het gewoon doordat ze op zo'n heerlijke plek woonden.
  


  
    Het was de vorige avond een lange rit geweest vanaf de Divide. Terwijl de ondergaande zon achter hen de vlakte en de bergtoppen goud kleurde, waren ze in Ty's oude lichtgroene pick-up urenlang over de snelweg naar het oosten gereden. Eerst langs Billings, Harding en Little Bighorn en daarna in zuidelijke richting over de staatsgrens heen Wyoming en het Powder River Basin in. Ze hadden veel gepraat, maar voelden zich nu genoeg bij elkaar op hun gemak om ook te kunnen zwijgen. Ty draaide zijn lievelingsmuziek van onbekende countrybands waarvan Abbie nooit gehoord had.
  


  
    Ze rolde zich naast hem op om te slapen en toen ze wakker werd, waren ze in Sheridan en hobbelden ze over de spoorweg, langs een oude stoomlocomotief die er trots naast stond.
  


  
    De ranch van de familie Hawkins lag een kilometer of acht buiten de stad, in een diep bekken tussen de heuvels. Toen ze hem via een netwerk van grindwegen hadden bereikt, was het al donker geweest, zodat Abbie pas de volgende ochtend zou kunnen zien hoe spectaculair de omgeving was. Ty's ouders waren voor hen opgebleven en hoewel Abbie het liefst direct naar bed was gegaan, wilden ze hun per se een enorme maaltijd voorzetten van koude ham en kalkoen, gevolgd door bosbessentaart en ijs. Ty verslond alles alsof hij wekenlang honger had geleden. Ray en Martha, die al eerder hadden gegeten, bleven er de hele tijd glimlachend bij zitten. Bijna zonder iets te zeggen dronken ze met kleine slokjes uit hun bekers warme melk en luisterden naar hun zoon, die tussen de happen door vertelde wat er op de Divide was gebeurd.
  


  
    Hij was hun enige kind en ze glommen van trots terwijl ze naar hem keken. Zijn moeder zag eruit als een van die blonde, sproetige Scandinavische vrouwen in een hooggesloten dichtgeknoopte jurk die Abbie zich herinnerde van de foto's van de vroege pioniers. Het waren vrouwen die even goed een merklap konden borduren als een coyote vanaf een afstand van vijftig meter door zijn kop schieten.
  


  
    De hengstveulens waarnaar ze nu gingen kijken, waren losgelaten in de achterste van de met elkaar verbonden weiden langs de rivier. Er waren er een stuk of twaalf en toen de drie ruiters dichterbij kwamen, hieven ze hun hoofd op en keken met gespitste oren naar hen. Toen hij nog honderd meter van de dieren verwijderd was, stopte Ray en steeg af. Hij lier zijn paard grazen en ging re voet naar ze toe. De hengstveulens lieten hun hoofd zakken en drentelden als dolblije tieners naar hem toe.
  


  
    Ray bleef staan en toen ze bij hem kwamen, draaiden ze om hem heen en besnuffelden hem. Hij streelde hun hals en snuit, wreef over hun rug en praatte tegen ze. Hij riep Abbie en Ty en zij stegen af en voegden zich bij hem. Hoewel ze bij haar een beetje schuwer waren dan bij Ty en zijn vader, lieten ze zich door haar aanraken, in hun neus blazen en haar van hun warme, zoete adem genieten.
  


  
    Toen ze terug waren op de ranch en een overdadige lunch van
  


  
    koude vleeswaren, salade en versgebakken brood aten, verklaarde Abbie dat ze nog nooit zo'n mooie plek had gezien. Ty's vader glimlachte en knikte, maar zijn vrouw haalde zuchtend haar schouders op terwijl ze water voor Abbie inschonk.
  


  
    'Nu wel,' zei ze. 'Maar hoe lang het nog zo zal blijven, is de vraag.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?' vroeg Abbie.
  


  
    Martha keek Ray aan alsof ze hem toestemming vroeg om verder te gaan. 1 lij leek er niet al te enthousiast over te zijn. Ty keek even verbaasd als Abbie.
  


  
    'Wat is er dan?' vroeg hij.
  


  
    'Je moeder heeft het over het boren, dat is alles.'
  


  
    'Wat is er dan gebeurd?'
  


  
    'Het is niets. Het zal niet gebeuren.'
  


  
    in godsnaam, Ray. Vertel hem over de brief.'
  


  
    'Welke brief?' vroeg Ty.
  


  
    Abbie had het gevoel dar ze zich in een privé-kwestie van het gezin mengde en ze vroeg zich af of ze niet beter even weg kon gaan onder het voorwendsel dar ze naar het toilet moest. Ty's vader zuchtte en toen hij begon te praten, richtte hij zich tot Abbie.
  


  
    'Er wordt hier in de buurt heel veel geboord.'
  


  
    'Naar olie?'
  


  
    'Naar gas. Methaan in steenkoollagen. Het land om ons heen zit er vol mee, door het hele Powder River Basin heen. Het gas komt vast te zitten in de steenkoollagen. Tor voor kort was niemand er bijzonder in geïnteresseerd, maar nu hebben ze een heel goedkope manier gevonden om ernaar te boren.'
  


  
    'Dat gaat u hier toch niet doen?' vroeg Abbie.
  


  
    Ray lachte spottend.
  


  
    'Nee, Abbie, dat gaan we niet doen. En zelfs als we dat zouden willen, zou het niet kunnen. Toen mijn grootvader dit land kocht, heeft de regering hem alleen de oppervlakterechten verkocht, zoals aan de meeste ranchers in de buurt. Ze hebben de rechten op de delfstoffen zelf gehouden en de laatste tijd zijn ze die aan het verpachten. We zijn er net achter gekomen dat iemand ons land heeft gepacht.'
  


  
    'Laat Ty de brief eens zien,' zei Martha.
  


  
    'Nu niet.' 'Ray, hij heeft het recht om...'
  


  
    'Het is al goed, mam. Ik lees hem later wel. Wie heeft het pacht- contract?'
  


  
    'Een klein bedrijf in Denver.'
  


  
    'En wat zijn ze van plan?'
  


  
    Ty's vader haalde zijn schouders op. 'Dar merken we volgende week wel. Ze sturen een team om de boel te onderzoeken.'
  


  
    'Weiger dan om dat toe te laten.'
  


  
    'Dat heb ik ook al tegen hem gezegd,' zei Ty's moeder.
  


  
    Ray glimlachte. 'Je kunt ze niet tegenhouden. Ze hebben de wet aan hun kant. Ze kunnen hier rondrijden, graven, boren, wat ze maar willen. Je krijgt een zogenoemde oppervlakte-schadeovereenkomst, maar iedereen hier in de buurt weet dat die geen cent waard is. Als we niet tekenen, kunnen ze toch gewoon hun gang gaan.'
  


  
    'Dar is verschrikkelijk,' zei Abbie.
  


  
    'Waarschijnlijk komt er niet veel van terecht. Veel van die lui pachten alleen de rechten en doen er verder niets mee.'
  


  
    Het klonk weinig overtuigend, maar hij veranderde van onderwerp en vroeg Abbie hoe het was om in New York te wonen. Ze zei dat het prima was, maar dat ze het vroeger leuker vond dan nu. Het probleem was dat hoe vaker ze in het westen kwam, waar zo veel meer ruimte was, hoe moeilijker ze het vond om terug te gaan.
  


  
    'Ty zegt dat je hier wilt gaan studeren,' zei Martha.
  


  
    'Beslist.'
  


  
    'Wat leuk. Wat vinden je ouders ervan?'
  


  
    ik heb het ze nog niet verteld. Ik denk dat mijn vader het wel goedvindt.'
  


  
    ik zal je eens wat vertellen, jongedame,' zei Ray. 'Als ik zie hoe je met paarden omgaat, zou ik zeggen dat je hier hoort.'
  


  
    Het was al halverwege de middag toen ze aan de terugreis naar de Divide begonnen. Toen ze Sheridan uit reden, zei Ty dat hij haar iets wilde laten zien. Hij verliet de snelweg en reed een kronkelige grindweg op. Voor hen uit steeg een grote, rode stofwolk op en toen ze een bocht hadden genomen, zagen ze twee reusachtige graafmachines die een krater in de helling groeven.
  


  
    'Ze graven een grote kuil voor het water,' zei Ty. 'Wanneer ze in de steenkoollaag boren, komt er een enorme hoeveelheid water vrij. Je zou denken dat dat in zo'n droog gebied gunstig is, maar het is zout water en op de plaatsen waar het over het land stroomt, groeit niets meer. Alles gaat dood. Kijk daar maar eens.'
  


  
    Hij wees naar beneden, het dal in.
  


  
    'Zie je die witte plekken daar bij de kreek? Dat is zout. Dat waren prima hooivelden van ongeveer veertig hectare. Ze zijn van een vriend van mijn vader. Nu zijn ze nergens meer goed voor. Je kon daar ook op forellen vissen, maar nu is er geen vis meer over. Ze zijn allemaal dood. De gasbedrijven leggen plastic in die grote kuilen, zoals hier, maar dat lekt en loopt over en ze repareren het niet, omdat het ze in principe geen moer kan schelen.'
  


  
    Ze reden verder en af en toe wees Ty haar dingen aan: putten, compressorstations, stroom- en pijpleidingen en onverharde wegen die het ongerepte landschap doorkruisten. Ze staken een dal over, reden een ander in en stopten bij een lage brug waar het water van een kreek borrelde van het methaan dat door het boren was vrijgekomen. Ty vertelde haar dat een vriend van hem er eens een lucifer bij had gehouden en de hele kreek in lichterlaaie had gezet.
  


  
    Op andere plekken, zoals de verlaten boerderij die hij haar op de terugweg naar de snelweg liet zien, waren welputten die veertig jaar prima gewerkt hadden plotseling gaan borrelen of droog komen te staan doordat een paar stomme gasboorders acht kilometer verderop de waterhoudende grondlaag kapotgeboord hadden.
  


  
    'Kan iemand die mensen niet tegenhouden?'
  


  
    'Nee, er is een behoorlijk goede actiegroep, maar het probleem is dat veel mensen denken dat het boren goed voor de stad is. Het zou banen creëren en de winkels zouden het drukker krijgen, dat soort dingen. En dat is gelul. Meestal brengen de gasbedrijven hun eigen goedkope arbeiders mee, van wie de meeste illegaal zijn, en de stad krijgt alleen maar een heleboel extra problemen.'
  


  
    'Gebeurt dat in Montana ook?'
  


  
    'Nog niet, maar het zal niet lang meer duren.'
  


  
    Daarna spraken ze niet veel meer. Ze reden over de 1-90 naar het noorden en het westen terwijl Steve Earle over de stereo droevige liedjes zong en een bleke zon voor hen uit weggleed in zijn eigen steenkoollaag van wolken. Ty zei dat het weer zou omslaan. Abbie had hem nog nooit zo ernstig en ongelukkig gezien. Toen hij de koplampen aanzette, stak ze haar hand uit en streelde zijn nek.
  


  
    "Nog twee dagen,' zei hij, 'dan ben je weg.'
  


  
    De eerste regendruppels spatten tegen de voorruit.
  


  
    ik kom terug,' zei ze.
  


  
    Het regende de hele vrijdag en het grootste deel van de zaterdag en maar een paar trouwe, in oliejassen gehulde doorzetters - onder wie onvermijdelijk Abbie - gingen de laatste paar keer nog paardrijden. Van de gasten die dat niet deden, ploeterden de volhardendste nog in hun Gore-Tex-regenjassen naar de kreek om te gaan vissen of wandelden over de doorweekte paden in het bos, maar de meesten bleven in de lounge van de ranch om te lezen of lange spelletjes monopolie en scrabble te doen.
  


  
    Terwijl Abbie uit rijden ging of bij de stallen rondhing om Ty te 'helpen', was Josh bij de kinderen van de Delstocks. Dit hield hoofdzakelijk in dat ze rondhingen in een van hun blokhutten (meestal in die van Lane en Ryan Delroy, omdat hun ouders zich nier druk maakten over de rommel) en naar muziek luisterden of uitgebreide, sardonische discussies voerden over onderwerpen die surrealistisch varieerden van de wereldvrede tot trash metal, neus- piercings en nagellak. Josh zat of lag dan altijd zo dicht mogelijk bij Katie Bradstock in de buurt.
  


  
    De afgelopen twaalf dagen had hij zichzelf opgezweept tot een koortsachtig verlangen. Er was geen moment van de dag dat zijn hoofd nier vol van haar was. Ze zoemde en trilde door elke zenuw en ader van zijn lichaam. Haar aanblik, haar geur en zelfs de gedachte aan haar bezorgden hem een vreemde, holle pijn. Hij was van top tot teen een wandelende open wond. Een wandelende wond met een constante stijve. Zo constant dat hij bang was dat het zijn gezondheid zou schaden.
  


  
    Het probleem was gedeeltelijk dat hij te lang gewacht had tot er zoiets als dit zou gebeuren. Het leek wel of op school iedere andere jongen van zijn leeftijd (en jonger) het al had gedaan, behalve hij. Hij wist dat hij niet moeders mooiste was, maar sinds hij vorige herfst zijn bril had verruild voor contactlenzen, een paar kilo was afgevallen en zich wat cooler was gaan kleden, zag hij er niet meer zo sullig uit. En godzijdank had hij niet zo veel puistjes - hoewel, nu hij erover nadacht, leek dat voor jongens als Kevin Simp- son, een ontzettende dombo die net zo oud was als hij, geen belemmering te zijn om seks te hebben.
  


  
    Natuurlijk was Josh niet zo dom dat hij alle verhalen geloofde die eikels als Kevin vertelden. Heel veel jongens deden alsof ze het gedaan hadden terwijl dat niet zo was. Hoe dan ook, die kwestie met Katie maakte hem gek. De vakantie was bijna afgelopen en ze hadden nog niet eens gezoend. Hij was er vrij zeker van dat zij even graag wilde dat er wat zou gebeuren. En een aantal keer was het er bijna van gekomen, zoals een paar avonden geleden op het verjaardagsfeest van zijn vader. Ze waren met elkaar aan het dansen en toen Ty's band een langzaam nummer begon te spelen, had ze haar armen om zijn nek geslagen en naar hem geglimlacht op een manier waarvan hij vanbinnen helemaal week was geworden. Maar toen waren Abbie en Lane naar hen toe gekomen en hadden de boel verknald door met hen mee te gaan dansen.
  


  
    Dat was het echte probleem. Ze waren een hechte groep en deden altijd alles samen. Dat was wel heel cool en hartstikke leuk, maar de keerzijde ervan was dat hij zelden met Katie alleen was zodat ze, in plaats van gewoon vrienden te zijn, iets opwindenders met elkaar konden krijgen. Ze hadden gelachen en gepraat, elkaar geplaagd, elkaar achternagezeten en elkaar zelfs gekieteld, maar daar was hij blijven hangen als een plaat met een kras en ze leken geen van beiden te weten hoe ze hem door moesten laten draaien.
  


  
    Het was zaterdagmiddag en alle zes de broers en zusjes - met inbegrip van Abbie, die met stro in haar haar uit de stallen was teruggekomen - lagen languit op de tegen elkaar geschoven bedden in de blokhut van Lane en Ryan. Ze luisterden naar het nieuwe album van Radiohead, waarvan Ryan zei dat het 'super' was. Josh had stiekem het gevoel dat hij naar buiten zou moeten gaan om zich te verhangen als hij de cd nog één keer moest aanhoren. De kamer rook naar vuile sokken en sigarettenrook, die ze zo goed mogelijk probeerden te verdrijven door de achterramen open te houden en regelmatig Lane's bodyspray van Calvin Klein rond te spuiten, die ze haar, zoals ze hadden beloofd, zouden vergoeden, al zou daar waarschijnlijk niets van komen. Will Bradstock zei dat het daardoor in de kamer rook als in een Turks bordeel en hij leek teleurgesteld toen niemand de moeite nam om hem te vragen hoe hij dat wist. Ze waren allemaal te verveeld ofte versuft van de vorige avond, toen ze achter de kleedhokjes van het zwembad waren geslopen en de wiet hadden gerookt die Ryan uit de voorraad van zijn vader had gestolen.
  


  
    Allemaal behalve Josh. Hij was verveeld noch versuft. Hij werd te zeer in beslag genomen door de gedachte aan zijn rechterbovenbeen, dat de laatste tien heerlijke minuten tegen Katie aan gedrukt was. Ze lag op één elleboog op haar zij, met haar rug naar hem toe en met haar prachtige kont tegen hem aan genesteld terwijl ze met haar blote schouder zachtjes tegen zijn borst leunde. Ze las een oud nummer van People, dat tegen Ryan aan stond die weer over Abbie heen in slaap was gevallen. Of misschien deed ze alleen of ze las, want ze had nog geen enkele bladzijde omgeslagen.
  


  
    Katie droeg dat sexy gele topje en een denim minirokje dat laag op haar heupen hing en vijftien centimeter bruin vel bloot liet. Soms, als ze ging verliggen, kon je ook de bovenkant van haar roze kanten slipje zien. Josh deed of hij over haar schouder het tijdschrift las, maar eigenlijk tuurde hij heimelijk langs zijn neus in de open hals van haar topje, waar hij haar rechterborst een beetje zag uitpuilen in haar beha (die ook roze was, maar van satijn en niet van kant). Door haar nabijheid, de druk van haar billen tegen zijn bovenbeen en haar zoete, warme, dierlijke geur had hij een mega- stijve gekregen, die hij met een discreet geplaatste rechterhand plat tegen zijn buik had weten te drukken.
  


  
    De plek waar zijn been haar billen raakte, werd warm. Ze had zich terug kunnen trekken, maar dat had ze niet gedaan. Het was uitgesloten dat ze zich er niet van bewust was. Man, dacht hij, misschien was dit het moment. Het moment om haar zijn ware gevoelens te tonen.
  


  
    Zijn hart begon te bonken. Hij hoopte vurig dat ze het niet zou horen of voelen. Kom op dan, zei hij bij zichzelf. De jongen moet de eerste stap zetten. Ze wacht er waarschijnlijk op en wil dolgraag dat je haar laat weten hoe je naar haar verlangt. En er was een voor de hand liggende en simpele manier die geen twijfel bij haar zou laten bestaan. Hij haalde diep adem en liet zijn hand langzaam van zijn buik glijden, zodat zijn stijve tegen haar aan porde.
  


  
    Katie Bradstock schrok alsof ze met een veeprikker was geraakt. Ze kwam wel vijftien centimeter van het bed omhoog.
  


  
    'Josh!' gilde ze. 'Jezus!
  


  
    Iedereen staarde naar hem en hij voelde dat zijn gezicht begon te gloeien.
  


  
    'Wat?1 vroeg hij en hij probeerde een toon van onschuld en niet- begrijpen in zijn stem te leggen.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg Abbie namens hen allemaal.
  


  
    Katie kroop op handen en knieën over het kluwen lichamen op het bed weg.
  


  
    'Niets,' zei ze. ik moet gewoon weg.'
  


  
    Ze was nu van het bed af en haastte zich naar de deur. Een paar seconden later was ze verdwenen. Er volgde een lange, verbijsterde stilte. Ze waren nu allemaal wakker en alert en ze keken elkaar vragend aan om erachter te komen wat er was gebeurd. Josh probeerde verbaasd te kijken terwijl hij verwoed naar een enigszins aannemelijk excuus zocht.
  


  
    Insecten, dacht hij.
  


  
    'Misschien was het een insect.'
  


  
    Hij ging op zijn knieën zitten en was zo dom om zijn erectie te vergeten, die snel slonk, maar nog steeds een tent vormde in zijn korte broek. Hij nam onmiddellijk een ongetwijfeld komische, vreemd gebogen houding aan om de erectie te verbergen en deed alsof hij tussen her verkreukelde beddengoed naar insecten zocht. Over de stereo bereikte Radiohead een suïcidaal crescendo. Abbie en Lane waren al op weg naar buiten om achter Katie aan te gaan. Will en Ryan bleven zitten en staarden hem alleen maar aan.
  


  
    'Wat was dat nou?' vroeg Will.
  


  
    'Geen idee. Ik denk dat ze gestoken is of zo...'
  


  
    Ryans blik ging naar Josh' kruis en vervolgens keek hij hem weer aan. Er verscheen langzaam een grijns op zijn gezicht.
  


  
    'Ja, ja,' zei hij. ik vraag me af waardoor...'
  


  
    Ben zwaaide de laatste koffer achter in het gehuurde busje en gooide de achterklep dicht. Ze moesten een vroegere vlucht halen dan alle anderen die die ochtend vertrokken en iedereen was naar het parkeerterrein achter de stallen gekomen om hen uit te zwaaien. Het rituele, liefdevolle afscheid was in volle gang. Abbie, Katie en Lane, die allemaal bijna in tranen waren, omhelsden en kusten elkaar en beloofden elkaar dat ze zouden bellen en mailen. Hun broers waren bezig met de gereserveerdere en onhandigere mannelijke versie van hetzelfde. Ze noemden elkaar vriend en gabber, schudden elkaar uitgebreid de hand en sloegen elkaar op de rug.
  


  
    Intussen werkten hun moeders weer dat andere jaarlijkse ritueel af waarbij ze beloofden dat ze elkaar zouden bezoeken. Ben hoorde Sarah zeggen dat ze de Delroys dit jaar beslist in Florida zouden komen opzoeken. Misschien konden ze allemaal aan de grootouders ontsnappen en elkaar met Thanksgiving bezoeken? Of ergens in februari gaan skiën? Natuurlijk zou er helemaal niets van terechtkomen en dat wisten ze in hun hart allemaal. De wederzijdse beloften zorgden er alleen voor dat iedereen zich bij het afscheid beter voelde.
  


  
    Het was een ritueel waar de mannen, om redenen die Ben niet helemaal begreep, nooit deel aan leken te nemen. Misschien waren ze daar gewoon te cynisch voor. In plaats daarvan stonden hij, Tom Bradstock en Roy Delroy bij de pick-up minzaam toe te kijken en mannelijkere en belangrijkere zaken te bespreken, zoals de veiligheid van de incheckprocedure op het vliegveld en hoeveel airmiles ze ieder hadden verzameld. Tom begon nu te vertellen over een snuffelhond op Chicago O'Hare die een zwak voor hem had gekregen en elke keer dat hij de bagagehal in liep op hem af kwam.
  


  
    ik probeer de hondenbegeleiders uit te leggen dat we gewoon goede vrienden zijn, maar ze geloven me niet en slepen me mee naar hun hokje om me nog een keer te fouilleren.'
  


  
    Ben luisterde net goed genoeg om op de juiste momenten te kunnen lachen. Hij keek naar Josh en had weer medelijden met hem. De jongen had de vorige avond het eten overgeslagen met het excuus dat hij zich niet goed voelde. Hij was zelfs niet komen opdagen voor het feestje in de bar dar ter gelegenheid van het einde van de vakantie werd gehouden. Al zijn eerdere vrolijkheid leek te zijn weggeëbd. Sarah zei dat er kennelijk iets was voorgevallen tussen hem en Katie. En nu hij zag hoe ze elkaar angstvallig meden, vermoedde Ben dat ze gelijk had. Tot overmaat van ramp was Abbie al voor het ontbijt in tranen geweest omdat ze net afscheid had genomen van Ty. Mannen en vrouwen, verzuchtte Ben inwendig. Moge God ons allemaal bijstaan.
  


  
    Toen zag hij Eve. Hij had bij het ontbijt naar haar uitgekeken, maar ze was niet komen opdagen en hij had zich erbij neergelegd dat hij zou vertrekken zonder afscheid van haar te kunnen nemen.
  


  
    Het was waarschijnlijk beter zo, had hij gedacht. Maar daar kwam ze over het gazon aanlopen, even mooi als altijd in haar rijkleding. Degenen die die ochtend gingen rijden, wachtten met gezadelde paarden in een rij voor de stallen om te vertrekken en sommigen van hen waren al opgestegen. Een ogenblik dacht Ben dat ze naar hen toe zou gaan, maar toen zwaaide ze even naar hem en kwam naar beneden, naar het parkeerterrein. Ze keek hem aan en glimlachte, maar ging toen bij de vrouwen staan. Tom Bradstock was klaar met zijn verhaal en was weggelopen om met een van de ruiters te praten. Delroy staarde naar Eve.
  


  
    'Wat ik er niet voor over zou hebben om Adam te zijn,' zei hij zacht.
  


  
    Het duurde even voor Ben begreep wat hij bedoelde.
  


  
    'O. Ja, ze is aardig.'
  


  
    'Aardig? Ben, je bent zo... voorzichtig. Ik kan tientallen dingen bedenken die eerder op haar van toepassing zijn dan aardig.'
  


  
    Twee avonden geleden had Ben de moed vergaard om met Delroy mee te gaan op zijn avondwandelingetje in het bos. Of de wiet tegenwoordig sterker was of dat het gewoon lang geleden was sinds hij het had geprobeerd, wist Ben niet, maar na een paar trekken leek het of zijn hoofd in elkaar gedrukt werd en hij was klam en misselijk teruggewankeld naar zijn blokhut, waar hij, ervan overtuigd dar hij dood zou gaan, uren in bed bleef liggen. Zo lang leek het althans. De vernedering was al erg genoeg, maar nog erger was dat Delroy er kennelijk van uitging dat ze nu op intiemere voet stonden. Voorzichtig? Hoe moest hij dat in vredesnaam weten? Ze kenden elkaar amper. Ben keek op zijn horloge.
  


  
    'Zo,' zei hij. 'Ik denk dat het tijd is om te vertrekken.'
  


  
    Toen hij naar het groepje vrouwen toe liep, hoorde hij Sarah aan Eve vragen of ze wel eens in New York kwam.
  


  
    'Toevallig ga ik er in september naartoe, voor de tentoonstelling van een vriend.'
  


  
    'Hé, laten we dan iets afspreken,' zei Sarah.
  


  
    'Dat zou ik leuk vinden.'
  


  
    'Misschien kunnen we naar het theater gaan. Houd je van musicals?'
  


  
    'Daar ben ik dol op.'
  


  
    Terwijl zeelkaar hun telefoonnummer gaven, riep Ben de kinderen bij elkaar en iedereen nam voor het laatst afscheid. Toen Eve's koele wang de zijne aanraakte, voelde hij een steek van melancholie in zijn borst. Ze zei dat ze het heel leuk had gevonden om hen allemaal te leren kennen. Niet hem, merkte hij op, maar hen allemaal. Lori lag nog in bed, zei ze, maar ze had haar gevraagd hun de groeten te doen. De Coopers stapten in de pick-up en Ben draaide het contactsleuteltje om.
  


  
    'Je belt ons toch, hè?' zei Sarah tegen Eve.
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    Ze zou het natuurlijk niet doen. Toen ze naar de oprijlaan reden en de kinderen roepend en zwaaiend uit de raampjes hingen, keek Ben in de achteruitkijkspiegel en wierp nog een laatste blik op haar. Hij was er zeker van dat hij haar nooit meer zou zien.
  


  ***


  
    Het was matchpoint en zoals gewoonlijk zou Sarahs vader gaan winnen. Het zou niemand verbazen. Zelfs de hagedissen die aan de rand van de tennisbaan lagen te zonnen, keken met een soort vermoeid fatalisme toe. Maar dat George Davenport met zijn achtenzestig jaar zijn schoonzoon nog in twee sets kon inmaken, deed hem meer plezier dan hij kon verhullen. Hij droeg een keurige witte korte broek en een poloshirt, had zilverkleurig sluik haar en op zijn gebruinde voorhoofd was maar een lichte glinstering van zweet zichtbaar. Hij liet de bal stuiteren om te gaan serveren. Aan de andere kant van de baan stond Benjamin, verstijfd als een gevangene voor een vuurpeloton, in zijn doorweekte grijze T-shirt en zijn korte surfbroek met bloemetjes die hij droeg als een kinderachtig verzet tegen de Westchester-baanetiquerte.
  


  
    Het was de zondag van het weekend van de Dag van de Arbeid en de Coopers waren die ochtend in een zonovergoten somberheid uit Syosset naar Bedford gereden voor de traditionele lunch met Sarahs ouders. Hoe de traditie al die jaren had doorstaan terwijl alle betrokkenen - met de mogelijke uitzondering van Sarahs moeder - er zo tegen opzagen, was een bijna even groot raadsel als het enorme genoegen dat Sarahs vader erin schepte om voor de zoveelste keer zo'n kansloze tegenstander te verslaan. Misschien alleen om Benjamins ellende te rekken, sloeg hij nu bij de service zijn eerste dubbele fout van de match.
  


  
    'Veertig-vijftien.'
  


  
    De lunch wachtte op het terras dat zich vanaf de zuidkant van het huis statig uitstrekte. Omdat ze aanvoelden dat de match zijn climax bereikte, voorzover je daar in dit geval van kon spreken, waren Sarah, Abbie en Josh over het goed onderhouden gras naar de baan gelopen met limonade in hun hand en met een koppige, zij het enigszins gespannen opgewektheid. De baan was, net als alles in en rondom het huis van de Davenports, onberispelijk. De strook gravel die eromheen liep had een rand van baksteen en was beplant met rozen, hibiscus en kaarsrechte bedden van lavendel die twee keer per week werden verzorgd door een van de tuinlieden. De baan zelf was bedekt met het nieuwste kunstgras, dat volgens Sarahs vader nog beter bespeelbaar was dan echt gras. Dat een man wiens geschenken aan een dankbare natie verscheidene mysterieuze varianten van heggen omvatten Gods werk zo kon verbeteren, verbaasde niemand. En zeker Benjamin niet, die zich er nu, met een rood gezicht en hevig zwetend, op voorbereidde dat hij een tweede matchpoint tegen zou krijgen.
  


  
    'Zet 'm op, pap!' riep Abbie vanuit de schaduw van het prieel naast de tennisbaan.
  


  
    'Quiet, please,' zei haar opa. Hij maakte geen grapje.
  


  
    Hij serveerde deze keer laag en hard. Benjamin dook naar rechts en raakte de bal nog net met de rand van zijn racket, maar hij slaagde er alleen in hem in een hoge boog over her net terug te slaan.
  


  
    Met genoeg tijd om een heel mensenleven in slowmotion aan zijn geestesoog voorbij te laten trekken, zag zijn schoonvader de bal dalen. Zijn racket schoot naar voren als een cobra die zich voor de aanval ontrolt, en met een perfect getimede en vernietigende mep sloeg hij de bal keihard tussen Benjamins voeten. De bal stuiterde hoog over het gaasnet achter zijn schoonzoon heen en kwam tussen de rozen terecht. Met diverse gradaties van spot juichten en applaudisseerden de toeschouwers.
  


  
    'Dank je, Ben!'
  


  
    'Ik moet jou bedanken, George.'
  


  
    Sarah zag hoe de twee belangrijkste mannen in haar leven elkaar bij het net de hand schudden en naar het hek liepen, waarbij haar vader neerbuigend zijn arm om de bezwete schouders van zijn schoonzoon sloeg.
  


  
    'Er zit nog leven in die ouwe kerel, hè?'
  


  
    'Meer dan genoeg, zou ik zeggen, George.'
  


  
    'Arme Benjamin,' verzuchtte Sarahs moeder.
  


  
    'Wat was de stand, pap?' riep Josh, alsof ze dat niet allang wisten.
  


  
    'Het is een kwestie van goede manieren dat je de gastheer niet verslaat. Heeft niemand je dat ooit verteld?'
  


  
    'Hoe komt het dan dat je thuis ook altijd van opa verliest?'
  


  
    De mannen waren nu van de haan af en stonden zich naast de teakhouten tafel in het prieel met een handdoek af te drogen terwijl Sarahs moeder limonade inschonk en Josh' vraag beantwoordde.
  


  
    'De reden daarvan is dat je vader heel goed weet dat er geen man op aarde is die liever wil winnen dan je opa. Het zit in de vervloekte genen van de Davenports. Laten we hopen dat je die niet geërfd hebt.'
  


  
    'Maakt u zich geen zorgen, oma,' zei Abbie. 'Pappa's losergenen zullen die ruimschoots compenseren.'
  


  
    'Alsjeblieft,' zei Benjamin. 'Ga je gang maar. Laten we er gewoon de nationale Ben-Afzeik-Dag van maken.'
  


  
    Hij dronk zijn limonade op en holde naar het huis om re douchen en zich om te kleden. Sarahs vader, die waarschijnlijk wilde laten merken dat hij aan geen van beide behoefte had, wandelde met hen terug over het gazon terwijl hij Abbie uithoorde over haar pas bekendgemaakte voornemen om aan de Universiteit van Montana te gaan studeren. Sarah steunde Abbie wat dit betreft minder dan Benjamin, maar ze wilde haar niet teleurstellen door de kant van haar vader te kiezen die voorspelbaar sceptisch was. Abbie verdedigde haar keus goed, dus besloot Sarah zich erbuiten te houden en liep ze in haar eentje vooruit. Josh vormde met zijn oma de achterhoede en vertelde haar hoe de Chicago Cubs het deden. Afgelopen vrijdag had hij een brief van Katie Bradstock ontvangen en sindsdien was hij bijna euforisch geweest. Hij wilde niet zeggen wat erin stond, maar wat er ook tussen hen was voorgevallen, het was nu weer rechtgezet.
  


  
    Het had al in geen weken geregend, maar het gras was oogverblindend, belachelijk groen door de geavanceerde sproei-installatie. Er was een bries opgestoken die door de verschroeide blaadjes van de grote, oude eiken langs de oprijlaan ruiste. Sarah sloot haar ogen, ademde diep in en probeerde te genieten van de warmte van
  


  
    de zon en het gevoel van het gras onder haar voeten, maar de knoop onder haar ribben wilde maar niet verdwijnen.
  


  
    Ze was altijd gespannen wanneer ze in het huis van haar ouders was. Door zijn nepkoloniale gevel en belachelijke aantal kamers had ze zich er nooit echt thuis gevoeld. Ze waren van een veel kleiner en gezelliger huis aan de andere kant van de stad hiernaartoe verhuisd toen Sarah vijftien was en haar vaders bedrijf voor een obsceen hoog bedrag was gekocht door een Wall Street-bank. Waar ze zo'n paleis in vredesnaam voor nodig hadden, behalve dan om ermee te pronken, had ze nooit begrepen, vooral niet omdat haar ouders zelden gasten hadden en ze haar en haar broer Jonathan al naar een kostschool hadden gestuurd. Destijds had Sarah haar moeder, die uit een deftige familie uit New England kwam, de schuld van de verhuizing gegeven. Maar toen ze ouder werd, was ze tot de conclusie gekomen - hoewel ze dat nooit tegenover Benjamin zou toegeven - dat haar vader de echte snob was. Hij wist het alleen beter te verbergen.
  


  
    Ze hadden nu de trap naar het terras bereikt en Sarah hoorde dat Abbie geïrriteerd begon te raken. Waarom zou iemand die zo slim was als Abbie, een meisje dat op school overal het beste in was, in zo'n uithoek gaan studeren? vroeg Sarahs vader.
  


  
    Sarah viel tegen hem uit.
  


  
    'Het is verdorie Montana, pa, niet Mongolië.'
  


  
    'We hebben net zaken gedaan met een paar mensen in Mongolië, dat is anders een behoorlijk ontwikkeld land.'
  


  
    'Het heeft toch niet toevallig met een bepaalde jonge cowboy te maken, hè?' vroeg Sarahs moeder.
  


  
    Abbie kreunde, draaide zich om en keek haar broer woedend aan.
  


  
    'Josh, vuile klikspaan, wat heb je nu weer verteld?'
  


  
    Josh bracht als de vermoorde onschuld zijn handen omhoog.
  


  
    'Ik heb niets gezegd.'
  


  
    'Wat ben je toch een zielige leugenaar. Misschien moet je iedereen vertellen waarom je plotseling zo'n fan van de Chicago Cubs bent. Dat heeft toch niets met het feit dat je verliefd bent op de kleine Katie Bradstock te maken?'
  


  
    'Kleine? O, en wij zijn zeker groot en volwassen?'
  


  
    'Kinderen, kinderen,' zei Sarah.
  


  
    Tegen de tijd dat ze het terras bereikten, was het geruzie bedaard, en Abbie liet zich met enige moeite overhalen om haar grootouders iets over Ty te vertellen. Ze wist het gesprek handig te leiden naar haar bezoek aan de ranch van zijn ouders, waarvan ze bijna extatisch was teruggekeerd en waarover ze had gezegd dat het de mooiste plek was die ze ooit had gezien, nog mooier dan de Divide.
  


  
    De lunch bestond uit koude kreeft uit Maine die haar vader de vorige middag speciaal had laten overvliegen. Er waren ook oesters en garnalen en een verbijsterend aantal salades die waren klaargemaakt door Rosa, die al negen jaar het huishouden deed voor Sarahs ouders, zonder, voorzover Sarah wist, ook maar één keer te glimlachen. Benjamin zei dat ze waarschijnlijk nog steeds op een reden wachtte. De ovale tafel was bedekt met een zwaar witlinnen tafelkleed en werd door twee enorme crèmekleurige parasols overschaduwd. Er was ruimte voor minstens twaalf mensen en in plaats van met zijn zessen aan één kant te gaan zitten, lieten ze een paar meter tussen hen in vrij. Ze zaten zo ver bij elkaar vandaan dat ze Rosa, die nors achter de coulissen stond, moesten roepen als er iets doorgegeven moest worden.
  


  
    Normaliter zouden de gaten opgevuld zijn door Sarahs broer en zijn gezin. Jonathan was vijf jaar jonger dan zij en ze hadden nooit een hechte band gehad. Net als zijn vader deed hij iets onduidelijks in de financiële wereld en hij had kortgeleden een baan in Singapore geaccepteerd en zijn Texaanse vrouw Kelly en zijn allebei even verwende tweelingdochters meegenomen. Terwijl iedereen op de bovenmaatse kreeft kauwde en de stilte hardnekkiger werd, begon Sarah hen bijna te missen.
  


  
    Waarom bleef ze Benjamin en de kinderen blootstellen aan deze jaarlijkse bezoeking terwijl ze er zelf een even grote hekel aan had als zij? De afgelopen week was vergald door langdurige ruzies met Abbie en Josh, die allebei tot vanochtend geweigerd hadden mee te gaan. Bij het ontbijt had Sarah ten slotte een tirade afgestoken over het belang van familie waarin ze alle gemene, schuldgevoelens opwekkende trucs had verwerkt die ze kon bedenken. Bijvoorbeeld dat ze wel alle royale verjaardagscheques en kerstcadeaus van hun grootouders aannamen, maar dat ze niet bereid waren om als tegenprestatie een paar uurtjes vrij te maken voor een lunch met hen. En dat opa er niet jonger op werd en misschien niet lang meer zou leven (hoewel hij schandalig gezond was en hen waarschijnlijk allemaal zou overleven). Ze had zich er zelfs toe verlaagd om over Misty te beginnen, de pony die haar grootouders Abbie hadden gegeven toen ze tien was. Benjamin had zich erbuiten gehouden, maar hoewel hij niets zei, zag ze aan zijn zelfvoldane uitdrukking hoe hij van de opstand genoot. Ze had hem wel iets naar zijn hoofd willen gooien.
  


  
    Maar nu ze hier waren, was het schuldgevoel naar haar teruggekaatst en ze had met hen allemaal medelijden. Zelfs met Benjamin. 1 lij was al wekenlang niet erg aardig, niet sinds ze van de Divide teruggekomen waren. Hij was afstandelijk en afwezig geweest. Hij had het moeilijk op zijn werk en ze had besloten het daaraan toe te schrijven. Misschien was het evenzeer haar schuld, want het ging met de boekwinkel ook niet goed. Sterker nog, dit was het slechtste jaar dat ze ooit had gehad. Een van de grote ketens had een paar straten verder een winkel geopend en Jeffrey, haar bewonderde en toegewijde bedrijfsleider die de zaak tegenwoordig bijna helemaal alleen dreef, was er weer over begonnen dat hij ontslag wilde nemen. Hoewel Sarah graag over haar problemen wilde praten, leek Benjamin niet meer naar haar te willen luisteren en hij weigerde ook om over zijn eigen problemen te praten. Haar vader, die de neus van een bloedhond had, vroeg hem nu hoe het op zijn werk
  


  
    ging-
  


  
    'Hoe gaat het met dat Hamptons-project van je?'
  


  
    'Eerlijk gezegd ziet het er niet al te best uit, George.'
  


  
    'Hoe heet die kerel ook alweer? Ik ben zijn naam vergeten.'
  


  
    'De projectontwikkelaar? Hank McElvoy.'
  


  
    'McElvoy, dat is het. Ik heb een paar dagen geleden bij Bill Sterling naar hem geïnformeerd. Bill zegt dat die man in de nesten zit en dat de banken hun geld terug willen. Is dat het probleem?'
  


  
    'Nee, het gaat om zogenoemde creatieve meningsverschillen.''
  


  
    'Pappa is een held,' riep Abbie over de tafel. 'Ze wilden al die prachtige bomen omhakken en dat wilde hij niet.'
  


  
    'Het lijkt me zonde om een klus kwijt te raken voor een paar bomen.'
  


  
    'Opa!'
  


  
    'Ach, het is waarschijnlijk maar goed dat je eruit gestapt bent.'
  


  
    'Ja, waarschijnlijk wel.'
  


  
    Benjamin nam een hap kreeft en keek Sarah even aan. Ze glimlachte om te laten zien dat ze solidair met hem was, maar hij wendde zijn blik af.
  


  
    'Ella vertelde me dat je bedrijf pas de een of andere prestigieuze prijs heeft gewonnen,' vervolgde haar vader.
  


  
    'Dat klopt. Voor het winkelcentrum dat we in Huntington hebben gebouwd.'
  


  
    'Was dat ontwerp van jou of van Martin?'
  


  
    'We hebben er samen aan gewerkt, maar je kunt wel zeggen dat het grotendeels Martins ontwerp is.'
  


  
    'Het is een slimme vent.' 'Ja.'
  


  
    'Feliciteer hem maar van me.'
  


  
    'Dank je, George, dat zal ik doen.'
  


  
    Er was een tijd geweest waarin Benjamin door zo'n steek onder water in woede zou zijn ontstoken. In het begin van hun huwelijk pikte hij dat soort dingen maar tot op zekere hoogte en maakte dan ruzie over een andere kwestie, die hij onvermijdelijk verloor. Want wat het onderwerp ook was en onafhankelijk van wie er gelijk had, de tactiek van haar vader om slechts te glimlachen en kalm te blijven, maakte Benjamin uiteindelijk zo woedend dat hij begon te schreeuwen. Maar nu ze naar hem keek terwijl hij, nog steeds zwerend van zijn vernedering op de tennisbaan, tegenover haar aan tafel zat, zag Sarah geen teken van gekwetstheid of woede, maar alleen maar een vermoeide berusting. Dat verontrustte haar meer dan zijn geschreeuw ooit had gedaan.
  


  
    Later, toen ze met hen naar huis reed, waren her Abbie en Josh, niet Benjamin, die ontploften. Hij glimlachte niet eens en leek er geen enkel plezier in te hebben dat ze hun woede luchtten en dat ze Sarah dwongen te zweren dar dit de laatste lunch op de Dag van de Arbeid was die ze ooit zouden moeten verduren. Toen ze zich zonder aarzeling verontschuldigde, leek dat hen te ontwapenen en er daalde een vermoeide stilte neer. Josh zette zijn koptelefoon op en luisterde naar de muziek op zijn walkman terwijl Abbie zich naast hem oprolde en al snel in slaap viel. Benjamin leunde met zijn hoofd op de hoofdsteun en staarde uitdrukkingsloos door het zijraampje naar buiten. Hij zag er zo verloren uit dat ze haar hand op zijn arm legde, maar hij reageerde er helemaal niet op en na een paar seconden trok ze hem terug.
  


  
    ik dacht dat mensen met het klimmen der jaren milder werden,' zei ze, 'maar bij hem is het tegendeel het geval.'
  


  
    'Hij is altijd zo geweest.'
  


  
    'Bij alles wat hij zegt, zit er een addertje onder het gras.'
  


  
    'Dat was altijd al zo.'
  


  
    Hij sloot zijn ogen en Sarah nam de wenk ter harte en reed zwijgend verder. Ze zag in de spiegel dat Josh nu ook in slaap gevallen was. De snelweg zat potdicht door het vakantieverkeer, dus sloeg ze af en nam een sluiproute, maar daar was het even druk en ze reden kilometer na kilometer bumper aan bumper met een slakkengangetje door de uitgestrekte voorstad. Ze zette de radio aan, maar kon geen station vinden dat haar niet irriteerde of haar gevoel van vervreemding verlichtte. De mensen in de auto's om haar heen leken allemaal te praten en het naar hun zin te hebben.
  


  
    Het was de oude Volvo-stationcar die het 'm deed. Hij reed in de baan naast hen en kwam telkens langszij. Het was net zo'n auto als zij eens hadden gehad, maar dan blauw in plaats van wit. Het dak was beladen met fietsen en kampeerspullen, net als hun auto vroeger. Er zat een echtpaar met twee jonge kinderen in, een jongen en een meisje, allebei blond en onwaarschijnlijk schattig. Ze lachten en praatten allemaal. Sarah probeerde niet te kijken. Ze spande haar gezichtsspieren om de tranen re bedwingen die tegenwoordig zo gemakkelijk vloeiden. Ze staarde vastberaden voor zich uit en vervloekte zichzelf omdat ze zo stom en sentimenteel was. Ze hield zichzelf voor dat ze het niet moest doen, dat ze het beeld van haar verloren geluk niet in haar hoofd moest toelaten.
  


  ***


  
    Ze hadden elkaar ontmoet toen Sarah tweedejaars op Wellesley was. Een meisje met wie ze colleges shakespeariaans drama volgde, iemand die ze amper kende en zelfs niet eens aardig vond, was door een jongen van Harvard gevraagd om met een bus vol 'chicks' naar Cambridge te komen voor een feest. Er waren niet veel meisjes op Wellesley die zo'n benaming op prijs stelden en Sarah had het als een waarschuwing moeten opvatten, maar ze had niets beters te doen gehad, dus was ze meegegaan.
  


  
    Het bleek een van die vreselijke feesten van het studentencorps te zijn. Het wemelde er van de afschuwelijke sportjongens die schreeuwden, opschepten en overgaven in de bloembedden. Benjamin, die alleen in een hoek stond, zag er met zijn lange haar en leren jasje artistiek en interessant en in elk geval nuchter uit. Hij was duidelijk ouder dan de anderen, eerder een man dan een jongen. Hij ergerde zich zichtbaar even erg als zij en leek zich net zo misplaatst te voelen. Ze gingen steeds dichter bij elkaar staan en leken al een band te hebben voordat ze met elkaar spraken.
  


  
    Hij bleek even toevallig op her feest te zijn als zij. Hij zei dar hij er was als vervoer. Hij had een auto en was gestrikt door een paar jongens die uitgenodigd waren om hen helemaal uit Syracuse, waar hij architectuur studeerde, hiernaartoe te brengen.
  


  
    'Ze zeiden dat ik dan eens kon zien hoe het er in het echte studentenleven aan toeging.'
  


  
    Hij nam een slokje van de vruchtenbowl, althans wat ervoor doorging, en trok een vies gezicht. Er werd gezegd dat de drank opgepept was met pure alcohol die uit het scheikundelab was gestolen. Iemand had weer een album van Wings opgezet.
  


  
    'Dan weet je dat nu,' zei Sarah.
  


  
    'Ja. Ze hebben in elk geval voor de benzine betaald. Ik word doodziek van deze muziek. Zullen we ergens anders heen gaan?'
  


  
    Ze reden in zijn oude Ford Mustang Boston in. De auto had een kapotte uitlaat en maakte zo veel herrie dat iedereen hen nakeek. Ze vonden een Italiaans restaurantje waar ze al een keer geweest was. Ze aten dampende spaghetti vongole die ze wegspoelden met een fles goedkope chianti en praatten tot de zaak dichtging. Sarah zei dat ze zich herinnerde dat er ergens in de buurt een leuk café was en ze gingen ernaar op zoek. Toen ze het niet konden vinden, liepen ze maar gewoon door. Het was een heldere, kille herfstavond en ze verbaasde zichzelf door hem een arm te geven. Ze moesten kilometers hebben gelopen en bleven de hele rijd aan één stuk door praten.
  


  
    Hij vertelde haar dat hij uit Abilene in Kansas kwam, waar zijn ouders een ijzerwinkel hadden. Hij zei dat hij meer van her stadje hield nu hij er niet meer hoefde te wonen, maar dat hij er in zijn jeugd zo snel mogelijk weg had gewild. Hij had een oudere zus die hij bijna nooit zag en hij kon niet met zijn vader opschieten, die nog steeds kwaad op hem was omdat hij geen advocaat zou worden. Sarah vroeg hem of hij altijd architect had willen worden en hij zei: nee, absoluut niet. Hij wilde eigenlijk acteur worden.
  


  
    'Nou ja, niet echt acteur,' corrigeerde hij zichzelf, 'maar filmster. Een beroemde filmster, zoals Paul Newman of zo.'
  


  
    'Wat is er dan misgegaan?'
  


  
    'Ik was niet goed genoeg. Op college deed ik eigenlijk niets anders dan toneelspelen. Ik zat in alle toneelstukken en heb een paar goede rollen gespeeld, maar goddank heb ik een moment van openbaring gehad.'
  


  
    'Vertel op.'
  


  
    'Weet je het zeker? Goed dan. Ik speelde Angelo in Measure for Measure - ken je dat toneelstuk?'
  


  
    Ze kende het door en door, maar ze knikte alleen maar.
  


  
    'Oké, dan weet je dat Angelo, wanneer Isabella niet met hem naar bed wil, hun bevel geeft om het hoofd van haar broer Claudio af te hakken, maar dat ze dat niet doen en in plaats daarvan het hoofd van de een of andere arme sloeber afhakken.'
  


  
    'Barnardine.'
  


  
    'Ik geloof je op je woord. Hé, dat is knap van je. Maar goed, de regisseur laat me het hoofd in een mand brengen en natuurlijk weet ik niet dat het niet van Claudio is. Ik moet die doek optillen en kijken naar wat ik heb aangericht. En hij zegt: "Ben, ik wil misselijkheid zien, echte misselijkheid. En een ontluikend schuldgevoel."'
  


  
    'Een ontluikend schuldgevoel. Dat klinkt als de titel van een boek.'
  


  
    'Ja, met mijn levensverhaal. Ik keek elke avond in de mand naar dat belachelijke rubberhoofd dat helemaal bedekt was met tomatenketchup en ik deed mijn best. God, wat deed ik mijn best, maar ik wilde alleen maar lachen.'
  


  
    'Heb je dat ook gedaan?'
  


  
    'Nee, alleen de laatste avond, toen iemand een opblaaskikker in de mand had gestopt. Nee, ik spéélde de misselijkheid en het schuldgevoel. En ik deed het goed, ik heb een paar uitstekende recensies gehad, maar ik wist dat ik niet voor acteren in de wieg gelegd was als ik het niet kon voelen, als ik het niet echt tot in mijn ziel kon voelen.'
  


  
    'Denk je dat alle acteurs het echt voelen?'
  


  
    'Nee, maar de besten wel, denk ik.'
  


  
    Op haar beurt vertelde ze hem over haar familie en haar jeugd in Bedford. Toen hij die naam hoorde trok hij een quasi-geïmponeerd gezicht, alsof hij nu wist met wie hij te maken had, waardoor ze direct alles af begon te zwakken wat naar geld, privileges of connecties verwees. Alsof alleen het feit dat ze op Wellesley zat voor hem al niet genoeg was om haar te kunnen plaatsen.
  


  
    Ze had nog nooit een man ontmoet die zo goed luisterde. Toen ze ten slotte, meer door geluk dan wijsheid, de plek vonden waar hij zijn auto had geparkeerd, bleek die weggesleept te zijn. Tegen de tijd dat ze hem terug hadden, werd het al licht en hadden ze allebei weer honger. Ze reden de Massachusetts-tolweg op en vonden een truckersrestaurant, waar ze grote borden met vette eieren met bacon en gebakken aardappels bestelden.
  


  
    Het was een van de fijnste avonden van Sarahs leven geweest.
  


  
    Toen hij haar hij het afscheid kuis op de wang kuste en vertrok om zijn vrienden op te halen en terug te rijden naar Syracuse, wist ze - nee, dacht ze, durfde ze te hopen - dat dit de man was met wie ze zou trouwen en kinderen zou krijgen.
  


  
    Het was niet alleen banaal, het was ook absurd. Iedereen kende de grap over ouders die hun dochters naar Wellesley stuurden om de ware Jacob te vinden, maar je werd verondersteld een rijke hoogvlieger van Harvard in je netten te verstrikken en niet de zoon van een winkelier uit Kansas die studeerde aan wat haar vader de Universiteit van Nergens zou noemen. Bovendien was ze net twintig geworden en was ze nog maagd. De enige op heel Wellesley, dacht ze. Het was halverwege de jaren zeventig, in de periode na de pil en vóór aids, en iedereen neukte zich suf, zo leek het althans. Behalve Sarah Davenport.
  


  
    Het kwam niet door gebrek aan aanbiedingen en evenmin doordat ze preuts, bang of ongeïnteresseerd was. Ze wist dat haar redenen vreemd en waarschijnlijk een beetje naïef waren. Iris, haar kamergenote, was dat volkomen met haar eens en vond bovendien haar redenen gewoonweg krankzinnig. Ze waren allebei in dezelfde week van september geboren en Iris herinnerde haar er voortdurend aan dat zij oneindig veel wijzer was omdat ze vijf dagen ouder was dan Sarah. Iris was opgegroeid in Pittsburgh, waar, zoals ze beweerde, absoluut iedereen op zijn of haar zestiende seks had.
  


  
    'Doe het nou maar gewoon, meid,' zei ze. 'Dan kun je daarna alsnog kieskeurig worden.'
  


  
    Maar Sarah vond het belangrijk. Het was misschien een ouderwets idee dat ze geloofde dat ze moest hóuden van de man met wie ze voor het eerst naar bed ging, maar zo voelde ze het nu eenmaal. Hoewel ze vriendjes had gehad en met hen bijna al het andere had gedaan - althans voorzover ze uit gesprekken met vriendinnen had begrepen wat dat andere inhield - begon ze zich een soort buitenbeentje te voelen. En dit soort dingen deden de ronde. Ze wist zeker dat zo'n griezel met wie ze een tijdje was uitgegaan achteraf rondvertelde dat ze een opgeilster was. Hoewel hij, volgens wat Iris had gehoord, een pikkie had dat de moeite van het opgeilen niet waard was, zat het haar dwars.
  


  
    Als Benjamin diezelfde avond had voorgesteld om seks met hem te hebben, al was het achter in zijn Mustang, zou ze het met plezier gedaan hebben, maar later zou blijken dat het er de komende vijf maanden zelfs niet bij in de buurt zou komen. Ze spraken elkaar minstens één keer in de week telefonisch en spraken een paar keer in New York af om naar een film of een nieuwe tentoonstelling te gaan. Daarna gingen ze uit eten en de avond werd steevast besloten met een afscheidskusje op haar wang. Net toen Sarah begon te berusten in het idee dat hij alleen maar van plan was om haar nieuwe beste vriend te worden, arriveerde hij op Valentijnsdag onaangekondigd in Wellesley met een enorme bos bloedrode amaryllissen, die er lichtelijk vleesetend uitzagen, en verklaarde dat hij van haar hield.
  


  
    Pas later zou ze ontdekken dat het voor hem niet zo'n risicovolle onderneming was geweest als het leek en dat hij de geheime voorzorgsmaatregel had genomen om Iris te bellen om haar te vragen of Sarah andere plannen had, en zo niet of hij dan welkom zou zijn.
  


  
    Die zomer vond hij werk bij een druk, zij het oninspirerend architectenbureau in de Upper East Side, waar hij alleen de telefoon mocht beantwoorden en koffie mocht halen. Via een zakenrelatie van haar vader deed Sarah hetzelfde bij een bedrijf dat tv- commercials maakte. Ze werden geen van beiden betaald, en dankzij Sarahs toelage kon hun dat niet veel schelen. Ze hadden het te druk met het ontdekken van elkaar.
  


  
    Een oude vriend van Benjamin uit Syracuse bracht drie maanden door in Florence en ze mochten zijn appartement gebruiken, een schoenendoos met twee kamers op de hoek van 93rd Street en Amsterdam Avenue. Het was een van de warmste zomers van de eeuw en het appartement had geen airconditioning. De trottoirs glansden en dampten, en zo was het binnen ook ongeveer.
  


  
    Sarah had aangenomen dat Benjamin ervaring met vrouwen had, niet zozeer door de dingen die hij had gezegd als wel door zijn kalme en wereldwijze manier van optreden. Maar tijdens de eerste keren dat ze met elkaar naar bed gingen, leek het voor hem bijna even nieuw te zijn als voor haar, en het duurde enige tijd voordat ze vrijer met elkaar praatten. Hoewel ze niet kon begrijpen waarom seks als zoiets belangrijks werd beschouwd en ze zelfs toen, in die koortsachtige nachten waarin de ramen wijd openstonden en ze het straatlawaai en het gebonk van hun eigen verhitte bloed hoorden, Bens onverzadigbare honger ernaar nier kon evenaren, ervoer ze niettemin een bijna duizeligmakend gevoel van opluchting en bevrijding.
  


  
    Pas begin juli nam ze hem voor het eerst een weekend mee naar Bedford om hem voor te stellen aan haar ouders, die inmiddels van zijn bestaan wisten en nieuwsgierig waren. Ze hadden natuurlijk geen idee dat hun dochter wanneer ze in de stad overnachtte, wat ze steeds vaker deed, nier bij een vriendin van Wellesley logeerde, zoals ze beweerde. Ze had Benjamin al genoeg verteld om hem een beetje angstig re maken. Hij had speciaal voor de gelegenheid zijn haar laten knippen - wat Sarah als een daad van toewijding opvatte - en hij droeg bij de avondmaaltijd zelfs een sportjasje (maar geen stropdas), wat bij haar moeder niet helemaal het gewenste resultaat had, want Sarah hoorde later dat ze hem beschreef als 'charmant, maar een beetje een bohémien'.
  


  
    Sarahs vader probeerde zijn minachting voor een universiteit die niet bij de Ivy League hoorde te verbergen achter een enthousiaste interesse voor de Universiteit van Kansas, waar Benjamin gestudeerd had voordat hij naar Syracuse ging. Het avondmaal leek op een sollicitatiegesprek. Haar vader wist evenveel van architectuur als Benjamin van bedrijfskunde, maar hij had kennelijk stiekem wat huiswerk gedaan. Terwijl Sarah en haar moeder zwijgend aten, onderwierp hij de arme stakker aan een kruisverhoor over Werner Seligmann, een professor van Harvard die pas naar Syracuse was verhuisd en die in de daaropvolgende jaren de stad een toraal ander aanzien zou geven. Gelukkig was Benjamin al een fan van hem en hij slaagde met gemak voor de rest. En hoewel hij waarschijnlijk een paar punten kwijtraakte door tegen Sarahs moeder op re botsen toen hij op zijn tenen halfnaakt Sarahs kamer uit sloop, maakte hij dat de volgende ochtend goed door voor de eerste keer op de tennisbaan door zijn toekomstige schoonvader te worden ingemaakt.Zondag kwamen er ook twee echtparen uit de buurt lunchen. Ze hadden allebei jonge kinderen, die Benjamin direct zo aardig vonden dat het leek of ze hem al hun hele leven kenden. Hij plaagde hen goedmoedig en deed gek, zodat ze al snel kromlagen van het lachen. Ze lieten hem maar niet met rust. Veel mannen van zijn leeftijd konden dat, wist Sarah, maar het was vooral fijn dat hij zo goed met hen kon praten, zelfs over serieuze zaken en helemaal op hun niveau, zonder een spoor van betutteling. Haar moeder zag dat ze naar hem keek en Sarah leidde uit haar veelbetekenende glimlach af dat ze haar bedoelingen geraden had.
  


  
    Ze trouwden met een groot feest in Bedford in de zomer waarin Sarah afstudeerde aan Wellesley. Noch in de bedwelmende maanden die eraan voorafgingen, noch in de vele jaren die erop volgden, hoefde Sarah die eerste indruk bij te stellen die ze zich van hem had gevormd op de avond dat ze elkaar hadden leren kennen. Ze hield van bijna alles aan hem. Zijn tederheid, zijn gevoel voor humor, de manier waarop hij haar om haar mening vroeg en geïnteresseerd was in wat ze dacht, zei en deed. Zoals hij bij haar kwam zitten met een kop thee wanneer ze een probleem had en haar erover liet vertellen, zonder te proberen het voor haar op te lossen. Ze hield van zijn passie voor zijn werk en ze was ervan overtuigd dar hij grote dingen tot stand zou brengen, als er enige rechtvaardigheid in de wereld bestond.
  


  
    Hun interesses kwamen niet echt overeen, maar ze stonden allebei open voor de dingen waar de ander van hield. Hij las hoofdzakelijk non-fictie, maar al snel had ze hem zover dat hij ook romans las - Jane Austen en Henry James, maar ook Updike, Saul Bellow en Roth - en ze gaf hem een stoomcursus klassieke muziek. Een tijdje raakte hij bijna geobsedeerd door opera's van Mozart. Ze zou nooit vergeten dat in het Metropolitan Opera House de tranen over zijn wangen liepen toen ze naar het beroemde serenadeduet in Cosi fan tutte luisterden. Op zijn beurt nam hij haar mee naar onbekende Europese films van regisseurs van wie ze nog nooit had gehoord, zoals Herzog en Fassbinder. Hij draaide al zijn platen van Miles Davis en Neil Young voor haar en nam haar mee naar donkere zaaltjes in de stad om naar onbekende punkbands te luisteren, die allemaal zo afschuwelijk waren dat ze zin kreeg om te huilen.
  


  
    Ze waren zo goed op elkaar afgestemd en gingen zo in elkaar op dat Sarah soms nauwelijks wist waar zij ophield en hij begon. Af en toe maakte ze zich er zorgen over dat ze te flexibel was, dat ze ongemerkt geleidelijk ontmanteld en omgevormd werd. Wanneer ze kleren, voedsel of meubels gingen kopen of wanneer ze het appartement opnieuw inrichtten, was het bijna altijd Benjamins smaak die het won, al gebeurde dat niet tegen haar wil. Ze legde zich er maar al te graag bij neer omdat zij over het algemeen niet wist wat ze wilde en hij altijd. Wanneer ze uit tien verschillend gevormde wijnglazen of twintig schakeringen blauw moest kiezen, raakte ze in de war of werden haar ogen glazig. Misschien interesseerde het haar gewoon niet genoeg. Maar ze rechtvaardigde haar gedrag met de gedachte dat het Benjamins werk was om dat soort dingen te weten, dat een vastomlijnde mening over structuur, kleur en vorm bijna in zijn aard ingebakken zat.
  


  
    Ze wist dat het bij de meeste andere stellen anders lag. Veel mannen lieten dat soort beslissingen maar al te graag aan hun vrouw over. En het was duidelijk dat Benjamin graag alles onder controle had. Ze herinnerde zich dat ze eens iets over zulke mensen gelezen had toen ze in Wellesley colleges psychologie volgde. Hun verlangen om alles onder controle te hebben kwam vaak voort uit een diepgewortelde onzekerheid, uit de angst dat er chaos zou ontstaan als ze niet besluitvaardig waren en alles in de gaten hielden. Misschien had Benjamin daar een lichte versie van. Als dat zo was, dan kon Sarah er heel goed mee leven. Hij was niet bazig of overheersend en eerlijk gezegd was het vaak een opluchting voor haar dat hij het heft in handen nam.
  


  
    Hij kon ook humeurig en lastig zijn, vooral wanneer het niet goed ging met zijn werk, en hij had iets rusteloos waarover ze zich waarschijnlijk best wat meer zorgen zou mogen maken. Wanneer ze ruziemaakten (wat niet vaak voorkwam en daarom des te schokkender was als her gebeurde) kon hij wreed zijn en hij leek het moeilijk te vinden om zijn excuses aan te bieden of haar te vergeven.
  


  
    Ze waren allebei intelligent en welbespraakt, maar zijn tong was scherper en wanneer iets zijn schuld was, kon hij de dingen zo verdraaien dat zij uiteindelijk degene was die zich verontschuldigde.
  


  
    In die eerste jaren hadden ze hun ergste ruzies gehad over haar ouders. Het was misschien onvermijdelijk dat Benjamin een wrok tegen hen koesterde en dat hij het vervelend vond dar hij afhankelijk was van het geld uit haar trustfonds toen hij zijn studie in Syracuse afmaakte en zich daarna door drie zware, saaie stagejaren heen worstelde voordat hij zich officieel architect mocht noemen - en platzak was. Hij noemde het huis in Bedford 'de Country Club' en maakte in gezelschap soms de grap dat trouwen met een vrouw met geld de sleutel tot succes was voor een architect. Maar Sarah wist dat zulke opmerkingen niet tegen haar, maar tegen zichzelf gericht waren. Toen ze afgestudeerd was, kreeg ze een baan aangeboden bij hetzelfde bedrijf waar ze koffie gehaald had, maar omdat het oorspronkelijke contact door haar vader er^niet door haarzelf was gelegd, wees ze het aanbod af. Ze solliciteerde op een baan als researcher bij een tv-bedrijf dat kunstdocumentaires maakte en verbaasde zichzelf door aangenomen te worden.
  


  
    Haar eerste project was een serie voor PBS over grote Amerikaanse schrijvers. Helaas moesten ze dood zijn om in aanmerking te komen. Dus in plaats van haar helden van dat moment Roth, Bellow en Updike werd het het gebruikelijke schoolse rijtje van Melville, Twain en Scott Fitzgerald. De producent, een hooghartige Engelsman die schoenen van wit glacéleer en een toupet droeg, zei op een toon die suggereerde dat Sarah haar mooie hoofdje er maar niet over moest breken dat de redenen hiervoor te maken hadden met 'budget en copyright en dergelijke'. De alternatieven die ze voorstelde, werden allemaal afgewezen. Henry James was te verwijfd, Poe en Bierce waren te gek en Hemingway was te macho. Haar schimpscheut dat Edith Wharton waarschijnlijk te vrouwelijk was, deed haar carrièrevooruitzichten geen goed.
  


  
    Het salaris was bespottelijk laag, maar in elk geval verdiende ze het zelf. Ze leerde snel en binnen een paar jaar werkte ze voor het dubbele salaris bij een jonger, veel trendier bedrijf in SoHo, waar ze een eigen serie produceerde, deze keer over schrijvers die nog leefden, hoewel in één geval her interview zo formeel en vervelend was dat ze vermoedde dat de man best eens gebalsemd zou kunnen zijn.
  


  
    Het leven dat zij en Benjamin in hun kleine huurappartementje aan de rand van Greenwich Village leidden was sober, maar gelukkig. Hij werkte nu bij Dawlish & Drewe, een grijs, maar vrij groot bureau dat hoofdzakelijk kleinschalige industriële en commerciële projecten deed. Hij verdiende maar iets meer dan zij en deed routinewerk, maar hij wist al snel de aandacht op zich te vestigen. Hij was een van de beste tekenaars en maquettemakers van het bureau en erg in trek voor presentaties.
  


  
    Wat het leuk maakte, was dat hij samenwerkte met een intelligente, talentvolle, jonge architect die vorige herfst was aangenomen, direct nadat hij aan Columbia was afgestudeerd. Martin
  


  
    Ingram was klein, donker en (behalve op zijn glimmende kale schedel) bovenmatig behaard. Hij had ondeugende zwarte ogen en een verstand dat even goed was als zijn smaak voor kleren. Hij had het soort creatieve flair en ambitie die voor een bedrijf als Dawlish & Drewe parelen voor de zwijnen waren. Zijn gevoel voor humor was nog malicieuzer dan dat van Benjamin en aan hun aangrenzende bureaus deden ze de pietluttige Adrian Dawlish met zijn vlinderdas en de andere oudere partners na. Ze werden goede vrienden en al snel beraamden ze hun ontsnapping om een eigen bureau op te zetten.
  


  
    Martin was opgegroeid in Syosset in Nassau County. De naam van het stadje had voor Sarah een sterk negatieve bijklank. Ze was als kind eens naar een boerderij geweest die de Lollipop Farm heette. Ze was daar gebeten door een geit, had te veel lolly's gegeten en de hele achterbank van de nieuwe auto van haar moeder ondergekotst. Voor Martin was Syosset echter het pure, echte Amerika, het soort stadje waar de mensen hun deur nooit op slot deden en hun buren altijd hielpen. Hij popelde om ernaar terug te gaan. Hij en zijn aanzienlijk langere vrouw Beth, een makelaar in onroerend goed met een luide stem en rode krullen (Sarah moest haar best doen om haar aardig te vinden), hadden het allemaal al uitgedacht. Wanneer ze in de nabije toekomst kinderen zouden nemen, zouden ze naar Syosset verhuizen.
  


  
    Op de avond dat dit plan werd onthuld (in elk geval aan Sarah) zaten ze met zijn vieren afhaalpizza te eten in Ingrams appartement dat in een chiquere buurt lag dan het hunne en een stuk groter was, hoewel de inrichting, naar Sarahs mening, veel te gelikt was. Martin en Beth begonnen plotseling over Syosset uit te weiden en het stadje tegenover Sarah op zo'n manier aan te prijzen dat ze er een poosje niets van begreep.
  


  
    Naast talloze andere voordelen had het stadje goede scholen, schonere lucht, minder misdaad, een gloednieuwe openbare bibliotheek en een fantastische delicatessenwinkel op Jackson Avenue die Bahnhof heette. Bovendien, verzekerde Martin haar, waren er geen bijtende geiten meer, want de Lollipop Farm was in 1967 gesloten. Maar belangrijker, zei hij, - en pas toen begon het Sarah duidelijk te worden waar dit allemaal toe moest leiden - was dat er een tekort aan goede plaatselijke architecten bestond, dus er waren volop mogelijkheden voor de embryonale ICA - de Ingram-Cooper Associatie. De letters moesten in die volgorde staan, zei Martin, omdat de naam CIA al bestond.
  


  
    'Gaan we daar dan ook wonen?' vroeg Sarah opgewekt. Het was maar een grapje, maar uit de stilte die volgde en uit de uitdrukking op Benjamins gezicht leidde ze af dat dat precies was wat hij in gedachten had.
  


  
    'Het is in elk geval iets waarover we het moeten hebben,' zei hij.
  


  
    'Prima. Wanneer zullen we dat doen?'
  


  
    Ze deden wekenlang weinig anders en het liep uit op een knallende ruzie. Het bleek dat Benjamin met Martin al in het stadje was gaan rondkijken en dat het hem daar beviel. Hij kon zich voorstellen dat ze daar zouden wonen, zei hij. Sarah beschuldigde hem ervan dat hij dit allemaal voor haar verborgen had gehouden, dat hij een seksist was omdat hij vond dat zijn carrière op de eerste plaats kwam en dat hij kon uitmaken waar ze gingen wonen. Ze wilde niet in een of andere buitenwijk wonen, zei ze. Misschien kwam het door de lichtelijk minachtende toon waarop ze het woord uitsprak, maar hij beschuldigde haar er voor het eerst van dar ze een snob uit Westchester County was, war haar zo woedend maakte dat ze drie dagen niet tegen hem sprak. Het leek alsof ze de gespannen sfeer die daarna tussen hen bleef bestaan geen van beiden wilden of konden doorbreken. Ze raakten elkaar meer dan een maand niet aan.
  


  
    Toen hij op een zonnige zaterdagochtend in het begin van de lente nors een winkelwagentje voortduwde door een tuincentrum waar ze planten gingen kopen voor hun dakterras van twee bij twee meter, stopte Benjamin plotseling en pakte een clematis op.
  


  
    'Die is voor jou,' zei hij. Hij glimlachte vreemd, maar een ogenblik dacht ze dat hij het oprecht aardig bedoelde, dat het misschien een vredesaanbod was. Toen zag ze het kaartje. De naam van de soort was ijskoningin.
  


  
    Er kwam een eind aan hun onenigheid over de vraag waar ze zouden gaan wonen, maar deze uiting van rancune had Sarah in het hart geraakt. Het was de eerste keer dat hij haar ervan beschuldigde dat ze frigide was en het choqueerde en kwetste haar.Abbie werd anderhalf jaar later geboren en twee jaar daarna, in dezelfde maand dat de ICA zijn eerste echte opdracht kreeg, bracht ze Josh ter wereld. Beide keren organiseerde Sarah haar werk zodanig dar ze een paar maanden vrij kon nemen. Hoewel ze niet bepaald een bliksemcarrière maakte, zat er toch schot in. De ene documentaire had tot de andere geleid. Een film die ze had gemaakt over David Hockneys fotocollages, werd zelfs voor een Emmy Award genomineerd. Ze woonden nu in de Upper West Side in een ander huurappartement dat comfortabeler en ruimer was dan hun oude liefdesnestje op Amsterdam Avenue. Maar met twee kleine kinderen en een fulltime oppas die ze zich nauwelijks konden permitteren, was het toch nog te klein en verre van ideaal. Elke ochtend stapte Benjamin in hun oude Volvo-stationcar en ploeterde door het drukke verkeer naar Syosset.
  


  
    Geheel volgens plan woonden Martin en Beth er al, met hun twee jonge zoons, die maar tien maanden na elkaar waren geboren, en de ICA en haar groeiende team van medewerkers waren gehuisvest in een langwerpig atelier met een glazen dak dat in hun grote achtertuin russen de esdoorns stond. Tegen de rijd dat Abbie vier jaar werd, hadden de Coopers besloten ook in Syosset te gaan wonen. Met geld dat ze (al ging het van Benjamins kant niet van harte) konden lenen met Sarahs trustfonds als borg, kochten ze een klein wit houten huis niet ver van dat van de Ingrams en een paar maanden later stortten ze een waarborgsom voor een zachtglooiend, met bomen begroeid stuk grond van bijna een halve hectare waarop Benjamin een mooi huis van eigen ontwerp voor hen zou bouwen.
  


  
    Sarah zou later moeilijk kunnen zeggen op welk moment ze precies warm begon te lopen voor het idee om te verhuizen. Het was meer een natuurlijk proces dat werd gevoed doordat ze zich er steeds onbehaaglijker bij voelde dat haar kinderen in Manhattan zouden opgroeien. In tegenstelling tot Abbie was Josh geen makkelijk kind. Hij had een magnetische aantrekkingskracht op elk virus dat in de buurt kwam. In een angstaanjagend weekend waarin hij geen lucht kreeg en blauw aanliep, moesten ze hem snel naar het ziekenhuis brengen, waar werd vastgesteld dat hij astma had. Hij was een verlegen, aanhankelijke jongen die niet geschikt was voor het jachtige tempo en het lawaai van de stad. Hij schreeuwde elke ochtend een uur wanneer ze naar haar werk ging, en nadat haar oppas ontslag had genomen omdat ze hem te lastig vond, wasSarah minder gaan werken om meer thuis te kunnen zijn.
  


  
    Tijdens de zomerweekends bij Martin en Beth, waar ze onder de bomen barbecueden, hun buren leerden kennen en Abbie en Josh vrolijk en veilig met de andere kinderen zagen rondrennen, begon Sarah te geloven dat, als ze toch meer tijd aan de kinderen zou gaan besteden, dit daarvoor niet zo'n slechte plek zou zijn.
  


  
    De kwestie die de doorslag gaf - en waarover Benjamin en haar vader hun eerste echte ruzie hadden - was de schoolopleiding van de kinderen. Hoewel het met de ICA redelijk goed ging, leverde het bedrijf niet genoeg op om het schoolgeld voor de chique particuliere scholen van Manhattan te kunnen betalen. Haar ouders hadden aanvankelijk met een soort laatdunkend ongeloof gereageerd toen ze hun over her plan om te verhuizen vertelde. Long Island was wat haar vader betrof een goede plek om een jacht af te meren, maar het was beslist geen plaats waar je zou willen wónen. Hij was nog nooit in Syosset geweest, maar dat was ook niet nodig om te weten van voor sóórt plaats het was. En het feit dat zijn dochter en kleinkinderen gedwongen waren om daarnaartoe te verhuizen, was het al lang verwachte bewijs van Benjamins onvermogen om goed voor hen te kunnen zorgen. Als ze de stad uit wilden, waarom kwamen ze dan niet in Bedford wonen?
  


  
    Met wat een laatste poging bleek te zijn om de verhuizing te voorkomen, ging hij met hen lunchen in zijn club, die zo conservatief was dat vrouwen er maar een iets hogere status hadden dan een slechtgetrainde jachthond. Benjamins ego had reeds een deuk opgelopen en hij had zijn stekels al opgezet voor ze goed en wel zaten. Het was buiten tweeëndertig graden en hij droeg een overhemd met open boord, met als gevolg dat hij bij de deur gedwongen werd een stropdas te lenen en een blazer die naar sigarenrook stonk en twee maten te groot was. Met meer enthousiasme dan ze eigenlijk voelde had Sarah haar vader alles verteld over het huis dat ze zouden gaan bouwen. Hij hoorde haar zwijgend aan terwijl hij grimmig op zijn lamskarbonades kauwde.
  


  
    'En de scholen zijn daar ontzettend goed,' besloot ze.
  


  
    Hij keek haar over zijn halve leesbrilletje heen aan.
  


  
    'Ga je Abbie en Josh naar een gesubsidieerde school sturen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    ik geloof mijn oren niet.'
  


  
    'Nou, George,' zei Benjamin vriendelijk. 'Voor mij was zo'n school anders goed genoeg.'
  


  
    Haar vader draaide zijn hoofd langzaam opzij en keek hem aan.
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Was hij echt goed genoeg? Ik vraag het je gewoon. Ik bedoel, ik wil niet oneerbiedig zijn. De opleiding die je hebt gehad was vast de beste die ze in... sorry, ik ben de naam van de stad even kwijt...'
  


  
    'Abilene.'
  


  
    '... te bieden hadden. Maar heb je er ooit over nagedacht wat je nu bereikt zou hebben als je ouders je naar een betere school hadden kunnen sturen?'
  


  
    Het was zo beledigend dat Benjamin Sarah alleen maar grijnzend kon aankijken. Haar vader zag het niet en vervolgde: 'Laten we hun de best mogelijke start in het leven geven. Ik betaal wel.'
  


  
    Benjamin stond op.
  


  
    'Dank je, George, maar dat is niet nodig. Het zijn mijn kinderen - en die van Sarah, natuurlijk - en we doen met hen wat ons het beste lijkt. Het spijt me, maar ik moer nu geld gaan verdienen.'
  


  
    Het was een gespannen moment geweest, maar Sarah zou hem altijd bewonderen om de resolute en beheerste manier waarop hij had gesproken, niet alleen in dit geval, maar ook in vele andere vergelijkbare situaties die nog zouden volgen.
  


  
    Het leven in een buitenwijk bleek haar beter te bevallen dan Sarah had verwacht. Het huis dat Benjamin uiteindelijk in drie afzonderlijke fasen voor hen had gebouwd, was schitterend. En eromheen legde Sarah de tuin aan die het verdiende, waarbij ze haar ontwerp liet dicteren door de al aanwezige bomen en rotsstenen. Met de kinderen ging het heel goed. En of her nu ging om het voetballen of het paardrijden op zaterdagochtend, het schooltoneelstuk of het zomerkamp in de Adirondacks, Abbie was altijd moeiteloos de ster.
  


  
    Bij Josh duurde het langer. Toen hij net drie was, verloor hij het topje van zijn rechterwijsvinger, die tussen het autoportier kwam te zitten toen Benjamin het onoplettend dichtsloeg. Hij werd een aantal keren geopereerd om cosmetische redenen en het hinderde hem niet bij het schrijven en tekenen of wat dan ook. Maar het maakte hem wel teruggetrokken en verlegen. Hij leerde moeilijk, maakte langzaam vrienden en als Abbie er nier was geweest om hem te beschermen, zou hij een gemakkelijke prooi voor pestkoppen zijn geworden. Hoewel hij voortdurend in de schaduw van zijn zus bleef, werd hij geleidelijk aan sterker en zelfverzekerder en zijn astma-aanvallen werden minder ernstig. Hij was een gevoelig en lief kind met een soort koppige veerkracht die ongetwijfeld was ontwikkeld doordat hij zo jong al zo veel ellende had meegemaakt. Benjamin vergaf het zichzelf natuurlijk nooit, zelfs nier nadat Josh er grapjes over begon te maken. Hij stak dan twee vingers omhoog en zei met een maffe hippiestem 'bijna vrede, man', iets wat later binnen het gezin een soort groet werd.
  


  
    De prijs die Sarah ervoor betaalde om haar zoon door zijn beproevingen heen te leiden - hoewel ze weigerde het zo te zien - was haar carrière. Die had ze laten versukkelen en ten slotte werd er niet meer gebeld. Toen Josh uiteindelijk gelukkig, gezond en veilig was en ze zelf begon te bellen, merkte ze dat er veel veranderd was. De televisiewereld was nog harder en commerciëler geworden en niemand leek erg geïnteresseerd in het soort films dat ze had gemaakt. Bovendien werden er tegenwoordig strikt gezien geen films meer gemaakt. Hen heel nieuwe technologie had de boel overgenomen. Iedereen maakte documentaires met lichtgewicht videocamera's en de montagekamers hadden de oude Steen beck-machines bij het vuilnis gezet en waren elektronisch gaan werken. Het zou Sarah niet veel tijd gekost hebben om zich bij te scholen, maar iets weerhield haar: het gevoel dat haar leven verder was gegaan en dat ze misschien iets nieuws moest proberen.
  


  
    Het was Benjamin die met het idee kwam. Toen hij op een avond thuiskwam, zei hij terloops dat hij net had gezien dat de plaatselijke boekwinkel te koop stond. Het was niet de meest inspirerende zaak en hoewel Sarah en veel van haar vrienden en buren er uit loyaliteit klant waren, beklaagde iedereen zich erover dat de eigenares zo fantasieloos en onbekwaam en soms ronduit onbeleefd was. Het was altijd een van Sarahs dromen geweest om een eigen boekwinkel te hebben, maar totdat Benjamin voorstelde om deze zaak te kopen, had ze er altijd op ongeveer dezelfde manier over gefantaseerd als hij ervan had gedroomd om een soort Paul Newman te worden.
  


  
    'We kunnen her niet betalen,' zei ze.
  


  
    'Jawel hoor.'
  


  
    'Ik weet niet hoe ik een boekhandel moet runnen.'
  


  
    'Je weer heel goed dat je er geknipt voor bent.'
  


  
    En dat was ze ook. Binnen drie jaar had ze Village Books helemaal op de rails en begon ze een bescheiden winst te maken. Ze liet Benjamin de zaak aan de achterkant uitbouwen en lang voordat iemand anders dat deed, richtte ze dat gedeelte in als een soort ontspanningsruimte met schemerlampen, comfortabele leren banken en een kleine bar waar je koffie, fris en eigengemaakte koekjes kon krijgen. Ze richtte één hoek speciaal voor kinderen in, met speelgoed en een lage tafel waaraan ze konden lezen of tekenen. Ze zette nieuwe en snellere bestelsystemen op, gebruikte schaamteloos haar oude contacten en haalde met gevlei en gesmeek elke schrijver die ze kon bedenken over om een lezing te komen houden en een paar boeken te verkopen.
  


  
    Intussen ging het met het bureau van Benjamin en Martin steeds beter. In de vervallen bakkerij die ze hadden omgebouwd tor een modern atelier hadden ze nu meer dan vijftig mensen in dienst. Geleidelijk, bijna onmerkbaar, en zonder dar er ooit een formeel besluit over was genomen, leidde Benjamin nu de zaak terwijl Martin de drijvende creatieve kracht was. Hoewel Benjamin niet helemaal tevreden was over de taakverdeling en zijn vingers soms jeukten wanneer hij zag hoe een nieuw ontwerp op de tekentafel vorm kreeg, erkende hij dat het zo het beste werkte.
  


  
    'Hij is het genie en ik ben de regelaar,' zei hij vaak. Hoewel Sarah dat altijd tegensprak, niet alleen omdat ze voelde dat hij dat wilde horen, maar ook omdat ze altijd had gehoopt dat hij eens een groot architect zou worden, accepteerde ze langzamerhand dat hij gelijk had. Hij was meer een bewerker dan een schepper. Wanneer je hem iets liet zien, of het nu een conceptbrief was, een krantenadvertentie voor de boekwinkel of het ontwerp voor een spectaculair nieuw gebouw waar Martin aan werkte, dan ontdekte hij direct de zwakke punten en kon hij zeggen hoe ze verbeterd moesten worden. Het was een zeldzaam talent, maar hij leek het zelf niet erg te waarderen. Af en toe, alleen om een vinger in de pap te houden, hield hij zich daadwerkelijk met een project bezig of ontwierp zelf iets. Wanneer dat gebeurde, zag Sarah dat hij opgewekter en energieker werd en dat hij door het werk opleefde.
  


  
    Hij was voor Abbie en Josh de beste vader die ze zich had kunnen wensen. Of hij hen nu hielp met hun wiskundehuiswerk, in de tuin met hen basketbalde, hen wegbracht naar vioolles of honkbal of zich met Halloween als Dracula verkleedde om twintig kinderen te vermaken, hij was er altijd voor hen. Soms, vooral in de drie jaar waarin ze lange uren maakte om de boekwinkel op te bouwen en ze Jeffrey nog niet aangenomen had, zag Benjamin de kinderen waarschijnlijk meer dan zij. Ze werd zelfs een beetje jaloers wanneer ze hem om hulp vroegen in plaats van haar.
  


  
    Haar vriendinnen zeiden altijd dat hij fantastisch was, dat hij zoveel meer deed dan hun eigen mannen en dat Sarah maar bofte met hem, maar de opmerking die ze zich altijd zou blijven herinneren, maakte Iris. Zij en haar echtgenoot Leo, een effectenmakelaar die wanneer hij niet werkte de meeste tijd op de golfbaan leek door te brengen, woonden in Pittsburgh, zij het in een veel chiquere buurt dan die waarin ze opgegroeid was. Iris was de journalistiek in gegaan en werkte nu als assistent-redacteur bij de Post Gazette.
  


  
    Een paar keer per jaar vloog ze met haar drie luidruchtige kinderen, maar zonder Leo, naar New York om een lang weekend bij de familie Cooper door te brengen.
  


  
    Tijdens één zo'n bezoek, op een zonnige zaterdagochtend, zaten de beide vrouwen in de keuken koffie te drinken en bij te praten terwijl Benjamin, die al ontbijt voor iedereen had gemaakt, de vaatwasmachine vulde, de was sorteerde, een boodschappenlijstje maakte (zonder Sarah te raadplegen) en daarna opgewekt de vijf kinderen in de auto stopte en met hen naar het winkelcentrum reed.
  


  
    is dat niet een beetje eng?' vroeg Iris.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij doet alles. Hij wéét alles. Mannen horen niet te weten hoeveel boter er nog in de koelkast ligt. Ik wed dat hij zelfs weet welke schoenmaat de kinderen hebben.'
  


  
    inderdaad.'
  


  
    'En de telefoonnummers van hun vrienden en vriendinnen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Leo weet niet eens hoe ze heten. Weet Ben je kledingmaat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'En van je beha?'
  


  
    ik heb een hekel aan winkelen. Hij koopt meestal mijn kleren.'
  


  
    'Weet hij wanneer je ongesteld wordt?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat is niet normaal.'
  


  
    'In godsnaam Iris, we leven niet meer in de jaren vijftig.'
  


  
    'Begrijp me niet verkeerd. Het is fantastisch - nou ja, gedeeltelijk - maar het is niet normaal.'
  


  
    Niet direct in één adem, maar wel zo snel erna dat het duidelijk was dat er een verband bestond, vertelde ze Sarah iets war ze van een vriend van haar in Pittsburgh had gehoord, een succesvolle advocaat die veel echtscheidingen deed.
  


  
    Het kwam erop neer dat er twee soorten mannen waren die uit hun huwelijk stapten: de deugnieten en de hunkeraars. De ondeugende wegloper was een simpele ziel die er niets aan kon doen dat hij altijd achter zijn pik aan liep. Hoeveel hij ook van zijn gezin hield, het kwam altijd op de tweede plaats na zijn hoofddoel in het leven: achter de vrouwen aan zitten. De hunkerende wegloper was in wezen onzeker en probeerde zichzelf altijd te bewijzen dat iedereen veel van hem hield. Zijn gezin was eigenlijk één grote liefdesmachine die zijn voortdurende leiding en aandacht nodig had. Wanneer de kinderen ouder werden, een eigen leven gingen leiden en hem niet meer zo hard nodig hadden, werd hij plotseling bang en voelde hij zich oud en afgedaan. Dus ging hij ervandoor om ergens anders een nieuwe liefdesmachine te zoeken.
  


  
    Iris vertelde dit allemaal meer als grap dan als een serieuze theorie, maar de volgende dag merkte Sarah dat ze erover nadacht. En hoe meer ze dat deed, hoe bozer ze werd om de implicaties ervan.
  


  
    Benjamin en zij waren gelukkiger dan de meeste andere stellen die ze kende. Goed, hij was misschien een beetje pietluttig en bleef altijd de architect. Alles in het leven moest op de juiste plaats en in de juiste hoek liggen, in evenwicht en netjes zijn en geen ruwe kantjes hebben. En ze moest toegeven dat hij inderdaad een sterke behoefte had aan liefde. Hij wilde graag dat iedereen van hem hield. Maar wilden niet alle mannen dat?
  


  
    Het idee dat hij van het soort was dat plotseling zou weglopen, als Iris dat tenminste gesuggereerd had (hoewel Sarah zich er zelfs terwijl ze dat dacht van bewust was dat ze waarschijnlijk een beetje paranoïde was), was belachelijk. Ze hielden van elkaar en vertrouwden elkaar. En hoewel hun seksleven niet zo opwindend was als hij wilde en het al lange tijd een bron van spanning tussen hen was, had ze hem er in alle jaren dat ze getrouwd waren nog nooit van verdacht dat hij haar bedroog. Hij was er gewoon het type niet voor, net zomin als zij.
  


  
    En op zo'n beetje elk ander gebied waren ze fantastisch samen. Of niet? Zo veel echtgenotes en moeders beklaagden zich er altijd over hoe verschrikkelijk hun mannen waren, hoe egoïstisch, lomp en gesloten, maar Sarah had dat van Benjamin nooit gevonden. Zij en Benjamin hadden altijd gepraat. Over de mensen die ze kenden, over hun werk, over van alles, maar het meest natuurlijk over Abbie en Josh. Over hun ontwikkeling, hun problemen en hoop, hun successen op school en hun teleurstellingen. Hun kinderen waren het middelpunt van hun wereld en daar was ze trots op. Godzijdank waren ze dat. Het huwelijk draaide toch om het grootbrengen van kinderen en doen wat je kon om ze gelukkig te maken en voor te bereiden op het leven? Kon er iets belangrijkers bestaan?
  


  
    Pas veel later, toen de kinderen al ruim in hun tienertijd waren en Sarah uitkeek naar alle dingen die zij en Benjamin binnenkort zouden kunnen doen en de reizen die ze samen zouden kunnen maken, merkte ze dat er soms een schaduw over hem heen leek te vallen. Ze betrapte hem erop dat hij met zo'n troosteloze blik naar haar of in de verte staarde dat ze dacht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, dat hij op het punt stond haar te vertellen dat hij kanker had of dat iemand van wie ze hielden overleden was. Als ze hem dan vroeg of alles in orde was met hem, toverde hij een glimlach op zijn gezicht en zei: 'Natuurlijk, waarom vraag je dat?'
  


  
    Op hun trouwdag had de oudere zus van haar vader Sarah apart genomen en haar zachtjes maar op dringende toon advies gegeven. Elizabeth was haar lievelingstante en ze was vroeger een vermaarde societyschoonheid geweest. Ze had geen kinderen en had wat de familie een 'kleurrijk' leven noemde geleid, wat, zoals Sarah zich later realiseerde, een eufemistische manier was om te zeggen dat ze met Jan en alleman naar bed ging. In die tijd was Elizabeth aan haar derde huwelijk bezig (ze overleed vlak na haar vierde), dus vond Sarah het lichtelijk amusant en tegelijkertijd een beetje vreemd dat juist zij zich aanmatigde om haar advies te geven.
  


  
    'Zorg voor elkaar,' zei ze.
  


  
    Her was niet bepaald wereldschokkend, maar Sarah glimlachte beleefd en zei dat ze dat vanzelfsprekend zouden doen. Elizabeth schudde ongeduldig haar hoofd.
  


  
    'Nee, je begrijpt het niet. Zorg voor elkaar. Als echtpaar. Als je kinderen hebt, wil je die vaak op de eerste plaats laten komen. Doe dat niet. Het huwelijk is net een plant. Om het in leven te houden moet je het water en voeding geven. Als je dat niet doet, zul je zodra de kinderen het huis uit zijn ontdekken dat het dood is.'
  


  ***


  
    Eve was nooit bewust van plan geweest om zich te houden aan haar belofte om de Coopers te bellen. En zelfs toen ze het had gedaan, was ze onwillig om haar motieven te analyseren. Vanwege alle pijn die haar komst later tot gevolg zou blijken te hebben, zag ze zichzelf niet graag als degene die het initiatief had genomen. Ze geloofde liever dat het allemaal door het lot was voorbestemd. Als het niet toen en op die wijze was gebeurd, zou het lot wel een andere manier hebben gevonden om haar en Ben Cooper bij elkaar te brengen.
  


  
    Tijdens die week op de Divide waren zij en Lori met iedereen goed bevriend geraakt, en Eve was geroerd geweest door de warmte waarmee ze ontvangen waren. Vooral Sarah had vanaf het begin haar best gedaan hen overal bij te betrekken. Eve mocht haar graag, maar niet meer dan de andere vrouwen. Ze was interessant, geestig en duidelijk heel intelligent, maar ze had iets stijfs, niet deftig of superieur, maar een beetje koel en ontoegankelijk. Ze maakte de indruk dat als je tien jaar met haar samen op een onbewoond eiland zou zitten je waarschijnlijk nog niet zou weten wie ze werkelijk was. Maar haar echtgenoot had iets wat Eve op een merkwaardige manier had geraakt, bijna ontroerd.
  


  
    Het was absoluut niet direct gebeurd. Hij was maar een van de vele nieuwe gezichten op de ranch geweest en eigenlijk had ze inliet begin niet echt veel aandacht aan hem besteed. Hij was daar een van de interessantere en artistiekere mannen, dat was wel zeker. Ze vond zijn sardonische kijk op het leven heel leuk en hij leek oprecht geïnteresseerd in Pablo, haar werk en haar leven in Santa Fe. Maar naarmate de week verstreek begon ze te voelen dat er een merkwaardig contact tussen hen bestond, ook al had ze maar twee of drie keer serieus met hem gepraat.
  


  
    Wanneer die Bradstock of iemand anders in een groep aan het oreren was, vingen ze elkaars blik op en wisselden ze een spottende glimlach. Ze hadden veel over schilderen gepraat en het leed geen twijfel dat ze gevleid was door zijn interesse in haar werk, maar wat haar geroerd had, realiseerde ze zich later, was zijn treurigheid.
  


  
    Maar hij was getrouwd. Hoe gelukkig wist ze niet, maar het maakte niet uit. Hij was taboe. Eve had romantische verwikkelingen met getrouwde mannen altijd angstvallig vermeden. Niet zozeer uit morele overwegingen als wel omdat ze uit de ervaringen van verscheidene vriendinnen wist dat dergelijke verhoudingen bijna altijd in tranen eindigden.
  


  
    In haar huis in Santa Fe hing aan de keukenmuur boven de telefoon een kurken prikbord met een verzameling oude briefjes en boodschappenlijstjes, foto's en ansichtkaarten, samen met Pablo's laatste (en natuurlijk fantastische) vingerverfschilderijtjes. Het was een chaos, maar Eve kon zich er maar niet toe zetten de boel op te ruimen. Daartussen hing de uitnodiging voor de opening van de tentoonstelling van haar vriend William. De opening was in een belangrijke galerie in SoHo, zijn eerste grote solotentoonstelling. Hij was op van de zenuwen en belde Eve bijna dagelijks voor morele steun. Naast de uitnodiging was het papiertje geprikt waarop Sarah het telefoonnummer van de Coopers had geschreven. Nadat William half juli op een ochtend had gebeld, viel Eve's blik erop. Ze keek er even naar, pakte toen de telefoon en toetste het nummer in.
  


  
    Sarah nam op en ze klonk oprecht verheugd dat ze belde. Na enig overleg, waarbij Eve weer voorwendde dat ze van musicals hield, werden er vier kaartjes besproken voor Kiss me, Kate (vier kaartjes omdat William, die echt van musicals hield, per se met Eve mee wilde). Voor na de voorstelling werd een tafel gereserveerd in La Goulue, een restaurant dat Eve niet kende, maar dat ze volgens Sarah geweldig zou vinden.
  


  
    Toen Eve's taxi voor het theater stopte en ze zag dat Ben Cooper voor de ingang in het felle licht van de lampen met vele anderen samen stond te schuilen voor de regen, nam ze aan dat Sarah al naar binnen was of nog niet gearriveerd was. Ze werd plotseling verlegen en had de chauffeur bijna gevraagd om nog een blokje om te rijden, maar er waren mensen die de taxi wilden hebben, dus betaalde ze en stapte uit. Ze had geen paraplu bij zich en hupte zo snel mogelijk tussen de plassen door, maar werd toch drijfnat.
  


  
    Hij zag haar pas op het moment dat ze vlak bij hem was en toen hij zich omdraaide, maakte de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht plaats voor een glimlach die zo warm en hartelijk was dat er iets met haar gebeurde. Ze probeerden elkaar op de wang te kussen, maar ze bewogen hun hoofd allebei dezelfde kant uit, zodat hun gezichten tegen elkaar botsten en ze elkaar bijna op de mond kusten. Ze maakten grapjes over de regen en het verkeer en daarna vertelde ze hem dat het haar speet, maar dat William helaas niet meegekomen was. Een grote Duitse kunsthandelaar was net voordat ze zouden sluiten de galerie binnen komen waaien en had gezegd dat hij alles wilde kopen.
  


  
    ik had willen bellen, maar het was al te laat.'
  


  
    'We hadden jou ook willen bellen, maar Sarah kon je mobiele nummer niet vinden.'
  


  
    'Is ze binnen of...'
  


  
    'Ze is ook verhinderd. De een of andere etterbak van een schrijver die morgen een lezing zou houden in de boekwinkel, heeft zich net teruggetrokken. Er komen morgen honderd mensen en ze heeft niemand anders om een lezing te houden, dus nu belt ze zich suf om een vervanger te vinden. Ik kan je niet vertellen hoe kwaad ze is. Ze verheugde zich er zo op je re zien.'
  


  
    Dus waren ze maar met zijn tweeën, en hoewel ze elkaar voor de vorm vroegen of ze de boel niet beter konden afblazen, wilden ze dat geen van beiden. Er stonden mensen in de rij voor teruggebrachte kaartjes en Ben gaf de twee kaartjes die over waren aan een jong stel en weigerde hen ervoor te laten betalen.
  


  
    De voorstelling was geweldig. Hoe kon ze ooit hebben gedacht dat ze niet van musicals hield? Ze kwamen opgetogen naar buiten en zeiden allebei dat ze zich niet hadden gerealiseerd dat al die beroemde nummers uit deze musical kwamen. Het regende nog steeds, maar op de een of andere manier lukte het hun een taxi te krijgen. Weer vroegen ze elkaar plichtmatig of ze er niet beter een punt achter konden zetten en naar huis gaan, maar natuurlijk deden ze dat niet. Toen ze op weg naar het restaurant op de krappe achterbank van de taxi naast hem zat en ze nog lachend napraatten over de voorstelling, raakten hun benen elkaar, maar ze deden geen van beiden moeite om hun been terug te trekken. Ze merkte nu op hoe knap hij was en hoe lekker hij rook, maar wees zichzelf streng terecht.
  


  
    Het was druk in het restaurant en ze zaten in een hoekje naast een jong stel geklemd dat, enigszins verontrustend, niet van elkaar af kon blijven met hun handen en mond. Meer toevallig dan opzettelijk droeg ze dezelfde groene jurk die ze op de avond van Benjamins verjaardagsfeest had gedragen. Het viel haar op hoe chic en anders hij eruitzag in zijn zwarte poloshirt en gespikkelde antracietgrijze colbert.
  


  
    'Waarom draagt iedereen in New York toch zwart?' vroeg ze.
  


  
    'Misschien zijn we allemaal in de rouw.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Om onze verloren onschuld.'
  


  
    Ze bestelden biefstuk en salade en een heerlijke fles Margaux. Hij vroeg hoe het met Pablo ging en dat leidde er uiteindelijk toe dat ze hem alles over Pablo's vader Raoul vertelde. Ze waren nooit een conventioneel stel geweest, meer goede vrienden die de fout hadden gemaakt minnaars te worden. Maar omdat Pablo het resultaat ervan was, zei ze, was het zonder twijfel de beste fout die ze in haar leven had gemaakt.
  


  
    Toen was het zijn beurt om vragen te beantwoorden. Ze informeerde naar Abbie en Josh, en dat leidde tot een lang gesprek over ouderschap en hun eigen ouders. Eve vertelde hem dat haar ouders nog steeds min of meer gelukkig getrouwd waren en dat ze in San Diego woonden, een stad waar ze niet veel aan vond. Ben vertelde over zijn vader en zei dat ze nooit echt goed met elkaar hadden kunnen opschieten.
  


  
    'Hij vond me een arrogant mannetje en hij had waarschijnlijk gelijk. Dat was ik ook. Hij is bijna vijftien jaar geleden overleden en ik ben nog maar net met hem in het reine gekomen. Het is raar dat dit soort dingen in fasen gaan. In het begin was ik kwaad op hem. Ik bleef maar beweren dat hij nooit van me had gehouden en me altijd bekritiseerde. Ik heb hem een tijdje echt gehaat. Daarna ging dat op de een of andere manier over en voelde ik me alleen maar droevig en een beetje bekocht omdat we elkaar nooit hadden kunnen vinden. Het is vreemd, maar nu kan ik oprecht zeggen dat ik van hem hou. En ik weet dat hij, op zijn eigen manier, ook van mij hield. Hij was alleen van een andere generatie. Van mannen werd toen niet verwacht dat ze emoties toonden. En hij was fantastisch met Abbie toen ze klein was. Hij was gek op haar. Hij zette haar altijd op zijn knie en vertelde haar dan verhalen. Zo lief en teder. Ik had hem nog nooit zo gezien. Het leek wel of hij haar de liefde wilde schenken die hij mij niet had kunnen geven.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Maar goed, als je foto's van mij als kind ziet, kun je begrijpen waarom hij dat zo moeilijk moet hebben gevonden.'
  


  
    'Lelijk?'
  


  
    'Eerder heel irritant.'
  


  
    'Op die van mij ben ik lelijk en naar.'
  


  
    'Dat kan ik maar moeilijk geloven.'
  


  
    'Je bedoelt omdat ik nu zo adembenemend mooi ben?'
  


  
    Het was dom dat ze dat zei en het kwam er helemaal verkeerd uit, alsof ze hem op zijn nummer wilde zetten omdat hij avances maakte, terwijl ze het zo niet opgevat had. Hij keek opgelaten, glimlachte en nam een slokje wijn. Het stel aan het tafeltje naast het hunne voerde elkaar chocolademousse.
  


  
    'Zal ik je eens iets vertellen?' vroeg ze om het goed te maken. 'Als hij nu nog zou leven, zouden jullie waarschijnlijk vrienden zijn.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Dat denk ik ook.'
  


  
    Ze vroeg hem naar zijn moeder en hij vertelde haar dat hij altijd haar oogappel was geweest. Hij kon in haar ogen niets fout doen en zelfs als hij een seriemoordenaar was geweest, zou ze nog een manier gevonden hebben om het goed te praten en om hem erom te bewonderen. Haar bewondering, zei hij, was een soort grap binnen het gezin geworden.
  


  
    'Toen ze nog niet zo lang geleden bij ons logeerde, reden wc de stad in. Zij zat voorin en Sarah, Abbie en Josh achterin. Toen ik parkeerde op een plek die nu niet bepaald veel van mijn rijvaardigheid eiste, zei ze: "Ben, wat kun je toch fantastisch inparkeren." Echt waar. Ik zag in de spiegel dat Sarah en de kinderen in een deuk lagen. Ze zeggen het nog steeds elke keer dat ik inparkeer.'
  


  
    Eve lachte en hij glimlachte, schudde zijn hoofd en nam nog een slokje wijn.
  


  
    'Dat is prima,' zei ze. 'Ze houdt van je, dat is alles. En ze zeggen dat een jongen nooit genoeg liefde van zijn moeder kan krijgen. Dat maakt hem sterk.'
  


  
    'Nou, dan vergissen ze zich. Ik ben na de dood van mijn vader een paar maanden in therapie geweest en daar kreeg ik te horen dat het niet telt wanneer iemand van je houdt om de verkeerde redenen, met andere woorden: wanneer je eigenlijk niet de superheld bent waarvoor diegene je aanziet. Dat soort liefde maakt je niet sterker, maar geeft je eerder het gevoel dat je een bedrieger bent. Dus ik zou maar uitkijken met die zoon van je.'
  


  
    'Hij parkeert zijn driewieler beter dan alle andere kinderen die ik ken.'
  


  
    'Daar heb je het al.'
  


  
    Hij had al geweigerd haar voor het theater te laten betalen, dus betaalde ze stiekem de rekening toen ze van het toilet kwam. Het ergerde hem een beetje, maar niet lang. Buiten was het opgehouden met regenen. De straten en de trottoirs glinsterden en de lucht was schoon en koel en rook voor het eerst naar de lente. Ze liepen een paar straten en toen realiseerde hij zich plotseling hoe laat het was en dat hij kans liep om de laatste trein naar huis te missen. Ze hielden een taxi aan en Ben vroeg de chauffeur om zo snel mogelijk naar Penn Station te rijden. Toen ze daar aankwamen, gaf hij de chauffeur een biljet van twintig dollar en zei hem waar hij haar naartoe moest brengen.
  


  
    ik heb een heel leuke avond gehad,' zei Eve. 'Dank je.'
  


  
    ik ook.'
  


  
    Ze kusten elkaar op de wang en deze keer deden ze het goed.
  


  
    ik moet ervandoor,' zei hij en hij stapte uit. ik bel je - ik bedoel, wij bellen je, oké?'
  


  
    'Oké. Ga naar Williams tentoonstelling kijken als je tijd hebt.'
  


  
    'Ik zal het proberen. Tor ziens.'
  


  
    'Tot ziens. Doe Sarah en de kinderen de groeten van me.'
  


  
    Maar hij sloot het portier al toen ze dat zei en hij leek haar niet te horen. Eve zag hem het station binnenhollen terwijl de taxi wegreed en toen hij verdwenen was, leunde ze met haar hoofd tegen de
  


  
    rugleuning van de stoel en staarde naar de bevlekte voering van het dak. Zoals Lori altijd zei, was het een van de grote teleurstellingen in het leven dat de enige leuke mannen die je tegenwoordig ontmoette getrouwd of homo waren.
  


  
    Eve belde de volgende ochtend en was opgelucht maar ook een beetje teleurgesteld toen Sarah opnam. Ze zeiden allebei dat het jammer was dat ze elkaar niet gezien hadden. Sarah had een minder bekende vervanger voor de etterbak gevonden, maar ze was toch nerveus omdat ze de klanten het nieuws moest vertellen wanneer ze arriveerden. Eve zou die middag terugvliegen naar New Mexico, maar ze zei dat ze twee of drie keer per jaar naar New York kwam en dat ze elkaar bij haar volgende bezoek beslist zouden zien.
  


  
    'Beslist,' zei Sarah.
  


  
    'En Ben en jij moeten een keer naar Santa Fe komen. Neem de kinderen dan ook mee.'
  


  
    'Dat zou ik hartstikke leuk vinden. Ik ben er nog nooit geweest.'
  


  
    Tijdens de vlucht naar huis en de daaropvolgende dagen dacht ze af en toe aan Ben. Ze mocht hem heel graag, maar met verlangen of spijt had haar gevoel nog niets te maken. Het idee van hun gedeelde lotsbestemming moest nog vorm aannemen. In de loop der jaren had ze zichzelf geleerd dat het alleen maar pijn opleverde om met verlangen uit te kijken over wegen die versperd waren. Daarom accepteerde ze simpelweg dat de zaken er zo voor stonden en dat er niets aan te doen was.
  


  
    Zelfs als Ben vrij was geweest, zou ze er niet noodzakelijkerwijs anders over gedacht hebben. Hij had iets intens wat ze interessant vond, maar wat haar ook bang maakte, en daar had ze op dit moment geen behoefte aan. Ze was altijd zelfstandig geweest, zelfs als kind al. Haar ouders waren zorgzaam, maar een beetje afstandelijk geweest en ze hadden alle drie hun kinderen geleerd om onafhankelijk te zijn, iets wat Eve pas later als hun grootste geschenk was gaan beschouwen.
  


  
    Het was een eigenschap die anderen, vooral mannen, vaak ten onrechte aanzagen voor gebrek aan betrokkenheid, omdat ze meenden dat liefde zonder afhankelijkheid op de een of andere manier niet volwaardig was. De enige die dat ooit volledig had begrepen was Raoul, die duidelijk uit hetzelfde hout gesneden was.
  


  
    Zelfs in de jaren waarin ze samenwoonden, hadden ze dat gedaan als twee aparte individuen, allebei alleen en tevreden. Als reizigers die een deel van de reis samen aflegden.
  


  
    Vóór Raoul, bijna haar hele volwassen leven, had ze alleen gewoond. Hoewel ze allerlei soorten verdriet had gekend, had ze eenzaamheid altijd gezien als een idee of een aandoening waaraan anderen leden, zij niet. Ze had altijd haar werk en haar vrienden gehad en soms, wanneer het goed en ongecompliceerd aanvoelde en er een wederzijds verlangen was - maar niet meer dan dat - waren er minnaars geweest.
  


  
    Op een nacht, ongeveer tien dagen nadat ze uit New York was teruggekomen, droomde ze van Ben, hoewel hij bijna uit haar gedachten was verdwenen en ze volkomen tevreden was met haar leven in Santa Fe. Ze was in een theater dat minder mooi en luxe was dan het theater dat ze samen bezocht hadden, en de voorstelling had meer weg van een stuk dat op een middelbare school werd opgevoerd dan op Broadway. En Eve zat niet in de zaal, maar ze stond op het toneel. Het was haar beurt om te spreken, maar ze had geen tijd gehad om haar tekst te leren. Toen zag ze Ben, die op de voorste rij zat naast een oude vrouw die ze niet herkende. Hij probeerde Eve de tekst voor te zeggen en mimede iets, maar ze kon er niets van maken en werd steeds nerveuzer. Toen werd ze wakker.
  


  
    Toen ze diezelfde ochtend naar huis ging nadat ze Pablo naar het kinderdagverblijf had gebracht, en ze in Garcia Street stopte om een krant te kopen, liep ze Lori tegen her lijf. Toen ze bij haar thuis in de zonovergoten tuin groene muntthee dronken, vertelde ze Lori over haar droom. Tijdens hun week in Montana waren ze het erover eens geweest dar Ben Cooper een van de aantrekkelijkste mannen op de ranch was en Lori had haar al met geveinsde jaloezie een gedetailleerd verslag van hun avond in New York weten te ontlokken. Na twaalf jaar in jungiaanse analyse te zijn geweest, beschouwde ze zichzelf min of meer als deskundige als het om de uitleg van dromen ging. Deze, verklaarde ze, was even duidelijk als typerend voor Eve.
  


  
    'Die oude vrouw die naast hem zat,' vroeg ze, 'hoe gedroeg die zich?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Wat deed ze? Glimlachte ze, keek ze boos of deed ze iets anders?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Het is belangrijk, Eve. Dat was zijn moeder. Je wilt kennelijk weten of ze haar goedkeuring geeft.'
  


  
    'Helemaal niet.'
  


  
    'Wel waar. Daarom was ze daar.'
  


  
    ik heb haar niet meegebracht, dat deed hij.'
  


  
    'Je neemt dit niet serieus.'
  


  
    'Dat weet ik. Waar moet ze trouwens haar goedkeuring aan geven?'
  


  
    'Aan jou. Aan jou en Ben.'
  


  
    'Hou toch op, Lori. Er is geen Ben en ik.'
  


  
    Maar tegelijkertijd zei een stemmetje binnen in haar dat dat nog wel zou komen.
  


  
    Hij schreef zich in een hotel vlak bij de Plaza in. Het was er donker en gezellig en het zag eruit alsof het betere tijden had gekend. Hij had het zonder er verder informatie over in te winnen gekozen uit een reisgids waarin beweerd werd dat John F. Kennedy en Errol Flynn er ooit gelogeerd hadden. Toen hij zijn koffer in de kleine, te warme kamer neerzette, kwam de gedachte bij Ben op dat zijn hotelkeus, gezien zijn ware motief voor deze reis, best eens beïnvloed zou kunnen zijn geweest door een onbewuste behoefte om zichzelf te associëren met twee zulke epische Lothario's.
  


  
    Hij had tijd over en had Eve bijna gebeld om te vragen of ze eerder kon komen, maar toen besloot hij dat dat een te gretige indruk zou maken. Het vliegtuig uit Kansas was vroeg aangekomen en ondanks de sneeuw en de massa's vroege vakantiegangers en skiërs op het vliegveld was hij in iets meer dan een uur naar Albuquerque gereden. De snelweg was sneeuwvrij gemaakt en het enige gevaar was dat zijn blik steeds over het spierwitte landschap afdwaalde naar het westen, waar de zon boven de bergen paars en vermiljoenkleurig opkwam.
  


  
    De sneeuw had hem het excuus gegeven om een suv te huren, een metallic rode Ford Explorer die hem een ruig westerngevoel gaf, net als het rood-met-zwart geruite wollen jasje, de wandelschoenen en de zwarte beanie die hij allemaal vorige maand in Missoula had gekocht toen ze met Abbie de Universiteit van Montana waren gaan bekijken. Hij had bijna zijn Stetson meegenomen,
  


  
    maar hij vermoedde dat hij niet het lef zou hebben om hem re dra-' gen. Hij vond dat hij er door de beanie hip en door de wol geverfd uitzag, hoewel Abbie zei dat hij alleen maar op een bejaarde straatrover leek.
  


  
    Hoe dan ook, hij was blij dat hij zich goed op de kou had gekleed. Het begon opnieuw te sneeuwen en toen hij weer in de auto stapte, zag hij dat het elf graden onder nul was.
  


  
    Zonder op de kaart te kijken, baande hij zich tussen het avond- verkeer door voorzichtig een weg naar Paseo de Peralta.
  


  
    Het was bijna twaalf jaar geleden dat hij in Santa Fe was geweest, maar hoewel het donker was en er overal kerstversieringen hingen, wist hij toch nog in grote lijnen de weg in de stad en al snel zag hij het bord dat hij zocht. Hij sloeg af, reed langzaam de heuvel op tot hij een plek vond om te parkeren en ging daarna te voet verder. De sneeuwvlokken waren vederlicht en hun val door de windstille lucht leek aarzelend, alsof de tijd en de zwaartekracht op de een of andere manier uitgeschakeld waren. De sneeuw die hij onder zijn schoenen plette, maakte een aangenaam zuigend geluid, waardoor zijn missie des te vermeteler leek.
  


  
    Canyon Road leek op het decor van een kerstfilm. Er hingen lampjes in de bomen en aan de adobegevels van de winkels en galerieën. De etalages puilden uit van het groen en het engelenhaar en overal waar je keek, zag je snoeren met verlichte rode pepers en papieren zakjes met zand en een kaarsje erin. Op een straathoek stond zelfs een groepje mensen om een klein vuurtje heen onbekende kerstliedjes te zingen. Ben verwachtte elk moment cut te horen roepen.
  


  
    Hij herinnerde zich de kunstgalerieën wel, maar ze leken zich sterk vermenigvuldigd te hebben. De meeste waren nog open, als Aladins grotten van warmte en kleur, en de etalages wierpen rechthoeken van geel licht op de besneeuwde trottoirs. De enige andere keer dat Ben hier was geweest, had hij gezworen dat, mocht hij ooit de kost willen verdienen met schilderen, hij hier zou gaan wonen. Sommige van de tentoongestelde schilderijen waren goed, maar een heleboel andere niet. Toch trokken hier drommen toeristen van over de hele wereld naartoe die hoge prijzen betaalden. Het leek alsof je hier alles kon verkopen als her maar groot, kleurig en uitbundig ingelijst was.Hij kon nog steeds nier helemaal geloven dat hij hier was. Hij had het gevoel alsof een andere man over het kronkelige pad de heuvel op liep, een stoerdere of roekelozere dubbelganger. Dezelfde man die gebeld had, de juiste nonchalante toon had weten te treffen en tegen haar had gezegd dar hij toch naar Kansas kwam om zijn moeder te bezoeken, die ziek was geweest, en dat het met het vliegtuig maar een klein stukje verder was. En als ze geïnteresseerd was, zou dit een mooie gelegenheid zijn om te bespreken of ze een paar schilderijen zou willen maken voor de hal van het nieuwe gebouw waaraan Martin en hij in Cold Spring Harbor werkten. Misschien kon ze een paar foto's van haar recente werk opsturen? Hij was van zichzelf geschrokken. Wie was deze man? En wist hij wel echt wat hij wilde?
  


  
    Het was natuurlijk niet de eerste keer dat hij zich op het gebied van de ontrouw waagde en hij herinnerde zich de stimulerende huivering van verwachting, het gevoel dat hij weer echt leefde, waardoor het vooruitzicht dat hij zich later schuldig zou voelen onbelangrijk leek. Wat voor reden had hij tot nu toe helemaal gehad om zich schuldig te voelen? Twee keer, twee keer maar, had hij Sarah in al die jaren van hun huwelijk bedrogen en hij had het zo weten te rationaliseren dat de zeldzaamheid van zijn overspel juist het bewijs was gaan vormen voor een bijna deugdzame zelfbeheersing.
  


  
    Hij kende veel mannen, Martin bijvoorbeeld, die aan de lopende band vreemdgingen. Ze lieten geen enkele gelegenheid onbenut en waren er zelfs actief naar op zoek. Ben had Martin bezig gezien wanneer ze samen congressen bezochten en hij was er getuige van geweest dat zijn vriend op een feestje of in een hotelbar een jonge vrouw als doelwit uitkoos. Ben wist hoe hij te werk ging. Hij had, niet met bewondering maar beslist geïmponeerd, gezien hoe Martin zich voorstelde en hen direct aan het lachen maakte, hoe hij naar hen luisterde, vertrouwelijk werd en intimiteit creëerde als een tuinman die een geliefde bloem verzorgt. En negen van de tien keer - nou ja, misschien geen negen, maar zes of misschien vier keer - lukte het hem.
  


  
    'De kunst is om je er niets van aan te trekken als je afgewezen wordt,' had Martin eens gezegd. 'Zelfs degenen die nee zeggen, zijn meestal gevleid dat ze gevraagd worden.'Ben benijdde het gemak waarmee hij het deed, de afwezigheid van getob en betrokkenheid. Voor Martin was het alleen maar seks. Hij en Beth, die of een Oscar verdiende of anders echt de enige in Nassau County was die niet wist dat haar echtgenoot vreemdging, zouden waarschijnlijk altijd bij elkaar blijven. Maar de twee keer dat Ben van het rechte pad was afgedwaald - de ene keer met een jonge advocate uit Queens die destijds een paar overdrachtsakten voor hem opstelde en de andere keer met een oudere getrouwde vrouw die hij op de tennisclub had ontmoet - was hij uiteindelijk verliefd geworden. En hoofdzakelijk omdat hij niet van plan was bij Sarah weg te gaan (of, beter gezegd, bij de kinderen die toen nog heel jong waren) hadden de twee verhoudingen niet lang geduurd en waren ze allebei in bitterheid geëindigd. Het was een wonder dat niemand erachter was gekomen. De enige met wie Ben er ooit over had gepraat, was Martin.
  


  
    'Weet je wat mijn probleem is?' had hij hem in een onbewaakt ogenblik van zelfmedelijden toevertrouwd toen zijn tennisaffaire was beëindigd. 'Dat ik seks en liefde niet van elkaar kan scheiden.'
  


  
    Martin had gelachen.
  


  
    'Mijn probleem is dat ik ze nooit met elkaar heb kunnen verbinden.'
  


  
    Dus nu was het weer zover. Hij was weer overspelig, in elk geval in gedachten. Hij was er niet helemaal zeker van dat hij verliefd was, maar het scheelde niet veel. En dat was op verscheidene niveaus belachelijk. Hij kende haar amper en hoewel hij had gemerkt, op de Divide al, maar zeker die avond in New York, dat ze hem leuk vond en dat er zelfs een zweempje van iets meer tussen hen was, stelde het niets voor. Misschien moest hij het gewoon maar uit zijn hoofd zetten. Wees aardig, maar zakelijk. Drink wat met haar, praat over de schilderijen en vlieg terug naar huis.
  


  
    Maar zodra hij haar zag, wist hij dat het niet zo zou gaan. Vermoeid en bijna kleurenblind van zijn tocht langs de galerieën, zat hij met een margarita zonder ijs voor zich in de verste hoek van de bar waar ze afgesproken hadden. Het was één lange ruimte, donker en smal, met een glimmende houten vloer en muren waarvan elke centimeter met schilderijen was bedekt (het leek alsof er in Santa Fe geen ontkomen aan was). De deur ging open en hij zag even een sneeuwvlaag. Toen was ze er. Ze droeg een haveloze, vlekkerige oude cowboyhoed en een grote donkerrood-met-groene dekenachtige jas, een soort deken met een riem. Ze zette de hoed af, schudde haar haar uit en sloeg de sneeuw van de rand van de hoed. Een van de mannen die aan de bar zaten, iemand die ze duidelijk kende, zei iets wat Ben niet kon verstaan. Ze lachte en liep naar de man toe. Hij sloeg een arm om haar heen en kuste haar. Ze leunde met haar arm op zijn schouder en bleef even met hen allemaal staan praten en lachen.
  


  
    Toen draaide een van de mannen zich om en wees naar Ben. Ze keek zijn kant uit, glimlachte en kwam naar hem toe. Hij zag haar de hele bar door lopen terwijl het lamplicht glinsterde in haar ogen, die de hele tijd op hem gericht bleven. Haar glimlach vervaagde een beetje, alsof er een temperende of waarschuwende gedachte bij haar was opgekomen, maar toen keerde hij terug, nog steeds warm, maar beheerster.
  


  
    Hij stond op en begroette haar. Ze antwoordde niet, maar boog zich alleen over de tafel heen, legde haar hand op zijn arm en drukte haar ijskoude wang regen de zijne. Haar geur deed hem bijna kreunen. Lori's galerie, zei ze, was recht tegenover de bar en ging bijna dicht. Dus liet hij zijn margarita staan, pakte zijn jas en volgde haar naar buiten, naar de overkant van de straat. Lori was er niet, maar ze had een boodschap voor Ben achtergelaten waarin stond dat alle medevakantiegangers van de Divide in aanmerking kwamen voor een korting van tien procent.
  


  
    Eve's schilderijen, twee enorme drieluiken in olieverf, hingen griezelig verlicht in een lange ruimte met stenen muren achter in de galerie. Ze waren veel indringender dan op de foto's die ze had gestuurd. Het grootste van de twee heette De Bezoeking. Het zag er bijna bijbels uit en de kleuren waren vol en donker, paars, indigo en diep karmozijnrood. Op de buitenste twee schilderijen kronkelden en krioelden vele soorten dieren die in lichtere schakeringen van bot- en steenkleuren waren geschilderd tussen wortels, alsof ze rondkolkten in een krachtige wind. Op het middelste paneel steigerde in een poel van licht een enorme gevleugelde figuur, deels paard, deels mens en deels reptiel, almachtig, maar goedaardig. Ben was geschokt en ontroerd, maar hij wist niet precies wat hij erover moest zeggen, behalve dat het schitterend en buitengewoon was en dat er een enorme kracht van uitging. Hij dacht dat iets tammers misschien beter zou passen in het atrium van het kantoor van een verzekeringsmaatschappij op Long Island, maar het leek hem beter dat niet te zeggen.
  


  
    Ze liepen terug naar de bar en gingen aan dezelfde tafel zitten. Hij bestelde voor haar een glas rode wijn en voor zichzelf een margarita en ze praatten een uur aan één stuk door. Over het weer, over Pablo, over wat ze met Thanksgiving hadden gedaan, over zijn reis naar Missoula van de maand ervoor met Abbie om een kijkje te nemen op de universiteit en over haar plan om de komende zomer voor Greenpeace te gaan werken. En natuurlijk over zaken, over de schilderijen, het valse voorwendsel voor zijn aanwezigheid hier op deze sneeuwachtige, onwerkelijke avond in Santa Fe. Het ging allemaal zo moeiteloos. Ze leken elkaar te begrijpen, ze lachten om dezelfde dingen en herinnerden zich kleine details van elkaars leven. Ze plaagde hem zelfs door te vragen waar hij zijn auto had geparkeerd en of hij het weer zo goed had gedaan.
  


  
    Hij vroeg of ze al had gegeten. Dat had ze niet en ze zei dat ze rammelde van de honger, dus gingen ze in een labyrintisch restaurant naast de bar aan een tafel bij de open haard zitten, waar ze garnalen en pikante gegrilde kip met bonen aten en bleven praten. Ze droeg een oude spijkerbroek en een grijsgroen kasjmieren jasje, dat ze na een tijdje uittrok omdat ze het bij het vuur te warm kreeg. Eronder droeg ze een bijpassend mouwloos topje dat de vorm van haar borsten liet zien. Met haar blote schouders was ze in het kaarslicht zo verontrustend mooi dat Ben het moeilijk vond om haar niet aan te gapen.
  


  
    Als ze zich niet net zo op haar gemak had gevoeld en niet in net zo'n openhartige bui was geweest als hij, zou ze het misschien niet gezegd hebben. Het was het soort opmerking dat mannen trof als een stomp in de maag. Toen hij er later aan terugdacht, vond Ben het een wonder dat zo'n waardeloze verleider als hij zich niet heel klein had gemaakt en onder de tafel weggekropen was. Toen ze klaar waren met eten en er voor het eerst die avond een stilte viel, waarin ze elkaar alleen maar aankeken op een manier die in grote neonletters vroeg Wat nu?, nam ze een slokje, zette haar wijnglas neer en zei: 'Zo Ben, vertel me dan nu eens waarom je hier écht bent.'
  


  
    Ze zei het vriendelijk en met een glimlach die spottend noch verwijtend was. In plaats van dat hij van angst of uit gêne dichtklapte, vertelde hij haar, na slechts een korte stilte en zonder zijn blik van haar af te wenden, simpelweg dat hij verliefd op haar was geworden. Hij zei dat hij sinds de avond van zijn verjaardagsfeest op de Divide alleen maar aan haar had gedacht en dat hij nog nooit zulke sterke gevoelens voor een vrouw had gehad.
  


  
    Deze verbazingwekkende verklaring (hij verbaasde zelfs zichzelf ermee) had Ben niet ingestudeerd en hij was evenmin van plan geweest iets dergelijks tegen haar te zeggen. Het was niet zijn onbeholpen versie van meester Martins verleidingstechniek. Toen hij zichzelf zijn ware gevoelens hoorde spuien, als een parodie op een biecht, was hij zich er natuurlijk van bewust wat een dwaas risico hij nam en hij wist ook dat dit waarschijnlijk dé manier was om haar weg te jagen, maar hij hield niet op.
  


  
    Met kalme, afgemeten stem vertelde hij haar dat hij sinds hun avond in New York gek van zichzelf was geworden, dat hij zich had afgevraagd wat hij moest doen om haar weer te kunnen zien en dat hij verscheidene keren had geprobeerd haar een briefte schrijven, maar dat het hem niet was gelukt de juiste woorden te vinden.
  


  
    Hij praatte nu hoofdzakelijk tegen zijn handen, die hij voor zich op tafel ineengevouwen had. Af en toe keek hij op om te zien wat voor effect zijn woorden op haar hadden, maar het enige wat hij kon bespeuren was een soort ingehouden verbazing. Toen hij bijna klaar was, keek ze naar zijn handen en hij realiseerde zich dat hij de hele tijd aan zijn trouwring had zitten frunniken.
  


  
    Hij glimlachte en haalde zijn schouders op.
  


  
    'Daar heb je het al,' zei hij.
  


  
    Er viel een lange stilte. Ze leunde achterover en staarde hem aan.
  


  
    'Tja,' zei ze ten slotte. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    'Het spijt me. Je hoeft ook niets te zeggen.'
  


  
    'O, prima.'
  


  
    'Nee, ik bedoel, je vroeg me waarom ik hier was, dus je wist kennelijk dat het niet alleen om de schilderijen ging. En ik dacht: ach, waarom zou ik er ook om liegen? Ik vertel het haar gewoon.'
  


  
    Ze pakte haar wijnglas en nam een slok terwijl ze hem de hele tijd bleef aankijken.
  


  
    'Dus het was niet mijn werk waarin je geïnteresseerd was?'
  


  
    'Je schilderijen zijn prachtig.'
  


  
    'Dus ik krijg de opdracht?' 'Als je wilt.'
  


  
    'Pfff! Dat is het enige wat ertoe doet.'
  


  
    Ze bleven een poosje treurig naar elkaar zitten glimlachen.
  


  
    'Hoor je niet te zeggen dat Sarah je niet begrijpt?'
  


  
    ik denk eerlijk gezegd dat ze dat wel doet. Waarschijnlijk te goed. We zijn alleen niet meer dezelfde mensen. Ik zou het echt op prijs stellen als je je schouders bedekte.'
  


  
    Ze trok langzaam haar jasje aan.
  


  
    'Of misschien ook niet,' zei hij.
  


  
    'Vertel me eens: doe je dit vaak?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat dacht ik al.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    De serveerster kwam naar hen toe en vroeg of ze klaar waren. Ze keek een beetje verbaasd toen ze lachten. Ben vroeg de rekening. Toen de vrouw weg was, reikte Eve over de tafel heen en pakte zijn hand.
  


  
    ik mag je heel graag, Ben, maar ik heb nog nooit iets met een getrouwde man gehad en ik begin er nu ook niet aan. Als je vrij was, zou het misschien anders zijn.'
  


  
    Toen ze op straat afscheid namen, kusten ze elkaar als vrienden en daarna liep ze, zonder om te kijken, de heuvel op. Het was opgehouden met sneeuwen, maar hij moest wel vijftien centimeter sneeuw van de voorruit van de pick-up vegen. Hij reed naar zijn hotel in een toestand van jongensachtige opgetogenheid. En toen zijn vliegtuig de volgende ochtend tegen de achtergrond van de wolkeloze, kobaltblauwe hemel naar het noorden en oosten overhelde en hij neerkeek op de als littekens gerimpelde bergen aan de andere kant van de witte woestijn, werd hij steeds helderder in zijn hoofd.
  


  
    Hij ging naar huis, maar het was een woord waarvan de betekenis was veranderd. Her was een plek die hij in zijn hart al had verlaten. Hoewel ze het niet letterlijk had gezegd, had hij in haar woorden gehoord dat ze hem wilde als hij zich vrij zou maken. En met de zorgeloze gelukzaligheid van de onwetenden was hij al aan dat proces begonnen.
  


  ***


  
    Het was moeilijk om in Missoula te verdwalen, zelfs als je dat zou willen. Als je je wilde oriënteren, hoefde je, waar je ook was, alleen maar rond te kijken tot je de grote, witte letter M had gevonden die in reliëf was aangebracht halverwege de steile, met gras begroeide heuvel die op de zuidoever van de Clark Ford River verrees. Hoewel het maar een heuvel was, heette hij Mount Sentinel en als je de benen, de longen en de puf had om het pad te beklimmen dat er zigzaggend tegen omhoogliep, kon je naast de M gaan staan en over de stad heen uitkijken naar bossen en bergen die met een laagje vroege-herfstsneeuw bedekt waren en eruitzagen als een foto uit een reisbrochure. Aangenomen dat je je blik ervan kon losrukken, zag je, als je over de neuzen van je schoenen heen naar beneden keek, aan de voet van de heuvel de campus van de Universiteit van Montana.
  


  
    Het was een rustige, aangename plek, hoewel de oudere gebouwen die een eeuw geleden uit rood baksteen opgetrokken waren, leken te streven naar een grandeur die door de modernere gebouwen geschuwd werd. Het centrum van de campus was een groot grasveld dat bekendstond als het Ovaal en waar de studenten in de zomer graag in de zon zaten en frisbeeden. Het werd in vieren gedeeld door paden die waren aangelegd met grijze stenen en rode keien uit de straten van het oude centrum van Missoula en het waseens gesierd geweest door statige Amerikaanse olmen, die een voor een aan ziekte ten prooi waren gevallen. Behalve een paar dappere ponderosadennen zagen hun opvolgers - esdoorns, rode eiken en christusdoorns - er nog jong en kwetsbaar uit. Om ze te beschermen stond bij de westelijke ingang van her Ovaal een standbeeld van een enorme grizzivbeer op een sokkel van grijs beton.
  


  
    Hij stond op zijn achterpoten en keek boos in de verte, met zijn kaken opengesperd in een geluidloze bronzen grauw, alsof hij een aanval verwachtte. Degenen die hun recente geschiedenis kenden zouden de houding niet onterecht vinden, want in de dertig jaar dat hij daar stond had de universiteit regelmatig aan felle aanvallen blootgestaan. Conservatief Montana - en dat was het grootste deel - beschouwde de universiteit als een kolkende ketel waarin het liberale gif werd bereid, waarvan het krachtigste werd gebrouwen in het gebouw net achter de schouder van de beer.
  


  
    Rankin Hall stond op een fundament van ruw uitgehakt rotssteen waarvandaan twaalf stenen treden naar een dubbele boogdeur leidden die werd geflankeerd door klassieke zuilen. In de gang, tussen de posters, cartoons en aankondigingen van concerten en tentoonstellingen, hing een ingelijste sepia foto van de vrouw naar wie het gebouw vernoemd was. Met haar gevederde hoed, haar blouse met hoge kraag en stemmige mantelpak zag Jeannete Rankin, suffragette, pacifiste en de eerste vrouw die ooit in her Huis van Afgevaardigden was gekozen, er veel te ingetogen uit om het symbool re zijn van zo'n broeinest van controversen, want Rankin Hall was het centrum van de beruchte faculteit milieustudies van de universiteit.
  


  
    Die was ontstaan in de protestjaren van de Vietnam-oorlog en ging er prat op activisten te kweken die - dat beweerden criticasters althans - de economie van de staat hadden geruïneerd door die te beroven van duizenden banen in de mijnbouw en de houtkap, met het vermeende resultaat dat Montana nu wat het gemiddelde inkomen per hoofd van de bevolking betrof in de Verenigde Staten op de zesenveertigste plaats stond. Dat de waarheid gecompliceerder was, had geen afbreuk gedaan aan de pogingen van conservatieven om de faculteit te laten sluiten. Er werd voortdurend geprobeerd om haar te beteugelen en de financiering ervan te kortwieken. Professoren werden ervan beschuldigd dat ze studiepunten gaven aan studenten die demonstreerden, spijkers in bomen sloegen of zich aan houttrucks vastketenden. Eén keer, in de heerlijk naïeve veronderstelling dat een wandkaart van de bossen van Montana waarop gekleurde punaises waren geprikt in werkelijkheid een officieel plan was om bomen vol te spijkeren, hadden federale agenten zwaaiend met revolvers het gebouw bestormd, om later weer beschaamd af te druipen.
  


  
    Abbie Cooper wist niets van deze reputatie toen ze haar zinnen erop had gezet om hier te gaan studeren. En als dat wel zo was geweest, zou ze er met niemand over gesproken hebben, vooral niet met haar grootvader, die haar keus niet simpelweg beschouwde als een grove beoordelingsfout, maar bijna als een persoonlijke belediging. Haar moeder had, zij het met enige aarzeling, zijn kant gekozen en praatte zijn standpunt na dat het zonde was dat iemand met Abbies talenten niet op zijn minst eerst een kijkje ging nemen op Harvard. Abbies vader had, zoals te verwachten viel, al haar kant gekozen. Als concessie aan haar moeder en grootvader stemde ze ermee in om met de rondleiding op Harvard mee te gaan, zodat ze in de grijze motregen en met een steeds langer wordend gezicht eerst in Cambridge en later (Ga nou alsjeblieft mee, schat, het is maar een klein stukje verderop) in Wellesley had rondgesjokt.
  


  
    Die avond verklaarde ze tot niemands verbazing en met een zeker gevoel voor melodrama dat ze liever vakken zou gaan vullen bij de Wal-Mart dan dat ze naar een van die universiteiten ging. Op dat moment gaf haar moeder het op en was de zaak beklonken. Ze zou naar de Universiteit van Montana gaan, waar ze prompt een plaats toegekend kreeg voor de komende herfst. Ze zou natuurlijk als hoofdvak milieukunde kiezen.
  


  
    De zomer van haar eindexamen aan de middelbare school was de fijnste van haar leven. Ze bracht twee weken met Ty in Wyoming door, waar ze op de ranch werkte. Ze was van plan geweest om langer te blijven, maar hij werd een beetje te gek op haar en hoewel ze hem heel graag mocht, was Abbie nog niet toe aan het soort relatie dat hij leek te willen. Twee weken eerder dan gepland vloog ze naar Vancouver om voor Greenpeace te gaan werken.
  


  
    Het werk was niet zwaar en ook niet echt spannend, maar de mensen die ze leerde kennen maakten dat meer dan goed en ze sloot vele vriendschappen. De hoogtepunten waren de reisjes die ze per zeekajak maakten om de ruige inhammen verder langs de kust te verkennen. Ze zagen heren zalm opscheppen uit ondiep water en ze peddelden zo dicht tussen scholen orka's door dat ze ze hadden kunnen aanraken, 's Nachts kampeerden ze aan de oever en luisterden naar het spuiten van de walvissen in de baai en het verre gehuil van wolven in het bos boven hen.
  


  
    Deze lange, idyllische dagen werden alleen overschaduwd doordat ze zeevogels vonden die dood of stervend in de getijdenpoelen lagen. Hun veren waren besmeurd met olie en modder. Ze redden er zo veel mogelijk, maar de meeste waren te ver heen. De aanblik van hun lijden leek een vlam van woede in Abbies hart te ontsteken.
  


  
    Ze vloog in augustus naar huis en had nog maar net een week om zich gereed te maken voor de universiteit. Haar moeder was prikkelbaar en kwetsbaar en ze had iets treurigs dat Abbie daarvoor nooit gezien had. Haar vader leek op de een of andere manier ook anders. Hij was stiller en een beetje afwezig. Wanneer ze haar moeder ernaar vroeg, deed die er luchthartig over en zei dat ze allebei te hard gewerkt hadden en geen vakantie hadden kunnen nemen. Josh was net naar huis gekomen nadat hij een maand met de Brad stocks aan Lake Michigan had doorgebracht, en hij zat bijna de hele week met Katie te bellen of in zijn kamer te kniezen. Abbie vond het allemaal een beetje deprimerend.
  


  
    De avond voordat Abbie naar Missoula zou vliegen, kwam haar moeder haar kamer binnen toen ze haar laatste spullen inpakte. Die aanblik leek haar moeder plotseling te veel te worden en ze barstte in tranen uit. Abbie sloeg haar armen om haar heen.
  


  
    'Het spijt me, dit was niet de bedoeling,' snufte ze en ze probeerde haar stem opgewekt te laten klinken, ik stel me aan, maar ik denk dat moeders recht hebben op een paar tranen als hun dochters het huis uit gaan.'
  


  
    'O, mam, ik kom toch terug?'
  


  
    'Dat weet ik wel.'
  


  
    'Is dat echt het enige?'
  


  
    'Hoezo? Is dat niet genoeg dan? Luister, je gaat een geweldige tijd tegemoet. Ik ben gewoon jaloers, meer niet.'
  


  
    Abbies kamer aan de universiteit was in Knowles Hall, een keurig, maar onaantrekkelijk stenen gebouw waaraan het enige sierlijke een wit portiek met een geschulpte rand was dat vol fietsen stond. Het stond iets van het Ovaal vandaan aan een promenade met aan weerskanten suikerahorns die nu, na de eerste strenge vorst van de herfst, van vurig oranje rood werden. De kamer zelf lag halverwege een van de zes identieke gangen en was gemeubileerd met twee bedden, twee bureaus, twee stoelen en twee boekenkasten, die Abbie en haar kamergenote zo hadden opgesteld dat ze in elk geval de illusie van enige privacy hadden. Het was misschien enigszins verrassend, maar gelukkig konden ze het goed met elkaar vinden.
  


  
    Melanie Larsen kwam uit een stadje dat net buiten Appleton in Wisconsin lag. Ze was een boerendochter en zo zag ze er ook uit: blond, met een roze gezicht en bovenbenen en schouders die de indruk wekten dat ze in haar eentje een ploeg uit de modder kon trekken. Ze had ook milieukunde als hoofdvak. Terwijl de muren in Abbies hoek van de kamer versierd waren met posters met bergen, wilde dieren en helden als John Lennon en Che Guevara, had Mei in de hare alleen drie mooi ingelijste foto's hangen van haar ouders, haar vier broers en zichzelf terwijl ze een Hereford-kalfje omhelsde dat op de plaatselijke veetentoonstelling alle prijzen had binnengehaald.
  


  
    Mei was zo vrolijk en gezellig dat hun kamer binnen een paar maanden een soort sociaal epicentrum was geworden. De deur was zelden dicht. Maar vandaag was hij dat wel, en de blocnote met een potlood aan een touwtje dat ernaast hing, was een mozaïek van boodschappen. Hé, jongens, waar zijn jullie? Chuck/Rooster Hallo, Mei! Ik heb kaartjes voor bet concert! Bel me, Jazza Abigail, lekker ding dat je bent, wat doe je vanavond? B XXX. Enzovoort. Het was lunchtijd en gewoonlijk kwamen er dan vrienden langs met koffie en sandwiches die ze net gekocht hadden in La Peak, het kleine eetcafeetje aan de overkant van de promenade in het Lommasson Centre. Alleen of met zijn tweeën kwamen er om de paar minuten vrienden van hen de gang in, die dan zagen dat de deur gesloten was. Ze fronsten hun voorhoofd, klopten en luisterden even. Wanneer ze niets hoorden, haalden ze hun schouders op, krabbelden een boodschap op de blocnote en schuifelden door
  


  
    de gang terug naar het trappenhuis. Abbie en Mei waren niet thuis en niemand wist waarom.
  


  
    Abbie zou zo langzamerhand willen dat ze wel thuis was. De pijn werd zo hevig dat ze bang was dat ze het niet zou volhouden. Hij kwam in misselijkmakende golven, waardoor ze bijna in tranen uitbarstte, maar ze zou nog liever sterven dan dat ze zou laten merken dat ze huilde. Er was enkel plekje dat geen pijn deed. Ze had zelfs pijn in lichaamsdelen waarvan ze niet eens wist dat ze ze had.
  


  
    Ze zat al vijf uur met haar nek aan een metalen hek geketend. Ze had het gevoel dat het vijf dagen waren. Het slot was van het soort dat ze voor fietsen gebruikten, U-vormig en van gehard staal, en de dwarsstang waaraan het was bevestigd was zo hoog dat haar rug aanvoelde alsof hij al een centimeter of vijf uitgerekt was. Telkens wanneer ze probeerde zich te ontspannen, probeerde het slot haar te wurgen. De blauwe plekken op haar nek waren kennelijk gezwollen, want het slot leek steeds strakker te gaan zitten. Ze moest zichzelf voortdurend blijven voorhouden dat ze niet in paniek mocht raken.
  


  
    Her was een zonnige en voor eind oktober ongewoon zachte ochtend geweest, maar toen de wind naar het noorden was gedraaid en het bewolkt werd, was de temperatuur sterk gedaald. De vochtige kou van de onverharde weg waarop ze zat was uiteindelijk opgetrokken door het stuk zeildoek dat ze had gekregen om op te zitten en trok nu door alle lagen Gore-Tex en thermisch ondergoed heen als ijzige mist in al haar botten. Haar enige hoop was dat ze snel verdoofd zou raken.
  


  
    'Hoe gaat het?' riep Hacker.
  


  
    Abbie forceerde een glimlach. Zelfs dat deed pijn.
  


  
    'Prima,' zei ze.
  


  
    'Krijg je het niet koud?'
  


  
    'Nee, hoor.'
  


  
    Het was inmiddels behoorlijk druk geworden. Behalve Abbie en haar tien mededemonstranten waren er waarschijnlijk zo'n veertig a vijftig mensen, en een hele verzameling voertuigen die allemaal op de heuvel geparkeerd stonden. Terwijl ze ernaar keek, stopte er weer een. Er waren agenten van Bosbeheer, de sheriff van de County met een hele rits hulpsheriffs, mensen van het houtbedrijf, krantenverslaggevers en fotografen, die allemaal pratend stonden toe te kijken en te wachten tot er iets zou gebeuren. Zelfs het energieke mannetje van Bosbeheer dat de hele ochtend alles op video had vastgelegd, leek geen ideeën meer te hebben. Hij leunde nu op de motorkap van zijn pick-up en keek net zo verveeld als de anderen. De ijskoude lucht was gevuld met het gekraak en de gespreksflarden van een stuk of tien kortegolfradio's en het constant aanwezige geluid van de helikopter die de hele ochtend gevelde bomen uit het dal omhoog had gebracht. De tv-wagen die net was gearriveerd, was van een lokaal station. De verslaggeefster en de cameraman slenterden nu de heuvel op. Hacker zette de slogan weer in.
  


  
    Ho-Ho! Hé-Hé! Illegale houtkap door de plee!
  


  
    Ho-Ho! Hé-Hé! Illegale houtkap door de plee!
  


  
    'Kom op, mensen, laat je horen!'
  


  
    Op een geniepige manier was het roepen van de slogan nu bijna even pijnlijk als het slot om haar nek, maar Abbie dwong zichzelf mee te doen. Terwijl ze zo weinig mogelijk spieren probeerde te gebruiken, draaide ze haar hoofd een klein stukje opzij om naar Mei en Scott te kunnen kijken, die een eindje verderop aan het hek geketend waren. God, wat zagen ze er sterk, onverzettelijk en zelfs vrolijk uit, en ze scandeerden de slogan zo hard ze konden. Abbie voelde zich bij hen vergeleken een ontzettend watje.
  


  
    Ho-Ho! Hé-Hé! Bosbeheer, weg ermee!
  


  
    Ho-Ho! Hé-Hé! Bosbeheer, weg ermee!
  


  
    Vanuit haar ooghoek zag ze dat Todd en P.J. aan de andere kant van het hek weer in hun reusachtige papier-maché forellenkostuums waren gestapt en belachelijk ronddansten voor de camera's. Ze zagen eruit als een paar dronken kajaks met pootjes. Zes meter boven hen begon Eric, die nog steeds in zijn tuig naast het spandoek hing dat ze tussen de bomen aan de overkant van de weg hadden gespannen, weer op zijn accordeon te spelen. Hij raakte door zijn repertoire van vier nummers heen. Op het spandoek stond: STOP DE MOORD OP DE BOSSEN VAN MONTANA.
  


  
    Ho-Ho! Hé-Hé! Inhalige bedrijven door de plee!
  


  
    Ho-Ho! Hé-Hé! Inhalige bedrijven door de plee!De tv-verslaggeefster was vijftig meter beneden haar op de weg blijven staan om met de sheriff en de mensen van Bosbeheer te praten, terwijl de cameraman naar het hek toe kwam om de dansende forellen Abbie, Mei en Scott te filmen. Abbie deed haar best er flink en uitdagend uit te zien en ze was ijdel genoeg om te hopen dat ze geïnterviewd zou worden en haar vijftien seconden roem zou krijgen. Maar toen de verslaggeefster de heuvel op kwam, wilde ze alleen maar met Hacker praten.
  


  
    De cameraman en zij wilden dat hij voor het hek ging staan, zodat de dansende forellen en het spandoek achter hem zichtbaar zouden zijn. Met zijn zelfverzekerde stem legde hij uit dat ze de weg blokkeerden om een illegale houtverkoop tegen te houden, en dat het houtbedrijf, hoewel her deed voorkomen dat het de brandgevaarlijke dode bomen opruimde, in werkelijkheid met stilzwijgende goedkeuring van Bosbeheer groene bomen kapte. Aan de manier waarop hij het deed was te horen dat hij dit wel vaker had gedaan. Joel 'Hacker' Hackman, die zich wel honderd keer had vastgeketend en bijna even vaak was gearresteerd, was een van Missoula's vele kleinere milieulegendes. Hij was kalend, had een baard en was gebouwd als een beer meteen bierbuik en wel vijftien tot twintig jaar ouder dan de andere demonstranten. Hij was in het begin van de jaren tachtig aan de Universiteit van Montana afgestudeerd in de bosbouwkunde en nooit meer teruggegaan naar Omaha, Nebraska. Waarom zou iemand dat willen? grapte hij altijd voordat een ander het deed. Hij had in de Bitterroots een blokhut voor zichzelf gebouwd en een kleine organisatie opgericht die 'Red het bos' heette en waarvan het belangrijkste, zo niet enige doel was Bosbeheer en de houtbedrijven her leven zo zuur mogelijk te maken. Abbie en Mei hadden hem bijna twee maanden geleden in hun eerste week aan de universiteit leren kennen toen ze bij de plaatselijke milieugroepen hun licht hadden opgestoken. Ze vonden hem charmant en inspirerend en hadden sindsdien vrijwilligerswerk voor hem gedaan, dat tot vandaag hoofdzakelijk had bestaan uit enveloppen vullen.Hacker was getrouwd geweest en hij had een zoon van veertien op wie hij dol was, maar die hij tegenwoordig niet vaak meer zag omdat de jongen met zijn moeder naar Santa Barbara was verhuisd. Of de vrouw nu genoeg van hem had gekregen omdat ze om de paar maanden borg voor hem moest betalen om hem uit de gevangenis re krijgen of omdat hij een onverbeterlijke rokkenjager was, wist niemand precies. Hij had al een paar keer geprobeerd om Abbie te versieren en de tweede keer, toen ze op een feest een beetje te veel gedronken had, had het niet veel gescheeld of ze was gezwicht. Ze vond hem beslist aantrekkelijker dan de jongens die ze tot nu toe aan de universiteit had ontmoet, zoals Scott en Eric, die leuk waren om mee om te gaan, maar naar haar smaak een beetje te onvolwassen. Uit de veelbetekenende blikken die Hacker haar sindsdien toewierp, leidde Abbie af dat hij nog niet met haar klaar was.
  


  
    Als ze eerlijk tegen zichzelf was, moest ze toegeven dat het vooruitzicht haar niet tegenstond, en misschien was een verward en vaag schuldbewust gevoel van trouw aan Ty het enige war haar weerhield. In de twee maanden dat ze in Missoula was, hadden ze elkaar maar één keer gezien, toen hij helemaal met de auto uit Wyoming was gekomen om een weekend met haar door te brengen. Hoewel ze het leuk had gevonden om hem te zien, had hij, met zijn hoed en laarzen en zijn hoffelijke, ouderwetse manieren, een beetje onbeholpen en misplaatst geleken tussen haar hippere nieuwe vrienden van de universiteit.
  


  
    De tv-verslaggeefster die Hacker nu interviewde was een vrouw van een jaar of dertig met een smal gezicht. Ze droeg een omvangrijke zwarte parka met een bonten capuchon, waardoor ze eruitzag of ze door een beer was verzwolgen. Ze luisterde naar Hackers monoloog met een glimlachje dat tegelijkertijd neerbuigend en afkeurend was, maar misschien verveelde ze zich gewoon en had ze het koud, net als Abbie.
  


  
    'En wat hebben die dansende vissen te betekenen?'
  


  
    'Deze kreek is een van de laatste goede paargebieden voor forellen,' zei Hacker. 'Het kaalkappen van deze hellingen, zoals ze daar nu doen, betekent dat al het water in de kreek loopt en de mineraalrijke aarde meevoert. De afzettingen hopen zich op en de vissen paren nier meer. Als je het bos vermoordt, vermoord je de vissen. Dat is nu typisch het soort hebzucht van bedrijven waarvan Montana al te veel re lijden heeft gehad.'
  


  
    Net toen het interview bijna afgelopen was, hoorden ze een voertuig achter het hek de heuvel af komen, gevolgd door lang ge- claxonneer. Hacker draaide zich om en voor het eerst leek de verslaggeefster geïnteresseerd. Ze fluisterde tegen de cameraman dat hij moest blijven filmen. De sheriff, zijn hulpsheriffs en de mensen van Bosbeheer haastten zich allemaal de heuvel op. Abbie zette zich schrap tegen de pijn en toen ze zich omdraaide, zag ze nog net dat de dansende forellen opzij sprongen voor een met modder bespatte rode pick-up. Hij kwam een paar meter voor het hek met piepende banden tot stilstand.
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ren houthakkersploeg,' zei Hacker zacht.
  


  
    De deuren van de pick-up gingen open en vier mannen stapten uit om beter te kunnen zien wat er aan de hand was. Ze droegen petten en hadden een uitdrukking van geamuseerde afkeer op hun gezicht. Behalve de man die aan zijn zwierige loop te zien de leiding had, waren ze allemaal ongeveer even oud als de demonstranten, maar dat was het enige wat ze gemeen hadden. Bij hen vergeleken zag zelfs Hacker er jongensachtig uit. Hacker stapte met een vriendelijke glimlach naar voren.
  


  
    'Hallo, jongens. Sorry voor het ongemak. We protesteren alleen vreedzaam tegen de illegale houtkap die hier plaatsvindt.'
  


  
    De voorman, als hij dat was, antwoordde niet. Hij keek hem alleen even aan, passeerde hem en liep om de andere kant van het hek heen. Hij droeg een oorring, had een paardenstaart en een baard en een snor die een cirkel vormden om zijn samengeknepen mond. Met zijn duimen in de riemlussen van zijn spijkerbroek slenterde hij langs Mei en Scott en keek op hen neer alsof ze een lagere levensvorm waren. Hij stopte voor Abbie, bleef kauwend staan en keek met een vreemd glimlachje op haar neer.
  


  
    'Het moet prettig zijn om de hele dag niets anders te doen te hebben dan op je kont zitten,' zei hij.
  


  
    'Het is in elk geval beter dan hersenloos groene bomen afslachten,' zei Abbie.
  


  
    Ze zag dat Hacker zijn voorhoofd fronste en ze vroeg zich af waarom. De voorman kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij zoog zijn wangen naar binnen, draaide zijn kin een klein stukje opzij en spuwde een straal zwart tabakssap vlak bij haar rechterschoen op de grond. Abbie voelde een sterke aandrang om hem voor zijn ballen te schoppen, maar ze besloot dat dat niet zo slim zou zijn.
  


  
    'Wie noem je hersenloos, trut?'
  


  
    Hacker stapte naar voren. De tv-camera draaide nog steeds. Je kon zien dat de verslaggeefster het bijna in haar broek deed van opwinding.
  


  
    'Hé, jongens, rustig nou,' zei Hacker.
  


  
    Abbies hart bonkte. Ze hoopte dat ze er niet half zo bang uitzag als ze zich voelde. Godzijdank arriveerden op dat moment twee hulpsheriffs en Iverson, die de leiding had over de mensen van Bosbeheer. Hij was lang, had een rossige snor en droeg een bril met een gouden montuur. Met zijn Stetson op was hij een veel imponeren- der verschijning dan de mollige, kleine sheriff die achter hem nog hijgend tegen de heuvel op ploeterde. Hij was de hele dag ferm, maar beleefd en goedgehumeurd met de demonstranten omgesprongen.
  


  
    'Oké, mensen. Laten we het allemaal vriendelijk en rustig houden.'
  


  
    'We hebben niets tegen jullie,' zei Hacker regen de voorman. 'Jullie doen gewoon je werk, dat weten wij ook wel. Het zijn jullie werkgevers die beter zouden moeten weten.'
  


  
    De man draaide zich naar hem toe.
  


  
    'Nu zeg jij dus ook dat we domme sukkels zijn.'
  


  
    'Nee, zo bedoel ik her helemaal niet. We begrijpen heel goed dat jullie je brood moeten verdienen...'
  


  
    'We hebben ons sinds vijf uur vanochtend uit de naad gewerkt en nu willen we naar huis, oké?'
  


  
    'Het spijt ons, maar...'
  


  
    'Maak verdomme dat hek open.'
  


  
    'Oké heren, zo is het wel genoeg,' zei Iverson. Hij stapte met opgeheven handpalmen tussen hen in en stond nu tegenover de houthakker. 'Als u en uw collega's naar uw auto willen gaan, dan zullen we kijken of we hier iets kunnen regelen.'
  


  
    Na twintig minuten onderhandelen kwam het moment waarnaar Abbie had gesnakt. Hacker werd ervan overtuigd dat hij met zijn demonstratie zijn doel had bereikt. Iemand haalde de sleutels van de fietssloten te voorschijn en Hacker maakte hen een voor een los, eerst Mei en Scott en daarna Abbie. Toen hij naast haar knielde, glimlachte ze. Ze verwachtte dat hij zou zeggen dat ze het goed had gedaan of zou vragen hoe ze zich voelde, maar hij zei geen woord en keek haar ook niet aan.
  


  
    Toen ze opstond, leken haar gewrichten bevroren te zijn en ze viel bijna om, maar het was een heerlijk gevoel om vrij te zijn. Ze gingen allemaal opzij en toen de pick-up van de houthakkers langs hen reed, zag ze dat de voorman door het ruitje naar haar staarde. De blik in zijn ogen deed haar hopen dat ze elkaar nooit meer tegen zouden komen.
  


  
    Het was een rit van drie uur terug naar Missoula. Ze stopten bij de eerste de beste eetgelegenheid en aren pizza, frites en chocoladetaart, die ze wegspoelden met veel hete koffie. De stemming zat er goed in en ze lachten en maakten grappen terwijl ze de gebeurtenissen van de dag de revue lieten passeren. Todd en P. j. plaagden Abbie met wat ze tegen de houthakker had gezegd en imiteerden haar oostkust-accent dat, zoals haar pas de laatste tijd te verstaan was gegeven, lichtelijk hooghartig was.
  


  
    'Wegwezen jij, hersenloze bomenslachter,' gierde Todd.
  


  
    Het was allemaal goed bedoeld en Abbie deelde net zo veel uit als ze te incasseren kreeg. Eric zei dat hij een nieuw nummer zou gaan schrijven waarin dit voorval bezongen werd en Abbie kaatste terug dat dat dan goed uitkwam, omdat hij hard aan wat nieuw materiaal toe was. Daarna begonnen ze erover dat ze volgende maand, na Thanksgiving, naar Seattle zouden gaan om te demonstreren bij de conferentie van de Wereldhandelsorganisatie. Todd, die al spandoeken aan het maken was, zei dat het fantastisch zou worden en dat de hele wereld er zou zijn. Terwijl ze daar gezellig tussen deze nieuwe vrienden zat, die met elkaar verbonden waren door jeugd, avontuur en een duizelingwekkend idealisme, smolt de kou in haar botten weg en maakte plaats voor een warme, verkwikkende gloed. Abbie voelde zich blij, trots en lachwekkend heldhaftig.
  


  
    Het was al donker toen ze vertrokken. Toen ze tussen de poelen van rood neonlicht op het parkeerterrein door naar hun auto's zigzagden, liep Abbie even alleen naast Hacker.
  


  
    'Je hebt het vandaag goed gedaan,' zei hij.
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Is je kont al ontdooid?'
  


  
    'Bijna.'
  


  
    'Maar wat je tegen die vent zei, was verkeerd. Je hebt hem tot je vijand gemaakt.'
  


  
    'Hij zag er niet bepaald uit of hij vrienden met me wilde worden.'
  


  
    'Misschien nier, maar het is beter om hem aan het lachen te maken dan hem te laten spugen. De regel is: bezweren, niet escaleren. Door die ene hatelijke opmerking veranderde de hele sfeer.'
  


  
    ik zei alleen maar...'
  


  
    'We hebben allemaal gehoord wat je zei. Het punt is dat je hem voor schut hebt gezet en dat maakte hem kwaad. We moeten juist proberen om mensen als hij aan onze kant te krijgen.'
  


  
    'Het spijt me.'
  


  
    'Het geeft niet. Ik zeg het maar, dan weet je het voor de volgende keer.'
  


  
    Nu had Abbie zelf her gevoel dat ze voor schut gezet was. Toen ze samen met vijf anderen achter in Hackers oude VW-busje zat, dacht ze er een tijdje over na. Ze was altijd een trotse perfectioniste geweest en kon niet goed tegen kritiek, hoe goedbedoeld ook, maar ze zou haar dag er niet door laten bederven en Hacker ook niet laten merken dat hij haar beledigd had. Tegen de tijd dat ze Missoula bereikten, lachte ze alweer met de anderen.
  


  
    Het plan was dat iedereen met Todd en Eric mee zou gaan naar hun bouwvallige huis in Fourth Street, dat met de achterkant naar de rivier stond. Maar toen ze bij de slijterij stopten om een vaatje bier kopen, zei Abbie dat ze nog wat moest doen en terugging naar het studentenhuis. Hacker bood aan haar af te zetten, maar ze zei dat ze liever ging lopen.
  


  
    'Je bent toch niet boos, hè?' vroeg hij.
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    Ze nam afscheid en bedankte Hacker beleefd dat ze mee had gemogen en voor de lift, maar ze mocht doodvallen als ze ooit nog een envelop voor hem zou vullen. En dat ze ooit met hem naar bed zou gaan, kon hij ook mooi vergeten.
  


  ***


  
    Sarah had Thanksgiving nooit echt leuk gevonden. Er moest te veel werk gedaan worden, er waren te veel spanningen en om het jaar, wanneer het hun beurt was om Benjamins moeder bij hen te laten logeren, leken de hoeveelheid werk en de spanningen dubbel zo groot te zijn. Toen zijn vader nog leefde, waren haar schoonouders altijd thuisgebleven en werd er van Sarah en Benjamin verwacht dat ze, ook om het jaar, naar Kansas vlogen, waar spanningen van een andere aard (hoofdzakelijk tussen Benjamin en zijn vader) bestonden. Sarah had zich daar meer een toeschouwer dan een deelnemer gevoeld en zich een beetje kunnen ontspannen. Als iemand toen tegen haar gezegd had dat ze eens naar die Thanksgiving in Abilene terug zou verlangen, zou ze het niet geloofd hebben.
  


  
    De kalkoen was om halfnegen de oven in gegaan en terwijl hij stond te braden, verslechterde Sarahs humeur. Ongeveer om de twintig minuten kwam Margaret de keuken in om weer te vragen of ze iets kon doen en hoe vaak Sarah ook 'Nee, dank je, alles gaat goed' zei, ze bleef plakken en leverde commentaar op de manier waarop de maaltijd werd bereid. Wat interessant dat Sarah de kalkoen zo zelden bedroop, zei ze dan bijvoorbeeld, of wat bijzonder dat ze de gepofte aardappelen niet eerst door de bloem haalde.
  


  
    Meer om van haar af te komen dan iets anders had Sarah haartoegestaan om te helpen met het dekken van de eettafel, maar zelfs toen vond Margaret het nodig het strijkijzer re pakken om de plooien in het witlinnen tafelkleed glad te strijken. De belediging die de kroon spande, was dat Margaret het boeket van mahonia's en lelies dat midden op tafel in een vaas stond opnieuw ging schikken, terwijl het Sarah de vorige avond een uur had gekost om het te maken. Het arme mens was zich er waarschijnlijk niet van bewust dat alles wat ze deed als kritiek opgevat kon worden, maar net toen Sarah zichzelf voorhield dat ze niet zo paranoïde moest zijn en dat haar schoonmoeder het goed bedoelde, zag ze dat ze stiekem met een vinger over een plank streek om te kijken of er stof op lag.
  


  
    Dan waren er nog haar verhalen over vrienden en buren in Abilene, bijna altijd mensen die Sarah nooit had ontmoet, over iets wat er was gebeurd in een tv-serie die ze nooit had gezien of over iets heldhaftigs of amusants dat Benjamin in zijn jeugd had gedaan, verhalen die iedereen al uitentreuren had gehoord.
  


  
    Margaret Cooper was een kleine vrouw met ronde vormen, een strak, grijs permanent en een constante, volkomen onovertuigende glimlach waaraan haar mond al het werk deed terwijl haar ogen staalhard bleven. Ze was achter in de zeventig, maar lichamelijk kerngezond en ze zag er altijd uit om door een ringetje te halen. Maar in de twaalf maanden sinds Sarah haar had gezien, was haar neiging om zichzelf te herhalen nog veel sterker geworden. Zelfs als je haar vriendelijk liet weten dat ze je iets al had verteld, wilde ze het je per se nog een keer vertellen.
  


  
    Benjamin was intussen verdwenen, zoals hij zo vaak deed wanneer zijn moeder kwam logeren. Het grootste deel van de ochtend had hij in zijn atelier zitten bellen, waarschijnlijk met Martin of met Eve Kinsella in Santa Fe, over die afschuwelijke schilderijen die ze voor hun nieuwe kantoorgebouw maakte. Zodra hij binnenkwam, ging hij regelrecht naar de huiskamer, liet zich op de bank naast Abbie zakken en luisterde naar haar verhalen over waaghalzerij in de bossen van Montana. Sarah had ze ook graag willen horen als ze een moment had gehad om te gaan zitten. Abbie had aangeboden om haar te helpen, maar Sarah had tegen haar gezegd dat ze zich het nuttigst kon maken door haar oma bezig te houden, zodat die uit de keuken zou blijven.
  


  
    War Benjamin de laatste tijd bezielde, was Sarah een raadsel. Vroeger hielp hij haar altijd, maar tegenwoordig was hij te lui om een vinger uit te steken. Behalve dan wanneer hij trainde op de sportschool, zijn nieuwe obsessie. Sinds vorig jaar om deze tijd moest hij een kilo of vijf zijn afgevallen en hij beweerde dat hij zich daardoor veel beter voelde, hoewel het hem niet gelukkiger gemaakt leek te hebben. Zijn gezicht leek elke dag een stukje langer te worden.
  


  
    Misschien werd het uitgerekt door al die pas in conditie gebrachte spieren.
  


  
    Ze wist hoe erg hij Abbie miste. Dat deden ze allemaal, maar hij leek ermee om te gaan door zich in zichzelf terug te trekken. Ze zag hem bijna niet meer. Hij stond elke ochtend om zes uur op om naar de sportschool re gaan en reed daarvandaan naar zijn werk. Wanneer hij thuiskwam, zei hij meestal dat hij nog werk te doen had en nam zijn eten mee naar zijn atelier.
  


  
    Josh was altijd weg met vrienden of hij zat in zijn kamer met Katie Bradstock te bellen of die vreselijke dreunende muziek re draaien en te doen of hij studeerde. Hoe hij zichzelf nog kon horen denken, was een raadsel. Dus at Sarah nu meestal alleen, keek een beetje tv en ging om een uur of halftien naar bed om te lezen. Tegen de tijd dat Benjamin naar bed kwam, sliep ze meestal. Ze hadden al bijna twee maanden geen seks meer gehad. Hij leek zich er niet meer druk om te maken. Bij de paar gelegenheden dar zij het initiatief had genomen, had hij gezegd dat hij te moe was.
  


  
    Sarah had haar best gedaan om de situatie te verbeteren. In alle boeken over het onderwerp stond dat het bestrijden van het lege- nestsyndroom - of, in hun geval, halflege nest - inspanning vereiste. Dus had ze dat weekend, toen Josh bij een vriend logeerde, als verrassing een tafel gereserveerd in het nieuwe visrestaurant in Oyster Bay.
  


  
    Het was er druk, de sfeer was levendig en het eten was fantastisch. Sarah deed haar uiterste best een soort conversatie op gang te brengen, maar Benjamin leek er gewoon niets van te willen weten. Hij beantwoordde haar vragen, dat wel, maar hij vroeg zelf niets en na ongeveer een halfuur hadden ze zwijgend rond zitten te kijken naar de andere mensen, die allemaal praatten en plezier hadden. Sarah herinnerde zich dat ze vroeger grappen maakten over getrouwde stellen die treurig en verveeld tegenover elkaar zaten, en Benjamin had dan bedacht wat er in hun hoofd omging. Nu waren zijzelf zo'n stel. Ze kon het bijna nier verdragen.
  


  
    Dat hij nu door Abbies aanwezigheid als herboren was en levendig met haar praatte terwijl ze met zijn allen rondom de kreukvrije tafel zaten, leek het alleen maar erger te maken. Maar Sarah probeerde er niet over na te denken. Ze hield zichzelf voor dat ze moest blijven glimlachen en met de anderen mee moest lachen, dat ze positief moest zijn. Het was de dag waarop elk gezin de plicht had om gelukkig te zijn en niet te piekeren over scheuren in de muren van haar huwelijk. De kalkoen, hoe ontoereikend bedropen ook, smaakte volgens iedereen fantastisch. Hoewel Margaret maar een klein hapje van haar pompoentaart had genomen voordat ze haar bord voorzichtig wegschoof, leek iedereen hem verder lekker te vinden. Benjamin vroeg Abbie naar de reis die ze volgende week naar Seattle zou maken voor de WTO-conferentie en hij wilde weten wat voor soort demonstratie zij en haar vrienden zouden houden.
  


  
    'Waar staat wto voor?' vroeg Margaret.
  


  
    'Dat is de Wat is er met Ty gebeurd Organisatie,' deed Josh een duit in het zakje.
  


  
    Abbie had eerder de fout gemaakt om Sarah in het bijzijn van Josh te vertellen dat ze Ty sinds de zomer maar één keer had gezien en dat ze zich er een beetje schuldig over voelde. Ze kreunde en wierp hem een vernietigende blik toe.
  


  
    'Doe even normaal, Josh. Dat is de World Trade Organization, oma. Een club van rijke landen die hun best doen om de ontwikkelingslanden te bedriegen en arm re houden.'
  


  
    'Dat doet me ergens aan denken,' begon Margaret. De verveling die toesloeg, was bijna tastbaar. 'Benjamin, weet je nog dat je in je studententijd meedeed aan die protestbijeenkomst in Lawrence tegen de Vietnam-oorlog...?'
  


  
    O god, zei Sarah bij zichzelf, daar gaan we weer: Het Verhaal over het Lange Haar. Abbie en Josh wisselden een veelbetekenende grijns en Benjamin glimlachte vermoeid.
  


  
    '...en dat Harry Baxter je op het lokale tv-nieuws zag met je lange haar en dat hij de winkel binnenkwam en tegen je vader zei dat je wel een meisje leek?'
  


  
    'Ja, ma, dat weet ik nog.' 'Je vader had haar tot op zijn schouders, wist je dat, Abbie?'
  


  
    'Ja, oma. Ik heb de foto's gezien.'
  


  
    'Ze demonstreerden altijd voor of tegen het een of ander. De oorlog of negerrechten of wat er in die tijd ook maar in de mode was.'
  


  
    'Dat heet burgerrechten, ma. En ik denk niet dat het uit de mode is geraakt.'
  


  
    'Ach, wat maakt her uit? In elk geval vond ik dat hij er mooi uitzag en helemaal niet op een meisje leek, maar daarna heeft hij zijn baard laten staan, Abbie.'
  


  
    'Dat weet ik, oma. Dat hebt u al verteld.'
  


  
    'O ja? Sorry.'
  


  
    Maar ze ging toch verder. Ze vertelde hun dat Harry Baxter Benjamin een paar maanden later tijdens een vakantie met zijn nieuwe baard zag en verklaarde dat hij nu leek op de vrouw met de baard op de kermis.'
  


  
    'De volgende keer dat hij in de winkel kwam, heb ik tegen hem gezegd dat hij maar beter ergens anders heen kon gaan.'
  


  
    'Hoe gaat het eigenlijk met Harry Baxter?' vroeg Sarah, alsof het haar echt interesseerde.
  


  
    'O, hemeltje, Sarah, de oude dwaas is jaren geleden gestorven, maar Molly leeft nog steeds. Ze rijdt rond in zo'n elektrisch wagentje voor verlamde mensen en jaagt ons allemaal de stuipen op het lijf.'
  


  
    'Gehandicapte mensen, ma,' zei Benjamin zacht.
  


  
    'Verlamd, gehandicapt, het is allemaal hetzelfde. Ik doe nier mee aan die pietluttige politieke correctheid. Ik noem het beestje bij zijn naam.'
  


  
    Sarah zag dat Josh een bijdehante opmerking wilde maken en ze keek hem nog net op tijd streng aan.
  


  
    Hoe ze de volgende dag en de dag daarop doorkwamen zonder moord of zware mishandeling, wist Sarah niet. Toen Benjamin zijn moeder op zaterdagochtend eindelijk in de auto zette en over de oprit wegreed om haar naar het vliegveld te brengen, en Sarah, Abbie en Josh in de koude zon opgewekt naar haar stonden te zwaaien, leek het alsof er een loden last van hun schouders was gevallen.
  


  
    'Dat is absoluut de laatste keer,' zei Josh toen hij de trap op liep om naar zijn kamer te gaan. 'Als ze weer komt met Thanksgiving, zorg ik wel dat ik er niet ben.'
  


  
    Sarah nam niet de moeite er iets op te zeggen. Ze sloeg een arm om Abbies schouders.
  


  
    'Kom,' zei ze. 'Dan gaan we koffiezetten. Ik heb het gevoel dat ik sinds je thuis bent nog geen echt gesprek met je heb gehad.'
  


  
    Ze zetten koffie en liepen er de open houten trap mee op naar de kleine tussenverdieping die uitkeek op de tuin en de veranda waarop ze 's zomers barbecueden. Het was een zachte herfst geweest en er zaten nog bladeren aan de zilverberken die Sarah al die jaren geleden had geplant. Ze glansden helder en geel gevlekt in het zonlicht.
  


  
    Er stond een lage mahoniehouten tafel met aan weerskanten ervan een crèmekleurige bank. Ze gingen op een van de banken zitten, in het zonlicht dat naar binnen stroomde. Abbie liet Sarah haar schoenen uittrekken, nam haar voeten op haar schoot en masseerde ze terwijl ze haar over de universiteit vertelde. Het waren dingen die ze ongetwijfeld al aan Benjamin had verteld, maar hij had natuurlijk niet de moeite genomen ze aan haar door te vertellen. Hoewel Sarah naar elk woord luisterde, was er een deel van haar dat alleen maar met bewondering en trots kon kijken naar dit fantastische kind, zo mooi en bruisend van levenslust. De massage was heerlijk.
  


  
    'Waar heb je dit geleerd?'
  


  
    'Vind je het lekker?'
  


  
    'Het is heerlijk.'
  


  
    'Mooi zo. Ik vond dat je het verdiende. Mei, mijn kamergenote, heeft het me geleerd. Is oma altijd zo geweest?'
  


  
    'Nee. Het wordt beslist erger.'
  


  
    'Ze luistert niet. Het lijkt wel of ze alleen maar wacht op haar kans om nog een van die verhalen over pappa te vertellen die we al tot vervelens toe hebben gehoord.'
  


  
    'Misschien werkt het wel zo. De mensen van wie je eens gehouden hebt, worden minder sympathiek zodat het niet zo moeilijk zal zijn als ze overlijden.'
  


  
    'Denk je dat echt?'
  


  
    'Het zou kunnen.'
  


  
    Ze keken allebei een poosje uit het raam. Twee blauwe gaaien zaten in de berken als bezetenen achter elkaar aan.
  


  
    'Wat is er met pappa aan de hand?' 'Hoe bedoel je?'
  


  
    ik weet niet. Misschien komt het alleen doordat oma er was, maar hij leek zo gespannen. Een beetje afstandelijk. Alsof hij er niet helemaal bij is.'
  


  
    'Ach, het gaat de laatste tijd niet zo goed op het werk. Martin en hij zijn een paar grote projecten kwijtgeraakt. Ze hebben een aantal mensen moeten ontslaan. Daar maakt hij zich waarschijnlijk zorgen over.'
  


  
    Het lukte Sarah bijna zichzelf te overtuigen.
  


  
    'O. En hoe gaat het met jou?'
  


  
    'Met mij?' Sarah lachte. 'Ach, je weet wel, hetzelfde als altijd.'
  


  
    'Ik ben nu volwassen, mam.'
  


  
    'Dat weet ik, lieverd, maar het gaat echt goed met me.'
  


  
    'Je kunt heel slecht liegen.'
  


  
    ik lieg niet. Hij is de laatste tijd niet zo gemakkelijk geweest om mee te leven, door alles wat er gebeurt. En we missen jou natuurlijk heel erg. Wij allebei.'
  


  
    'O, mam.'
  


  
    'Het is niets. We komen er wel overheen. Ik bedoel, in de meeste opzichten is het fantastisch. Ik hoef minder te koken en er is minder vuile was. Eigenlijk is het heel vervelend dat je weer naar huis bent gekomen.'
  


  
    Abbie grijnsde sceptisch.
  


  
    'Geef me je andere voet eens.'
  


  
    'Ja, mevrouw.'
  


  
    Die avond vroeg Abbie na het eten of ze het erg vonden dat ze een paar uur wegging naar een paar oude vriendinnen van de middelbare school. Sarah probeerde haar teleurstelling niet te tonen en zei dat ze dat natuurlijk niet erg vonden. 'Veel plezier,' zei ze. Josh maakte van de gelegenheid gebruik om hun te vertellen dat er een 'soort feest' bij zijn beste vriend Freddie thuis was en hij vroeg of hij ook weg mocht. Benjamin nam hem apart en hield weer een rustig vaderlijk praatje over alcohol en wiet. De jongen was in de afgelopen maand twee keer duidelijk stoned thuisgekomen. Hij had het botweg ontkend, maar ze maakten zich een beetje zorgen over hem. Abbie zei dat ze hem zou afzetten en later weer ophalen. Ze zouden voor twaalf uur thuis zijn, beloofde ze.
  


  
    Daardoor ontstond voor Benjamin de ideale gelegenheid om iets te doen waarvan Sarah zich later realiseerde dat hij het alle vrije dagen en waarschijnlijk al veel langer van plan was geweest. Misschien zelfs weken of maanden. Binnen een uur waren de kinderen allebei weg en er daalde een afwachtende stilte over het huis neer. Benjamin zou ongetwijfeld al snel mompelen dat hij nog werk had liggen en hij zou naar zijn atelier gaan. Maar de minuten verstreken zonder dat hij vertrok. Vanuit de keuken zag ze dat hij een beetje doelloos de rommel opruimde die de kinderen in de huiskamer hadden gemaakt. Ze riep hem opgewekt en vroeg of hij trek had in koude kalkoen met wat koolsla en tomatensalade.
  


  
    'Lekker.'
  


  
    'Trek jij dan even een fles wijn open?'
  


  
    'Dat is goed.'
  


  
    Hij kwam de keuken in, pakte een fles wijn uit het rek en ontkurkte die aan de andere kant van het blad waaraan zij het eten klaarmaakte. Het was een lang, smal blad van glanzend grijs graniet waarop van alles gedumpt werd wat geen vaste plek had, zoals oude tijdschriften, stapels brieven, onbetaalde rekeningen, een grote houten schaal waarin ze munten en de autosleutels bewaarden. Er was niets anders te horen dan het zagende en tikkende geluid van het mes waarmee ze de kalkoen sneed. Zijn stilzwijgen vulde de keuken als een onzichtbare wolk. Misschien moest ze muziek opzetten. Hij pakte twee glazen uit het kastje en zette ze naast de open fles op het blad.
  


  
    'Ik geloof dat het wel goed gaat met Abbie,' zei ze opgewekt.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Tjonge, ik zou er heel wat voor overhebben om weer zo jong te zijn.'
  


  
    Ze merkte dat hij nerveus van de ene voet op de andere wipte. Ze hield op met snijden en keek hem aan. Hij was heel bleek.
  


  
    is alles goed met je?'
  


  
    'Eigenlijk niet.'
  


  
    'Wat is er dan? Ben je ziek?'
  


  
    Hij slikte en er viel een lange, diepe stilte. Toen wist ze het. Ze wist precies wat hij haar wilde vertellen.
  


  
    'Sarah, ik...'
  


  
    Ze sloeg het mes met een luide klap op her granieten blad.
  


  
    'Waag het niet,' zei ze.
  


  
    'Sarah, lieverd, ik kan niet...'
  


  
    'Zeg het niet! Waag het niet om het te zegen!'
  


  
    ik moet hier weg. Ik kan zo gewoon niet verder leven...'
  


  
    'Hou op! Hou je mond! Waar heb je het in vredesnaam over?'
  


  
    Hij leek even zijn stem kwijt te zijn. Zijn ogen hadden een intens smekende uitdrukking. Ze staarde hem aan, wachtend op antwoord, maar hij kon haar blik niet vasthouden. Hij keek naar de grond en bleef hoofdschuddend staan.
  


  
    'Heb je een verhouding?'
  


  
    Ze hoorde zichzelf praten. Hoe ze snauwde, hoe ze het woord bijna uitspuwde, alsof ze probeerde een vieze smaak uit haar mond te krijgen. Hij schudde zijn hoofd, nog steeds zonder haar aan te kijken. Als een huichelende lafaard. Toen ze hem zo zag, knapte er iets in haar. Ze rende om het blad heen om bij hem te komen. 'Wel waar, vuile rotzak! Wel waar!'
  


  
    Ze stormde op hem af als een hondsdol dier en sloeg naar zijn hoofd, schouders en borst. Hij beschermde zijn gezicht, maar stapte niet achteruit. Hij liet haar gewoon maar slaan en stompen. Dat voedde haar woede nog meer. Dat hij daar zomaar bleef staan, zo zielig en vernederd, als een zwakke martelaar van een onberekenbare God.
  


  
    Toen stapte ze plotseling naar achteren en bleef met stijf dichtgeknepen ogen staan. Ze omklemde haar hoofd met beide handen en hield haar oren te laat dicht voor wat ze nu wist, met haar mond verwrongen in een geluidloze kreet.
  


  
    'Sarah...'
  


  
    Hij probeerde een hand op haar schouder te leggen, maar zodra hij haar aanraakte, haalde ze weer naar hem uit en schreeuwde: 'Nee-hee!'
  


  
    Toen keek ze hem aan en ze zag dat de tranen over zijn wangen rolden. Ze zag hem zo gebroken en wanhopig staan dat ze zelf ook begon te snikken. Haar schouders zakten, ze stak haar armen naar hem uit en trok hem langzaam naar zich toe terwijl ze allebei huilden. Haar stem was zo zwak als die van een bang kind.
  


  
    'Nee, Benjamin, nee. Alsjeblieft, zeg het niet.'
  


  
    Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze drukte haar hoofd tegen zijn borst alsof ze zich in hem wilde begraven, alsof ze een plek in hem probeerde te vinden waar hij nog van haar hield en haar begeerde. Ze smeekte zachtjes: 'Alsjeblieft, alsjeblieft.' Ze voelde dat zijn lichaam contrapuntisch met het hare meebeefde. Dit gebeurde niet, hij meende het niet, hij kon het niet menen.
  


  
    'Sarah, liefje, ik wil alleen...'
  


  
    Ze legde een hand op zijn mond.
  


  
    'Ssst. Ik wil dit niet horen. Alsjeblieft.'
  


  
    Toen moest ze er plotseling aan denken dat iemand anders door deze armen omhelsd werd, dat een andere vrouw deze warme vertrouwde geur inademde die altijd van haar en van haar alleen was geweest. De gedachte stak haar in de borst en ze vermande zich en duwde hem weg.
  


  
    'Het is Eve, hè?'
  


  
    Hij aarzelde, schudde toen zijn hoofd en leek iets te willen zeggen, maar ze wist dat ze gelijk had.
  


  
    'Ben je met haar naar bed geweest?'
  


  
    Zijn stem klonk als die van iemand anders, zacht en trillend, als ijs dat op het punt staat om te breken.
  


  
    'Zo is het niet, het is...'
  


  
    'Ben je met haar naar bed geweest?'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Leugenaar.'
  


  
    'Ik zweer...'
  


  
    'Leugenaar die je bent! Vuile, smerige leugenaar!'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om en liep weg. Dat greep haar zo aan dat ze het niet kon verdragen. Ze rende achter hem aan, pakte hem vast, draaide hem om en probeerde zich weer door hem te laten omhelzen. Alleen was er nu iets in hem veranderd en hoewel hij plichtmatig zijn armen weer om haar heen sloeg, was zijn omhelzing nu slap en zonder gevoel, alsof er een laatste schakelaar in hem was overgehaald.
  


  
    Hoeveel uren er voorbij waren gegaan, wist hij niet. De tijd leek te zijn opgeschort en het verstrijken ervan werd alleen gemarkeerd door de schommelingen in hun verdriet. Ze bewoog zich doelloos door het huis, als een diepbedroefde geestverschijning, en wanneer hij haar volgde, zag hij haar voorovergebogen op een trap zitten of ineengedoken in een hoek van een kamer die ze nooit gebruikten, snikkend en catatonisch naar haar handen starend. Soms vloog ze
  


  
    hem schreeuwend en scheldend aan en sloeg met haar vuisten naar hem, en het volgende ogenblik trok ze hem in haar armen en smeekte ze. Ze vroeg waarom, waarom toch, en zei dat ze na al die jaren hun huwelijk toch moesten kunnen redden. Zij zou het redden, ze zou beter haar best doen. Als hij haar maar een kans wilde geven. Voor de kinderen, voor henzelf. Toe, Benjamin, alsjeblieft. Geef me nog één laatste kans.
  


  
    Toen ze zich buiten op de veranda in de kille avondlucht aan elkaar vastklampten, ebde haar gesnik weg en maakte zich een verdoofde, treurige kalmte van hen meester. Ze gingen vanwege de kou naar binnen en hij schonk de wijn voor haar in uit de fles die hij voor zijn gevoel een eeuwigheid geleden opengetrokken had. Ze namen hun glazen mee naar de huiskamer en gingen samen op de bank zitten.
  


  
    Ze zat in een gespannen houding, met kaarsrechte rug, en met een klein stemmetje dat soms brak, stelde ze hem vragen over Eve die hij zorgvuldig en zo eerlijk mogelijk beantwoordde. Hij vertelde haar dat het echt waar was dat ze nog niet met elkaar naar bed waren geweest. Hij gebruikte een zin die hij ingestudeerd had - en die ook zo klonk nu hij hem mompelend uitsprak - en zei dat Eve er niet de oorzaak van was dat hij wegging, maar slechts de katalysator. Hij verwachtte dat Sarah elk moment kon ontploffen of hem in ieder geval in de rede zou vallen, maar dat deed ze niet. Ze zat daar maar aan haar wijn nippend naar hem te kijken. Hij zag dat zich iets in haar vormde terwijl ze hem aanhoorde, een soort nieuwe mening over hem, een nieuwe lens of prisma waardoorheen ze hem voortaan zou zien, harder, duidelijker en scherper.
  


  
    Hij werd nerveus van haar zwijgende gestaar, maar hij probeerde zijn stem kalm en afgemeten te laten klinken. Hij vertelde haar dat hij al lange tijd ongelukkig was en dat Sarah, als ze eerlijk was, toch zou moeten toegeven dat het al jaren niet goed ging tussen hen. Hij was niet langer degene met wie ze destijds was getrouwd. En ze waren trouwens verdomd jong getrouwd. Op dat moment zag hij dat ze haar hoofd schudde. Ze wendde haar blik niet van hem af, maar schudde bijna onmerkbaar haar hoofd, alsof ze haar oren niet kon geloven.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    'Dus dar is het dan, hè?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Je deelt je leven bijna een kwarteeuw met iemand, je krijgt kinderen en dan concludeer je dat je te jong getrouwd en niet gelukkig bent en je vertrekt.'
  


  
    Hij moest zich naar voren buigen om haar te verstaan, want ze zei het met een bevende fluisterstem. Maar ze sprak nu op een andere toon, die hem verontrustte. Er klonk een toenemende woede in door die kouder, harder en beheerster was. Het maakte hem bang. Misschien omdat hij zich daardoor gedwongen voelde om zich te verdedigen en te rechtvaardigen, sprak hij de woorden waarvan hij later spijt zou krijgen.
  


  
    ik heb me nooit door jou begeerd gevoeld, nooit. En wanneer ik dan naar jou, naar ons kijk, en zie hoe we met elkaar omgaan, dan denk ik: zo zal het de rest van ons leven blijven.' Hij zweeg en slikte. 'Dat kan ik niet, Sarah. Ik kan het gewoon niet. Er moet meer zijn.'
  


  
    Ze staarde hem secondelang met opgeheven kin aan. Het was een blik die bijna afstandelijk beoordelend was, ijzig en vorstelijk. Toen slikte ze, knikte langzaam en wendde ten slotte haar blik af.
  


  
    'Wanneer ga je het de kinderen vertellen?'
  


  
    'Vanavond of morgenochtend. Wat jou het beste lijkt.'
  


  
    Ze lachte.
  


  
    'O, alsjeblieft. Het is jouw feestje.'
  


  
    'Dan vertel ik het hun vanavond.'
  


  
    'Prima. Tjonge, Benjamin, je kiest wel een goed moment uit. Prettige feestdagen.'
  


  
    Ze bracht haar glas wijn omhoog en dronk her leeg. Toen stond ze op en liep naar de deur. Daar bleef ze staan en draaide zich een ogenblik later langzaam naar hem om.
  


  
    'Wanneer je zegt dat ik je nooit begeerd heb, vergis je je. Daar heb je je altijd in vergist. Wat je eigenlijk zegt, is dat ik nooit van je gehouden heb op de manier waarop je wilde dat ik van je hield. Je bent zo'n vervloekte dictator dat je zelfs de manier waarop andere mensen van je houden onder controle wilt hebben. En daarmee heb ik al die jaren geleefd. Ik heb al die tijd geprobeerd om te zijn wat je wilde dat ik was, maar niemand kan beantwoorden aan de eisen die jij stelt, Benjamin. Niemand.'
  


  
    Ze bleef een tijdje naar hem staan kijken. Haar gezicht trilde, maar haar uitdrukking was uitdagend terwijl ze probeerde haar tranen te bedwingen. Toen draaide ze zich met een gedecideerd knikje om en ging weg.
  


  
    Hij bleef nog even zitten en volgde haar toen naar de keuken. Ze schoof de onaangeroerde kalkoen en de salade van hun borden de vuilnisbak in. Hij liep naar haar toe, ging achter haar staan en probeerde zijn handen op haar schouders te leggen, maar ze schudde ze fel af.
  


  
    'Raak me niet aan.'
  


  
    Hij probeerde haar te helpen met opruimen, maar dat wilde ze niet. Ze kon het zelf wel, zei ze. Hij liep terug naar de huiskamer en ging op de bank zitten. Een paar minuten later hoorde hij voetstappen en toen hij omkeek, zag hij dat ze weer in de deuropening naar hem stond te kijken. Ze had iets in haar rechterhand, maar ze had haar armen voor haar borst geslagen en hij kon niet zien wat het was.
  


  
    'Dit is je thuis, Benjamin. Ik ben je vrouw. Dit zijn je kinderen.'
  


  
    Ze liet haar armen zakken en gooide datgene wat ze in haar hand had gehad door de kamer heen naast hem op de bank. Het was een ingelijste foto van Abbie en Josh die ze twee jaar geleden tijdens een skivakantie in Canada hadden genomen. Sarah draaide zich om. Ze verdween en hij hoorde het vertrouwde geklak van haar hakken op de houten trap. Hij vroeg zich af of hij haar moest volgen, maar hij besloot het niet te doen. In de ijdele hoop dat er iets op tv zou zijn wat hem zou afleiden en het loden gewicht in zijn borst zou verlichten, zette hij her toestel aan en leunde achterover om op zijn kinderen te wachten.
  


  
    Martin had al tegen hem gezegd dat hij wel gek leek. Hij was de enige die had geweten wat Ben van plan was. Vorige week had Ben hem op een avond uitgenodigd om na het werk wat te gaan drinken. Het was iets wat ze zelden deden en Ben merkte dat zijn oude vriend nieuwsgierig en zelfs een beetje op zijn hoede was.
  


  
    Ze zaten in een bar vlak bij Jackson Avenue, een van die trendy nieuwe tenten met veel stijl, maar zonder ziel. Ze waren ruim twintig jaar ouder dan de andere klanten en de muziek stond zo hard dat ze moesten schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan. Ze kletsten een minuut of vijf over de kinderen en hun plannen voor Thanksgiving en toen kwam Martin terzake en vroeg was hij op zijn lever had.
  


  
    ik ga bij Sarah weg.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Ben vertelde hem over Eve, en Martin zei dat hij dat al half en half geraden had. Waarom zou hij anders die afschuwelijke schilderijen zo gepusht hebben, zei hij. Hij kon niet geloven dat ze nog niet met elkaar naar bed waren geweest.
  


  
    'Waarom neuk je haar dan niet gewoon, zodat het achter de rug is?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Dat weet je niet? Hallo, Ben? Ben je gek geworden? Je wilt alles opgeven en je weet niet eens waarom? Jezus.'
  


  
    Ben wist eigenlijk niet wat hij moest zeggen, behalve dat het tussen hem en Sarah al lang niet meer goed zat en dat hij behoefte had aan ruimte. Hij wilde kunnen ademen en weer voelen dat hij leefde.
  


  
    'Hoe vaak heb je haar gezien?'
  


  
    'Eve? Ik weet het niet. Een keer of vier, vijf. We praten veel over de telefoon.'
  


  
    'Jezus.'
  


  
    'Ze geeft me het gevoel...'
  


  
    'Dat je weer leeft.'
  


  
    'Ja, zo is het eigenlijk.'
  


  
    Martin schudde zijn hoofd en staarde in zijn wodka-martini. Toen dronk hij zijn glas in één teug leeg en bestelde er nog een. Ben had niet bepaald begrip verwacht. Ze konden al een tijd niet meer zo goed met elkaar opschieten. Hoewel Martin het niet letterlijk zo gezegd had, wist Ben dat hij hem kwalijk nam dat hij niet meer opdrachten binnenhaalde en vooral dat hij een project was kwijtgeraakt waaraan ze bijna twee jaar hadden gewerkt. Net als bij het McVilla-project was Ben kwaad geworden op zijn cliënten en de hele deal was de mist in gegaan. Het verschil was dat het deze keer geen principekwestie was geweest. Hij kon die mensen gewoon niet uitstaan.
  


  
    'Waar ga je dan wonen?'
  


  
    'Om te beginnen bij mijn moeder.'
  


  
    in Abilene. Fantastisch.'
  


  
    'En als het daarna wat wordt met Eve, huur ik iets in Santa Fe.'
  


  
    'En wij dan? Hoe moet het dan met het werk? Ga je elke dag naar Abilene heen en weer reizen?' 'Daarover wilde ik het eigenlijk met je hebben.'
  


  
    'Wil je eruit stappen?'
  


  
    'Als je dat wilt. Of misschien kan ik gewoon een sabbatical...'
  


  
    'Een sabbatical? Jezus, Ben! Je bent niet goed bij je hoofd.' Dat waren alle hulp en begrip die zijn beste vriend te bieden had. Toen Martin de volgende dag op kantoor kwam, zei hij tegen Ben dat het beter zou zijn als ze de knoop doorhakten. Hij vroeg hem koeltjes of hij erover wilde nadenken wat een redelijk bedrag was om zich te laten uitkopen, waarbij Ben wel in aanmerking moest nemen dat de markt wat minder was en dat ze nog schulden hadden. Misschien moest hij een advocaat in de arm nemen, voegde Martin eraan toe. Ben voelde het eerste koele briesje van zijn nieuwe onafhankelijke leven, alsof het al was begonnen.
  


  
    Toen de kinderen thuiskwamen, lag hij onderuitgezakt op de bank te slapen terwijl Casablanca op de tv was. De film eindigde, het vliegtuig was vertrokken en Bogart en Claude Rains liepen weg de mist in.
  


  
    Sarah had de auto gehoord en was naar beneden gekomen. Ben liep de gang in. Josh' ogen leken op die van een albinorat en hij glimlachte, waarschijnlijk om iets waarover Abbie en hij het hadden gehad toen ze binnenkwamen. Abbies glimlach verdween ogenblikkelijk. Ze keek naar Sarah, die met een gezicht zo wit als haar badjas onder aan de trap stond, en toen naar Ben, die nog steeds gedesoriënteerd was door de slaap en zijn gedachten op een rijtje probeerde te krijgen. Hij zag dat de angst haar ogen binnensloop.
  


  
    'Mam? Wat is er?'
  


  
    'Jullie vader heeft jullie iets te vertellen.'
  


  
    'Abbie,' begon hij. 'Josh...'
  


  
    Hij haperde. Zijn hart bonkte zo hard dat hij zichzelf nauwelijks kon horen denken. Alles wat hij had willen zeggen, leek gewist te zijn.
  


  
    'In godsnaam, pap. Wat is er?'
  


  
    'Je moeder en ik gaan uit elkaar...'
  


  
    'Nee,' onderbrak Sarah hem. 'Vertel de waarheid. Je vader gaat bij ons weg.'
  


  
    Abbies gezicht leek te verschrompelen.
  


  
    'Wat?' zei ze. 'Je gaat weg? 'Lieverd...'
  


  
    'Waar héb je het over?'
  


  
    Ze keek Sarah wanhopig aan terwijl er een meelijwekkend, ongelovig glimlachje om haar lippen speelde, alsof ze verwachtte dat dit allemaal een verschrikkelijke grap zou blijken te zijn.
  


  
    'Mam?'
  


  
    Sarah haalde haar schouders op en knikte.
  


  
    'Het is waar.'
  


  
    Josh tuurde met gefronste wenkbrauwen en half dichtgeknepen ogen naar hem terwijl hij probeerde te begrijpen wat er aan de hand was.
  


  
    'Menen jullie dit nou serieus?'
  


  
    'Ja, Josh.'
  


  
    'Zomaar opeens?' vroeg Abbie.
  


  
    Haar schouders schokten en ze beet nu op haar vuist. Goeie god, dacht Ben, waar ben ik mee bezig? Martin heeft gelijk. Ik moet gek geworden zijn. Hij stak zijn hand naar haar uit, maar ze deinsde terug met een van schrik en afkeer verwrongen gezicht.
  


  
    'Pap,' zei Josh. 'Dit kun je niet maken. Ik bedoel...'
  


  
    Hij wist niet meer wat hij moest zeggen en bleef met gefronst voorhoofd en openhangende mond staan.
  


  
    'Het komt allemaal wel goed, Joshie. Heus...'
  


  
    'Nee! Het komt niet goed!' schreeuwde Abbie. idioot die je bent! Je verwoest ons leven!'
  


  
    Hij probeerde weer haar aan te raken, maar deze keer sloeg ze naar zijn hand, draaide zich om en liep snikkend naar de trap. Sarah probeerde haar niet tegen te houden. Ze stapte alleen opzij om haar door te laten. Ze bleven met zijn drieën zwijgend staan toen ze de trap op rende. Ze sloeg de deur van haar slaapkamer met zo'n klap dicht dat het hele huis trilde. Sarah schudde haar hoofd en glimlachte spottend naar hem.
  


  
    'Goed gedaan, Benjamin.'
  


  
    Ze draaide zich om en volgde Abbie de trap op.
  


  ***


  
    Het was Mels idee geweest dat ze zich zouden verkleden als genetisch gemanipuleerde vruchten, wat toen heel leuk had geleken. Ze hadden de kostuums gemaakt van geverfd papier-maché en waren er elke avond van de week voor Thanksgiving mee bezig geweest. Dat van Mei was verreweg het beste en iedereen die het zag, lag in een deuk.
  


  
    Mei was zondag met de anderen in Hackers VW-busje helemaal uit Missoula gekomen, met de fruitkostuums gevaarlijk op het dak gebonden. Het was een wonder dat ze heel waren aangekomen, hoewel Abbies kostuum er beslist niet best aan toe was. Het hare werd verondersteld een kruising tussen een tomaat en een schaap te zijn, maar het leek op geen van beide meer. In de onophoudelijke motregen veranderde het snel in pulp. De beide voorpoten en de staart waren eraf gevallen en de rode verf was helemaal uitgelopen over haar doorweekte parka en broek. Eric en Scott, die aan haar linkerkant liepen, hadden hun kostuums al gedumpt en het zou niet lang duren voor Abbie hetzelfde zou doen. Rechts van haar liep Mei, die er nog steeds perfect uitzag. Ze had waarschijnlijk stiekem nog een laatste laag waterproof verf op haar kostuum aangebracht. Naast Mei liep Hacker, die geen kostuum had gemaakt, ongetwijfeld omdat hij zich boven zoiets kinderachtigs verheven voelde.Het was vroeg in de ochtend en het centrum van Seattle was één grote, luidruchtige mensenzee. Tienduizenden demonstranten vulden de straten en liepen zij aan zij naar het congrescentrum. Ondanks de kou en de regen leken ze her allemaal prima naar hun zin te hebben en ze zwaaiden, schreeuwden, lachten en scandeerden hun slogans.
  


  
    Er is geen macht dan de macht van het volk!
  


  
    De macht van het volk houdt nooit op!
  


  
    Er waren mensen verkleed als bomen, olifanten, schildpadden en walvissen - die allemaal heel wat beter bestand leken tegen de regen dan Abbies schaaptomaat-en boven hen wapperden talloze kleurige spandoeken die de slechte daden van de Wereldhandelsorganisatie aan de kaak stelden. De man die vooropliep, had er een met een reusachtige afbeelding van Dracula die zijn bebloede tanden in de planeet Aarde zette. De vrouw naast hem zwaaide met een spandoek waarop stond: WHO, LOS HET OP OH ROT OP. Degenen die niet scandeerden, bliezen op fluitjes of toeterden met claxons, rinkelden met bellen of sloegen in allerlei verschillende ritmes op trommels.
  


  
    En het waren niet alleen studenten en hippies. Er waren mensen van alle leeftijden, kleuren, geloven en nationaliteiten - taxichauffeurs, bouwvakkers, schoonmakers en kantoorbedienden. Bovendien leek de demonstratie daadwerkelijk invloed te hebben. Het gerucht ging dat ze er al in geslaagd waren om de openingsceremonie tegen te houden en dat alle rijke politici angstig in hun hotels bleven of in hun limo's belegerd werden. Eigenlijk werd de hele stad belegerd, en de politie stond erbij en keek ernaar.
  


  
    Het was supercool. Het leek wel een reusachtige kermis en het was de meest fantastische uiting van solidariteit die Abbie ooit had meegemaakt. Er werd geschiedenis geschreven. Het was een van de gebeurtenissen die de wereld zouden veranderen, zoals Woodstock, het vallen van de Muur of de toespraak van Martin Luther King waarin hij de wereld vertelde over zijn droom. En Abbie maakte er deel van uit en was er getuige van. In de toekomst zou ze haar kinderen en kleinkinderen erover kunnen vertellen. Ze wenste alleen dat ze er nog meer bij betrokken zou zijn. Want hoe ze ook probeerde de beelden van wat er in het weekend was gebeurd te verdringen, ze bleven in haar hoofd rondspoken en bedierven alles.Bijna was ze niet meegegaan. Gisterochtend had haar moeder haar zowat het vliegveld op moeten slepen. Abbie had gezegd dat ze niet ging, punt uit. Ze moesten allemaal bij elkaar blijven. Zij zou een week thuisblijven en ze wilde zelfs helemaal niet meer naar de universiteit teruggaan, maar haar moeder had daar niets van willen horen.
  


  
    1 laar moeder had zich ongelooflijk goed gehouden. Zondagochtend, toen die rotzak stilletjes door het huis liep om zijn spullen te verzamelen en zijn koffers te pakken, had ze haar hoofd niet laten hangen en geen traan geplengd. Ze was godbetert zelfs aardig tegen hem geweest en had hem nota bene geholpen om zijn bril te zoeken. Het was duidelijk één grote fa^ade, die vroeg of laat zou instorten, maar dat was niet gebeurd. De hele dag, zelfs nadat hij vertrokken was, had ze voor Abbie en Josh gezorgd en was hen blijven knuffelen en troosten, alsof zij alleen verdriet hadden.
  


  
    Arme Joshie. Hij leek niet te weten wat hij moest doen. Toen hun vader hun het nieuws had verteld en Abbie schreeuwend naar haar kamer was gevlucht, was Josh uiteindelijk zijn moeder naar boven gevolgd, en hij had hen jammerend en snikkend en zich aan elkaar vastklampend aangetroffen. Hij was gewoon op het uiteinde van het bed gaan zitten en had verloren naar de muur gestaard. Hij was toen natuurlijk nog steeds stoned en probeerde te begrijpen wat er gebeurd was. Maar zelfs de volgende dag, zelfs na dat ijzige, afschuwelijke afscheid waarbij ze met de armen van hun moeder om zich heen bij de deur hadden gestaan en hun vader met al zijn spullen achter in de stationcar hadden zien wegrijden, leek de arme jongen niet te weten of hij mocht huilen of dat hij de grote, dappere heer des huizes moest spelen.
  


  
    'Luister, Abbie,' had haar moeder die avond gezegd toen ze aan de keukentafel zaten, met eten waarin ze geen van drieën trek hadden. Abbie had net verklaard dat ze de volgende ochtend niet naar Seattle zou vliegen. 'Luister goed. We laten ons leven hierdoor niet kapotmaken. Het leven moet gewoon doorgaan. Misschien komt je vader terug en misschien ook nier. Ik vermoed dat hij wel terugkomt, maar dit soort dingen gebeuren nu eenmaal en wc kunnen er niets aan doen. Hij komt weer bij zinnen - of niet. Intussen moeten we gewoon verdergaan met ons leven, oké? Je gaat wél naar Seattle, jongedame, en je geeft die griezels van de HWO...'
  


  
    'who.'
  


  
    'Ook goed. Je gaat erheen en geeft ze op hun donder, ook van mij. Ik weet niet wie ze zijn en wat ze hebben gedaan, maar ik heb nu al een hekel aan ze.'
  


  
    Ze lachten, weliswaar een beetje hysterisch, maar ze lachten echt. Toen arriveerden George en Ella en werd er nog meer gehuild, maar niet door haar moeder. Oma was van plan een paar dagen te blijven en zelfs zij zei tegen Abbie dat ze zich aan haar plannen moest houden en het vliegtuig moest nemen, hoewel opa verkondigde dat het hele idee van de demonstratie nergens op sloeg. Het kwam duidelijk uit de koker van anarchisten en communisten, en de WHO was trouwens een van de weinige positieve krachten in de wereld. Abbie was te moe en emotioneel te uitgeput om met hem in discussie te gaan.
  


  
    Dus nu liep ze hier drijfnat rond en probeerde het leuk te vinden dat ze als schaaptomaat verkleed was. Het pak was nu trouwens zo zacht en papperig geworden dat het tijd werd om het te dumpen. Het lukte haar om het, zonder uit de pas te raken, op de grond te laten zakken en er bijna gracieus uit te stappen. Mei grijnsde naar haar. Ze was de enige aan wie Abbie had verteld dat haar vader was weggegaan en ze had strikte orders gekregen het niet aan de anderen door te vertellen. Het laatste wat Abbie wilde, was dat ze allemaal medelijden met haar zouden krijgen en haar als een soort invalide zouden gaan behandelen.
  


  
    Hé-Hé! Ho-Ho! Donder op WHO.'
  


  
    Hé-Hé! Ho-Ho! Donder op WHO!
  


  
    Het leek op te houden met regenen en terwijl ze doorliepen, begon de lucht op te klaren. Tussen de gebouwen door zag ze de zee en de haven en twee enorme containerschepen die voor de kust voor anker lagen. Ze was nog nooit in Seattle geweest. De steil naar het water aflopende stad was nog mooier dan ze had gehoord.
  


  
    Voor hen uit zag ze een walmende rookzuil en toen ze dichterbij kwamen, zag ze dat er een afvalcontainer in brand was gestoken en dat het vuur gevoed werd met autobanden. De menigte ging uiteen om erlangs te lopen. Nu hoorde ze boven het kabaal uit het geluid van glas dat verbrijzeld werd, maar ze kon niet zien waar of wat het was. Rechts van haar belegerde een scanderende drom demonstranten een McDonald's. Ze droegen een spandoek waarop stond: VERZET jE TEGEN MCDOMINATIE, en sommigen van hen beukten op de ramen en deuren. Op de muren hadden ze met zwarte verf MC-SHIT' en MCVLEES is MOORD gekalkt.
  


  
    De politie die ze tot dusver hadden gezien, was ontspannen en vriendelijk geweest. Een paar agenten die op mountainbikes met de demonstratie meereden, hadden zelfs geglimlacht en grappen met hen gemaakt, maar de agenten die ze nu re zien kregen, zagen er heel anders uit. Zo te zien waren ze van de speciale oproerpolitie. Ze waren allemaal in het zwart gekleed, droegen een helm met vizier en een gasmasker, lange capes, leren beenkappen en kaplaarzen.
  


  
    Ze stonden stil als standbeelden en blokkeerden de zijstraten met hun wapenstok in de aanslag.
  


  
    'O, hé!' zei Mei. 'Wie zijn die gasten?'
  


  
    'Ze zijn van de Darth Vader-look-alikeverkiezing,' zei Eric. Zoals altijd had hij zijn accordeon bij zich en hij begon onmiddellijk de herkenningsmelodie van Star Wars te spelen. De mensen om hem heen zongen allemaal mee en ze schreeuwden: 'May the Force he with you!' Het was niet te zien of de agenten het leuk vonden, want hun gezichten waren volledig verborgen achter hun vizieren en gasmaskers.
  


  
    Een helikopter raasde plotseling over hen heen en ze doken allemaal weg toen de lucht trilde door her gedreun van de rotoren. Geleidelijk gingen de demonstranten langzamer lopen, tot ze ten slotte helemaal stilstonden. Ze bleven lange tijd staan, slogans roepend en zingend, tussen de winkels en kantoorgebouwen, nog dichter bijeengedreven door het kordon van politieagenten en de druk van andere demonstranten die achter hen arriveerden.
  


  
    Hoe of waarom het allemaal mis begon te gaan, zou Abbie nooit precies weten. Sommigen gaven later een paar nerveuze of schietgrage politieagenten de schuld. Er was nog een afvalcontainer in brand gestoken en de dichte, scherpe rook dreef over de menigte heen, zodat soms even niet te zien was wat er gebeurde. Tussen de mensen door zag Abbie dat een kring scanderende demonstranten door de politie werd vastgehouden en dat hun in elkaar gehaakte armen met metalen buizen aan elkaar waren geboeid.
  


  
    Luister naar de mensen op straat!
  


  
    We hebben geen stem en geen zetel in de Senaat!
  


  
    Door dit alles heen klonk nu een nieuwe stem, die met elke herhaling strenger en dreigender werd. Iemand met een megafoon zei dat ze allemaal het gebied moest verlaten, dat ze de staats- en stadsverordeningen overtraden en dat iedereen die weigerde zich te verspreiden gearresteerd zou worden wegens ordeverstoring.
  


  
    In het begin wist Abbie niet wat de geur was die ze rook. Ze dacht dat hij veroorzaakt werd door iets wat in de afvalcontainer brandde. Toen begonnen haar ogen te prikken en het volgende moment verspreidde de menigte voor haar zich en zag ze iets over de grond rollen wat rook uitbraakte. Iemand riep dat het een traangasgranaat was. Een jongen die zijn eigen gasmasker had meegebracht rende naar voren, greep de traangasgranaat vast en gooide hem achter de rijen politieagenten die zich nu door de straat naar hen toe bewogen. Ze droegen plastic schilden en hielden hun wapenstok in de aanslag. Op een paar uitdagende of roekeloze figuren na begonnen de demonstranten zich nerveus terug te trekken.
  


  
    Binnen een paar minuten was de sfeer omgeslagen. De wind blies het traangas voorlopig van hen vandaan, maar er ontstond paniek, die zich snel verspreidde.
  


  
    Door een opening in de menigte zag Abbie dat een van de demonstranten die niet waren weggelopen door de agenten met wapenstokken tegen de grond werd geslagen en dat het slappe lichaam van iemand anders werd weggesleept. Sommige mensen die het zagen, barstten in gejoel en geschreeuw uit en een paar anderen begonnen alles wat ze te pakken konden krijgen naar de politie te gooien, maar het kordon bleef gestaag naar voren komen. Toen maakte een meisje dat maar een paar meter voor Abbie stond schokkende bewegingen. Ze viel en rolde schreeuwend over de grond terwijl ze haar been omklemde.
  


  
    'Godallemachtig!' riep Eric. 'Ze schieten op ons!'
  


  
    Terwijl hij dat zei, klonk er een salvo van scherpe knallen en nog twee andere demonstranten slaakten een kreet en vielen op de grond. De ene omklemde zijn gezicht en Abbie zag her bloed tussen zijn vingers door stromen.
  


  
    'Ze schieten met plastic kogels,' zei Hacker. Hij wilde hen waarschijnlijk geruststellen, maar op Abbie had het dat effect niet. Ze was nog nooit zo bang geweest. Hacker en Scott hielpen Mei uit haar aardbeivis, waarvan de kop plotseling een veel minder grappige uitdrukking leek te hebben.
  


  
    'Kom mee,' zei Hacker. 'Wegwezen hier.'
  


  
    Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Behalve de enkelingen die zich tegen de politie verzetten, probeerde iedereen weg te komen. Er waren te veel mensen, de paniek was groeft en niemand leek te weten wat de beste ontsnappingsroute was. Ze werden met de menigte meegevoerd naar een zijstraat, maar degenen die vooraan stonden doken weg. Water gutste over hen heen en even kon Abbie nier zien waar het vandaan kwam. Toen zag ze de politietruck met zijn waterkanon en direct daarna raakte de straal Mei vol tegen de borst en sloeg ze achterover. Abbie rende naar haar toe, knielde naast haar neer en vroeg of alles in orde met haar was. Mei knikte, maar ze leek te geschrokken om het zeker te weten. Er liep een straaltje bloed uit haar neus. Hacker en Scott pakten haar allebei aan één kant vast en hesen haar overeind. Terwijl ze haar wegsleepten, riep Hacker over zijn schouder naar Abbie dat ze bij hen moest blijven.
  


  
    Toen ze eenmaal uit de buurt van het waterkanon waren, bleef Abbie staan en keek om. Ze zocht Eric, maar hij was nergens te bekennen. Toen zag ze dat zijn accordeon platgetrapt op de grond lag. Ze schreeuwde naar Hacker en de anderen dar ze moesten wachten, maar ze hoorden haar niet. Ze waren ergens bij de brandende afvalcontainer en de zwarte rook kolkte plotseling om hen heen. Toen de rook opgetrokken was en ze in de richting keek waar ze hen voor het laatst had gezien, waren ze verdwenen.
  


  
    Ze begon te rennen, maar ze was kennelijk haar richtingsgevoel kwijt, want er waren nu niet meer zo veel mensen en ze realiseerde zich dat ze terugliep naar de rij optrekkende agenten. Een tweede helikopter vloog ratelend over hen heen en toen ze omhoogkeek, botste ze tegen een man aan die de andere kant uit liep. Ze schrok en door de klap werd de lucht uit haar longen geperst. Ze maakte een jammergeluidje en bleef naar lucht staan happen terwijl ze probeerde te bedenken welke kant ze uit moest rennen, maar ze was in paniek en kon niet helder denken.
  


  
    Op dat moment stuiterde een traangasgranaat over de rotzooi heen naar haar toe en ze werd erdoor omvergekegeld. Ze viel met haar achterhoofd op de grond en zag een witte lichtflits. Ze had geen idee hoe lang ze buiten westen was geweest, misschien maar een paar seconden, maar toen ze haar ogen weer opendeed, staarde ze naar de hemel en vroeg ze zich af wat die vreemde, zwarte vlek was en waarom de lucht zo dreunde. Toen ze weer bij haar positieven kwam, realiseerde ze zich dat er een helikopter recht boven haar hing, en ze had plotseling de angstige zekerheid dat hij boven op haar zou landen. Ze kwam op haar knieën overeind, ging toen wankelend staan en probeerde weg te rennen, maar dat lukte niet door de pijn in haar scheenbeen waar de traangasgranaat haar had geraakt. De lucht om haar heen vulde zich snel met traangas. Haar ogen en longen leken in brand te staan en ze had geen idee welke kant ze uit moest vluchten. Abbie bleef alleen in de chaos staan, sloeg haar handen voor haar ogen en begon te gillen.
  


  
    Direct daarna greep iemand haar bij haar arm en trok haar weg. Haar eerste gedachte was dat het een agent was. Ze schreeuwde en sloeg naar hem.
  


  
    'Jezus, ik probeer je te helpen!'
  


  
    Met haar tranende, pijnlijke ogen zag ze alleen maar de zwarte snuit van een gasmasker wat haar, ondanks wat hij gezegd had, sterkte in haar idee dat het een politieman was. Toen ging de snuit omhoog en zag ze een mager gezicht met baardstoppels, een paar felle blauwe ogen en lang zwart haar, dat hij, als een piraat, onder een rode hoofddoek had gestopt. Hij was helemaal in het zwart gekleed, maar hij zag er beslist niet uit als een politieman.
  


  
    'Hier, zet dit op,' zei hij.
  


  
    Hij had een licht accent, misschien Duits of Scandinavisch. Voordat ze hem tegen kon spreken, had hij het gasmasker afgedaan. Hij zette het haar op en trok de bril en het snuitvormige luchtfilter over haar gezicht. Bijna direct was de lucht weer in te ademen. Door de bril zag ze dat hij zijn hoofddoek afdeed en die doordrenkte met water uit een fles die hij uit de zak van zijn parka haalde. Hij bond hem als een bandiet over zijn neus en mond.
  


  
    'Kom mee.'
  


  
    Hij sloeg een arm om haar heen en loodste haar tussen de menigte door. Ze had pijn in haar been, maar die vergat ze snel en ze gaf zich aan hem over zonder aan de anderen te denken en zonder zich af te vragen waar deze vreemde haar mee naartoe nam.
  


  
    Misschien kwam het gewoon doordat ze nog verdoofd was door de val op haar hoofd. Haar masker dempte het lawaai van helikopters, het geschreeuw en het geloei van de sirenes en ze voelde zich vreemd afstandelijk, alsof alles plotseling in slowmotion gebeurde en ze het in een droom of op het journaal zag. Het enige wat ze zich later zou herinnerden, waren willekeurige beelden die omlijst werden door de kleine ronde glazen van de bril: een vrouw die bloedend op een bed van gebroken glas lag, een boeddhistische monnik in een vuurrood gewaad die in gebed verzonken op zijn knieën lag, met zijn kaalgeschoren hoofd tegen het trottoir gedrukt, weggegooide en gescheurde en vertrapte spandoeken die overal rondslingerden en een Afrikaanse trommel met een gescheurd vel die langzaam door een lege straat naar zee rolde.
  


  
    'Gaat het een beetje?'
  


  
    Ze deed haar ogen open en knipperde. Toen ze niets zag, dacht ze in paniek dat ze blind was geworden door het traangas. Ze ging rechtop zitten en wreef in haar ogen. Ze voelden aan alsof iemand er een laag huid vanaf gestroopt had. Ze keek op in de richting waar het geluid vandaan was gekomen en zag een vage gestalte die boven haar uittorende.
  


  
    ik geloof het wel,' zei ze. 'God, mijn ogen.'
  


  
    'Hier, neem een oogbad.'
  


  
    Hij knielde en zette een schaal water op de vloer naast het kale matras waarop ze lag. Terwijl ze haar ogen bette, stak hij met een lucifer een kaars aan en toen ze weer keek, zag ze het smalle gezicht met die lichtblauwe ogen. Hij glimlachte niet; hij gaf haar alleen een handdoek, zodat ze zich kon afdrogen. De handdoek rook naar benzine.
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Laat me eens even naar je achterhoofd kijken.'
  


  
    Ze draaide zich om zodat hij de wond kon inspecteren. Ze droeg een grote, bruine trui die niet van haar was. Hij was ruw en vettig en rook naar nat schaap. Hij had hem haar waarschijnlijk aangetrokken omdat haar kleren drijfnat waren en hoewel ze het vervelend vond dat ze zich daar niets van kon herinneren was ze er toch blij om, want het was ijskoud in de kamer. Ze had in elk geval haar broek nog aan.
  


  
    'Het is een flinke buil. Er zit een sneetje in, maar hij hoeft niet gehecht te worden. Hou je hoofd stil, dan maak ik hem schoon.'
  


  
    Hij maakte de handdoek nat in de schaal en bette voorzichtig haar achterhoofd. De kleine kamer was vochtig en de muren waren gebarsten en bladderden. De vloer was van kale houten planken, waarvan sommige ontbraken, en er stonden geen meubels in de kamer. Er lagen bergen kleren, rommel en oude kranten en tijdschriften. Er lag nog een ander matras onder het enige raam, dat verduisterd was met een oude deken. Abbie hoorde in de aangrenzende kamer mensen praten en door de halfopen deur zag ze schaduwen bewegen op een muur.
  


  
    'Zo. Je overleeft het wel. Je hebt een hersenschudding en bent buiten westen geraakt. Je hebt urenlang geslapen. Ik begon me zorgen te maken.' Hij hield zijn hand op. 'Hoeveel vingers?'
  


  
    'Achttien?'
  


  
    Hij glimlachte bijna en hield haar een beker voor.
  


  
    'Het is thee. Er is hier ook water. Je moet drinken. Je been is gekneusd, maar niet gebroken.'
  


  
    Ze voelde haar scheenbeen kloppen.
  


  
    'Dank je. Waar zijn we?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. in een huis. Her is maar een kraakpand.'
  


  
    'En wie ben jij?'
  


  
    'Gewoon een kraker.'
  


  
    Ze keek hem over de rand van haar beker heen dreigend aan en deze keer glimlachte hij echt. Het was moeilijk te schatten hoe oud hij was. Achter in de twintig, begin dertig misschien. Ondanks zijn stoppelbaard had hij iets verfijnds, bijna iets vrouwelijks. Hij was mooi en hij leek te zien dat ze dat dacht.
  


  
    'Ik heet Rolf en jij bent Abigail Cooper van de Universiteit van Montana.'
  


  
    'Je hebt in mijn portemonnee gekeken, hè?'
  


  
    ik heb al het geld opgemaakt en de creditcards gebruikt. Ik heb me kostelijk geamuseerd.'
  


  
    'Het is je van harte gegund. Het is trouwens Abbie.'
  


  
    Hij reageerde met een vormelijk knikje, stond op, liep naar de deur en zei over zijn schouder dat er in de andere kamer eten was, als ze soms trek mocht krijgen.
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Geen dank.'
  


  
    'En ook bedankt dat je me daar vandaag weggehaald hebt.'
  


  
    Hij draaide zich om, keek haar aan, knikte weer en liep de deur uit. Abbie bleef een tijdje met de beker in haar handen zitten en dronk van de thee die te zoet, maar ook warm en troostend was. Ze vroeg zich af wat er met de anderen was gebeurd en of alles goed was met Eric en Mei. Het zou niet al te moeilijk zijn om hen te vinden. Ze hadden allemaal het nummer van Hackers mobiele telefoon genoteerd, voor het geval ze van elkaar gescheiden zouden raken.
  


  
    Toen ze zich sterk genoeg voelde, stond ze op en liep de andere kamer in. Rolf, twee andere mannen en twee vrouwen zaten in kleermakerszit op de grond rondom een grote schaal bruine rijst en groente en aten met hun vingers. Een derde vrouw zat in de hoek op een laptop te werken. Ze keken allemaal op toen Abbie glimlachend binnenkwam en hen begroette. Een paar van hen groetten terug en de anderen knikten alleen maar.
  


  
    'Kom maar hier zitten,' zei Rolf en hij schoof op om naast hem plaats te maken. Tast toe.'
  


  
    Ze ging zitten en toen ze een handvol rijst pakte, realiseerde ze zich wat een honger ze had. Deze kamer was groter dan de andere, maar bijna even kaal. Er lagen drie matrassen en nog meer bergen rommel op de vloer. Hij werd verlicht door kaarsen in glazen potjes en een flikkerende butaangaslamp met een gebarsten kap. Eén muur was bedekt met krantenknipsels, foto's en graffiti.
  


  
    'Hebben jullie hier toevallig telefoon?' vroeg ze.
  


  
    Ze leken dat allemaal ongelooflijk amusant te vinden, al wist Abbie niet waarom. Tenslotte moest de laptop toch met een stopcontact verbonden zijn. Misschien kwam het door de manier waarop ze het gevraagd had? Ze voelde dat ze bloosde en hoopte dat niemand het zag.
  


  
    'Er is een telefooncel verderop in de straat,' zei Rolf. 'Tot vandaag hadden we een mobiele telefoon, maar deze sukkel hier is hem kwijtgeraakt.' Hij gaf de man naast hem een tik op zijn hoofd.
  


  
    'Het was mijn schuld niet. Die klotesmeris heeft hem afgepakt.'
  


  
    'Jullie waren toch die meiden die als vruchten verkleed waren?' vroeg een van de vrouwen.
  


  
    'Mm-mm.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Het moest genetisch gemanipuleerd fruit voorstellen.'
  


  
    'O ja.'
  


  
    'Is dat de interessante stof die ze jullie aan de Universiteit van Montana leren?' vroeg de man die naast haar zat. Hij had een warrige bos rasta haar en droeg een ringetje door zijn ene wenkbrauw. Abbie had hem het liefst een stomp op zijn neus gegeven, maar ze besloot het sarcasme te negeren en antwoordde dat er inderdaad colleges werden gegeven over het gebruik van gentechnologie in de landbouw, hoewel ze die zelf niet gevolgd had.
  


  
    'Fascinerend.'
  


  
    'Ja, dat is het zeker.'
  


  
    'En zijn jullie daar overtuigde milieuactivisten?'
  


  
    De vraag kwam van Rolf, en omdat hij oprecht en vriendelijk klonk en ze het gevoel had dat hij het onbeleefde gedrag van de anderen wilde goedmaken, gaf ze een vollediger en enthousiaster antwoord dan ze misschien had moeten doen. Ze sprak rechtstreeks tegen Rolf en vertelde hem over Hacker, van wie hij misschien gehoord had (dat was niet zo), over 'Red het bos' en over de keer dat ze zich de vorige maand aan het hek vastgeketend hadden. Hoewel ze niet wist waarom ze zou willen opscheppen en ze niet echt loog, maakte ze het verhaal wel een beetje mooier en stelde ze haar aanvaring met de houthakkers gevaarlijker voor dan die in werkelijkheid geweest was.
  


  
    Rolf was weliswaar niet zichtbaar onder de indruk, maar hij leek in elk geval geïnteresseerd. Misschien kwam het doordat ze een beetje te veel ontzag voor hem had of doordat ze gehypnotiseerd was door die mooie ogen dat ze niet opmerkte dat de man met het rastahaar grijnzend zijn hoofd schudde en dat de twee vrouwen aan weerskanten van hem ook glimlachten. Tegen de tijd dat Abbie zich dat realiseerde, had ze zich al een beetje laten meeslepen en vertelde ze Rolf over de 'onkruidbestrijdings'-tochtjes van de studenten, waarbij ze met zijn allen de heuvels in trokken om giftig onkruid uit te trekken.
  


  
    'Je bedoelt om te roken?' vroeg Rastahaar.
  


  
    Abbie zweeg een ogenblik en keek de engerd met half dichtgeknepen ogen aan. Hij zag eruit alsof hij zelf gerookt had. Ze nam niet de moeite hem antwoord te geven en keek Rolf weer aan.
  


  
    'Je zou ervan staan te kijken wat je daar boven vindt. Drie soorten knoopkruid, wolfsmelk, hondstong...'
  


  
    'Van die wolfsmelk ga je helemaal uit je bol, man.'
  


  
    'Kappen nou,' zei Rolf.
  


  
    Abbie had er genoeg van. Ze keek Rastahaar aan.
  


  
    'Oké, wat doen jullie dan allemaal voor vreselijk belangrijke dingen?' vroeg ze.
  


  
    Rastahaar schudde alleen maar zijn hoofd en lachte een beetje voor zich uit.
  


  
    'Nee, even serieus,' zei Abbie, die nu echt kwaad begon te worden. 'Vertel op. Het interesseert me. Wat doen jullie dan? Nou?'
  


  
    'Rijke studentjes die onkruid plukken, tjongejonge.'
  


  
    'Val toch dood!'
  


  
    'O, een kruidje-roer-me-niet...'
  


  
    Rolf zei weer dat hij op moest houden, boog zich toen naar voren en legde een hand op Abbies schouder om haar tot bedaren te brengen. Ze schudde zijn hand af.
  


  
    'We vinden heus niet dar de dingen die jullie doen geen nut hebben, Abbie. Ze lijken ons alleen... hoe zal ik het zeggen? Irrelevant, misschien marginaal. Alsof je het meubilair op de Titanic verplaatst.'
  


  
    'O, mooi. Bedankt.'
  


  
    'Nee, ik meen het. Het is niet onaardig bedoeld. Ik ben alleen realistisch. Alles is te ver gegaan. De grote bedrijven vernietigen de aarde en niemand luistert naar protesten. Neem nu wat er vandaag is gebeurd. Wat ze met jou gedaan hebben.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken, maar ze trok zich terug.
  


  
    'De regeringen van de geïndustrialiseerde landen lopen nu helemaal aan de leiband van de multinationals. De politici zijn alleen maar marionetten. Democratie is bijzaak. Dus om ook maar enige invloed te kunnen hebben, om de mensen die echt aan de touwtjes trekken te laten luisteren en te laten nadenken, moet je ze daadwerkelijk pijn doen. Je moet ze persoonlijk raken.'
  


  
    'En jullie dachten dat jullie dat vandaag hebben gedaan?' vroeg ze zuur.
  


  
    Rolf lachte. 'Nee hoor, dat was gewoon voor de lol.'
  


  
    De vrouw die de hele rijd op haar laptop had gewerkt, kwam nu aan Rolfs andere kant zitten en pakte een handvol rijst. Ze leek nogal zelfingenomen. Uit hun lichaamstaal leidde Abbie af dat ze zijn vriendin was.
  


  
    is het allemaal geregeld?' vroeg hij haar zacht.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mooi. Goed gedaan.'
  


  
    Abbie stond op. Ze was een beetje misselijk en wilde weg om een frisse neus te halen. Ze wilde weg bij deze mafkezen om Mei, Hacker en de anderen te gaan zoeken.
  


  
    'Ga je weg?' vroeg Rolf.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mag ik dan mijn trui terug?' vroeg Rastahaar grijnzend.
  


  
    Vol afkeer omdat ze iets van hem aanhad, trok ze de trui uit en gooide hem op de grond. Rolf haalde haar parka en hielp haar erin. Hij was nog nat. Rolf volgde haar naar de deur.
  


  
    'Doe een beetje rustig aan met die wolfsmelk!' riep Rastahaar haar na.
  


  
    Ze stond in de deuropening en draaide zich naar hem om.
  


  
    'Leer eerst maar eens manieren voor de revolutie begint, eikel.'
  


  
    Ze liep naar buiten, maar hoorde achter zich dat ze brulden van het lachen. Rolf volgde haar de trap af en de straat op en liep met haar mee de heuvel af naar de telefooncel. Hacker klonk opgelucht toen hij haar stem hoorde. Hij zei dat ze haar direct zouden komen ophalen. Rolf legde uit hoe ze er moesten komen.
  


  
    Ze gingen naast elkaar op de trap van een bouwvallig huis zitten wachten. De hele buurt werd ontruimd voor de sloop, zei hij. Ze zouden hier kantoorgebouwen gaan neerzetten. Hij rolde een shagje en bood het Abbie aan, maar ze weigerde. Een vlekkerige halvemaan hees zichzelf boven de daken uit en ze bleven lang zwijgend zitten terwijl ze hem langzaam omhoog zagen gaan.
  


  
    'Sorry voor wat er daar boven is gebeurd,' zei hij. 'Die jongen spoort niet.'
  


  
    Abbie antwoordde niet. Ze voelde zich klein en eenzaam en voor het eerst in vele uren dacht ze aan haar ouders en aan wat er thuis was gebeurd. Haar hele wereld leek plotseling treurig en uit het lood geslagen. Ze voelde dat de tranen in haar ogen opwelden, maar het lukte haar ze terug te dringen. Hij merkte het niet of deed alsof. Hij vroeg waar ze vandaan kwam en het duurde even voordat ze haar stem genoeg vertrouwde om antwoord te geven.
  


  
    'En jij?'
  


  
    'Oorspronkelijk uit Berlijn, maar ik woon hier al twaalf jaar.'
  


  
    'In Seattle?'
  


  
    'Nee. Overal en nergens. Ik ga me vervelen als ik lang op één plek blijf.'
  


  
    Hij haalde een pen uit zijn zak en schreef een telefoonnummer op de flap van zijn pakje vloeitjes, scheurde die af en overhandigde hem haar. Iemand op dat nummer zou altijd weten waar ze hem kon bereiken, zei hij. Hij vroeg haar nummer en misschien omdat ze nog steeds een lichte hersenschudding had, kon ze zich het nummer van het studentenhuis niet herinneren, dus gaf ze hem dat van thuis. Toen kwam Hackers busje de straat in. Scott was bij hem en ze waren allebei heel bezorgd om haar. Met Mei was alles goed, zeiden ze. Eric lag in het ziekenhuis en zou daar minstens twee weken moeten blijven. Hij had een gebroken bekken, waar hij zich niet half zo druk om maakte als om het verlies van zijn accordeon. Abbie stelde hen aan Rolf voor en ze schudden elkaar de hand. Ze bedankte hem opnieuw voor zijn hulp en zijn goede zorgen en daarna stapte ze achter in het VW-busje.
  


  
    Toen ze wegreden, zwaaide ze nog even door het raam naar hem en hij keek haar recht aan en glimlachte. Op dat moment wist ze dat ze hem zou terugzien. Ze vouwde het stukje papier dat hij haar had gegeven zorgvuldig op en stopte het in haar portemonnee.
  


  ***


  
    Her was het begin van het nieuwe millennium en de hele wereld liep over van hoop op geluk en vrede voor de hele mensheid. En meer van dat gelul. De eeuw was pas een week oud en Sarah had er nu al een hekel aan. Ze zat aan haar bureau in het kantoortje achter de boekwinkel en probeerde zich op het computerscherm te concentreren. Wat ze daar las was bijna even deprimerend als de rest van haar leven op dat moment, met inbegrip van het weer, dat koud, vochtig, grauw en mistig was. Zelfmoordweer noemde Jeffrey het, hoewel hij het vandaag niet had gezegd, waarschijnlijk omdat hij bang was dat ze het echt zou doen.
  


  
    De verkoopcijfers van de kerstmaand waren nog slechter dan ze had gevreesd, dankzij de boekwinkelketens en een zekere onlineboekverkoper wiens naam binnen deze muren niet genoemd mocht worden. Hun prijzen waren zo belachelijk laag dat ze de boeken verdomme net zo goed konden weggeven. Door de open deur hoorde ze dat Jeffrey geduldig en vriendelijk een klant te woord stond, de enige die ze in het afgelopen anderhalf uur hadden gehad. Het was een vrouw die een boek zocht waarvan ze zich de titel noch de auteur wist te herinneren en ze wist evenmin waar het over
  


  
    ging-
  


  
    'Weet u misschien wie de uitgever is?' vroeg Jeffrey hulpvaardig.
  


  
    'De war?''God sta ons bij,' mompelde Sarah.
  


  
    Jeffrey was fantastisch. Hij had de zaak in de aanloop naar Kerstmis bijna in zijn eentje gerund. Sarah was de meeste dagen naar de winkel gekomen omdat ze het niet kon verdragen om alleen thuis te zijn, maar ze wist dat ze vaak eerder in de weg liep dan dat hij iets aan haar had. In die eerste onwerkelijke week nadat Benjamin was vertrokken en de kinderen terug naar de universiteit en naar school waren gegaan, had Jeffrey haar elke dag twee of drie keer gebeld en hij was op weg naar huis altijd langsgekomen met eten, bloemen of een fles wijn. Het was een soort doorlopend huisfeest of wake geworden. Toen haar moeder naar huis was gegaan, was Iris komen logeren en er kwamen voortdurend vriendinnen langs om haar op te vrolijken, met als resultaat dat er de meeste avonden een stuk of zes mensen in de keuken waren. Ze kookten, praatten, aten,_ dronken, huilden en lachten, en Sarah mocht geen vinger uitsteken, zelfs niet om de afwasmachine te vullen. Ze praatte, huilde en lachte zo veel dat ze ren slotte zo uitgeput was dat ze een eind aan de situatie moest maken en naar haar werk moest gaan om rot rust te komen.
  


  
    'Dus het is een roman, maar toch non-fictie,' zei Jeffrey. 'Een non-fictie roman. Hm. O, u bedoelt zoiets als In koelen bloede van Truman Capote?'
  


  
    'Wat zegt u?'
  


  
    Sarah en de kinderen hadden er vreselijk tegen opgezien om met Kerstmis en nieuwjaar thuis te zijn, vooral omdat al die onzin over het begin van een nieuw millennium van alle kanten op hen af kwam. Toen belde Karen Bradstock zomaar opeens om hen uit te nodigen voor een vakantie in het Caraïbisch gebied. Karen wist dat Benjamin haar had verlaten, zo bleek, doordat Josh Katie een e- mail had gestuurd. Een of andere fabelachtig rijke, de belasting ontduikende cliënt van Tom had een huis op het eiland Mustique, zei ze, en ze mochten er - gratis - twee hele weken blijven. Er zouden ook nog een paar andere vrienden zijn, maar het huis had talloze kamers, dus waarom kwamen zij ook niet? Sarah greep de kans met beide handen aan.
  


  
    Het eiland was prachtig, zij het vreemd antiseptisch omdat het niets had wat ook maar vaag op een plaatselijke cultuur leek. Volgens Karen was het jaren geleden gekocht door een excentrieke aristocraat die het liefst had dat het eiland leeg was, zodat hij lange en overdadige feesten kon geven voor verveelde leden van de Britse koninklijke familie. Tegenwoordig was het in bezit van een bedrijf dat het keihard exploiteerde als toevluchtsoord voor de extreem rijken.
  


  
    De Bradstocks hadden nog twee andere echtparen uit Chicago uitgenodigd, die Sarah geen van beide erg graag mocht. Een van de vrouwen behandelde haar als een invalide. Ze bleef maar aanbieden om dingen voor haar te doen en vroeg steeds met een woedend- makende meelevende blik hoe ze zich voelde. Sarah kon het wel uitschreeuwen. Her was vreemd dat sommige mensen het gewoon niet leken te snappen. Ze wilde vooral normaal behandeld worden, vriendelijkheid was prima, maar van zalvend medeleven werd ze bijna moordzuchtig.
  


  
    Gelukkig deed Karen het precies goed. Ze hadden samen heel wat bij te praten en ondanks de aanwezigheid van de andere gasten vonden ze de tijd om een paar keer lang onder vier ogen met elkaar te praten. Het ging dan niet altijd over Benjamin. Op sommige dagen, zelfs wanneer ze alleen over het strand wandelde of bij het zwembad zat te lezen, lukte het Sarah zelfs vaak om een vol halfuur niet aan hem re denken.
  


  
    Will, die ongeveer een halve meter langer was geworden sinds ze hem voor het laatst had gezien, was nu bezeten van sport en doorgaans verdween hij met zijn vader om te gaan tennissen of golfen. Josh kon het niet schelen. Hij was te verliefd op Katie en het leek wederzijds. De enige die het duidelijk niet naar haar zin had, was Abbie.
  


  
    Ze verklaarde al na één dag dat ze een afkeer van het eiland had. Ze zei dat het vol zat met fascistische bankiers en hun aan boulimie lijdende, gebotoxte vrouwen, en dat ze zou gaan kotsen wanneer ze nog één mislukte filmster of gerimpelde ex-rockster zou zien. Het zou nog gênanter zijn geweest als Karen niet had gezegd dat ze het er volkomen mee eens was en ze niet vurig haar kant had gekozen in de felle discussies die aan de eettafel woedden. Tom en Will kregen daarin onvermijdelijk de 'rol van 'neo-imperialisten' of 'crypto-koloniale fossielen' toebedeeld, wat dat ook mocht betekenen. Tom was fantastisch in deze schermutselingen en hij deelde evenveel uit als hij te incasseren kreeg, zij het altijd met humor. Maar Abbie ging soms te ver.
  


  
    'God, wat is ze boos,' zei Sarah zachtjes tegen Karen na een bijzonder felle discussie.
  


  
    'Natuurlijk is ze dat. Er is niets erger dan een versmade vrouw. Jij bent niet de enige die versmaad is. Ben en jij kunnen nog zo vaak tegen haar zeggen dat het niet om haar gaat, dat het te maken heeft met wat er tussen jou en hem verkeerd is gegaan, maar zij kan het waarschijnlijk niet zo zien. Je moet haar eens met iemand laten praten.'
  


  
    'Een psychotherapeut?'
  


  
    'Waarom niet? Heb jij geen professionele hulp gezocht?'
  


  
    'Daar ben ik het type niet voor.'
  


  
    'Wat voor type moet je daar dan voor zijn? Als je ziek bent, ga je toch ook naar de dokter?'
  


  
    'Ach, ik weet niet. Soms. Misschien.'
  


  
    'Goed, dan moet je het zelf maar weten. Het zijn mijn zaken niet, maar misschien moet je er wat Abbie betreft toch eens over nadenken.'
  


  
    Dat had Sarah al gedaan, maar ze had geen zin om erover te praten, gedeeltelijk uit loyaliteit jegens Abbie en gedeeltelijk omdat ze het gevoel had dat ze het helemaal had verknald. Ze had het vorige week met hun huisarts over Abbies boosheid gehad toen ze bij hem was om meer slaappillen te vragen. Hij zei dat therapie een goed idee zou zijn en dat hij hen graag met iemand in contact zou brengen. Abbie moest ook bij hem langskomen, zei hij, maar toen Sarah er tegen Abbie over begon, had ze de wind van voren gekregen.
  


  
    'Wat? Je bedoelt dat je denkt dat ik gek ben?'
  


  
    'Nee, lieverd, natuurlijk niet. Het is alleen...'
  


  
    'Als je dat denkt, moet je me maar laten opsluiten.'
  


  
    'Toe nou, Abbie...'
  


  
    'Mam! Oké, ik ben kwaad op hem, maar is het niet eens tijd dat er hier iemand kwaad wordt? Ik bedoel, dat mag toch? Je bent zo verdomd beheerst dat je zou denken dat het je niets kan schelen.'
  


  
    'Dat is niet eerlijk.'
  


  
    'Ik ga ermee om zoals ik wil. Laat me nou maar met rust.'
  


  
    Ze vierden het nieuwe millennium in een bar-restaurant op het strand dat op houten palen boven het water uitstak en werd gedreven door een West-Indiër met soul die Basil heette en die door
  


  
    Abbie was uitgeroepen tot de enige échte mens op het eiland. Sarah had zich voorgenomen om niet emotioneel te worden, maar ze wist het niet droog te houden. Toen het twaalf uur was, het vuurwerk omhoogschoot en iedereen elkaar omhelsde, zoende en een gelukkig nieuwjaar wenste, kwamen Abbie en Josh naar haar toe en ze klemden zich aan elkaar vast als drie verloren zielen. Ze huilden allemaal, zelfs Josh, godzijdank. Maar dat was de enige keer dat Sarah het liet gebeuren.
  


  
    Toen ze weer naar binnen waren gegaan, had Benjamin, die uit het huis van zijn moeder in Abilene belde (dat beweerde hij althans), een nerveuze boodschap op het antwoordapparaat achtergelaten. Hij deed hun de groeten en wenste hun allemaal een gelukkig nieuwjaar. Ja, ja, dacht Sarah.
  


  
    Hij had haar in het begin vaak gebeld en bijna elke keer had ze, in weerwil van zichzelf, uiteindelijk gehuild en tegen hem geschreeuwd. Soms huilde hij ook. Hij noemde haar dan 'schat' en zei dat hij van haar hield, wat haar zo kwaad maakte dat ze de telefoon wel kapot kon slaan. Want als hij van haar hield, als hij écht van haar hield, waarom was hij dan verdomme bij haar weggegaan? Uiteindelijk had ze tegen hem gezegd dat hij dat niet meer moest zeggen en hem gevraagd om een tijdje niet te bellen.
  


  
    Toen had Beth Ingram haar iets verteld wat insloeg als een bom. Sarah wist niet of ze het nu opzettelijk had gedaan of niet. Waarschijnlijk wel. Ze zaten op een dag te praten en Beth was heel aardig en meelevend tot ze, heel terloops, zei dat ze zich afvroeg hoe Sarah zich die vorige keer gevoeld had. Sarah zei: sorry, wacht even, wat bedoelde ze met 'die vorige keer'? Beth stamelde wat, bloosde een beetje en vertelde haar toen aarzelend dat ze een tijdje geleden met de vrouw van een zakenrelatie van de ICA had gesproken en dat die zich had laten ontvallen dat Benjamin een verhouding had gehad met een jonge advocate die af en toe overdrachtsakten voor hen opstelde. Kennelijk wist iedereen op het werk het. Beth zei dat ze er gewoon van uitgegaan was dat Sarah het ook wist.
  


  
    Sarah was in alle staten en diezelfde avond, na te veel glazen wijn, belde ze hem bij zijn moeder, maar de rotzak was er niet. Margaret zei dat ze niet wist waar hij was, maar dat hij weg was voor zaken. Ja, ja, in Santé Fe zeker, om die sier van een schilderes re neuken. Om de Katalysator te neuken. Sarah toetste zijn mobiele nummer in en lier dronken een geschreeuwde, beledigende, beschuldigende boodschap achter, waarvan ze al spijt had toen ze ophing, en nog meer in het ontnuchterende licht van de volgende ochtend.
  


  
    De nachten waren het ergst. Als de pillen niet werkten, lag ze alleen in het grote bed met een loden bal in haar maag te wachten tot het ochtend werd. Soms strekte ze een been naar opzij uit en voelde de kreukelloze, koude lege plek die de afwezigheid van haar echtgenoot leek uit te schreeuwen. Om daar iets aan te doen, probeerde ze na de eerste paar weken in her midden te gaan liggen, maar het voelde niet goed, alsof ze daarmee toegaf dat hij nooit meer terug zou komen. Want hij zou terugkomen, dat wist ze zeker. Hij kon haar, zijn huis en zijn kinderen toch niet zomaar verlaten hebben? Dat kon toch niet?
  


  
    Hij vloog de week voor Kerstmis uit Kansas over om de kinderen te zien en ze hun cadeautjes te geven. Hij had voor hen allebei een mobiele telefoon gekocht. Dan konden ze hem altijd bellen, zei hij, wat Abbie een honend lachje ontlokte. Ja, ja, zei ze. Alsof dat ooit zou gebeuren.
  


  
    Hij logeerde bij een vriend in de stad en nam de kinderen mee uit eten. Hij wilde dat Sarah ook mee zou gaan, maar dat weigerde ze, en ze moest moeite doen om Abbie over te halen om wel mee te gaan. Het arme kind kwam huilend thuis en rende regelrecht naar haar slaapkamer. Joshie ging vermoeid aan de keukentafel zitten en zei tegen Sarah dat Abbie de hele avond geen fatsoenlijk woord had gezegd. Ze had alleen venijn naar haar vader zitten spuwen en sarcastische opmerkingen tegen hem gemaakt.
  


  
    Nu, in de winkel, hoorde ze Jeffrey afscheid nemen van zijn klant en even later verscheen hij in de deuropening van het kantoortje met zijn beide handen vol ongeloof tegen zijn hoofd gedrukt.
  


  
    'Heb je dat gehoord?'
  


  
    'Je was geweldig.'
  


  
    ik denk dat we hiermee moeten stoppen en een platenzaak moeten beginnen.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Dan zouden de klanten die de titel, de zanger en de uitgever niet kennen in ieder geval kunnen neuriën wat ze willen hebben.'
  


  
    Sarah lachte. Hij knikte naar het computerscherm.
  


  
    'Hoe staat het ervoor, baas?'
  


  
    'Afschuwelijk. Laten we maar platen gaan verkopen.'
  


  
    'Dat is niet het juiste antwoord. Je hoort te zeggen: nou Jeffrey, onder de omstandigheden en gelet op de stand van zaken in de branche, de hevige concurrentie, de uitbreiding van alternatieve media en andere gelegenheden tot ontspanning of, duidelijker gezegd: het feit dat niemand onder de dertig ook nog maar enige interesse in boeken heeft of bereid is om iets te doen waarvoor meer vereist is dan het concentratievermogen van de gemiddelde hyperactieve mug, hebben we het redelijk goed gedaan. Dank je, Jeffrey.'
  


  
    'Bravo.'
  


  
    Hij boog zich voorover en kuste haar op het voorhoofd.
  


  
    'Laten we de tent sluiten en ergens lekker gaan lunchen,' zei hij.
  


  
    'Goed idee. En ik wil een sigaret van je hebben.'
  


  
    Het thema van de dag was Uit je humaniteit. Ben dacht in elk geval dat de vrouw in het balletpakje en de sarong dat in het begin had gezegd toen ze op blote voeten hand in hand in een grote kring stonden. Hij had haar niet goed kunnen verstaan omdat hij voor een grote ventilator stond, die zijn haar alle kanten uit blies. Het had net zo goed Uit je humoriteit kunnen zijn, maar dat was voorzover hij wist geen woord, dus hield hij het maar op humaniteit. Niet dat wat sommigen om hem heen deden niet humoristisch was. Vooral die ouwe kerel met zijn grijze baard die een paars gewaad en een tulband droeg, als een soort geflipte ouderling van de Taliban. Hij tolde met gesloten ogen door de ruimte met een paprika tegen zijn borst gedrukt. Misschien had hij de instructie van de vrouw ook niet goed verstaan en dekte hij zich in.
  


  
    Het heette Iichaamskoor. Eve en Lori kwamen hier elke zondagmiddag, samen met vijftig tot zestig verwante zielen, om in dans en beweging uit te drukken wat er die week op het programma stond. De ruimte was een grote zaal met een hoog plafond en een verende houten vloer. Vlak naast de spoorweg, zo dichtbij dat, zelfs wanneer de muziek hard stond, de hele zaal trilde wanneer de trein langsreed.
  


  
    De muziek was uitsluitend new age, een heleboel brekende golven en walvisgeluiden. Ben had zich altijd afgevraagd waarom aangenomen werd dat walvisgepraat kalmerend en geestelijk verheffend was, terwijl niemand wist wat de dieren tegen elkaar zeiden. Walvissen moesten toch ook ruziemaken, net als iedereen? Misschien schreeuwden ze wel tegen elkaar: Vuile, smerige buitrug die je bent, dat is bet laatste plankton dat je ooit van me krijgt. Ga eens wat lucht blazen of zo, sukkel die je bent!
  


  
    Op dit moment was Lori aan de andere kant van de zaal haar humaniteit, en misschien een beetje meer, aan het uitdrukken met een irritant knappe jonge vent met een paardenstaart. Hij had zijn T-shirt uitgetrokken, wat mannen kennelijk mochten, maar vrouwen niet, althans de afgelopen weken niet meer sinds een weelderige Zweedse die Ulrika heette haar borsten had ontbloot en een arme kerel die net een driedubbele bypass had gehad in elkaar was gezakt en naar buiten gedragen moest worden. Zelfs in Santa Fe had zelfexpressie kennelijk zijn grenzen.
  


  
    Een andere regel was dat het dansen zonder lichamelijk contact moest gebeuren, maar sommigen leken dat niet te weten of misschien trokken ze zich er niets van aan. Verscheidene stellen lagen kronkelend op de vloer, zo innig verstrengeld dat het moeilijk te zien was welke ledematen bij wie hoorden. Ben vreesde het moment van ontwarring. Misschien zouden ze in een knoop blijven zitten die niemand los kon krijgen. Ze zouden de brandweer moeten bellen.
  


  
    De meeste mensen dansten echter alleen, net als Ben. Af en toe bewoog zich iemand naar hem toe, glimlachte, danste een poosje met hem mee en ging dan weer naar iemand anders toe. Eve was op dit moment zo'n tien meter van hem vandaan. Ze danste als een slang, met gesloten ogen en een glimlachje om haar mond. Ze droeg een witlinnen topje en een strakke rode korte broek die haar heupen en buik bloot liet. Ze zag er verdomd sexy uit en Bens humaniteit wilde zich uitdrukken op een manier die zou moeten wachten.
  


  
    Ze had eraan getwijfeld of het wel verstandig was om hem vandaag hier mee naartoe te nemen en tegen hem gezegd dat ze niet wist of dit wel iets voor hem was. Misschien dacht ze dat hij er de spot mee zou drijven of dat hij te gespannen en te verlegen was om eraan deel te kunnen nemen. Ze had voor de grap gezegd dat hij een maillot of in elk geval een lycra korte broek zou moeten dragen. Hij bleek bier bij lange na niet de oudste of de burgerlijkst ogende deelnemer te zijn en in zijn grijze T-shirt en vaalblauwe spijkerbroek voelde hij zich niet al te misplaatst.
  


  
    Nadat ze allemaal waren gaan dansen, was Eve de eerste tien tot vijftien minuten dicht bij hem in de buurt gebleven en ze keek steeds naar hem om zijn reactie te peilen. Hij was niet de beste danser van de wereld en de hele toestand was, dat moest hij toegeven, nogal lachwekkend, maar hij probeerde in de stemming te komen en vond het bijna leuk. Hij wilde alleen dat hij zich meer kon ontspannen, dat hij zich kon laten gaan en zijn hoofd een beetje leeg kon maken.
  


  
    Dit was zijn derde bezoek aan Santa Fe sinds hij bij Sarah was weggegaan en tot nu toe zijn langste. Buiten was de sneeuw verdwenen en er zat een zweempje lente in de lucht. Hij was hier nu twee volle weken en hoewel hij niet precies wist waarom - want het zou zo gemakkelijk zijn om te blijven - had hij het gevoel dat het tijd werd om weer naar Kansas te gaan. Ze waren nu minnaars en het was eindelijk goed tussen hen. Meer dan goed. Ze verkeerden in die bedwelmende, adembenemende toestand waarin ze niet van elkaar af konden blijven. Hij had nooit durven dromen dat het zo snel zou gaan.
  


  
    Twee maanden geleden, in december, had hij haar vanuit het huis van zijn moeder in Abilene gebeld en haar met trillende stem verteld dat hij het had gedaan, dat hij bij zijn vrouw was weggegaan. Er was een lange stilte van verscheidene belangrijke seconden gevallen en toen had ze zachtjes gezegd: 'Kom naar me toe.'
  


  
    Hij was nog diezelfde nacht naar Santa Fe gereden, zevenhonderdvijftig kilometer door mist en sneeuw over de vlakten en spekgladde heuvels van Oklahoma en West-Texas. Hij was net voor zonsopgang bij haar huis aangekomen en had op de deur geklopt. Ze droeg een zwartwollen omslagdoek over een witte nachtjapon en haar gezicht had een bezorgde uitdrukking en was doodsbleek. Maar ze liet hem binnen en nam hem in haar armen. Hij wilde het niet, hij had zich voorgenomen om het niet te doen - want hoe kon zij of wie dan ook een man willen die zo overgevoelig, zwak en ongelukkig was? - maar hij kon het niet helpen en begon te huilen. En zij hield hem vast. Lange tijd hield ze hem alleen maar vast.
  


  
    Daarna liet ze hem aan de keukentafel zitten, zette koffie en maakte gepocheerde eieren met toast voor hem. Terwijl hij at, bleef ze teder glimlachend naar hem zitten kijken, met haar ellebogen op tafel en haar kin in haar handen. Het leek alsof ze geen van beiden konden geloven dat hij er was. Toen kwam de kleine Pablo van drieënhalf, die Ben nog nooit had gezien, in zijn pyjama zijn kamer uit. Hij ging ook aan tafel zitten en praatte tegen Ben alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij hem hier aantrof.
  


  
    Maar mensen gedroegen zich dan ook zelden zoals je verwachtte wanneer er belangrijke dingen gebeurden. Bens moeder en zus bijvoorbeeld. Terecht of - wat waarschijnlijker was - ten onrechte, had hij het gevoel gehad dat hij hun geen van beiden over de telefoon kon vertellen dat hij bij Sarah weggegaan was. Hij moest het hun persoonlijk vertellen. Hij belde zijn moeder vanuit New York om te zeggen dat hij kwam logeren en natuurlijk vond ze dar heerlijk. De avond waarop hij aankwam, maakte ze zijn lievelingseten: gestoofd rundvlees, alleen voor hen tweeën.
  


  
    Natuurlijk wist Ben dat ze verdrietig zou zijn door wat hij haar te vertellen had. Dat zou elke moeder zijn. Maar ze had hem altijd zo aanbeden, in hem geloofd en al zijn daden en besluiten gesteund, zelfs wanneer hij zelf wist dat ze verkeerd waren, dat haar reactie hem totaal verraste toen hij haar na het eten het nieuws eindelijk vertelde. Ze was van streek, woedend en in tranen. Ze sloeg hem zelfs op zijn arm. Hoe kon hij zijn vrouw en kinderen verlaten? Hoe kón hij?
  


  
    'Je hebt een gelofte afgelegd!' jammerde ze door haar tranen, verdriet en woede heen. 'Een gelofte! Je gaat terug, Benjamin. Hoor je me? Je gaat terug! Je hebt een gelofte afgelegd!' Uiteindelijk kalmeerde ze en ze huilde terwijl hij voorzichtig uit probeerde te leggen waarom hij weggegaan was. Niet dat dat mogelijk was zonder haar dingen te vertellen die hij zichzelf niet wilde horen zeggen en die hij trouwens niemand wilde vertellen, zeker zijn moeder niet. Hij praatte daarom in clichés en zei dat Sarah en hij, hoewel ze zich flink hadden gehouden, nu al veertig jaar niet gelukkig met elkaar waren, dat het niet goed ging tussen hen en dat ze allebei waren veranderd en uit elkaar gegroeid waren. Ten slotte leken deze platitudes haar niet zozeer te overtuigen als wel te vermurwen tot een soort treurige aanvaarding van het feit dat het nu eenmaal gebeurd was en dat het niet meer ongedaan gemaakt kon worden, hoe ze ook tegen hem tekeerging. Het enige wat ze ooit gewild had, zei ze door haar tranen heen, was dat hij gelukkig was.
  


  
    De reactie van zijn moeder had hem verrast, maar van de reactie van zijn zus sloeg hij helemaal steil achterover. Hij reed de volgende dag naar Topeka om met haar te lunchen. Sally was vijf jaar ouder dan hij, een zo groot leeftijdsverschil dat ze elkaar als kinderen nooit echt hadden leren kennen. Omdat hij zich ervan bewust was dat hij door zijn moeder schaamteloos voorgetrokken werd, had hij zijn zus altijd een beetje voorzichtig behandeld, alsof ze - terecht - een hekel aan hem zou hebben. Bij de zeldzame gelegenheden waarbij hij haar zag, was hij altijd opgelucht als het niet zo leek re zijn. Nog niet, althans.
  


  
    Sally was wat je noemt een knappe, maar geen aantrekkelijke of mooie vrouw. Ze had de felle bruine ogen en zware wenkbrauwen van haar vader. Ze was langer dan ze leek te willen zijn, want ze liep enigszins voorovergebogen, alsof ze een onzichtbare last op haar schouders droeg. Ze was getrouwd met een accountant die Steven heette, een man die zo verschrikkelijk saai was dat Abbie van zijn naam zelfs een werkwoord had gemaakt. Door iemand of iets gestevend of doodgestevend worden, was allang in het woordenboek met typische familietaai opgenomen. Sally en Steven hadden twee kinderen, die helaas vooral genen van hun vader geërfd leken te hebben. Ze waren allebei accountant geworden.
  


  
    Ben had verwacht dat hij met haar naar een restaurant zou gaan, maar in plaats daarvan had Sally een lunch voor hen klaargemaakt in haar keurige keuken met vitrage voor de ramen en een verzameling kikkers van keramiek op de vensterbank. Steven was aan her werk, dus waren ze alleen met de kikkers. Wederom wachtte Benjamin tot na het eten - gegrilde karbonades en als nagerecht citroenschuimtaart - voordat hij haar het nieuws vertelde. Terwijl hij sprak, zag hij aan de manier waarop ze haar ogen een beetje dichtkneep dat hij er niet gemakkelijk vanaf zou komen. Toen hij klaar was, hing er een dreigende, zinderende stilte in de keuken.
  


  
    'Waar haal jij het récht vandaan?' siste ze.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'War geeft jou het recht om bij haar weg te gaan?'
  


  
    'Eh...'
  


  
    'Ik bedoel, we zijn allemaal ongelukkig! Alle stellen die ik ken. Ik ken geen enkel huwelijk waarvan ik met de hand op mijn hart zou kunnen zeggen dat het gelukkig is.'
  


  
    Benjamin haalde zijn schouders op en schoof een beetje heen en weer op zijn stoel.
  


  
    'Ken jij die dan wel?'
  


  
    'Ach...'
  


  
    'Ik bedoel écht gelukkig? Nou, ik niet. Het hoort er nu eenmaal bij, Benjamin. Idioot die je bent! Word toch eens volwassen! Denk je dar pa en ma gelukkig waren? Nou?'
  


  
    'Eh...'
  


  
    'Natuurlijk niet. Niemand is dat, maar dat betekent niet dat je zomaar weg kunt gaan. O hemeltje, ik ben zó ongelukkig dat ik mijn vrouw en kinderen maar in de steek laat. Jezus, Ben, gebruik je verstand!'
  


  
    Ben was als verlamd door de schok, maar ze was nog niet klaar. Sterker nog, ze was nog maar net begonnen. Ze hield een donderpreek waarin ze uitlegde dat hij slachtoffer was van deze belachelijke, op zijn kop gezette consumptiemaatschappij waarin de mensen doodgegooid werden met de funeste belofte van geluk en, wat nog erger was, te pas en te onpas te horen kregen dat ze er recht op hadden om gelukkig te zijn. En als ze dat niet waren, dan konden ze het worden als ze maar een nieuwe auto, een nieuwe afwasmachine, nieuwe kleren of een nieuwe geliefde aanschaften. Die boodschap werd overal gecommuniceerd, zei Sally, in elk tijdschrift dat je oppakte en in elk dom tv-programma werden hebzucht en afgunst gevoed. De mensen werden ontevreden gemaakt met wat ze hadden en ervan overtuigd dat alles zou veranderen en dat ze gelukkig, succesvol en mooi konden worden als ze maar het een of andere prachtige nieuwe ding, een nieuwe vriendin, een nieuw gezicht of een nieuw paar siIiconentieten hadden...
  


  
    Als hij niet zo verbaasd was geweest of als ze hem in haar tirade niet zo duidelijk beschuldigd had, zou Ben haar misschien een staande ovatie hebben gegeven, maar nu sloeg hij zijn ogen neer, knikte en probeerde over te komen als iemand die flink terechtgewezen werd. Een halfuur later, nadar hij twee keer ontkend had dat er een ander was - want dat durfde hij nu nier meer toe re geven - nam hij afscheid en liep naar het hek met een bijna even kromme rug als de hare, niet gestevend, maar grondig en beschamend gesallyd.
  


  
    Het dansen was nu voorbij en de leden van het Lichaamskoor hadden weer een kring gevormd, alleen zaten ze nu met gesloten ogen op de vloer en hielden ze zwijgend elkaars hand vast. Ben zat hand in hand met de rondtollende Taliban-man die hem aardig leek te vinden. Hij vroeg zich af waar de man de paprika had gelaren.
  


  
    Na nog een minuut of twintig waarin iedereen die dat wilde de anderen kon laten weten hoe het voor hem of haar was geweest, was de sessie afgelopen. Ze trokken allemaal hun schoenen aan en Lori kwam naar Ben toe en omhelsde hem. Daarna kwam Eve bij hen en ze omhelsden haar allebei.
  


  
    'Vond je het prettig?' vroeg ze hem nerveus.
  


  
    'Geweldig.'
  


  
    Ze keek hem twijfelachtig aan.
  


  
    'Nee, eerlijk waar. Ik heb me echt vermaakt.'
  


  
    Hij sloeg een arm om haar schouders en zij sloeg de hare om zijn middel. Ze rook warm, bezweet en heerlijk. Lori stond stralend naar hen te kijken.
  


  
    'Zal ik jullie eens wat vertellen?' zei ze. 'Jullie zien er fantastisch uit samen. Jullie lijken zelfs op elkaar.'
  


  
    is dat een compliment?' vroegen ze tegelijk.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Pablo was het weekend bij zijn vader, dus hadden ze het rijk alleen. Ben stak een vuur aan in de oude stenen haard in de slaapkamer terwijl Eve groene thee voor hen zette, waarvan hij de smaak eindelijk lekker begon te vinden. Het licht van de late-winterzon viel schuin door het raam op de witte sprei op het bed en vulde de kamer met een zacht amberkleurig schijnsel. Ze kleedden elkaar langzaam uit, snuffelden onderwijl als katten aan elkaars hals en lieten zich toen op de wig van licht zakken die dwars over het bed viel. Haar huid smaakte zout en hij kuste haar schouders, borsten en oksels. Hij volgde met zijn hand de lange, holle welving van haar buik en voelde dat ze warm en open was.
  


  
    De angst die de eerste paar keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest bedorven had, was nu verbannen en opgesloten in een halfdonkere uithoek van zijn geest. Er waren toch nog momenten waarop de angst hem probeerde te ontbieden met gefluister over tekortschieten en luide schimpscheuten over schuld en verraad. Maar terwijl hij er eens aandacht aan geschonken en gehoor aan gegeven zou hebben, om daarna verslapt zijn pogingen te staken, kon hij zijn oren nu meestal voor het geluid afsluiten. Als Eve niet zo geduldig was geweest, zo vergevensgezind en kennelijk niet uit het veld geslagen door zijn eerste mislukkingen als minnaar, zou hij lang geleden al van schaamte zijn weggekropen. Maar ze leek het te begrijpen en suste het zelfmedelijden van zijn stamelende pogingen om het uit leggen.
  


  
    Nu hij in haar was, nog steeds niet echt vertrouwd met haar vorm en de manier waarop ze aanvoelde, keek hij naar haar schuin geheven, bleke kin, haar vaneengeweken lippen, de wimpers van haar gesloten ogen, haar haar dat als een zwarte inktvlek over het kussen viel en de schaduw van hun versmolten lichamen die heel langzaam bewoog op het ruwe, rozerode pleisterwerk van de muur. Hij was nu hier, bij haar. Hij was hier.
  


  ***


  
    Het was nog geen jaar geleden dat ze hier was geweest, maar net als zo veel in Abbies leven was het gebied in die tijd totaal veranderd. Ty en zij lieten hun paarden stilstaan op de top van hetzelfde klif waar ze twee zomers geleden met zijn vader naartoe waren gereden en waar ze de steenarend boven de rivier hadden zien vliegen. Ze waren via dezelfde route hiernaartoe gereden en op dezelfde twee paarden door de salie gegaloppeerd, maar daarmee eindigde elke overeenkomst. Het landschap waarover ze nu uitkeken, hoorde op een somberdere planeet thuis. 'Mijn god,' mompelde ze. ik zei toch dat je her niet zou herkennen?' Zelfs de bergen leken op deze drukkende, grauwe meiochtend te zijn veranderd: ze waren donkerder en dreigender. De rivier stond laag en was askleurig en de oevers zagen eruit alsof er witkalk over gestroomd was. Stroomafwaarts, waar de golven eens gekabbeld en geschirterd hadden tussen de wilgenstruiken, was nu een woestenij van kiezel en hard geworden modder met overal witte plekken waar het zoute water was opgedroogd. Het water waardoor de hengstveulens en het vee van Hawkins waren gestorven.
  


  
    'Zie je die populieren daar? Ze zouden nu in blad moeten staan. Ze zijn dood, allemaal. We dachten dat ze het zouden redden, maar dat is niet gebeurd. En daar beneden? Waar pa je mee naartoe heeft genomen om naar de veulens te kijken? In deze tijd van het jaar stonden die weiden zo vol bloemen dat je er niet doorheen kon lopen zonder dat je kleren helemaal geel werden. En moet je nu eens kijken.'
  


  
    Ze waren dor, bruin en bedekt met aangekoekt zout, en een paar zielige bosjes gebleekt gras probeerden zich staande te houden.
  


  
    'Daar groeit nu niets meer. De hooivelden daarboven zijn ook verdwenen. De rivier is vergiftigd, en het land nu ook. Door het water dar bij het boren vrijkomt, gaar alles dood.'
  


  
    Abbie zat hoofdschuddend in het zadel.
  


  
    'Ik kan het niet geloven.'
  


  
    Ty lachte.
  


  
    'Je hebt nog niet de helft gezien. Kom mee, dan laat ik het je zien.'
  


  
    Hij liet zijn paard keren en ze reden over dezelfde weg terug, langs de inkeping van rood rotssteen en door de salie naar beneden. In plaats van links af te slaan naar de ranch, hielden ze rechts aan en reden omhoog naar de bergen, door een kronkelig dal dat aan beide kanten bezaaid was met zwerfkeien en knoestige dennen waarvan sommige, had Ty's vader haar verteld, meer dan duizend jaar oud waren.
  


  
    Toen ze door het dal reden, hoorden ze een rommelend geluid dat steeds luider werd, tot ze een bocht rondden. Ty liet zijn paard tot stilstand komen en Abbie kwam naast hem staan.
  


  
    'Kijk maar eens,' zei hij. 'Dar was vroeger goede weidegrond. Nu is de bovenlaag van de aarde weg. Er zal hier niets meer groeien, zelfs niet als ze weg zijn.'
  


  
    Voor hen was een brede, onverharde weg over de hele breedte van het dal, met aan de andere kant ervan een zee van omgewoelde, uitgedroogde modder vol bandensporen. Er waren elektriciteitsdraden en -leidingen en een verzameling betonnen plinten met een witte bovenkant waarvan Ty zei dat het de randen van de boorputten waren.
  


  
    Het rommelende geluid kwam uit een paar lage gebouwen met witte muren waarnaast generatoren, boorinstallaties en enkele vreemd ogende trucks stonden. Alles was omringd door een hek van harmonicagaas waaraan borden waren bevestigd waarop GEVAAR en VERBODEN TOEGANG stond. Ty zei dat dit een compressorstation was en dat er verderop nog meer waren, en ook tanks waarin het water dat bij het boren vrijkwam bewaard hoorde te worden. Maar dat was een farce, zei hij, want ze lekten altijd en liepen continu over. En ze werden ook slecht afgeschermd, dus het was een ramp om de paarden en het vee ervandaan te houden. Een van de vele rampen, voegde hij er wrang aan toe.
  


  
    Het was weekend, dus er was niemand, maar op elke andere dag, zei hij, zouden ze om de paar minuten trucks moeten ontwijken en door het stof de plek niet eens kunnen zien.
  


  
    'Daar gaf pa zijn paardrijlessen. Hij zei altijd dat het, met de bergen in de verte en het bos en alles, de mooiste plek van de ranch was. Als er ooit iemand klaagde over de prijs die hij rekende, zou die persoon vast zijn mond houden wanneer hij hier aankwam. Een vrouw heeft eens gezegd dat ze zo veel alleen al voor het uitzicht zou betalen.'
  


  
    Hij wendde zijn blik af en zweeg een poosje. Abbie kon wel raden waar hij aan dacht.
  


  
    Ze had twee dagen geleden over de telefoon aan zijn stem kunnen horen dat er iets aan de hand was. In het begin had ze aangenomen dat hij gekwetst was omdat het zo lang geleden was dat ze hem had gebeld. Eerlijk gezegd was haar moeder de enige die ze tegenwoordig nog belde. Sinds ze na die afschuwelijke reis naar Mustique naar de universiteit teruggegaan was, was ze een soort kluizenaarster geworden. Ze ging nooit meer uit en behalve Mei hadden ai haar vrienden en vriendinnen haar nu min of meer opgegeven. Ze had zich helemaal op haar studie gestort. Ze sloot zich dag in dag uit op in haar kamer of de bibliotheek en las hoe de wereld verwoest werd. Kwaad worden leek haar te helpen om minder medelijden met zichzelf te hebben, maar toen ze hoorde wat 'Ty had meegemaakt, voelde ze zich egoïstisch en schuldig. Toen ze hem over de telefoon had gevraagd wat er aan de hand was, was er een lange stilte gevallen en daarna had hij haar zachtjes verteld dat zijn vader een beroerte had gehad.
  


  
    Abbie had van het geld dat haar opa haar voor dat doel met Kerstmis had gegeven een tweedehands auto gekocht, een kleine donkerblauwe Toyota, en was er de volgende dag mee naar Sheridan gereden om hem te bezoeken. Ze wist dat ze niet meer zou weten hoe ze over al die grindwegen bij de ranch moest komen, dus spraken ze af in de Best Western. Hij was bleek en zag er afgetobd uit, en hij omhelsde haar zo stevig en lang dat ze wist dat hij aan het eind van zijn Latijn was.
  


  
    Hij zei dat hij het haar zou vertellen voordat ze naar de ranch gingen, omdat hij niet wilde dat zijn moeder het zou horen, dus liepen ze door Main Street tot ze bij een pleintje kwamen, waar ze samen op een bankje gingen zitten. Er stond daar een bronzen beeld van een cowboy met lang haar, beenkappen en een geweer dat hij op zijn schouder liet rusten alsof hij elk moment een reden zou kunnen hebben om het te gebruiken. Ty staarde ernaar terwijl hij haar vertelde wat er gebeurd was.
  


  
    Het was in februari gebeurd, zei hij, maar een paar weken nadat de bulldozers waren gekomen en her dal hadden schoongeveegd om de weg te kunnen aanleggen. Zijn vader en moeder hadden geweigerd om de overeenkomst over oppervlakteschade te tekenen die McGuigan Gas & Olie hun had gestuurd. In plaats daarvan hadden ze een advocaat in de arm genomen en gevraagd om meer zekerheid dat het land in de oude staat teruggebracht zou worden.
  


  
    Toen waren er op een ochtend twee mannen onaangekondigd naar de ranch gekomen om te zeggen dat de hoorders de volgende dag zouden arriveren en dat ze binnen een week met boren zouden beginnen. De advocaat had gedaan wat hij kon, maar het was hopeloos, zei Ty. Hij praatte tegen dovemansoren. Het gasbedrijf wilde het gewoon niet horen. De volgende dag kwamen, zoals aangekondigd, de bulldozers en al snel was het hele gebied een moeras.
  


  
    'Ze hadden een stuk of tien, twaalf van die gasten daar boven werken, een ploeg die ze uit Mexico hadden gehaald, allemaal illegalen. McGuigan trof geen enkele voorziening. Er waren zelfs geen mobiele toiletten, dus die mannen deden hun behoefte gewoon in de wei. Het gebruikte toiletpapier zweefde overal rond, zelfs beneden bij het huis. Het was gewoon weerzinwekkend.
  


  
    Pa en ik gingen naar boven en probeerden erover te praten, maar de meesten spraken geen Engels en zelfs degenen die dat wel deden, zeiden dat ze er niets mee te maken hadden en dat we het kantoor moesten bellen, maar daar wilde niemand ons te woord staan. En mijn moeder bleef de hele tijd maar huilen. Ze kon er niet meer tegen...
  


  
    Maar goed, uiteindelijk lukte het mijn vader om J.T. McGuigan zelf aan de telefoon te krijgen, de directeur of president of Koe hij zichzelf ook noemt. In Denver. Die kerel begint te schreeuwen en zegt tegen mijn vader dat het allemaal zijn eigen schuld is, dat hij die verdomde oppervlakteschadeovereenkomst had moeten tekenen.
  


  
    Een paar dagen later vloog hij hiernaartoe en was er een bespreking in het kantoor van de advocaat. McGuigan, een beul van een kerel, een ex-marinier of zoiets, begint te schreeuwen en met zijn vinger naar mijn ouders te wijzen... Verdomme Abbie, ik wou dar ik erbij was geweest, maar ik moest die week in Bozeman zijn.
  


  
    Mijn moeder raakt helemaal over haar toeren en mijn vader probeert haar te kalmeren. Ze blijft maar tegen McGuigan zeggen: Dat kunt u niet doen, dat kunt u ons niet aandoen. Het wordt helemaal stil en hij loopt naar haar toe. Hij prikt met een vinger in haar gezicht en zegt: Luister, dame, dan zal ik proberen het uit te leggen. Het is net als wanneer u en ik getrouwd zouden zijn. Ik kan met u doen wat ik wil, waar en wanneer ik wil, en u hebt er maar genoegen mee te nemen.
  


  
    Diezelfde nacht heeft mijn vader een beroerte gekregen.'
  


  
    Toen ze terugliepen naar hun auto's vertelde Ty haar dat zijn vader een maand geleden uit het ziekenhuis was gekomen, maar dat hij niet meer kon praten en grotendeels verlamd was.
  


  
    'Hij zit maar de hele dag voor de tv. Vroeger keek hij nooit, maar we weten niet wat we verder met hem aan moeten. We praten tegen hem en lezen hem voor. We gaan ervan uit dat hij weet wat we zeggen en dat hij er nog steeds is, opgesloten in zichzelf, maar soms...' Ty zweeg even en slikte. 'Soms hoop ik dat dat niet zo is.'
  


  
    'Hoe gaat het met je moeder?' vroeg Abbie zachtjes. Terwijl ze het vroeg, realiseerde ze zich wat een domme vraag het was.
  


  
    'Ongeveer zoals je zou verwachten.'
  


  
    Zoals Ty had gezegd, zat zijn vader ineengezakt in een stoel naar de tv te staren toen ze de ranch binnenkwamen. Abbie zei hem gedag, maar zijn ogen bewogen niet eens. Er was een natuurdocumentaire op de tv. Een troep hyena's probeerde een wrattenzwijntje van zijn moeder vandaan te drijven. Martha omhelsde Abbie stevig en kreeg tranen in haar ogen, maar ze hield zich flink en ging niet huilen. Onder het eten hielden ze een dappere, maar broze opgewektheid in stand. Martha stelde Abbie allerlei vragen over haar studie en zei dat ze het zo erg vond dat Ty zijn studie aan de Montana State University had opgegeven. Misschien kon Abbie hem overhalen om terug te gaan, zei ze.
  


  
    'Hè, ma,' zei Ty vermoeid. Op het scherm waren de hyena's nu ook aan hun maaltijd bezig.
  


  
    'Her punt is dat hij denkt dat hij onmisbaar is en dat zijn arme oude moeder zonder hem het werk op de ranch niet aankan.'
  


  
    'Dat is niet waar.'
  


  
    Ze veranderden van onderwerp en daarna informeerde Martha tactvol naar Abbies moeder. Ty had haar kennelijk op de hoogte gebracht.
  


  
    'Redelijk, dank u. Het gaat nu wat beter met haar. Ze is weer begonnen met roken, wat nogal vreemd is. Ze had al meer dan twintig jaar niet meer gerookt.'
  


  
    'Val haar er niet te hard over.'
  


  
    'Dat doe ik ook niet. Het is haar leven.'
  


  
    'Rn je vader? Hoe gaat het met hem?'
  


  
    'Goed wel, denk ik. Ik weet het eigenlijk niet.'
  


  
    Ze had er bijna aan toegevoegd dat het haar niet kon schelen ook.
  


  
    Hij e-mailde haar heel vaak en hoewel ze hem in het begin korte, meestal bijtende antwoorden had gestuurd, vond ze het nu de moeite niet meer waard. Hij belde haar drie of vier keer per week op haar mobieltje, maar ze liet het meestal gewoon overgaan en luisterde daarna naar zijn boodschap, die altijd hetzelfde was. Hij zei dat hij veel van haar hield, haar erg miste en met haar wilde praten. Hij zou naar haar toe kunnen vliegen, misschien volgend weekend of het weekend daarna, wanneer ze maar wilde. Soms nam ze het gesprek aan, alleen maar om van hem af te zijn, en zei dan koeltjes dat ze het druk had, en sorry, nee, het kwam niet goed uit dat hij het volgende weekend of een weekend in de nabije toekomst zou komen. Ze wist niet hoe lang het zou duren tot ze hem niet langer zou willen straffen. Misschien wanneer het geluid van zijn stem niet langer een wrokkige woede bij haar opriep. Het feit dat ze hem vreselijk miste maakte haar woede alleen maar groter. Hij had altijd voor haar klaargestaan en was altijd haar steun en toeverlaat en mentor geweest. Het ergerde haar mateloos dat ze zich zonder hem zo zwak en stuurloos voelde.
  


  
    Ty kwam die nacht naar haar kamer en hoewel hun liefdesspel vermengd was met verdriet, schonk her hun in elk geval vergetelheid en troost. Toch kon ze erna niet slapen en ze bleef met haar hoofd op zijn borst naar zijn zachte gesnurk liggen luisteren en naar het gehuil van een coyote ergens in het duister.
  


  
    Een van de ranch honden had een nest jongen. Ze waren nu ongeveer twaalf weken oud en Ty had voor allemaal op drie na een baasje gevonden. Een van de hondjes, een mager mormel met drie witte poten en een knik in zijn staart, was direct dol op Abbie. Hij liep overal achter haar aan en liet haar niet met rust. Ze hadden geen van alle een naam, dus noemde Abbie hem Sox. Ty zei dat ze hem mee moest nemen naar Missoula, maar hoewel ze in de verleiding kwam, zei ze dat dat onmogelijk was.
  


  
    Ze bleef twee dagen en op de tweede dag, toen de mannen van het gasbedrijf weer aan het werk waren, zag ze met eigen ogen dat er voortdurend trucks door her dal reden die wolken stof deden opstuiven. Ty zei dat ze gingen proberen een rechtszaak tegen het bedrijf aan te spannen, ook al zei hun advocaat dat ze geen kans maakten en dat ze net zo goed de komende twee jaar biljetten van honderd dollar konden gaan zitten verbranden.
  


  
    Op de ochtend dat Abbie vertrok, nam ze afscheid van Ray en kuste hem op het voorhoofd. Hij maakte een geluidje, maar ze vermoedde dat hij alleen maar probeerde zijn keel te schrapen. Martha liet haar beloven dat ze terug zou komen. Ty reed in zijn oude pick-up voor haar uit naar Sheridan en ze parkeerden vlak voor de snelweg om afscheid re nemen.
  


  
    Hij tilde voorzichtig een kartonnen doos uit de voetenruimte van de passagiersplaats met daarin de puppy en een deken, en zette de doos op de achterbank van de Toyota. Abbie protesteerde, maar hij kende haar te goed en trok zich er niets van aan. Als het niet ging, zei hij, kon ze de hond gewoon terugbrengen. Hij vroeg haar naar haar plannen voor de zomer en Abbie zei dat ze die nog niet echt had. Ze zou waarschijnlijk een tijdje in Missoula blijven rondhangen en een baantje zoeken. Misschien zou ze een paar weken naar huis gaan om haar moeder gezelschap re houden. Alleen had ze geen idee wat ze dan met Sox aan zou moeten.
  


  
    'Onze kenneltarieven zijn heel billijk,' zei Ty.
  


  
    Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar een tijdje vast.
  


  
    Ze zeiden geen van heiden iets en hoorden alleen de vrachtwagens voorbijrazen.
  


  
    'Ik hou van je, Abbie,' zei hij.
  


  
    Het was voor het eerst dat hij dat tegen haar zei, de eerste keer dat iemand dat ooit tegen haar had gezegd, behalve dan haar vader en moeder. Ze barstte bijna in tranen uit, maar ze omhelsde hem alleen en gaf hem een kus. Ze voelde zich rot omdat ze niet zei dat ze ook van hem hield, maar dat was niet zo en ze wilde niet liegen. Toen ze wegreed, zag ze in de achteruitkijkspiegel dat hij treurig naast zijn pick-up stond en haar nakeek. Het hondje sliep al.
  


  
    De campus van de universiteit wekte dat lome gevoel van 'het semester is voorbij en de zomer komt eraan'. Hoewel het officieel vakantie was, leek niemand veel haast te hebben om te vertrekken. De populieren langs de Clark Fork hadden hun mooiste groene kleur, het weer was helder en zacht, en de lucht was zwanger van belofte. Studenten reden op hun fietsen door de gevlekte schaduw of wandelden de paar straten naar Rockin' Rudy om tussen de platen te snuffelen of naar Bernice's Bakery of Break Espresso te gaan om mokka-ijskoffie te drinken en bagels te eten, of ze lagen gewoon languit in de zon op het weelderige lentegras van het Ovaal te relaxen en plannen te maken.
  


  
    Mei en Abbie hadden al hun spullen uit hun kamer in Knowles Hall gehaald en het grootste deel ervan gedumpt in het huis van Todd en Eric in Fourth Street, waar Abbie logeerde tot ze wist wat ze die zomer zou gaan doen.
  


  
    Mei en Scott waren al naar Peru vertrokken. Ze hadden Abbie proberen over te halen om mee te gaan, maar ze wilde nergens heen zonder Sox. Eric en Todd konden nu ieder moment naar Idaho vertrekken, waar ze een baan hadden als gids bij rafttochten op de Salmon River. Erics heup was goed genezen na zes weken in het gips te hebben gezeten en hoewel hij nog een beetje mank liep, dacht hij dat hij best kon varen met een vlot met een stuk of vijf mensen erop. Ach, zei hij, als Meryl Streep het kan, kan ik het ook. Om de gasten rondom het kampvuur te pesten, nam hij zijn nieuwe accordeon mee.
  


  
    Dus hadden Abbie en Sox begin juni het rijk alleen in het huis. Het was duidelijk al in geen jaren schoongemaakt en de ramen waren zo vuil dat je er nauwelijks doorheen kon kijken. Er was zelfs geen stofzuiger, dus leende Abbie er een, en ze was de volgende drie dagen bezig met schoonmaken en schrobben. Ze voelde zich net haar moeder, maar in elk geval leidde het haar af. Op de derde ochtend, net toen Sox een hele versteende pizza onder de bank in de huiskamer had ontdekt, ging de telefoon. De beller had een lokaal nummer, maar ze herkende het niet.
  


  
    'Anonieme Huisvrouwen?'
  


  
    'Abbie?'
  


  
    Ze hing bijna op.
  


  
    'Pap. Waar ben je?'
  


  
    in het Holiday lnn.'
  


  
    'In Missoula? Wat doe je hier?'
  


  
    'Je weet best wat ik hier doe, Abbie. Ik kom jou opzoeken.'
  


  
    'Maar waarom heb je me dat niet laten weten? Ik heb het op het ogenblik nogal, eh...'
  


  
    'Abbie, lieverd. Alsjeblieft.'
  


  
    Hij vroeg haar waar ze was en of hij naar haar roe kon komen. Om redenen die ze zelf niet helemaal begreep, wilde ze dat niet. Waarschijnlijk wilde ze hem gewoon pijn doen en misgunde ze hem het kijkje in haar leven waarop hij als vader een zeker recht meende te hebben. Ze zei dat ze hem over een uur in de lobby van het hotel zou zien en hing op.
  


  
    Ze had er onmiddellijk spijt van en belde hem bijna terug om te zeggen dat ze niet zou komen. Maar ze had hem al vijf hele maanden niet gezien, al niet meer sinds dat afschuwelijke etentje met Kerstmis, en ze wilde niet dat hij dacht dat het heel belangrijk voor haar was. Nee, ze zou gaan om hem te laten zien wat een geringe rol hij nu in haar leven speelde.
  


  
    Het was hooguit tien minuten lopen over de brug, en de andere vijftig minuten bracht ze door in een staat van steeds groter wordende verwarring. Haar hart klopte snel, ze maakte zich druk om wat ze tegen hem zou zeggen en hoe gemeen ze moest zijn. Ze nam een douche, waste haar haar en deed er toen minstens twintig minuten over om te besluiten wat ze zou aantrekken, terwijl ze zichzelf er de hele tijd om vervloekte dat ze zo stom was, want wie kon dat nu eigenlijk wat schelen? Wat maakte het uit? Ze legde een jurkje op het bed en daarna een ander en koos ten slotte voor een spijkerbroek en een wit T-shirt met lange mouwen.
  


  
    Sox was heel makkelijk met uitlaten. Hij hoefde eigenlijk niet eens aan de lijn, want hij bleef gewoon achter haar lopen, maar het verkeer op de brug kon levensgevaarlijk zijn, dus lijnde ze hem voor de zekerheid aan.
  


  
    Ze zag haar vader voordat hij haar zag. Hij keek zelfs een keer recht naar haar zonder haar te herkennen, vermoedelijk omdat hij niet wist dat ze Sox had en omdat ze een zonnebril op had en haar haar korter was. Hij stond buiten onder het grote betonnen afdak en er was net een bus met gasten gearriveerd, zodat het druk was. Hij was magerder en zijn haar was langer. Hij keek telkens nerveus op zijn horloge. Toen zag hij haar.
  


  
    'Hallo!'
  


  
    Hij kwam naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Het kostte haar al haar wilskracht om niet te zwichten, om niet weg te smelten en zich aan hem vast te klampen, maar op de een of andere manier lukte het haar. Hij kreeg alleen een plichtmatige omhelzing terug. Meer zou ze hem niet geven. Geen kus, geen tranen. Niets. Hij hield haar bij haar ellebogen vast om haar te bekijken. Abbie zag dat hij zijn best deed om niet te huilen.
  


  
    'Hoe is het met je, lieverd?'
  


  
    'Prima. En met jou?'
  


  
    'Goed. En nog beter nu ik jou zie. He! En wie is dit? Is hij van jou?'
  


  
    'Ja. Hij heet Sox.'
  


  
    Hij hurkte neer om het dier achter zijn oren te kriebelen en Sox kronkelde en sprong telkens omhoog om het gezicht van haar vader re likken.
  


  
    'Hé, jochie, ik heb me al gewassen.'
  


  
    Hij stelde voor om ergens te gaan lunchen, maar Abbie zei dat dat niet ging met de hond. Daarom wandelden ze naar North Higgins Avenue om sandwiches en sinaasappelsap te kopen. Daarna keerden ze terug naar Caras Park, waar ze op het grasveld dat over de rivier uitkeek picknickten. Er stond een standbeeld van een paar reusachtige forellen waar Sox om de een of andere reden bang voor was. Hij bleef ertegen blaffen tot hij een eekhoorn zag, die hij een boom in joeg. Hij bleef er het volgende halfuur onder zitten terwijl hij met schuin geheven kop omhoogkeek en af en toe even jankte.
  


  
    Haar vader stelde haar een heleboel vragen over haar studie en wat ze allemaal had gedaan, en ze gaf hem vlakke, feitelijke antwoorden, niet echt onbeleefd, maar wel koeltjes. Informatief, maar volkomen ontdaan van alles wat als enthousiasme of emotie beschouwd kon worden. En ze hield haar zonnebril op zodat hij haar ogen niet kon zien. Ze zag dat het langzaam aan hem begon te vreten, want na een rijdje leek hij niet meer te weten wat hij moest vragen. Het leven leek uit zijn gezicht weg te vloeien en ten slotte staarde hij alleen maar over de rivier terwijl hij zwijgend op zijn sandwich kauwde.
  


  
    'En hoe gaat het met jóuw nieuwe leven?' vroeg ze bitter.
  


  
    Hij keek haar even aan voordat hij sprak.
  


  
    'Her spijt me heel erg, Abbie.'
  


  
    Ze stootte een kort lachje uit en wendde haar blik af.
  


  
    ik weet hoeveel verdriet ik jullie gedaan heb. Jullie allemaal.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Zal ik je eens wat vertellen? Ik denk dat je er geen flauw benul van hebt!'
  


  
    'Toe nou, Abbie...'
  


  
    'Nee, niks "toe nou". Je hebt ons kapotgemaakt. Alles wat we hadden. En je denkt dat het allemaal weer in orde is als je hier komt aanwaaien en een paar aardige dingen zegt. Nou, zo werkt het niet. Zo werkt het godverdomme absoluut niet.'
  


  
    Ze had nog nooit tegen hem gevloekt en ze was er zelf even erg door gechoqueerd als hij. Om nog maar te zwijgen over de mensen om hen heen, die nu naar hen staarden. Het schonk haar een grimmig genoegen om te zien hoe vervelend hij dat vond. Laat ze maar staren, laat ze het maar horen, laat de lui zich maar schamen. Ze was nu bijna in tranen. Ze stond abrupt op en beende over het gras weg om Sox op te halen van zijn wachtpost onder de boom waarin de eekhoorn was verdwenen. Toen ze terugkwam, was haar vader ook opgestaan.
  


  
    'Toe nou, lieverd...'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'We zijn niet het eerste gezin dat dit overkomen is.'
  


  
    'O? En moeten we ons daarom allemaal beter voelen?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Ik wil alleen zeggen dat...'
  


  
    'Luister, pap. Je hebt me niet verteld dat je zou komen...' 'Dan zou je gezegd hebben dat ik maar beter weg kon blijven.'
  


  
    'In eik geval moet ik nu weg.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja. Wil je soms beweren dat ik lieg of...'
  


  
    'Kunnen we dan later afspreken? We kunnen ergens gaan eten.'
  


  
    'Sorry, maar dat gaat niet.'
  


  
    Hij zag er zo aangeslagen en ongelukkig uit dat ze bijna toegaf. Bijna.
  


  
    'Abbie...'
  


  
    ik moet weg, pap. Oké?'
  


  
    Met Sox in haar armen liep ze naar hem toe en gaf hem een snelle zoen op de wang. Hij probeerde haar vast te houden, maar ze trok zich terug.
  


  
    'Tot ziens.'
  


  
    'Abbie...'
  


  
    Ze draaide zich om en liep met grote passen naar de brug en daarna de trap op naar de weg zonder ook maar één keer om te kijken. Ze vroeg zich af of hij haar zou volgen en toen ze de brug half over was, keek ze om naar de plek waar ze hadden gezeten, maar hij liep al langzaam en met gebogen hoofd weg door het park om terug te gaan naar zijn hotel.
  


  
    Later, toen ze opgehouden was met huilen, belde ze haar moeder op en vertelde haar wat er gebeurd was. Ze zei dat ze ervan overstuur was en dat ze het ongelooflijk egoïstisch van hem vond dat hij zomaar was komen opdagen. Alsof hij, na alles wat hij had aangericht, maar met zijn vingers hoefde te knippen om iedereen naar zijn pijpen te laten dansen. Haar moeder luisterde en maakte de juiste geluiden, maar Abbie kreeg de indruk dat ze niet met zo veel medeleven naar haar luisterde als ze verdiende.
  


  
    'Ik bedoel, vind jij het dan niet onvoorstelbaar?' vroeg ze.
  


  
    'Hij is je vader, schat.' 'Hè?'
  


  
    'Hij houdt heel veel van je. Misschien moet je hem een kans geven.'
  


  
    'O, bedoel je soms dat ik onredelijk ben?'
  


  
    Haar moeder zuchtte en zei met een vermoeide stem nee. Ze probeerde uit te leggen wat ze bedoelde, maar Abbie wilde eigenlijk niet luisteren. Jezus, het was onwerkelijk dat een vrouw excuses maakte voor een man die haar net in de steek gelaten had. Was ze soms een soort voetveeg? Haar moeder veranderde van onderwerp en vroeg of ze binnenkort naar huis kwam. Abbie zei dat ze nog geen besluit had genomen, maar dat ze waarschijnlijk in Missoula zou blijven en een baantje zou zoeken.
  


  
    'Wat zou je ervan vinden als Josh en ik naar jou toe kwamen? We kunnen met zijn drieën iets leuks gaan doen.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Laten we er allebei over nadenken. O, dat was ik bijna vergeten. Er heeft iemand voor je gebeld. Hij zei dat hij je in Seattle heeft ontmoet. Ralph heette hij, geloof ik.'
  


  
    'Rolf.'
  


  
    'Rolf, dat was het. Hij zou terugbellen. Is het goed als ik hem je mobiele nummer geef?'
  


  
    Abbie dacht even na. Ze had al maanden niet meer aan hem gedacht.
  


  
    'Ja, hoor,' zei ze. 'Daar heb ik geen bezwaar tegen.'
  


  ***


  
    Ze verdrongen elkaar langs de reling aan de rechterkant van de boot - aan bakboord. Of was het stuurboord? Josh kon zich nooit herinneren of het afhing van de kant die je uitkeek of nier. Veel mensen hadden een verrekijker bij zich en ze hadden bijna allemaal een camera. Zijn vader had geen van beide; hij was ze vergeten, wat Josh wel cool vond. Een paar idioten namen nu foto's terwijl er niets te zien was, alleen van een groot stuk zee waarop de enige tekenen van leven drie andere stilliggende en met hetzelfde soort idioten volgepakte boten waren. Je kon de zielige flitsjes van hun camera's zien. Alsof ze daarmee de staart zouden kunnen verlichten van een walvis die achthonderd meter van hen verwijderd was, als er tenminste ooit een boven water zou komen. Josh stelde zich voor dar deze mensen thuis hun vakantiekiekjes aan hun vrienden lieten zien. En hier is er een van de oceaan waar verder niets op staat. En hier is er nog een... en nog een. De hele toestand was waarschijnlijk toch één grote zwendel. Ze waren hier nu al twee uur en ze hadden alleen nog maar een paar verveelde zeemeeuwen gezien. Er was waarschijnlijk voor de kust van Cape Cod al in geen honderd jaar meer een walvis gesignaleerd.
  


  
    'Daar! Kijk!'
  


  
    Iemand achter hen aan de andere kant van de boot - er zat altijd een of andere wijsneus bij - riep en wees. Iedereen draaide zich omen rende naar hem toe. Josh had overwogen om zelf die truc uit te halen. Hij zou wachten tot iedereen met zijn rug naar hem toe stond en dan roepen: Daar spuit er een! Als ze zich dan omdraaiden, zou hij zeggen: Gefopt! of Hè, verdorie, jullie hebben het net gemist. Hij keek zijn vader aan en ze wisselden een geamuseerde grijns.
  


  
    'Sorry,' zei zijn vader. 'Niet bepaald adembenemend, hè?'
  


  
    'Geeft niet.'
  


  
    Ze slenterden achter de anderen aan.
  


  
    Het waren een paar vreemde dagen geweest. Ze hadden al die tijd met zijn tweeën doorgebracht, iets wat ze nog nooit hadden gedaan. Ze waren altijd met zijn vieren op vakantie gegaan, zoals naar de Divide, en in het begin was het vreemd geweest om Abbie en zijn moeder niet in de buurt te hebben. Zijn vader was eerst stijfjes en onhandig geweest, alsof hij eigenlijk niet wist wat ze moesten doen of waarover ze moesten praten.
  


  
    Het was oorspronkelijk de bedoeling geweest dat Josh naar Kansas zou vliegen om zijn oma te bezoeken en daarna naar Santa Fe, naar zijn vader en Eve. Hoewel het misschien een beetje vreemd zou zijn geweest om hen samen te zien, dacht Josh niet dat hij er moeite mee gehad zou hebben. Eigenlijk was hij best geïnteresseerd. Maar zijn moeder was helemaal door het lint gegaan bij het idee, dus had zijn vader de plannen veranderd en een vervallen huis op Cape Cod gehuurd, net aan de rand van Provincetown. Het huis was zo groot dat er wel acht tot tien mensen konden slapen. Misschien was het het enige dat hij had kunnen krijgen of wellicht had hij gehoopt dat Abbie en haar nieuwe vriend op het laatste nippertje van gedachte zouden veranderen en ook zouden komen.
  


  
    Ze waren nog nooit op Cape Cod geweest en Josh dacht niet dat hij er nog snel naar terug zou gaan. Provincetown bleek een groot vakantieoord voor homo's te zijn - wat hij verder prima vond - maar 's avonds, wanneer hij met zijn vader ergens ging eten en ze samen over straat liepen, dacht Josh steeds dat de mensen naar hen keken. Vooral wanneer zijn vader, zoals hij soms deed, een arm om zijn schouders sloeg. Josh voelde er veel voor om met een bord te gaan lopen met de tekst: HÉ, HET IS MIJN VADER, OKÉ?
  


  
    Zelfs toen ze hiernaartoe reden, leken ze al snel uitgepraat te zijn, in elk geval over die banale en neutrale dingen die er niets mee te maken hadden dat zijn ouders uit elkaar of - zoals binnenkort het geval zou zijn als het papierwerk achter de rug was - gescheiden waren. Het was raar, alsof er een olifant in de kamer zat en iedereen te bang was om het te zeggen. Ze praatten over school, vrienden, Josh' studieplannen voor het volgende jaar (hij wilde eigenlijk helemaal niet gaan studeren, maar als hij gedwongen werd, zou hij waarschijnlijk de Universiteit van New York proberen). Hij wist dat zijn vader veel liever zou praten over wat er met hen allemaal gebeurd was, maar in elk geval de eerste paar dagen leek hij niet te weten hoe hij het onderwerp moest aansnijden. Josh zei bijna: pap, het is oké, doe het maar, laten we praten, ik vind het niet erg. Maar dat deed hij niet. Hij keek alleen toe terwijl de stakker zenuwachtig heen en weer schoof en steeds meer van de wijs raakte, tot er geen andere gespreksonderwerpen meer over waren dan het weer en de hele lijst suffe dingen die hij wist uit de reisgids over Cape Cod.
  


  
    'Norman Mailer schijnt hier ook een huis te hebben,' zei zijn vader op een ochtend toen ze in de vieze keuken zaten re ontbijten. Het rook er alsof er een of ander dier onder de vloerplanken was doodgegaan.
  


  
    'Wie is Norman Mailer?'
  


  
    'Weet je dat echt niet, Josh? Je moeder zou niet weten wat ze hoorde.'
  


  
    Josh haalde zijn schouders op.
  


  
    is dat een beroemde tuinman of zoiets?'
  


  
    'Het is een van de belangrijkste Amerikaanse schrijvers.'
  


  
    'Wat heeft hij dan geschreven?'
  


  
    Er viel een lange stilte en toen verscheen er langzaam een schaapachtige glimlach op het gezicht van zijn vader.
  


  
    'Weet je dat ik me geen enkel boek van hem kan herinneren, jongen?'
  


  
    'Heb je ze gelezen?'
  


  
    'Nooit. Niet één, maar waag het niet het aan je moeder te vertellen.'
  


  
    De vorige avond waren ze eindelijk zo ver geweest dat de olifant ter sprake kwam. En het ging goed. Het enige was dat zijn vader maar steeds vroeg hoe hij zich voelde en het niet leek te geloven toen Josh zei dat hij zich prima voelde, echt waar. Het leek wel alsof zijn vader wilde horen dat hij volkomen in de war was en in therapie moest. Dat hij de schijn ophield om cool en flink te lijken, maar dat hij vanbinnen door verdriet en woede werd verscheurd.
  


  
    Maar zo was het helemaal niet. Natuurlijk was het geen pretje om te moeten zien dat zijn moeder de hele tijd overstuur was en soms was het echt zwaar, zoals die avond in Montana, nu een paar weken geleden, toen ze samen met Abbie was ingestort, Josh was bij hen op het bed gaan zitten en had hen allebei vastgehouden terwijl ze jammerden en hun ogen uit hun hoofd huilden.
  


  
    Maar eerlijk gezegd was hij niet kwaad op zijn vader. Hij had alleen medelijden met hem. De stakker was weggegaan omdat hij zich kennelijk niet gelukkig voelde, maar het leek hem niet gelukkiger gemaakt te hebben dat hij vertrokken was. Soms, wanneer Josh in een onbewaakt ogenblik naar hem keek, sprak zijn gezicht boekdelen. Natuurlijk was Josh bedroefd om wat er was gebeurd, maar het maakte hem niet kwaad of zelfs maar rancuneus. Eigenlijk was hij bang dat dat erop wees dat er iets mis met hem was, dat hij emotioneel niet helemaal spoorde of zo. Misschien hoorde hij te voelen wat Abbie voelde. Misschien zou hij de hele week tegen hem moeten schreeuwen en zeggen dat het een schande was, dat hij een waardeloze vader en echtgenoot was en dat hij zijn kinderen een slecht voorbeeld gaf.
  


  
    Maar zo voelde Josh het niet. Het was allemaal zo verdomd verwarrend dat hij eigenlijk niet wist wat hij precies voelde. Behalve dan dat hij zich soms een beetje schaamde en zich schuldig voelde. Want als hij volkomen eerlijk was, kon het hem niet zo veel schelen dat zijn vader weggegaan was. Was het schokkend om dat toe te moeten geven? Maar het was waar. Afgezien van het feit dat het verder iedereen zo ongelukkig maakte, kon het Josh écht niet veel schelen.
  


  
    Als het al verschil maakte, had het zijn leven in zekere zin verbeterd. Er werd niet meer de hele tijd op hem gelet. Zijn vader was er niet, dus kon hij hem niet de hele tijd op zijn nek zitten en tegen hem zeggen dat hij rustig aan moest doen met de wiet, dat hij niet mocht drinken en niet te laat thuis mocht komen. En hij kon hem er ook niet van langs geven omdat hij een werkstuk niet op tijd had ingeleverd. Plotseling was Josh van lastige tiener de heer des huizes geworden. Hij was nu de steunpilaar, de rots in de branding van het gezin, degene die de stoppen verwisselde, het hout hakte en de sneeuw van de veranda schepte.
  


  
    Natuurlijk liet Josh daar allemaal niets van doorschemeren toen ze de vorige avond hadden gepraat in het restaurantje waar ze ten slotte elke avond naartoe gingen omdat het elders overal re lawaaiig en te druk was. Aan de ene kant zou zijn vader het misschien graag gehoord hebben, maar aan de andere kant zou hij wellicht van slag zijn geraakt als hij te horen kreeg dat hij niet al te erg of, eerlijk gezegd helemaal niet, gemist werd. Dus bleef Josh gewoon zitten luisteren terwijl zijn vader zich uitputte in verontschuldigingen en daarna deed hij zijn best om alle vragen over zijn moeder en Abbie te beantwoorden. Hij probeerde alles zo positief mogelijk re beschrijven, zodat de arme man zichzelf niet nog meer verwijten zou maken. Want wat had het voor zin om hem te vertellen hoe gebroken en ongelukkig ze in werkelijkheid waren? En was het niet raar dat hij, Josh, die pas over een jaar van de middelbare school zou komen, de steunpilaar van het gezin speelde, zelfs tegenover zijn eigen vader, godbetert?
  


  
    De week die hij en zijn moeder met Abbie hadden doorgebracht was ongeveer even leuk geweest als de astma-aanvallen waar hij last van had gehad toen hij klein was. Josh had zijn zus niet meer gezien sinds het begin van het jaar, toen ze terugkwamen van Mustique (het eiland zou voor altijd in zijn geheugen gegrift blijven omdat hij daar onder de palmbomen eindelijk zijn maagdelijkheid had verloren aan de beeldschone Katie Bradstock). De verandering in Abbies uiterlijk was verbijsterend geweest. Haar haar was kortgeknipt en zwart geverfd en ze was gekleed als iets wat uit een graftombe was gekropen. Zijn moeder was fantastisch geweest. Ze had geen spier vertrokken en had zelfs tegen haar gezegd dat ze er heel leuk uitzag. Abbie was duidelijk een beetje teleurgesteld.
  


  
    Maar het was niet alleen haar uiterlijk. Het was ook de manier waarop ze praatte en waarover ze praatte. Elke zin die ze uitsprak, was doorspekt met vloeken. De hele week bleef ze er maar over doorzeuren dat de wereld en alles wat erop leefde naar de knoppen ging en reddeloos verloren was. Dat de grote bedrijven alles verziekten: de rivieren, de bossen, de hele aardbol. En we stonden er allemaal bij te kijken en lieten ze vrolijk hun gang gaan.
  


  
    Het begon al toen ze in Missoula aankwamen en ze hun moeder de mantel uitveegde omdat ze een suv had gehuurd. Het was iets wat ze in Montana altijd hadden gedaan en Abbie had er daarvoor nog nooit kritiek op gehad. Zoals hun vader altijd zei: als je in het westen niet in een grote wagen reed, kreeg je geen waar voor je geld.
  


  
    'Heb je er enig idee van hoeveel benzine deze klotedingen verbruiken?' vroeg ze.
  


  
    'Nee, schat,' zei hun moeder kalm. 'Hoeveel benzine verbruiken deze klotedingen?'
  


  
    'Ze rijden ongeveer één op vijf. En weet je hoeveel kooldioxide en andere troep ze de lucht in pompen?'
  


  
    'Ik veronderstel dat het heel wat is, anders zou je je niet zo opwinden.'
  


  
    Josh stelde voor dat Abbie even zou dimmen, wat een grote fout was en precies het tegenovergestelde effect had. Ze werd zo kwaad dat hun moeder was teruggegaan naar de balie van Hertz en een Subaru had gehuurd.
  


  
    Het was uitgesloten dat ze weer op de Divide vakantie zouden gaan houden. Hun moeder had er te veel slechte herinneringen aan, hoewel Abbie later zei dar ze juist wel hadden moeten gaan om de geesten uit te drijven en een middelvinger naar hun vader op te steken. In plaats daarvan hadden ze geboekt op een afschuwelijke vakantieranch die de Lazy Spur heette, op een uur rijden van Missoula. Het eten was beroerd, de mensen waren naar en de paarden waren ongeveer honderd jaar oud en probeerden steeds iedereen te bijten. Abbie had Sox meegebracht en ze trok zich niets aan van de regel dat honden niet in de kamers of elders op de ranch mochten komen. Zij kreeg er vreselijke ruzie over met de eigenaar en het zou waarschijnlijk tot een handgemeen zijn gekomen als hun moeder niet tussenbeide was gekomen om over een compromis te onderhandelen.
  


  
    Hun moeder dacht dat Abbies woede en een groot deel van haar sombere visie op de wereld iets te maken hadden met haar nieuwe vriend, de Duitser die ze in Seattle had leren kennen. Josh vond hem zo te horen behoorlijk cool en het speer hem dat ze hem niet te zien kregen. Rolf reisde veel, zei Abbie, en die week was hij in Eugene in Oregon om vrienden te bezoeken. Ze liet zich later ontvallen dat hij twee dagen voordat Josh en zijn moeder naar huis zouden vliegen weer in Missoula was.
  


  
    'Kunnen we dan niet ergens met hem afspreken?' vroeg zijn moeder. 'Alleen om even gedag te zeggen?'
  


  
    'Aan dat soort dingen doet hij niet,' zei Abbie.
  


  
    'Zegt hij geen gedag?'
  


  
    ik bedoel dingen als met de ouders kennismaken. Al die kleinburgerlijke onzin.'
  


  
    'O. Nou doe jij het dan maar van ons, oké? Zeg gedag namens van het kleinburgerlijke klootjesvolk.'
  


  
    'Ja, dat zal ik doen.'
  


  
    Na de Lazy Spur en een week van Abbies woede bleek Cape Cod met zijn vader bijna leuk te zijn. Walvissen bekijken was moeilijk te vermijden wanneer je in Provincetown verbleef, want verder was er weinig te doen, vooral niet wanneer het zulk rotweer was. Bovendien was er geen tv in het huis en draaide er nergens een film die hij nog niet gezien had. Nu hij erover nadacht, waren er daarom natuurlijk nergens walvissen te zien, zelfs geen homoseksuele. Ze hadden zich allemaal te erg verveeld en waren ergens anders heen gegaan.
  


  
    Net toen hij dat dacht, schreeuwde iemand aan de reling en ze begonnen allemaal te kwetteren en reikhalzend door hun verrekijkers te kijken.
  


  
    'Daar, kijk!' schreeuwde een vrouw. 'Op tien uur.'
  


  
    Josh begreep even niet wat ze bedoelde en hij werd plotseling bevangen door de angst dat ze hier nog vijf uur zouden moeten blijven, maar toen realiseerde hij zich dat ze de richting aangaf. Nu zag hij hem ook. De zwarte bult die langzaam uit het water verrees, was drie- a vierhonderd meter van hen vandaan en ongeveer zo groot als een mier.
  


  
    'Kijk! Kijk 'm eens spuiten!'
  


  
    Toen werd de kapitein, of de hoofd-whalewatcher of wie het ook was, wakker en begon door de luidspreker te vertellen wat ze allemaal al met eigen ogen gezien hadden. Het was een Right whale, oftewel echte walvis, zei hij. Dat was de naam die de walvisjagers ze hadden gegeven omdat hun blubber zo rijk aan olie was. Met andere woorden, het was de beste om te doden, een naam waarop de arme walvis flink trots moest zijn geweest, stelde Josh zich voor, totdat hij merkte wat het inhield.
  


  
    Hij voelde nu de hand van zijn vader op zijn rug.
  


  
    'Zie je nou wel, Josh? Her was toch de moeite van het wachten waard, hè?'
  


  
    Josh dacht even dat hij het serieus meende, maar toen zag hij zijn grijns.
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    'Wat vinden we van de walvissen? Moeten we ze redden of niet?'
  


  
    'Ik vind dat we ze moeten redden.'
  


  
    De walvis dook nu onder en zijn grote staart hing even in de lucht voordat hij langzaam in een warreling van schuim onder water verdween. Dat was het laatste wat ze van hem zagen. Het stomme beest kwam niet meer boven, maar hij had wel de dag van tientallen mensen goed gemaakt en ze voeren allemaal terug naar de wal met een glimlach op hun gezicht. Hun leven was een heel klein beetje verrijkt.
  


  
    Ze reden de volgende dag terug naar huis. Ze praatten, luisterden naar muziek en stopten af en toe bij een Starbucks of een McDonald's, waarbij ze toepasselijke, liefdevolle grappen ren koste van Abbie maakten. Door hun gesprek over de olifant van twee avonden geleden leek de sfeer tussen hen losser te zijn geworden en Josh voelde zich voor het eerst sinds hij zich kon herinneren volkomen ontspannen in her gezelschap van zijn vader.
  


  
    'Ik weet dat het nog wel een tijdje zal duren,' zei zijn vader toen ze naast de auto stonden te wachten op de veerboot die hen naar Long lsland zou brengen.,'Maar ik zou heel graag willen dat je een keer naar Santa Fe kwam om Eve echt te leren kennen.'
  


  
    'Dat zou ik leuk vinden.'
  


  
    Ze zwegen allebei een paar minuten en keken alleen maar naar de boren op de Sound, de rondcirkelende zeevogels en de naderende veerboot.
  


  
    'Gaan jullie trouwen?'
  


  
    Zijn vader lachte, maar Josh wist niet waarom. Misschien was hij gewoon nerveus.
  


  
    'Dat is nog te vroeg, Joshie. Je moeder en ik zijn nog niet eens gescheiden.'
  


  
    'Dat weet ik, maar Eve en jij wonen toch zo'n beetje samen?'
  


  
    ik logeer nu bij haar, terwijl ik een huis voor mezelf zoek.'
  


  
    'Ga je daar ook werken?'
  


  
    'Ik hoop het, Josh. Ik ben met mensen aan het praten en ik heb een kleine klus binnengehaald. Ik wil weer wil huizen gaan ontwerpen. Dat vond ik altijd leuk om te doen, maar om de een of andere reden ben ik ermee gestopt. Ik ben een beetje de weg kwijtgeraakt, denk ik.'
  


  
    Hij leek in gepeins te verzinken. Beneden bij het water bolde een Amerikaanse vlag op in de bries en het hijstouw kletterde tegen de stok.
  


  
    'Misschien moet ik eens overwegen om ook architect te worden,' zei Josh. Hij meende het nier echt. Hij wilde zijn vader alleen een plezier doen en het was de eerste gedachte die hem te binnen schoot.
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja-'
  


  
    'Dat is fantastisch, Josh. Ik had geen idee dat je dat wilde. Je kon vroeger goed tekenen, en war was dat spelletje ook alweer dat je altijd op je computer speelde?'
  


  
    'Sim City.'
  


  
    'Dat was het. Tjonge, wat was je daar goed in.'
  


  
    ik speel het soms nog.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    Hij legde een hand op Josh' schouder.
  


  
    'Ik denk dat je een goede architect kunt worden.'
  


  
    Toen ze dichter in de buurt van Syosset kwamen, verstomde hun conversatie. Zelfs in de late middagzon leek de schaduw van hun gebroken gezin over hen heen te vallen en hen tot zwijgen te brengen. Josh liep voorop het huis binnen en zijn moeder besteedde overdreven veel aandacht aan hem, zonder ook maar één keer naar zijn vader te kijken, die achter hem aan naar binnen geslopen was en nu schuchter stond te wachten. Nadat ze Josh honderd vragen over de reis had gesteld en had gezegd dat hij zijn haar moest wassen, draaide ze zich eindelijk om, keek zijn vader aan en schonk hem een vreemd, formeel glimlachje.
  


  
    'Hallo,' zei ze.
  


  
    'Hallo, lieverd.'
  


  
    Ze raakten elkaar even met hun wangen aan als een paar ijsbergen die langs elkaar heen gleden.
  


  
    'Wc hebben een walvis gezien,' zei Josh. Het was iets wat een vierjarige zou kunnen zeggen.
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja, het was een echte walvis.'
  


  
    'Dat is mooi. Ik ben blij dat hetgeen nepwalvis was.'
  


  
    Josh pakte zijn koffer op en keek onder aan de trap om. Zijn vader glimlachte en maakte het vredesteken naar hem: 'Bijna vrede, man.'
  


  
    Met zijn anderhalve vinger beantwoordde Josh de groet.
  


  
    Hij bracht zijn koffer naar zijn kamer en liet zijn ouders als vreemden in de gang staan. Hij hoorde dat zijn moeder met gedempte, boze stem iets zei en dat zijn vader op vermoeide toon antwoordde. Het ging over een brief die ze van zijn advocaten had ontvangen. Josh wilde het niet weten. Hij zette muziek op en belde Freddie op zijn mobieltje om hem te vragen wat iedereen die avond deed en of hij nog iets lekkers te roken had.
  


  ***


  
    Het jammere was dat je nooit echt van het resultaat van je werk kon genieten. Je moest naar binnen sluipen, de boel opzetten en er dan voor zorgen dat je er als de bliksem vandoor ging zonder gezien te worden. Het hele idee was dat je tegen de tijd dat de boel in vlammen opging de stad uit was. Natuurlijk kreeg je de foto's van de verkoolde resten de volgende dag in de kranten te zien, maar dat was niet hetzelfde als wanneer je de hele boel de lucht in zag gaan.
  


  
    Het onderdeel dat Abbie het leukst vond, was het spuiten van slogans op de muren en op die grote ramen van de showrooms. Dat was in wezen haar werk, terwijl Rolf de brand stichtte. De adrenaline werd dan aan één stuk door door haar aderen gepompt, want ze wist dat er elk moment een bewaker de hoek om zou kunnen komen. Ze was heel inventief geworden in wat ze schreef. Haar beste vondsten tot nu toe waren DIKKE, LUIE VERVUILERS en suv's = VS-HEBZUCHT. Rolf zei dat ze niet te slim moest doen, anders vatten de mensen de boodschap niet. Bijvoorbeeld WEGPIRATEN en AMERIKAANSE AUTOCRATIE waren te ingewikkeld, zei hij. Hij liet haar ook variëren wat ze schreef, zodat de politie zou denken dat er veel meer cellen actief waren dan in werkelijkheid het geval was. Het enige wat van belang was om re herhalen, was ELF, of nog beter, als de tijd en de ruimte het toelieten, voluit gespeld: EARTH LIBERATION FRONT.De enige strenge regel die hij erop na hield, was dat ze niette lang op de locatie moesten blijven rondhangen. Dat was dé manier om gepakt re worden, zei hij, dus Abbie sprak hem niet tegen. Hij was waarschijnlijk de eerste persoon in haar leven wiens instructies ze graag opvolgde en wiens mening ze respecteerde, meestal zonder vragen te stellen. Hij wist zo veel dar het bijna eng was, alsof hij een grote computer in zijn hoofd had. Wat je hem ook vroeg - over politiek, het milieu, internationale kwesties of de reputatie op het gebied van de mensenrechten van het onbekendste land dat je maar kon bedenken - hij wist altijd het antwoord. Ze vond het heerlijk om naast hem te zitten of te liggen en alleen maar naar hem te luisteren.
  


  
    Abbie wist dat haar bewondering en meegaandheid iets te maken hadden met het feit dat hij tien jaar ouder was dan zij. En het had duidelijk ook iets te maken met wat er seksueel tussen hen was. Vanaf de allereerste keer was ze er totaal van in de ban. Zijn lichaam was zo soepel en mooi. Ze liet hem dingen bij haar doen waarvan ze zich nooit had kunnen voorstellen dat ze ze prettig zou vinden. Dingen die haar geschokt zouden hebben en die haar afkeer zouden hebben gewekt als iemand haar er van tevoren over verteld zou hebben. Het was alsof hij binnen in haar een geheime kamer had ontsloten, waar ze nu bereidwillig en ongevraagd naartoe ging.
  


  
    Natuurlijk was ze niet dom. Ze wist dat hij haar had leren kennen in een tijd waarin ze kwetsbaar was en gek werd van haar eigen woede en verdriet. Maar binnen een paar maanden had hij haar leven op een onvoorstelbare manier opnieuw zin gegeven. Door hem had ze weer het gevoel gekregen dat ze de moeite waard was en dat ze, zij samen, echt invloed konden hebben op de toekomst van de wereld. Voor al die dingen zou ze hem, wat er ook gebeurde, altijd dankbaar blijven.
  


  
    Met uitzondering van de week waarin haar moeder en Josh op bezoek waren gekomen, waren ze de hele zomer op pad geweest of hadden ze in het huis in Fourth Street gewoond, dat ze helemaal voor zichzelf hadden. In die tijd hadden ze een aanslag gepleegd op twee suv-dealers - een in Sacramento en een in Portland - en in totaal dertien auto's in de fik gestoken. Portland was een groot succes geweest. De vlammen waren vanaf een afstand van meer dan anderhalve kilometer te zien geweest. Het had op de voorpagina van alle kranten gestaan en was zelfs een paar uur het openingsnieuws op CNN geweest. Ze keken ernaar in een motelkamer net buiten Seattle, waar ze zich twee dagen schuilhielden. Ze lachten, aten afhaalmaaltijden en neukten tot Abbie zo veel pijn had dat ze niet meer kon en ze zich als gewonde dieren oprolden om te slapen.
  


  
    Hun meest recente uitstapje, twee weken geleden, was niet zo'n succes geweest. Ze waren naar Reno gereden om een paar huizen in brand te steken die gebouwd werden op grond die verondersteld werd beschermd te zijn. Er was iets misgegaan en het vuur was gewoon gedoofd. Toch hadden twee van Abbies beste graffititeksten het lokale nieuws gehaald. Ze had STOP MET HET VERKRACHTEN VAN DE NATUUR en JULLIE BOUWEN HET, WIJ VERBRANDEN HET gespoten. De laatste tekst zou natuurlijk indrukwekkender zijn geweest als het ook echt was gelukt. Rolf was er echt kwaad om geworden dat het vuur was uitgegaan en sindsdien had hij geprobeerd te achterhalen wat er mis was gegaan. Hij gebruikte meestal met dieselolie doordrenkte lappen en een vertraagde ontsteking, die in principe bestond uit een cocktail van haargel en chloorkorrels van her soort waarmee mensen hun zwembad schoonmaken. Hij zei dat hij voor de volgende keer zou proberen iets beters te vinden.
  


  
    Het was nu eind augustus en de studenten keerden zo langzamerhand terug naar Missoula. Eerst waren Eric en Todd verschenen en daarna Mei en Scott. Ze zaten allemaal vol verhalen over hun zomeravonturen en ze troostten Abbie omdat ze in Missoula was gebleven en zich vast erg verveeld had. Het was leuk om hen weer te zien en amusant om zo'n groot geheim te hebben. Iedereen was aardig tegen Rolf, maar hij was niet in hen geïnteresseerd en toen het huis vol werd, ging hij er stilletjes vandoor. Hij zei dat hij een paar dagen weg moest. Hij vertelde haar nooit waar hij naartoe ging en ze vroeg het ook niet, hoewel ze er deze keer een aardig idee van had. Terwijl hij weg was, zei hij, moest ze proberen een ander huis voor hen te vinden, alleen voor hen tweeën.
  


  
    Nu het herfstsemester zou beginnen, was het laat om nog te gaan zoeken. Alle behoorlijke woonruimte was al verhuurd. Na drie dagen vond Abbie een kamer voor hen in een groot vervallen huis op een hoek van Helen Street. Het was opgetrokken uit beschimmelde planken en de kamer zelf was donker en rook naar natte sokken. Hij was op de eerste verdieping, maar had een eigen ingang boven aan een brandtrap van rot hout, die de arme Sox in het begin maar moeilijk op kon komen. Er was een toilet zo groot als een kast en een keuken die onder het aangekoekte vet zat. Mei hielp haar met verhuizen. Ze maakten de kamer samen grondig schoon, schilderden hem wit en kochten voor vijf dollar een paar roodfluwelen gordijnen bij het Leger des Heils op West Broadway. Aan het begin van de volgende weck, toen Rolf belde om te zeggen dat hij naar huis zou komen, was her er bijna gezellig.
  


  
    Rolf zei nooit hoe laat hij zou komen en Abbie had geleerd om ook daar niet naar te vragen. Soms arriveerde hij om vijf uur 's ochtends, kroop bij haar in bed en vrijde met haar. Vandaag was de tweede collegedag en Abbie had eigenlijk twee uur biologiepracticurn, maar ze besloot niet te gaan. Met Sox in een mand achterop fietste ze naar de natuurwinkel om iets speciaals te kopen voor het avondeten. Rolf was een strenge vegetariër en dus was Abbie dat nu ook, hoewel al haar verheven principes nog steeds bedreigd konden worden door de geur van gegrilde kip of gebakken spek. Ze besloot parmegiano te maken, een van zijn lievelingsgerechten. Ze kocht tomaten, basilicum, aubergine, buffel mozzarella en parmezaanse kaas, allemaal biologisch (waar hij niet helemaal strikt in was, al scheelde het niet veel).
  


  
    Hacker gaf die avond een feest en Mei belde haar en probeerde haar over te halen om te komen. Ze zei dat ze er allemaal heen gingen.
  


  
    'Ach, ik denk dat ik maar hier blijf,' zei Abbie. 'Ik moet een werkstuk maken en...'
  


  
    'Kom op nou, Abbie, het wordt hartstikke leuk.'
  


  
    'Dat weet ik, maar ik heb gewoon niet zo'n zin.'
  


  
    'Jullie lijken wel een oud, getrouwd stel.'
  


  
    'Ik weet het. Binnenkort ga ik nog een trui voor hem breien.'
  


  
    Iedereen was nieuwsgierig naar Rolf. Ze wisten alleen dat ze elkaar in Seattle hadden leren kennen en dat hij degene was die haar 'gered' had toen de boel uit de hand liep. Mei vond het heel romantisch en had hem de bijnaam de Ridder gegeven. Ze wilden allemaal graag weten wat hij deed en waar hij vandaan kwam, dus vertelde Abbie hun wat ze van Rolf moest zeggen: dat hij aan
  


  
    Washington State University bezig was met een promotieonderzoek naar internationale Sociale en Ecologische Veranderingen', maar dat hij er nogal lang over deed. Het duurde zelfs al lang om het uit te spreken, grapte ze, en dan stuurde ze het gesprek snel een andere kant op. Zelfs als ze de waarheid had willen vertellen, zou Abbie niet met veel meer voor den dag kunnen komen.
  


  
    Ze dekte de tafel, zette kaarsen en een fles wijn neer, maakte de parmegiano en een salade en had alles om acht uur klaar. Toen ze twee uur later, nadar ze Sox nog een keer had uitgelaten in het park en langs de rivier, thuiskwam en Rolf er nog niet was en hij haar ook niet op haar mobiele telefoon had gebeld, haalde ze het eten uit de oven omdat het te droog werd, ging aan tafel zitten en at in haar eentje met een boek erbij. Het was een biografie van Fidel Gastro die Rolf haar aangeraden had. Hoewel ze het nooit tegen hem zou durven zeggen, kon ze er maar moeilijk doorheen komen.
  


  
    Hij kwam de volgende ochtend om halfnegen aanzetten, net toen ze met Sox de deur uit kwam om naar de campus te gaan, waar ze nog een boodschap moest doen voordat ze naar college ging. Hij had ook deze keer een ander voertuig. Het waren bijna altijd onopvallende busjes. Deze keer was het een oude grijze Nissan. Ze vroeg hem nooit hoe hij eraan kwam.
  


  
    Abbie wachtte op het kleine plateautje boven aan de brandtrap op hem terwijl Sox naast haar kronkelde en kwispelde, al durfde hij nog niet alleen naar beneden te gaan om hem te begroeten. Rolf glimlachte niet en zei niets. Hij bleef haar alleen aankijken tot hij bij haar was. Hij liep recht langs haar en ze volgde hem naar binnen en deed de deur dicht. Nog steeds zonder iets te zeggen liet hij zijn handen haar jasje binnenglijden, pakte haar bij haar heupen en kuste haar. Toen leidde hij haar aan een pols naar het bed en neukte haar.
  


  
    Ze zaten in kleermakerszit op de vloer met het stratenplan en de foto's die Rolf had genomen voor hen uitgespreid. Hij had elke foto genummerd en keurig op de achterkant geschreven wat er precies op stond. De video-opnamen die ze nu op het opklapbare schermpje van zijn camera bekeken, waren minder scherp omdat hij die vanuit de achterkant van zijn busje had moeten maken. Hij nam ze met haar door en gaf er uitleg bij.
  


  
    De straat was omzoomd met bomen en er stonden aan beide kanten auto's geparkeerd. Het was een keurige buurt, maar niet zo chic als Abbie had verwacht, meer een gemiddelde witte-boordenwijk.
  


  
    De huizen waren niet bijzonder groot, maar ze stonden ruim uit elkaar en iets van de weg af. De gazons waren goed onderhouden en er stonden chique auto's op de opritten, maar er waren geen schuttingen of hekken en er hingen niet van die waarschuwingsbordjes van bewakingsfirma's. De camera zoomde nu in.
  


  
    is dat het huis?' vroeg Abbie.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Rolf zette het beeld stil.
  


  
    'Het is een rustige straat,' zei hij. 'Je ziet er 's nachts bijna geen auto's. Na middernacht maar twee of drie per uur.'
  


  
    'Is dat zijn auto op de oprit?'
  


  
    'Ze laten hem daar staan om de indruk te wekken dat er iemand thuis is. Binnen zijn er ook lampen met tijdschakelaars om die indruk te wekken. Ze gaan elke avond om precies dezelfde tijden aan en uit.'
  


  
    'Het is niet bepaald een paleis. Ik dacht dat het veel luxueuzer zou zijn.'
  


  
    'Heb maar geen medelijden met hem. Ze hebben een kast van een huis in Aspen en nog een in Miami, waar zijn vrouw de meeste tijd doorbrengt. Dit huis gebruikt hij alleen wanneer hij in Denver is en zelfs dan is hij de meeste avonden aan de andere kant van de stad om zijn maïtresse te neuken.'
  


  
    'Hoe weet je dat allemaal?'
  


  
    Hij wierp haar een dreigende blik toe en antwoordde nier. Het was het soort vraag dat ze niet hoorde te stellen. Er was kennelijk een soort informatienetwerk waar hij toegang toe had, maar hij had haar alleen verteld dat hij een paar mensen kende die dingen voor hem konden uitzoeken. Ze had hem een keer gevraagd of de vrouw in het kraakpand in Seattle die in de hoek aan haar laptop had zitten werken een van hen was, maar Rolf had gezegd dat ze niet over dat soort dingen moesten praten, dat het veiliger voor haar was als ze er niets van wist. Abbie probeerde zich niet aan zijn geheimzinnigheid te ergeren en zich er niet beledigd door te voelen, maar dat gebeurde toch. Het gaf haar het gevoel dat ze niet serieus
  


  
    werd genomen en dar hij haar niet helemaal vertrouwde.
  


  
    'Oké,' 7.ei ze. 'Maar hoe kunnen we er zeker van zijn dat er op de avond waarop we dit doen niemand thuis is? Ik bedoel, ze hebben toch kinderen?'
  


  
    'Twee zoons, maar die studeren allebei. Ik heb trouwens het telefoonnummer van het huis en drie straten verder is een telefooncel. We hoeven alleen maar te bellen. Als er iemand opneemt, gaan we weg.'
  


  
    Hij liet de beelden weer doorlopen. Ze zagen nu een smalle laan die door de bomen met overhangende takken op een tunnel leek. Aan de ene kant was een betonnen muur met poorten waar afvalcontainers voor stonden.
  


  
    'De voorkant van het huis is te goed zichtbaar en er zijn bewakingslampen die reageren op beweging. Dit is het weggetje aan de achterkant. Er zijn daar misschien ook bewakingslampen, maar als ze aangaan, ziet niemand dat. De hele tuin is omringd door bomen.'
  


  
    De opname was schokkerig en onduidelijk, maar toen de camera omhoogging om over de bovenkant van de muur te kunnen kijken, kreeg Abbie een vage indruk van de achterkant van het huis. Een zwembad met een klein witgeverfd zomerhuisje, een afhellend gazon met bloembedden en een glazen deur.
  


  
    'Er moet toch iets van een alarm zijn.'
  


  
    in het huis? Natuurlijk.'
  


  
    'Hoe steken we het dan in brand? Ais je een raam inslaat, gaat het alarm af.'
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    'Ze hebben een kat. Maak je geen zorgen, de vrouw neemt hem overal mee naartoe. Op dit moment ligt hij waarschijnlijk te zonnen in Florida, maar in de keuken is een kattenluikje. We kunnen een blik benzine op Sox' rug binden en hem naar binnen sturen.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    Hij grijnsde. Rolf maakte niet vaak grapjes en als hij het deed, waren ze nooit echt leuk, maar ze voelde zich dom omdat ze dit niet begrepen had. Sox lag op de bank met zijn kop op zijn voorpoten naar hen re kijken. Rolf streek hem over zijn kop.
  


  
    'Dit mormeltje moet toch een keer zijn eigen kostje gaan verdienen, vind je ook nier?'
  


  
    'Ach, schatje, scheldt het haasje je nu uit?'
  


  
    Ze pakte Sox op en wiegde hem. Hij probeerde kronkelend omhoog te klimmen om haar gezicht te likken.
  


  
    'Ik zal ter plekke iets moeten bedenken,' vervolgde hij. ik heb een betere ontsteking ontwikkeld, maar deze keer zal ik misschien benzine moeten gebruiken. Ik kan een gat maken en daar een pijp door naar binnen laten lopen. Maar goed, dat is mijn probleem.'
  


  
    Abbies hart sloeg al op hol. Dit was groter dan alles wat ze tot nu toe hadden gedaan. En terwijl suv-dealers en lege huizen op de een of andere manier anoniem waren, was dit persoonlijk. Ze keken naar het huis van J.T. McGuigan van McGuigan Gas 8c Olie, de man door wiens toedoen Ty's ranch was verwoest en het leven van zijn ouders was geruïneerd. Nu zou die schoft ervoor boeten. Ze zouden zijn huis tot de grond toe afbranden. Abbie wenste alleen - nou ja, bijna dan - dat McGuigan mee zou verbranden.
  


  
    Maar het ELF had strenge richtlijnen voor het gebruik van geweld. Ze kende ze vanbuiten. Het was legitiem om degenen die profiteerden van de vernietiging van het milieu economische schade toe te brengen, maar je moest alle noodzakelijke maatregelen treffen om te voorkomen dat een levend wezen, mens of dier, leed berokkend zou worden, een definitie waaronder zelfs een crimineel stuk tuig als J.T. McGuigan viel.
  


  
    Tot juni, toen Rolf voor het eerst zijn geheime leven aan haar had onthuld - althans een klein gedeelte ervan - had Abbie nog nooit van het ELF gehoord. Wat hij haar vertelde, deed haar vermoeden dat het zoveelste staaltje van zijn gebruikelijke ontwijkende geheimzinnigdoenerij was, maar geleidelijk kwam ze tot de conclusie dat er waarschijnlijk niet veel meer te vertellen was. De groep was georganiseerd naar her voorbeeld van het Dierenbevrijdingsfront, dat pelsdierfokkerijen en vivisectielaboratoria tot doelwit had, vertelde Rolf. ELF-leden waren mensen die net als hij geloofden dat de milieubeweging de weg kwijt was en ontmand en overgenomen was door advocaten en organisaties die bijna even groot waren als de bedrijven en de overheidsdiensten die ze hoorden te bestrijden.
  


  
    Het ELF had geen gecentraliseerde structuur, zei Rolf, en geen leiders en geen hiërarchie. Het waren gewoon mensen die hun eigen geweten volgden en individueel of in cellen werkten, zoals zij nu deden. Zolang ze zich aan de richtlijnen hielden, konden ze toeslaan waar en wanneer ze maar wilden.
  


  
    Het was Abbies idee geweest om het huis van McGuigan plat te branden en ze was trots en blij geweest dat Rolf er direct enthousiast voor was. Ze deed het voor Ty en zijn ouders. Ze wilde wraak nemen voor hen en aan McGuigan en alle andere hebzuchtige, intimiderende, destructieve rotzakken het signaal afgeven dat wat ze deden niet acceptabel was en niet getolereerd zou worden. Ze had natuurlijk nog een ander motief, dat ze nooit aan iemand zou onthullen en dat ze zelfs tegenover zichzelf nauwelijks toe durfde te geven. Door dit voor Ty te doen, hoopte ze dat ze zich er na verloop van tijd minder schuldig over zou voelen dat ze hem afgewezen had.
  


  
    Toen ze thuisgekomen was nadat ze hem in mei had bezocht, had hij haar bijna elke dag opgebeld om haar te vragen weer naar hem toe te komen of om te zeggen dat hij naar Missoula zou komen. Maar ze had allerlei uitvluchten bedachten nu belde hij bijna nooit meer. Ze had hem niet over Rolf verteld en zelfs niet laten doorschemeren dar er nu iemand anders in haar leven was. Misschien zou het aardiger zijn geweest als ze dat wel had gedaan, maar ze wilde hem niet kwetsen en ze was ook te laf. Ze had trouwens de indruk dat hij het al had geraden, maar wat maakte het eigenlijk uit? Dat was toen. Hij hoorde bij haar oude leven. Het was een lieve jongen, maar ze kon niet tegen dat ik hou van je-gelul.
  


  
    Rolf zette de camera uit en klapte het schermpje dicht.
  


  
    'Goed,' zei Abbie. 'Wanneer doen we het?'
  


  ***


  
    Het was precies zoals hij had gezegd dat het zou zijn. Ze waren er nu drie keer in Abbies Toyota langsgereden en hadden de lichten precies op de tijden die hij had genoemd aan en uit zien gaan. De auto stond op de oprit geparkeerd, net als in de videofilm. Omstreeks middernacht reden ze een paar kilometer de snelweg op, kochten bij een benzinestation sandwiches, fruit en een fles mineraalwater, en daarna lieten ze Sox uit in een parkje.
  


  
    Rolf mopperde er altijd over dat ze de hond meebracht, maar Abbie weigerde om zonder hem te gaan. Hij was hun mascotte, zei ze altijd, en ook nog een goede dekmantel, want door hem zagen ze er onschuldig uit, als een gezinnetje. En tot dusver was het beestje bij alle drie hun aanslagen heel braaf geweest. Hij rolde zich gewoon op in de auto en wachtte tot ze terugkwamen. De enige concessie die Abbie deed, was dat ze het plaatje met haar telefoonnummer weghaalde dat aan zijn halsband zat voor het geval dat ze hem kwijtraakte.
  


  
    Het was de hele week zonnig en warm geweest, maar het was eind september en de nachten werden al fris. Volgens het weerbericht zouden er vanuit het westen wolkenvelden komen opzetten en dat bleek te kloppen; ze verduisterden nu langzaam de sterren. Ze hadden het busje achtergelaten in een stille straat vlak bij een braakliggend stuk land dicht bij de snelweg. Om kwart voor tweegingen ze het halen en parkeerden de Toyota op dezelfde plaats. Ze trokken hun donkere jacks aan en controleerden of ze al het nodige bij zich hadden. Daarna gingen ze terug en reden nog een laatste keer langs her huis, net op tijd om de lichten op de bovenverdieping om negen minuten over het hele uur te zien uitgaan, precies op het tijdstip dat Rolf had genoemd. Ze parkeerden drie straten verderop bij de telefooncel. Abbie wachtte in het busje en neuriede wat voor zich uit om zichzelf te kalmeren terwijl ze hem het nummer zag draaien. Hij bleef een poosje staan luisteren, hing toen op, liep achteloos terug en stapte weer in.
  


  
    'Alleen een antwoordapparaat,' zei hij.
  


  
    ik hoop dat je een boodschap hebt achtergelaten.'
  


  
    Ze probeerde te doen alsof ze niet nerveus was. Hij antwoordde niet, maar schonk haar alleen een van die typische blikken van hem en startte. Ze bedacht dat sommige mensen hun antwoordapparaat de hele tijd aan lieten staan, zelfs wanneer ze thuis waren, maar ze zei niets. Hij had al tegen haar gezegd dat ze er veel te neurotisch over deed en dat hij zeker wist dat er niemand thuis was. Dat had hij gecontroleerd. De vrouw en de kinderen waren weg en McGuigan was naar Houston gevlogen voor een congres van de gasindustrie.
  


  
    Op de terugweg namen ze een andere route, door straten die er allemaal hetzelfde uitzagen, en toen ze in McGuigans straat kwamen, reden ze erlangs en parkeerden op het weggetje erachter. Rolf zette de koplampen uit en ze reden langzaam door de tunnel van overhangende takken terwijl ze in de achtertuin van de huizen tuurden zonder ook maar één teken van leven te bespeuren.
  


  
    Ze stopten vlak voor McGuigans tuinhek, zetten de motor uit en bleven met open ramen in het donker zitten luisteren. In een van de huizen achter hen langs het weggetje blafte een hond, maar hij leek er al snel genoeg van te krijgen en hield ermee op. Abbie hoorde alleen nog het kloppen van haar bloed. Sox lag opgerold en met grote ogen op zijn bedje achterin naar hen te kijken, ingeklemd tussen de plastic jerrycans met diesel en benzine en de zwarte rugzak met gereedschap en de spullen voor de ontsteking. Ze trokken hun handschoenen aan en zetten hun zwartte petten op. Abbie keek weer in haar zakken of ze de twee spuitbussen met zwarte verf bij zich had. Ze had al bedacht wat ze zou spuiten op de muren van her zomerhuisje, waarnaar het vuur, zoals Rolf haar had verzekerd, zich niet zou verspreiden.
  


  
    'Klaar?' vroeg hij.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Staat je telefoon uit?' 'Ja.'
  


  
    'Oké, kom mee.'
  


  
    Het hek zat op slot, maar het was niet moeilijk om over de muur heen te klimmen. Rolf sprong erop, zwaaide zich eroverheen en zij overhandigde hem zijn rugzak en de jerrycans met brandstof. Toen hees hij zich weer op en hielp haar over de muur heen en naar beneden, de tuin in. Ze bleven daar even gehurkt zitten om hun ogen aan het donker te laten wennen terwijl hun adem wolkjes vormde in de koele lucht. Abbie keek omhoog. De bewolking werd dichter en een paar sterren glinsterden in de openingen. Rolf deed zijn rugzak om en pakte de twee jerrycans op.
  


  
    'Blijf dicht bij me,' fluisterde hij.
  


  
    Hij bewoog zich snel naar rechts, door zijn knieën gezakt en met voorovergebogen hoofd en schouders. Er was een pad dat rechtstreeks naar het zwembad en het gazon liep, maar hij leidde haar naar de zijkant van de tuin. Onder dekking van de bomen die langs de schutting groeiden liepen ze zigzaggend tussen de struiken en de bloembedden door naar het huis. Als er bewakingslampen waren, dan waren ze nog niet aangegaan.
  


  
    Al snel leidde Rolf haar langs het zwembad en het zomerhuisje. Ze klommen over een laag betonnen muurtje heen en liepen langs de rand van het gazon tot ze bij een geplaveid terras en het huis zelf kwamen. Er waren nog steeds geen lampen aangegaan.
  


  
    Rolf zette de jerrycans neer, deed de rugzak af en liet hem zachtjes tussen zijn voeten zakken. Ze bleven een tijdje hijgend staan luisteren, met hun rug plat regen het koude baksteen gedrukt. In de verte hoorden ze het geraas van verkeer, maar verder was alles stil.
  


  
    De deur met het kattenluikje erin was maar vier of vijf meter verwijderd van de plek waar ze nu stonden. Verderop was een soort serre met halfgesloten jaloezieën en dubbele glazen deuren. Rolf wilde naar voren lopen toen Abbie, die in het duister tuurde, in de schaduw in de serre iets zag: het hoofd en de schouders van iemand die daar naar buiten stond te kijken. Ze legde een hand op Rolfs schouder.
  


  
    'Er is daar iemand binnen.'
  


  
    Hij draaide zich naar haar om en ze bewoog haar ogen in de richting van de serre. Hij volgde haar blik en ze bleven secondelang als verstijfd staan.
  


  
    'Het is verdomme maar een plant,' fluisterde hij.
  


  
    Hij had gelijk. Ze zag het nu ook. Het was gewoon een rubber- plant of een soort palm. De kamer stond er vol mee. Ze voelde zich dom.
  


  
    'Hoe vaak moet ik het je nog zeggen?' zei hij. 'Ze zijn weg. Kom op, neem jij de jerrycans mee.'
  


  
    Hij pakte de rugzak op, liep naar de deur en hurkte ernaast. Abbie volgde hem met de jerrycans. Ze keek over zijn schouder toen hij zachtjes zijn vinger tegen het kattenluikje drukte. Het gaf mee. Rolf keek op en grijnsde.
  


  
    'Zie je wel? Hij wilde het ons gemakkelijk maken. Schiet op, spuit snel die verf erop. Dit gaat niet lang duren. Blijf daar, ik vind je wel.'
  


  
    Hij maakte de rugzak open. Abbie draaide zich om en liep via dezelfde weg terug naar het zomerhuisje. Ze voelde zich nog steeds een idioot en was zo druk bezig zichzelf te verwijten te maken dat ze het muurtje vergat. Ze struikelde erover en viel languit in de struiken. Een van de takken prikte in haar gezicht en miste maar net haar oog. Ze had bijna een kreet geslaakt, maar wist zich nog op tijd te bedwingen. Ze krabbelde overeind en liep, nu voorzichtiger, door haar het zomerhuisje.
  


  
    Een van de muren was bedekt met klimop, maar een andere, tegenover de achterkant van het huis, was perfect voor dit doel. Het leek zelfs wel alsof iemand hem speciaal voor deze gelegenheid schoongemaakt en witgekalkt had. Ze haalde de spuitbus uit de zak van haar jack en ging aan de slag.
  


  
    Rolf had haar gewaarschuwd dat ze niets moest schrijven was hen met de ranch van Ty's ouders of zelfs met het gebied in verband zou kunnen brengen, dus spoot ze met grote zwarte letters ELF in de beide bovenhoeken en langs de onderrand schreef ze NATUUR- VERNIETIGER en WEG MEI' DE OLIEHONGER. In het midden van de muur wilde ze schrijven GASSLOKOPS ZULLEN GESTRAFT WORDEN, maar toen ze bij GE kwam, was haar verf op. Toen ze het andere busje uit haar zak viste, hoorde ze achter zich geritsel en een klik.het zomerhuisje, waarnaar het vuur, zoals Rolf haar had verzekerd, zich niet zou verspreiden.
  


  
    'Klaar?' vroeg hij.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Staat je telefoon uit?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Oké, kom mee.'
  


  
    Het hek zat op slot, maar het was niet moeilijk om over de muur heen te klimmen. Rolf sprong erop, zwaaide zich eroverheen en zij overhandigde hem zijn rugzak en de jerrycans met brandstof. Toen hees hij zich weer op en hielp haar over de muur heen en naar beneden, de tuin in. Ze bleven daar even gehurkt zitten om hun ogen aan het donker te laten wennen terwijl hun adem wolkjes vormde in de koele lucht. Abbie keek omhoog. De bewolking werd dichter en een paar sterren glinsterden in de openingen. Rolf deed zijn rugzak om en pakte de twee jerrycans op.
  


  
    'Blijf dicht bij me,' fluisterde hij.
  


  
    Hij bewoog zich snel naar rechts, door zijn knieën gezakt en met voorovergebogen hoofd en schouders. Er was een pad dat rechtstreeks naar het zwembad en het gazon liep, maar hij leidde haar naar de zijkant van de tuin. Onder dekking van de bomen die langs de schutting groeiden liepen ze zigzaggend tussen de struiken en de bloembedden door naar het huis. Als er bewakingslampen waren, dan waren ze nog niet aangegaan.
  


  
    Al snel leidde Rolf haar langs het zwembad en het zomerhuisje. Ze klommen over een laag betonnen muurtje heen en liepen langs de rand van het gazon tot ze bij een geplaveid terras en het huis zelf kwamen. Er waren nog steeds geen lampen aangegaan.
  


  
    Rolf zette de jerrycans neer, deed de rugzak af en liet hem zachtjes tussen zijn voeten zakken. Ze bleven een tijdje hijgend staan luisteren, met hun rug plat tegen het koude baksteen gedrukt. In de verte hoorden ze het geraas van verkeer, maar verder was alles stil.
  


  
    De deur met het kattenluikje erin was maar vier of vijf meter verwijderd van de plek waar ze nu stonden. Verderop was een soort serre met halfgesloten jaloezieën en dubbele glazen deuren. Rolf wilde naar voren lopen toen Abbie, die in het duister tuurde, in de schaduw in de serre iets zag: het hoofd en de schouders van iemand die daar naar buiten stond te kijken. Ze legde een hand op Rolfs schouder.
  


  
    'Er is daar iemand binnen.'
  


  
    Hij draaide zich naar haar om en ze bewoog haar ogen in de richting van de serre. Hij volgde haar blik en ze bleven secondelang als verstijfd staan.
  


  
    'Het is verdomme maar een plant,' fluisterde hij.
  


  
    Hij had gelijk. Ze zag het nu ook. Het was gewoon een rubber- plant of een soort palm. De kamer stond er vol mee. Ze voelde zich dom.
  


  
    'Hoe vaak moet ik het je nog zeggen?' zei hij. 'Ze zijn weg. Kom op, neem jij de jerrycans mee.'
  


  
    Hij pakte de rugzak op, liep naar de deur en hurkte ernaast. Abbie volgde hem met de jerrycans. Ze keek over zijn schouder toen hij zachtjes zijn vinger tegen het kattenluikje drukte. Her gaf mee. Rolf keek op en grijnsde.
  


  
    'Zie je wel? Hij wilde het ons gemakkelijk maken. Schiet op, spuit snel die verf erop. Dit gaat niet lang duren. Blijf daar, ik vind je wel.'
  


  
    Hij maakte de rugzak open. Abbie draaide zich om en liep via dezelfde weg terug naar het zomerhuisje. Ze voelde zich nog steeds een idioot en was zo druk bezig zichzelf te verwijten te maken dat ze het muurtje vergat. Ze struikelde erover en viel languit in de struiken. Een van de takken prikte in haar gezicht en miste maar net haar oog. Ze had bijna een kreet geslaakt, maar wist zich nog op tijd te bedwingen. Ze krabbelde overeind en liep, nu voorzichtiger, door haar het zomerhuisje.
  


  
    Een van de muren was bedekt met klimop, maar een andere, tegenover de achterkant van het huis, was perfect voor dit doel. Het leek zelfs wel alsof iemand hem speciaal voor deze gelegenheid schoongemaakt en witgekalkt had. Ze haalde de spuitbus uit de zak van haar jack en ging aan de slag.
  


  
    Rolf had haar gewaarschuwd dat ze niets moest schrijven was hen met de ranch van Ty's ouders of zelfs met het gebied in verband zou kunnen brengen, dus spoot ze met grote zwarte letters ELF in de beide bovenhoeken en langs de onderrand schreef ze NATUUR- VERNIETIGER en WEG MET DE OLIEHONGER. In het midden van de muur wilde ze schrijven GASSLOKOPS ZULLEN GESTRAFT WORDEN, maar toen ze bij GE kwam, was haar verf op. Toen ze het andere busje uit haar zak viste, hoorde ze achter zich geritsel en een klik.
  


  
    'Waar ben jij verdomme mee bezig?'
  


  
    Ze sprong bijna de lucht in van schrik. Het licht van een zaklantaarn scheen recht in haar gezicht en even zag ze niets. Toen zag ze de loop van het jachtgeweer. Hij richtte het recht op haar borst.
  


  
    'Verroer je niet. Blijf doodstil staan! Oké? Blijf staan waar je staat. Ik heb het alarmnummer al gebeld. De politie is overweg, maar als je je beweegt, schiet ik je rotkop eraf.'
  


  
    Verblind door het licht kreeg ze maar een vage indruk van zijn gezicht, maar hij was jong, misschien begin twintig. Ze zag dat hij geen schoenen droeg.
  


  
    'Jezus, ben je een meisje?'
  


  
    Ze knikte en op hetzelfde moment zag ze achter hem iets bewegen. Als hij iemand bij zich had, zou hij die vast geroepen hebben. Misschien was het Rolf. Dat moest wel. Ze probeerde haar ogen niet te laten bewegen.
  


  
    'Wat is dit?'
  


  
    Hij probeerde te lezen wat er op de muur achter haar stond. 'ELF? Wie zijn jullie in vredesnaam?'
  


  
    Toen wist ze zeker dat het Rolf was. Ze zag dar hij de man van achteren besloop en nu vlak bij hem was. Als hij maar het geringste geluid hoorde, het breken van een rakje bijvoorbeeld, zou de man zich omdraaien en schieten. Misschien moest ze iets zeggen om hem af te leiden, zodat hij niets zou horen.
  


  
    'Luister,' zei ze. 'Het spijt me...'
  


  
    'Het spijt je? Nou, dar is dan mooi.'
  


  
    'Wil je alsjeblieft niet in mijn gezicht schijnen?'
  


  
    'Verroer je niet, zei ik!'
  


  
    'Ik betaal wel.' 'Wat?'
  


  
    ik betaal wel. Voor de schade. Ik meen het. Het is gewoon een grap en...'
  


  
    Rolf was nu recht achter hem. Hij had iets in zijn hand om mee te slaan, een stuk hout of misschien een moersleutel. Maar toen hij het ophief, schoot er bij het huis een lichtflits omhoog en klonk er een luide knal. De man draaide zich om en zag dar Rolf gereedstond om hem te slaan. Hij week naar opzij uit, zodat de slag zijn hoofd miste en hem in plaats daarvan op de schouder raakte. Rolf dook naar het geweer en greep de loop vast. Toen de man de zaklantaarn liet vallen sprong Abbie op zijn rug en probeerde haar handen om zijn nek te krijgen. De achterkant van het huis was nu helemaal verlicht. De vlammen schoten omhoog en uit de keukendeur en her raam ernaast naar buiten. Toen klonk er een tweede, veel luidere explosie. Het raam van de serre barstte en nu woedde het vuur daar ook. Rolf en de man worstelden kreunend, schreeuwend en vloekend om het geweer en Abbie zat nog op de rug van de man. Ze rukte uit alle macht aan zijn hoofd en trok aan zijn haar. Hij schreeuwde en probeerde haar van zich af te gooien, maar zijn greep op het geweer verslapte nog steeds niet.
  


  
    Toen ging het geweer af. Abbie had het gevoel alsof ze door een paard tegen haar borst was getrapt en door de knal leken haar trommelvliezen te barsten. Even was alles stil. Met opengesperde ogen zag ze Rolf achteruitwankelen terwijl her huis achter hem in lichterlaaie stond. Ze wist zeker dat hij degene was die getroffen was. Ze had haar armen nog steeds om de nek van de man, maar hij verzette zich niet meer, dus liet ze hem langzaam los. Ondanks haar tuitende oren hoorde ze hem kreunen en ze voelde dat hij onder haar in elkaar zakte.
  


  
    Toen hij op zijn knieën viel, stapte ze achteruit en in het licht van de gevallen zaklantaarn zag ze de donkere vlek die zich op de achterkant van zijn T-shirt verspreidde. Toen begon hij een afschuwelijk reutelend geluid te maken. Ze liep angstig om hem heen en toen ze naast Rolf stond, zag ze dat het bloed uit het verschroeide en rokende gat in de borst van de jongeman gutste.
  


  
    'O, god,' zei ze. 'O, mijn god.'
  


  
    Hij staarde naar zijn borst, sloeg toen langzaam zijn ogen op en keek Abbie aan. Hij opende zijn mond alsof hij iets tegen haar wilde zeggen.
  


  
    Rolf greep haar arm vast en trok haar weg.
  


  
    'Kom mee.'
  


  
    'We kunnen hem niet zo...'
  


  
    'We hebben geen tijd!'
  


  
    Hij sleurde haar mee over het pad naar het hek. Abbie probeerde te rennen, maar ze keek telkens om naar de man en het brandende huis achter hem. Ze struikelde twee keer en Rolf moest stoppen om haar overeind re trekken. Ze bereikten het hek, dat niet op slot zat, maar alleen vergrendeld was. Rolf schoof de grendels terug en zwaaide het open. Ze waren nu op het weggetje en renden naar het busje. Ze hadden het niet afgesloten, om in een noodgeval sneller te kunnen vluchten. Hij opende het portier aan de passagierskant, duwde haar naar binnen en sloeg het dicht. Daarna rende hij om het busje heen naar de bestuurderskant, stapte in en zocht in zijn zak naar de sleutels. 'Shit,' zei hij.'Shit! Shit! Shit!'
  


  
    Hij kon ze niet vinden. Buiten schreeuwde iemand: Hé! Hé! en ze keken allebei om. Door de achterruit zagen ze een man die over het weggetje naar hen toe rende. Rolf had nu de sleutels gevonden en stak ze in het contact. De motor startte direct, maar degene die op hen af kwam, was nu bij hen en toen het busje begon te rijden, wrikte hij de achterdeuren open.
  


  
    'Stop! Stop, stelletje klootzakken!'
  


  
    Hij was niet jong, in de veertig misschien, maar groot en atletisch gebouwd. Hij probeerde achter in het busje te komen, dat nu snel wegreed. Sox, die Abbie tot dat moment helemaal vergeten was, stond achterin te blaffen. Ze stak haar hand naar hem uit, maar hij was te ver weg en te bang om naar haar toe te komen. De man had nu een knie op de rand van het busje en probeerde zijn andere been naar binnen te krijgen. Maar ze waren inmiddels aan het eind van het weggetje en Rolf rukte het stuur hard naar rechts. Toen ze op twee wielen en met piepende banden de straat in zwenkten, verloor de man zijn greep en buitelde als een lappenpop over straat. En samen met hem vloog alles achter in het busje naar buiten, met inbegrip van Sox.
  


  
    'Stop!' schreeuwde Abbie. 'We zijn Sox kwijt!'
  


  
    'Ben je gek gewonden?'
  


  
    'Sox is weg! Hij is eruit gevallen!'
  


  
    'Uitgesloten.'
  


  
    ' Je moet stoppen, Rolf.'
  


  
    Ze probeerde de handrem te grijpen, maar hij duwde haar met kracht weg en ze sloeg met haar achterhoofd tegen het raam.
  


  
    'Lui!'
  


  
    'Kop dicht! Hou verdomme je kop dicht!'
  


  
    Ze keek achterom, maar de hond was nergens te zien. Ze keek naar haar handen en zag dat er bloed op zat. Ze begon te huilen.
  


  
    In een paar seconden was alles op zijn kop gezet en onttrok alles zich in een razend tempo aan hun controle. Ze kon niet geloven dat het echt gebeurde. Haar hoofd was een carrousel van beelden: van het brandende huis, de man die op zijn knieën zat en naar het rokende gat in zijn borst keek, de blik in zijn ogen toen hij haar aankeek.
  


  
    Door een waas van tranen heen keek ze naar Rolf. Hij hijgde en zijn gezicht was verwrongen van concentratie terwijl hij als een maniak door de doolhof van straten reed. Huizen, etalages, de lichten van koplampen die langskwamen en nu een ambulance met loeiende sirenes en zwaailichten.
  


  
    'We moeten terug.'
  


  
    'Hou je kop.'
  


  
    'Het was een ongeluk, dat kunnen we hun vertellen. We moeten teruggaan om het uit te leggen.'
  


  
    'Kop dicht, Abbie.'
  


  
    'Als die man doodgaat, zullen ze denken dat wij hem vermoord hebben, Rolf.'
  


  
    'Hij is al dood, idioot!'
  


  
    Ze waren nu op de snelweg en hij ging een beetje langzamer rijden, terwijl zijn ogen heen en weer schoten tussen de weg en de achteruitkijkspiegel. Ze hoorden nu nog meer sirenes en zagen voor hen uit de zwaailichten van twee politiewagens die snel hun richting uit kwamen. Ze raasden voorbij zonder snelheid te minderen.
  


  
    'Hou in godsnaam op met huilen,' zei hij.
  


  
    Er stonden nu borden voor de autoweg. Er kwam nog een politiewagen langs en toen was de weg leeg. Rolf minderde vaart, keek in zijn achteruitkijkspiegel, reed toen snel een zijstraat in en sloeg nog twee keer af. Al kort daarna reden ze langs het braakliggend stuk land en parkeerden ze achter de Toyota.
  


  
    'Kom mee,' zei hij. 'Kom mee, Abbie! Vlug!'
  


  
    Maar ze kon het niet. Alle kracht was uit haar ledematen weggevloeid. Ze bleef maar naar haar handen staren. Ze had geprobeerd het bloed aan haar broek af te vegen, maar er zat nog steeds wat onder haar nagels en in de rimpels van haar knokkels.Rolf stapte snel uit en maakte de Toyota open. Toen rende hij terug, sleurde haar uit het busje en over het trottoir naar de auto, terwijl hij voortdurend omkeek om na te gaan of er iemand aankwam of hen in de gaten hield. Hij duwde haar op de passagiersplaats en sloot het portier. Ze hoorde dat hij de kofferbak opende en er iets uit haalde. Daarna was het even stil, tot de kofferbak dichtgeslagen werd en hij weer naast haar kwam zitten. Hij startte, maakte snel een U-bocht, remde naast het busje en draaide zijn raampje naar beneden. Het raampje van het busje stond ook open. Hij stak een lucifer aan, gooide die naar binnen en gaf tegelijkertijd plankgas. Abbie keek om en voelde een paar seconden later de luchtcompressie toen het busje achter hen in een zee van vlammen ontplofte.
  


  
    Zodra ze op de autoweg waren, de stad uit, en ze de wachtende duisternis in reden, flitsten bogen van oranje licht boven hun hoofd langs als de poorten van de hel. Haar hoofd was zo vol van het beeld van de haar vreemde, bebloede handen dat het haar niet kon schelen waar ze naartoe gingen en wat voor leven haar te wachten stond.
  


  ***


  
    Als er één ding was waaraan Eve een grotere hekel had dan aan gefilmd worden, was het wel dat haar vragen over haar werk gesteld werden. Dus toen ze geïnterviewd werd voor een lokale televisiezender was dat een dubbele ramp. De verslaggever zag eruit of hij veertien was en hij had al bekend dat hij meestal basketbalwedstrijden versloeg en niets van kunst wist. En dat was geen valse bescheidenheid. Hij wist er echt niets van.
  


  
    Ze werd voor een van haar nieuwe schilderijen gezet, een doek dat ze zelf niet uitgekozen zou hebben om over te praten. Eigenlijk vond ze het niet echt mooi en ze zou het niet in haar tentoonstelling opgenomen hebben als Lori haar er niet toe gedwongen had. Maar de cameravrouw vond de kleur mooi en ze zei dat de achtergrond beter was als Eve ervoor ging staan. Ze zou dan ook enkele van de bezoekers en die mooie kamerplant bij het raam kunnen filmen.
  


  
    'Hoe doet u het?' vroeg de veertienjarige. 'Doet u het met kleine stukjes? Werkt u eerst aan een onderdeeltje en daarna aan een ander onderdeeltje, enzovoort? Of zet u het als het ware in één keer op en vult u het later in?'
  


  
    Eve zag dar Ben met zijn glas rode wijn tegen de muur geleund stond. Hij praatte met Lori, maar ze zag aan de manier waarop ze glimlachten dat ze naar het interview luisterden. De rotzakken, ik denk dat het van schilderij tot schilderij verschilt,' antwoord-de Eve. 'Bij dit werk had ik een heel duidelijk idee van de vormen die ik wilde hebben en de manier waarop ze met elkaar in verband zouden staan. Je moet je gewoon laten meevoeren. Onvermijdelijk gebeurt er dan iets waardoor je plannen veranderen, een soort ongelukje.1
  


  
    De jongen keek niet-begrijpend.
  


  
    'U bedoelt zoiets als een auto-ongeluk?'
  


  
    'Nee, ik bedoel iets wat op het doek gebeurt. Je maakt een fout en als je dan achteruitstapt en kijkt, zie je dat het beter is dan datgene wat je van plan was.'
  


  
    Ze zag aan hem dat hij er helemaal niets van snapte. Misschien moest ze over basketbal beginnen.
  


  
    Het was koeler en stiller in de galerie nu de mensen naar buiten gingen, Canyon Road op. Het was een geweldig feest geweest, hoewel Eve bijna niemand kende. Ze wist dat Lori hard aan de lijst met uitnodigingen had gewerkt en had geprobeerd nieuwe klanten te werven, dus het was niet de gebruikelijke groep vrienden en klaplopers geweest die alleen voor de pinot noir en de hapjes kwam. Om profiteurs te ontmoedigen schonken veel galerieën niets sterkers dan punch bij openingen, maar het was Lori gelukt om de wijn te laten stromen én een heleboel schilderijen te verkopen. Eve had haar de hele avond stickertjes op de schilderijen zien plakken. Veel ervan waren rood, wat betekende dat er geld van eigenaar was verwisseld en dat de verkoop zo goed als rond was. De groene, waarvan er meer waren, betekenden dat het schilderij een week gereserveerd zou worden zonder aanbetaling, dus daar mocht je je nog niet te blij om maken. Het duidde er meestal op dat iemand te veel had gedronken en het morgen allemaal vergeten zou zijn.
  


  
    De veertienjarige leek nu goddank door zijn vragen heen te zijn. Eve was allang door haar antwoorden heen.
  


  
    'Hartelijk bedankt,' zei hij.
  


  
    'Graag gedaan. Heel erg bedankt voor uw komst.'
  


  
    De jongen liep met de cameravrouw weg om nog wat opnames van de schilderijen te maken. Eve ging naar Lori en Ben toe en trok een gezicht toen ze bij hen was. Hij overhandigde haar zijn glas wijn en ze nam een slok.
  


  
    'Dat was heel indrukwekkend,' zei hij.
  


  
    'Gelul. Doordat jullie hier stonden te grijnzen, kon ik nog geen
  


  
    twee gedachten met elkaar in verband brengen.'
  


  
    'Dat kon hij ook niet, dus jullie waren volkomen aan elkaar gewaagd.'
  


  
    Hij sloeg zijn arm om haar heen en kuste haar op de wang. Lori boog zich naar haar toe.
  


  
    'We hebben een hoop schilderijen verkocht,' zei ze op een samenzweerderige fluistertoon. 'Heb je het gezien? Drieëntwintig en misschien wel vierentwintig. Fantastisch.'
  


  
    'En Lori zegt dat ze deze keer maar vijf procent rekent,' zei Ben.
  


  
    'Dat had je gedroomd, vriend.'
  


  
    Ze lachten. Toen zei Lori dar ze weg moest om Barbara, haar assistente, te helpen, die achter de balie stond om aanbetalingen in ontvangst te nemen en het papierwerk af te handelen. Eve keek Ben aan. Hij was zo knap in zijn zwartlinnen overhemd en witte katoenen broek.
  


  
    ik ben heel trots op je,' zei hij.
  


  
    'Ga door.'
  


  
    ' Je had moeten horen war de mensen zeiden. Ze waren er helemaal weg van.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Ja, ze zeiden dat het de beste pinot noir was die ze ooit bij een opening hadden gedronken.'
  


  
    Ze kneep in zijn arm.
  


  
    'Nee, zonder gekheid. Iedereen was vol bewondering. Je had die twee wolvenengelen wel twintig keer kunnen verkopen. Die vrouw uit L.A. in de rode jurk met die oorbellen heeft er wel tien minuten naar staan staren. Ze was bijna in tranen.'
  


  
    'Dat is misschien geen goed teken.'
  


  
    'Dat was het wel. Ze vond het prachtig. Ze had een louterend moment.'
  


  
    Eve glimlachte en kuste hem.
  


  
    'Ik hou van je,' zei ze zacht.
  


  
    Ze aten in El Farol met Lori en haar nieuwe vriend Robert, die op een hightech militaire basis in San Diego werkte en vaak naar Los Alamos moest voor besprekingen die zo geheim waren dat hij er zelfs nauwelijks over mocht vertellen. Het was een mager mannetje met een bril met een gouden montuur en een spits gezicht. Hij had de gewoonte om je te bestoken met feiten die best interessant waren, maar niet rot een echt gesprek leidden. Ben kon hem fantastisch nadoen.
  


  
    'Weten jullie hoeveel mensen er op de wereld zijn?' vroeg Robert tussen een paar happen crème brulée door.
  


  
    Iedereen was het vergeten.
  


  
    'Zes miljard.'
  


  
    Hij zweeg even om zijn woorden te laten bezinken.
  


  
    'En weren jullie hoeveel vogels er op de wereld zijn?'
  


  
    Niemand wist het.
  


  
    'Honderd miljard.'
  


  
    Hij herhaalde het antwoord, voor het geval het iemand was ontgaan.
  


  
    'Weet je hoeveel van de aarde land en hoeveel ervan zee is?'
  


  
    'Nee,' zei Ben. 'Maar ik heb het gevoel dat we het snel zullen weten.'
  


  
    Robert negeerde die opmerking. Eve ving Bens blik op en probeerde niet te lachen.
  


  
    'Eenderde is land en tweederde is zee. Dat betekent honderdnegenenveertig miljoen vierkante kilometer land. Dar betekent...'
  


  
    Hij zweeg even uit effectbejag. Ben leunde doodernstig naar voren, alsof hij aan zijn lippen hing, en drukte tegelijk zijn knie tegen de hare om haar aan het lachen te maken.
  


  
    '... zes komma zes vogels per hectare.'
  


  
    Ze deden allemaal hun best om verbaasd en geboeid te kijken.
  


  
    'Waar haalt Lori ze toch vandaan?' vroeg Ben toen ze de heuvel op liepen naar de auto. 'Ik bedoel, wat ziet ze in die man?'
  


  
    'Ze zegt dat hij ongelooflijk goed is in bed.'
  


  
    'Echt waar? Jezus. Fluistert hij zoete feiten en cijfers in haar oor?'
  


  
    'Mm-mm. Dat schijnt buitengewoon opwindend te zijn.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    Hij dacht even na en bracht zijn mond toen dicht bij haar oor.
  


  
    'Wist je dat "penseel" bijna een anagram is van "Nepalees"?'
  


  
    Ze kreunde zachtjes.
  


  
    'Het heeft alleen nog een extra "a" nodig.'
  


  
    'Stop, stop.'
  


  
    Ze liepen een tijdje door. Hij had zijn arm om haar heen geslagen
  


  
    en het geluid van hun voetstappen weerkaatste tegen de adobemuren van de huizen. Het was een heldere nacht en de temperatuur was tegen het vriespunt. De herfst ging langzaam over in de winter. God, dacht Eve, ze waren nu bijna een jaar bij elkaar. En het was bijna op de dag af twee jaar geleden sinds die avond in New York toen ze Kiss me, Kate hadden gezien en uit eten waren geweest. Soms leek het of het net gebeurd was en andere keren leek het een eeuwigheid geleden.
  


  
    Ze had nooit verwacht dat het zo gemakkelijk zou zijn. Ze had vanaf het begin geweten, zelfs toen ze elkaar net ontmoet hadden, dat hij een neiging tot droefgeestigheid had. En soms vroeg ze zich af of ze zich juist vanwege die eigenschap tot hem aangetrokken had gevoeld. Want hoewel ze het nog nooit bewust gedaan had, wist ze dat vrouwen liefde met medelijden konden verwarren en dat ze iets met een man konden beginnen in de hoop hem te redden. Of misschien zag ze hem als een soort uitdaging en wist ze zichzelf ervan te overtuigen dat zij en zij alleen hem kon redden, bemoederen en gelukkig maken. Ze dacht niet dat zij dat type vrouw was en ze hoopte zelfs dat ze het niet was. Maar hoe zou ze er ooit zeker van kunnen zijn?
  


  
    In alle eerlijkheid was Ben ook niet dat type man en Eve geloofde liever dat ze verliefd geworden was op de man die ze achter de droefgeestigheid had gezien. De man die Ben nu met de dag meer werd. Zoals hij vanavond was, zo ongedwongen, luchthartig en geestig. Wanneer hij zich zo gedroeg, was er niemand op de wereld met wie ze liever samen zou zijn.
  


  
    Maar er waren momenten geweest waarop ze zich had afgevraagd of ze het zouden redden. Ze had nog nooit een man ontmoet die zich zo gemakkelijk schuldig voelde. Hij was er een expert in, een professor in schuldgevoel. In die eerste paar maanden nadat hij bij Sarah was weggegaan en hij in Kansas woonde en af en toe een paar weken naar Santa Fe kwam, maakte hij het zichzelf zo moeilijk dat ze hem bijna had gevraagd niet meer te komen, in elk geval niet voordat hij met zichzelf in het reine was gekomen. Hij leek een bodemloze put te hebben met zaken waarvan hij zichzelf ook maar enigszins de schuld kon geven en waarin hij elke dag afdaalde om zich in zijn schuldgevoelens te wentelen.
  


  
    Het ging niet alleen om Sarah en de kinderen. Vaak ging het om zijn moeder. Bij haar wonen maakte hem hoorndol. Hij werd boos op haar omdat ze alleen maar over hem praatte en steeds opnieuw dezelfde verhalen vertelde over de fantastische dingen die hij had gedaan toen hij jonger was. Uiteindelijk zei hij dan iets kwetsends, waarover hij zich vervolgens een week schuldig voelde. Het irriteerde hem zelfs dat ze al heel snel vergeten leek te zijn wat haar eerste reactie was geweest toen hij haar had verteld dat hij bij Sarah weg was en dat ze de geschiedenis aan het herschrijven was. Hij had haar eens over de telefoon tegen een vriendin horen vertellen dat Ben nooit gelukkig was geweest met Sarah en dat het eigenlijk een wonder was dat hij zo lang bij haar gebleven was.
  


  
    De belangrijkste bron van zijn schuldgevoel was natuurlijk Abbie. Eve herinnerde zich dat ze in het begin van het jaar geprobeerd had hem te troosten. Ze had tegen hem gezegd dat het een kwestie van tijd was, dat Abbie zich over een paar maanden beter zou voelen en een beetje meer begrip voor zijn kant van de zaak zou krijgen. Maar dat was niet gebeurd. Zo mogelijk was haar vijandigheid nog groter geworden. Hij was bijna als een gebroken man uit Missoula teruggekomen. Eve had zin gehad om dat kind op te bellen en tegen haar te zeggen dat ze eens volwassen moest worden en niet zo verdomd egoïstisch moest zijn, maar natuurlijk had ze dat niet gedaan.
  


  
    Sindsdien had Ben geprobeerd te Ieren leven met het feit dat hij zijn dochter, in elk geval in de nabije toekomst, kwijt zou zijn. Hij had eindelijk Eve's raad ter harte genomen en een therapeut bezocht. De enige andere keer dat hij dat had gedaan was na de dood van zijn vader geweest en toen was hij er maar twee of drie keer naartoe gegaan. Ze had hem met minachting horen praten over wat hij de zielenknijpers cultuur noemde. Over het algemeen, zei hij, moesten mensen gewoon door de zure appel heen hijten. Maar hij was kennelijk tot de conclusie gekomen dat hij dat niet kon. Hij had een therapeut gevonden die hij mocht en hij bezocht hem nu trouw twee keer per week.
  


  
    Hij vertelde Eve niet al te veel over de sessies, maar kennelijk praatten ze uitgebreid over het verschijnsel dat op bijna elk terrein in het leven de dingen die je steeds opnieuw deed op den duur zo vastgeroest waren dat je niets anders meer kon. Verdriet en schuldgevoel konden een gewoonte worden, net als in de auto in je neus peuteren. Schuldgevoel, zei de therapeut, was de manier waarop de natuur je ertoe bracht om opnieuw na te denken over iets wat je had gedaan of om dat terug te draaien. Maar als je er echt heel zeker van was dat je het niet terug wilde draaien, dan was het schuldgevoel alleen maar een soort pestkop die geen ander doel had dan ervoor te zorgen dat je je rot voelde. Wanneer hij naar zijn pur vol schuldgevoel werd gelokt, opperde de therapeut, dan moest hij op de rand blijven staan, naar beneden kijken en besluiten of hij vandaag echt nat wilde worden.
  


  
    Hij wentelde zich er af en toe nog wel eens flink in, maar niet meer dagelijks. Naarmate de zomer verstreek had Eve hem ontspannener en opgewekter zien worden. Pablo was dol op hem en dat leek wederzijds te zijn. Ben kon goed met kinderen opschieten en Eve vond het heerlijk om hen te horen praten en lachen en ze genoot ervan om hen allerlei jongensdingen te zien doen: met een football gooien, softballen of doen alsof ze sumo worstelaars waren.
  


  
    Toen hij hier pas was, wilde Ben per se een eigen woning hebben en hij bleef naar huizen kijken, die echter nooit helemaal naar zijn zin waren. In het begin had ze hem niet ontmoedigd. Tor dan toe hadden ze nog nooit langer samengewoond dan een paar weken en hoewel het uitstekend ging, leek het op de een of andere manier te vroeg, te veelbetekenend, om hem permanent bij haar te laten wonen. Maar hij was gemakkelijk om mee samen te leven, vermoedelijk omdat hij al die jaren ervaring had. Zonder dar er ook maar een woord over werd gezegd, hadden ze allebei al snel aanvaard dat hij zou blijven. Hij had echter verderop in de straat een kamer gehuurd die hij nu als kantoor gebruikte.
  


  
    Eve moest hem een beetje bijschaven omdat hij nogal pietluttig en overdreven netjes was. Alles moest van hem zijn vaste plaats hebben, terwijl zij relaxter was en dingen liet rondslingeren. Oké, ze was misschien wat slordig. Soms betrapte ze hem erop dat hij achter haar rug opruimde of controleerde of ze de auto wel afgesloten had (ze nam nooit de moeite). Wanneer ze hem dan een bepaalde blik toewierp, hief hij verontschuldigend zijn handen op.
  


  
    'Waarom doe je het portier op slot?'
  


  
    'Omdat er nu eenmaal gestolen wordt.'
  


  
    'Ik heb al tien jaar geen portier afgesloten en er is nog nooit iets van me gestolen.' 'Dan heb je geluk gehad.'
  


  
    Ze probeerde hem te laten inzien dat wat hij zag als verstandige voorzorgsmaatregelen ook beschouwd kon worden als van het ergste uitgaan. En als je dat deed, dan had het ergste de rare gewoonte om je niet teleur te willen stellen.
  


  
    'Geef me dan eens een voorbeeld,' zei hij.
  


  
    'God, er zijn er zo veel.'
  


  
    'Eentje maar.'
  


  
    'Goed dan. Dat je Pablo op de fiets een helm laat dragen.'
  


  
    'Maar hij kan er toch afvallen?'
  


  
    'Dat bedoel ik nou.'
  


  
    'Wil je beweren dat het waarschijnlijker is dat hij eraf valt wanneer hij een helm draagt?'
  


  
    'Mm-mm. Dat denk ik wel.'
  


  
    'Je weet dat dar onzin is, Eve.'
  


  
    'Misschien, maar misschien ook niet. Kinderen moeten leren. Je kunt ze niet overal tegen beschermen. Zoals een paar dagen geleden, toen hij in die boom klom en jij helemaal over je toeren raakte omdat je bang was dat hij zou vallen.'
  


  
    'Maar hij had zijn nek wel kunnen breken.'
  


  
    'Dat is niet gebeurd.'
  


  
    Ben schudde zijn hoofd. Ze ging naar hem toe en omhelsde hem.
  


  
    'Luister, schat,' zei ze, 'ik wil alleen maar zeggen dat je negativiteit oproept wanneer je negatieve gedachten hebt. Positieve gedachten zijn sterk.'
  


  
    Hij zwichtte niet helemaal, maar hij leek er in elk geval door aan het denken gezet te zijn. Een paar dagen later zei hij dar Sarah hem er eens van beschuldigd had dat hij een control freak was. Hij vroeg Eve of ze het daarmee eens was en hij was twee dagen neerslachtig geweest toen ze zo aardig mogelijk ja zei. Maar hij ging vooruit en daar deed hij ook echt zijn best voor.
  


  
    Ze wist dat hij zijn vrienden miste en hij voelde zich gekwetst en afgewezen door de velen die, naar zijn mening, blindelings partij hadden gekozen voor Sarah en overhaaste conclusies hadden getrokken zonder zelfs maar een poging te doen om zijn kant van het verhaal re horen te krijgen. Degene die hem het meest had gekwetst, was zijn oude partner en beste vriend Martin. Nadat Ben met Josh naar Cape Cod was geweest, was Ben de schilderijen gaan ophalen die hij Eve voor het kantoorgebouw in Gold Springs Harbor had laten maken. Martin had geweigerd ze op te hangen en ze stonden nu te verstoffen in de garage van de ICA. Martin had Ben twintig minuten in de receptie laten wachten en was koeltjes en kortaf tegen hem geweest, bijna alsof hij een vreemde was.
  


  
    Hoewel Ben vroeger door zoiets bijna een week van slag zou zijn geweest, kostte het hem nu zelden meer dan een dag. Eve kon zich wel voorstellen hoe moeilijk dat was voor een man die zich zijn hele leven buitensporig druk had gemaakt om wat anderen van hem dachten. Zelfs wanneer hij Abbie e-mailde, wat hij bijna elke dag deed, of wanneer hij haar belde en een voicemailbericht achterliet zonder ooit antwoord te krijgen, weigerde hij om zich daardoor naar de put te laten slepen.
  


  
    Ze waren nu bij het huis aangekomen. Ze parkeerden de auto en liepen door de kleine adobe-poort met zijn krakende vurenhouten deur de tuin in. Er stond geen zuchtje wind en de windgong aan de kersenboom hing stil. Voor de keukendeur stonden nog gele rozen langs de leuning van de veranda. Eve plukte er een toen ze erlangs liep en rook eraan. De blaadjes waren een beetje stijf door de vorst, maar er was nog een zweempje geur te ruiken.
  


  
    Maria, de oppas, lag op de bank voor de tv te slapen en Eve moest haar hand op de schouder van het meisje leggen om haar te wekken. Ben was vergeten zijn mobiele telefoon mee te nemen. Die lag nog in de slaapkamer en Maria zei dat er een paar keer was gebeld, maar dat ze het niet gepast had gevonden om op te nemen. Ze betaalden haar en ze ging naar huis. Toen Eve naar Pablo ging kijken, liep Ben de slaapkamer in om naar zijn voicemail te luisteren.
  


  
    Er waren drie boodschappen, die steeds dringender werden, allemaal van Sarah. Of hij haar wilde bellen. Het was belangrijk. Waar zat hij in vredesnaam?
  


  
    Sarah had gedacht dat iemand een grap met haar uithaalde. Jeffrey belde altijd op met een of ander raar stemmetje en deed dan of hij een brandweerman, een beroemde heetgebakerde schrijver of iemand van de gigoloservice van Nassau County was die haar een weekendspecial aanbood. Dus toen de telefoon ging en de man zich voorstelde als FBI-agent Frank Lieberg zei ze direct: 'Ja, natuurlijk, en ik ben J. Edgar Hoover en je bent ontslagen, vriend.' Er viel een stilte en toen vroeg hij, nu schuchterder, of hij met mevrouw Sarah Cooper sprak en op dat moment realiseerde ze zich dat hij echt van de FBI moest zijn.
  


  
    'l iet spijt me,' zei ze. 'Ja, daar spreekt u inderdaad mee.'
  


  
    'Bent u de moeder van Abigail Cooper, een tweedejaarsstudente aan de Universiteit van Montana, mevrouw Cooper?'
  


  
    Het leek alsof de grond onder haar voeten wegzakte en ze had het gevoel alsof alle lucht uit haar longen werd geperst. Met zachte stem lukte het haar ja te zeggen.
  


  
    Lieberg vroeg haar of ze wist waar Abbie was. Op de universiteit natuurlijk, antwoordde ze, en zou hij haar misschien willen vertellen waar dit allemaal om ging? Ze was in de keuken, waar ze haar avondeten had staan klaarmaken. Haar knieën begonnen zo te trillen dat ze op het aanrecht moest leunen om zich staande te houden. Op de tv aan de andere kant van de keuken kuste Al Gore zijn vrouw en zwaaide naar een juichende menigte ergens in Florida.
  


  
    Ze had Abbie al een week niet gesproken en ook geen e-mail van haar ontvangen, maar zo ging het tegenwoordig meestal. Sarah had die ochtend nog geprobeerd haar re bellen. Zoals gewoonlijk had ze direct de voicemail gekregen en ze had opgewekt en op een manier die geen schuldgevoelens bij Abbie zou wekken weer een boodschap achtergelaten waarin ze haar vroeg haar te bellen.
  


  
    ik bel u vanuit onze vestiging in Denver, mevrouw Cooper. Dit is iets wat we beter niet over de telefoon kunnen bespreken, en daarom zou ik graag een paar collega's uit New York naar u toe sturen. Komt dat u gelegen?'
  


  
    'Ik denk het wel. Maar waar gaar dit over? Is er iets met Abbie gebeurd?'
  


  
    'Mevrouw Cooper...'
  


  
    in godsnaam, u kunt niet zomaar opbellen zonder me te vertellen...'
  


  
    'Mijn collega's zullen u zo veel mogelijk informatie geven. Op dit moment kan ik alleen maar zeggen dat we Abigail dringend willen spreken...'
  


  
    'Abbie.'
  


  
    '... om haar een paar vragen te stellen over een incident dat vorig weekend in Denver heeft plaatsgevonden.'
  


  
    in Denver? Wat voor incident? Is alles in orde met haar?'
  


  
    'Op dit moment hebben we geen reden om aan te nemen dat dat niet zo is. We kunnen haar alleen niet bereiken. Is Abbies vader op dit moment bij u, mevrouw Cooper?'
  


  
    'Hij woont hier niet meer. Wat voor incident?'
  


  
    Hij weigerde haar meer te vertellen. Zijn collega's zouden binnen een uur bij haar zijn, zei hij. Hij wilde weten of er iemand anders bij haar zou zijn en ze antwoordde dat haar zoon thuiskwam.
  


  
    Sarah belde Josh direct op zijn mobiele telefoon. Ze vroeg hem of hij snel naar huis wilde komen en daarna belde ze Benjamin voor de eerste keer, maar ze kreeg zijn voicemail. Ze probeerde Abbie weer te bellen, maar het resultaat was hetzelfde als de vorige keer. Ze zocht op internet naar incidenten die het vorige weekend in Denver hadden plaatsgevonden, maar ze had niet genoeg informatie om de mogelijkheden te beperken en ze vond niets wat een belletje bij haar deed rinkelen.
  


  
    De twee FBI-agenten arriveerden even voor achten. Ze droegen welliswaar geen hoed, maar zouden zo door een castingbureau gestuurd kunnen zijn. Donkere pakken, stropdassen, modieuze kapsels. Ze wilden niets drinken en het kostte zelfs moeite om hen zover te krijgen dat ze aan de keukentafel gingen zitten. Josh en Sarah gingen tegenover hen zitten. Terwijl ze luisterde naar war ze te zeggen hadden, leek het alsof haar hart al het bloed uit haar aderen pompte en ze daarna met vloeibare angst vulde. Ze had haar handen zo stijf op de keukentafel verstrengeld dat haar knokkels wit werden. Josh legde zachtjes zijn hand op haar onderarm en hield hem daar.
  


  
    Er was een jonge man vermoord. Hij was in zijn borst geschoten en het huis van zijn vader was tot de grond toe afgebrand. Getuigen hadden gezien dat twee mensen gevlucht waren in een grijs busje, dat later uitgebrand was aangetroffen. Een andere man, die had geprobeerd hen tegen te houden, had ernstige hoofdwonden en lag in coma. De getuigen hadden ook gezien dat er een hond uit het busje was gevallen. Het dier was zo zwaar gewond geweest dat ze het later hadden laten inslapen. Er was een microchip in zijn nek geïmplanteerd waarop de naam, het adres en het telefoonnummer van de eigenares stonden, een zekere Abigail Cooper uit Missoula, Montana. Abbie was niet op de universiteit of in haar appartement geweest en ze was al tien dagen niet meer op de campus of in de stad gesignaleerd. Ze stelden een paar vragen over Abbies politieke standpunten en vroegen vervolgens of ze, voorzover Sarah wist, lid was van radicale milieugroepen. Met enige wat Sarah kon bedenken was Greenpeace, waar ze om de een of andere reden om moesten glimlachen. Ze zeiden dat ze extremere groepen bedoelden, zoals het Earth Liberation Front, maar daar had Sarah nog nooit van gehoord.
  


  
    De waarheid was dat Abbie het een jaar geleden voortdurend over haar werk voor het milieu had gehad, maar dat ze daar de laatste tijd met geen woord meer over had gerept. Van de zomer had ze zelfs de indruk gewekt dat ze dat nu als tijdverspilling beschouwde. 'Alsof je het meubilair op de Titanic verplaatst', herinnerde Sarah zich dat ze gezegd had. Een vreemd moederinstinct vertelde haar dat het verstandiger was om dit niet te zeggen.
  


  
    De twee FBi-agenten vroegen of ze in Abbies kamer mochten kijken. Sarah was zo verdoofd door alles wat ze had gehoord dar ze hen zonder vragen te stellen de trap op leidde. Ze bleef in de deuropening staan terwijl ze rondkeken. Met zijn posters, foto's en snuisterijen, trofeeën en rijen starende knuffelbeesten leek de kamer al op een gedenkplaats. Ze vroegen haar of ze er bezwaar tegen had dat ze een paar haren uit Abbies borstel op de kaptafel meenamen. Dat zou hen helpen om haar dochter uit het onderzoek te elimineren, zeiden ze voorzichtig. Ze wilden ook een paar recente foto's. Sarah zag geen reden om dat te weigeren.
  


  
    Tegen de tijd dat Benjamin belde, lag ze al in bed. Ze had een slaappil genomen, maar die had niet gewerkt, zelfs niet na de whisky die ze had gedronken voordat ze naar boven ging. Daarom had ze het licht weer aangedaan en probeerde ze te lezen, maar het leek alsof haar hoofd met watten was gevuld. Ze had dezelfde alinea al vijf keer overgelezen. Behalve Benjamin had ze alleen Iris gebeld. Ze wilde niet dat iemand anders het zou weten. Iris had precies gezegd wat ze wilde horen. Het was waarschijnlijk allemaal een vreselijke vergissing of een misverstand, zei ze. Ze bood aan de volgende dag over te vliegen, maar dat wilde Sarah niet. Ze beloofde dat ze haar weer zou bellen zodra er nieuws was. Toen ze Benjamins stem hoorde, knapte er iets in haar.
  


  
    'Waar was je verdomme?' schreeuwde ze. 'Ik heb de hele avond geprobeerd je te bereiken.'
  


  
    'Het spijt me, ik...'
  


  
    'Jezus, ik werd hier bijna gek.'
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    Ze had er spijt van dat ze zo tegen hem tekeer was gegaan, want hoe had hij nu kunnen weten dat ze hem nodig had? Maar ze kon er niets aan doen. Het was weken geleden sinds ze elkaar hadden gesproken en zelfs toen was het over de scheiding gegaan, over een of ander gemeen nieuw trucje dat zijn advocaten wilden uithalen. Als ze hem op dat soort dingen aansprak, was het natuurlijk altijd de schuld van de advocaten, nooit zijn schuld. Ze vertelde hem dat de FBi-agenten bij haar waren geweest en wat ze hadden gezegd. Hij luisterde ernstig en onderbrak haar alleen om haar te vragen iets te verduidelijken wat hij niet begrepen had.
  


  
    ik vlieg er morgenochtend vroeg naartoe,' zei hij toen ze uitgesproken was.
  


  
    'Waarnaartoe? Naar Denver?'
  


  
    'Naar Missoula. We moeten haar vinden. Iemand daar moet weten waar ze is. Gaat het een beetje met je?'
  


  
    Ze slikte en baar ogen vulden zich met tranen.
  


  
    'Sarah?'
  


  
    'Wat denk je, verdomme?'
  


  
    'Waarom vlieg jij er niet ook naartoe? We kunnen in Missoula afspreken.'
  


  
    'En Josh dan? Ik kan hem hier niet alleen laten.'
  


  
    'Oké, misschien kom ik dan eerst naar New York.'
  


  
    'Doe niet zo belachelijk, Benjamin. Wat heeft dat in 's hemelsnaam voor zin?'
  


  
    'Goed, dan niet.'
  


  
    Hij reageerde als een geslagen hond. Ze kon zich voorstellen hoe hij daar volkomen verloren stond. Toen flitste de gedachte door haar hoofd en voor ze het wist, flapte ze de vraag eruit.
  


  
    'Luistert zij mee?'
  


  
    Er viel een korte stilte. Hij leek niet te begrijpen wat ze bedoelde of deed alsof. Ze lagen waarschijnlijk samen in bed.
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Nee, Sarah,' zei hij vermoeid. 'Ze luistert niet mee.'
  


  ***


  
    De jonge politieman maakte het plastic lint met de tekst VERBODEN TOEGANG los dat langs de onderkant van de houten trap liep en stapte toen opzij om hen door te laten. FBI-agent Jack Andrews knikte en bedankte hem en leidde Ben toen langs de beschimmelde planken de trap op, naar de kleine overloop voor de deur van het appartement. Er zat een ruitje met gebarsten glas in de deur waarvoor vuile vitrage hing. Andrews opende de deur en ging Ben voor naar binnen.
  


  
    Het was koud in het kleine kamertje en het rook er naar vocht. De enige concessie aan luxe waren een paar te lange roodfluwelen gordijnen. Er stond een hondenbak op de vloer waarin nog wat voer zat.
  


  
    'Studentenleven, hè?' zei Andrews.
  


  
    Ben haalde zijn schouders op, knikte en probeerde te glimlachen.
  


  
    'Dus u bent hier nog nooit geweest?'
  


  
    'Nee. De vorige keer dat ik hier was, woonde ze in een huis in Fourth Street. Dat was in de lente.'
  


  
    'Daar zijn we geweest. Dus u zag haar niet vaak.'
  


  
    'Sinds haar moeder en ik uit elkaar zijn, had ze niet echt... Nee, niet al te vaak. Zag het er ook zo uit toen u hier de eerste keer kwam?'
  


  
    'We hebben een paar dingen meegenomen om te analyseren. Een computer, wat papieren en foto's en nog wat andere spulletjes. Verder is alles grotendeels hetzelfde.'
  


  
    'Mag u dat doen? Ik bedoel...'
  


  
    'Ja, meneer, dat mogen we.'
  


  
    Daarvóór had hij Ben in zijn kantoor in het FBI-gebouw aan de andere kant van de rivier al over de andere incidenten verteld: de brandstichtingen waarbij dezelfde graffiti op de muren was gespoten. De branden waren in drie verschillende staten gesticht, wat een van de twee redenen was dat de FBI erbij betrokken was. De andere reden was dat dit duidelijk gevallen van milieuterrorisme waren.
  


  
    Ben had er alleen maar om moeten lachen. Terrorisme? Sacramento, Reno, Portland? Het idee dat Abbie door het westen raasde om brand te stichten was te belachelijk voor woorden. En wat die kwestie in Denver betrof... Jezus. Andrews had meelevend geglimlacht en in zijn aantekeningen gekeken. Daarna informeerde hij naar Abbies vriend, de man die zich Rolf noemde. Hij wilde weten of Ben hem ooit had ontmoet of gesproken en Ben antwoordde dat Sarah en hij hem nog nooit hadden gezien.
  


  
    Ze hadden de nummers opgevraagd van iedereen die Abbie op haar mobiele telefoon had gebeld en van degenen door wie ze gebeld was, en ze waren nu alle telefoontjes grondig aan het natrekken. Ze was een paar keer gebeld vanuit het huis van een zekere Ray Hawkins in Sheridan, Wyoming. Zei die naam Ben iets?
  


  
    'Dat moet Ty zijn. Als ik het me goed herinner, heet zijn vader Ray. Ty en Abbie zijn een tijdje heel dik met elkaar geweest. Hoe het de laatste tijd tussen hen zat, weet ik niet. Mijn vrouw kan u er waarschijnlijk meer over vertellen.'
  


  
    Ben liep in het appartementje rond zonder te weten waar hij naar zocht of waarom hij gevraagd had of hij het mocht zien. Maar hij moest iets doen. Andrews' mobiele telefoon ging. Hij haalde hem te voorschijn en liep ermee naar buiten. Ben kon hem alleen maar vaak ja, oké en prima horen zeggen. Toen kwam hij de kamer weer binnen en stopte de telefoon terug in zijn zak.
  


  
    ik moet u vertellen dar onze vestiging in Denver vanochtend de naam en de foto van uw dochter aan de media heeft gegeven, meneer Cooper. Ik wist niet dat dat al zo snel zou gebeuren.'
  


  
    'Jezus christus.'
  


  
    Op dat moment verscheen de politieman in de deuropening.
  


  
    'Meneer?'
  


  
    Andrews ging naar hem toe en de politieman vertelde hem zachtjes iets.
  


  
    'Oké, bedankt.'
  


  
    De politieman liep de trap af. Andrews keek Ben aan.
  


  
    'We kunnen maar beter gaan. Er is een tv-ploeg op weg hiernaartoe.'
  


  
    'Wat? Jezus.'
  


  
    'We moeren hier weg.'
  


  
    Maar ze waren al te laat. Toen ze de trap af kwamen, stopten er een truck en een busje met een of andere satellietontvanger op het dak in de straat. De deuren gingen open en er stroomden mensen met camera's en microfoons uit. De politieman stak zijn armen uit om hen tegen te houden, maar er was voor één man geen beginnen aan.
  


  
    'Meneer Cooper? Meneer Cooper? Kunnen we u even spreken, alstublieft? Meneer Cooper?'
  


  
    Andrews probeerde hem af te schermen toen ze naar de auto liepen.
  


  
    'Alstublieft, dames en heren,' zei hij. 'Wilt u ons even doorlaten? Dank u, dank u zeer.'
  


  
    Maar het had geen zin.
  


  
    'Hebt u iets van Abbie gehoord, meneer Cooper?'
  


  
    'Heren,' zei Andrews. 'Meneer Cooper zal ongetwijfeld later een verklaring afleggen. Hij is niet in de positie...'
  


  
    'Hebt u enig idee waar Abbie is, meneer Cooper?'
  


  
    Ze waren nu bij de auto. Andrews opende het portier aan de passagierskant voor Ben, maar iedereen verdrong zich om hem heen en duwde tegen hem aan. Het lukte Ben zich op de stoel te laten zakken, maar hij bukte niet diep genoeg en stootte zijn hoofd. Andrews probeerde het portier te sluiten, maar de verslaggever had de microfoon onder Bens neus naar binnen gestoken.
  


  
    'Heeft Abbie het gedaan, meneer Cooper?'
  


  
    'Wat denken jullie verdomme wel?' schreeuwde Ben. 'Natuurlijk heeft ze het niet gedaan.'
  


  
    Hij sloeg het portier dicht en deed het op slot. Hij probeerde niet
  


  
    naar de camera te kijken en niet naar de gezichten die door de ruit heen nog steeds hun door het glas gedempte vragen schreeuwden. Hij voelde zich een crimineel. Andrews zat nu op de bestuurdersplaats en startte de auto.
  


  
    'Het spijt me heel erg.'
  


  
    Ben was te geschokt om iets te kunnen zeggen. Hij schudde alleen ongelovig zijn hoofd.
  


  
    'Het punt is dat we haar de laatste tijd niet zo vaak gezien hebben, meneer Cooper,' zei Mei. 'Sinds ze met Rolf ging, waren ze altijd samen, alleen zij tweeën.'
  


  
    Ze zaten in een hoek van een rumoerig restaurant dat The Depot heette en vlak bij de spoorweg lag. De muren waren behangen met schilderijen van het Wilde Westen, hoewel ze met ironie geschilderd waren in heldere neonkleuren, in schakeringen van roze, paars en limoengroen. De muziek stond hard, maar dat had in elk geval het voordeel dat ze konden praten zonder afgeluisterd te worden. Mei zat tegenover hem aan tafel met haar vriend Scott en Ben zat naast de oudere man die ze aan hem voorgesteld hadden als Hacker, hoewel dat duidelijk niet zijn echte naam was. Ze hadden allemaal biefstuk besteld, de grootste biefstukken die Ben ooit had gezien, en de drie anderen hadden ze eer aangedaan. Ben had de zijne amper aangeraakt. Hij had gewoon geen trek.
  


  
    Mei was degene met wie hij had willen praten en toen hij hier aankwam, - te laat, na weer een lang en slopend telefoongesprek met Sarah - had hij haar tot zijn verbazing in het gezelschap van de anderen aangetroffen. Mei had behoedzaam geklonken toen hij haar die middag had gebeld, nadat hij eindelijk van de media- nachtmerrie was bijgekomen. Misschien had Abbie haar negatieve dingen over hem verteld. Of misschien was ze gewoon, zoals iedereen, geschokt door de gebeurtenissen. Aanvankelijk had ze hem nier willen ontmoeten, maar uiteindelijk stemde ze toch toe. Ze had Scott en Hacker zonder twijfel meegebracht om haar moreel te steunen.
  


  
    'Kun je me iets over Rolf vertellen?' vroeg Ben.
  


  
    'Het enige wat we echt weten is dat ze hem in Seattle heeft ontmoet.'
  


  
    'We hebben nauwelijks de kans gehad om hem te leren kennen, meneer Cooper,' zei Mei. 'We hebben hem alleen een paar keer vluchtig begroet, dat is eigenlijk alles.'
  


  
    'Studeert hij hier of zo?'
  


  
    Mei keek een beetje nerveus naar Scott en daarna keken ze allebei naar Hacker, alsof hij degene was die moest antwoorden. Hacker schraapte zijn keel.
  


  
    'Nee, hij bazuinde rond dat hij een promotieonderzoek deed aan Washington State University, maar dat is niet waar. Ik ken daar veel mensen en niemand heeft ooit van hem gehoord. In Seattle heeft hij een tijdje met een paar anderen in een kraakpand gewoond. Daar heeft hij Abbie mee naartoe genomen nadat ze bij de demonstratie gewond was geraakt. Ik heb een vriend van me gevraagd of hij er een kijkje wilde gaan nemen. Er woont nu niemand meer.'
  


  
    Hij nam een slok bier en vervolgde toen: 'Om u de waarheid te zeggen, geloof ik niet dar zijn echte naam Rolf is.'
  


  
    'Hoezo niet?'
  


  
    'Ik ben nu al heel wat jaren actiefin de milieubeweging en ik heb zelf af en toe ook wel wat sabotage gepleegd.'
  


  
    'Je bedoelt spijkers in bomen slaan, dat soort dingen?'
  


  
    Hacker deed of hij geschokt was.
  


  
    'De gedachte alleen al. Ja, dat soort dingen. Hoe dan ook, je leert veel mensen kennen. Er bestaat een soort netwerk en af en toe komt er iemand in binnen die duidelijk zijn eigen plan trekt, als u begrijpt wat ik bedoel. Zoiets doet dan snel de ronde.'
  


  
    Ben wist niet wat Hacker bedoelde en dat moest van zijn gezicht af te lezen zijn. Het leek alsof de man hem iets probeerde te vertellen zonder dat hij het ronduit wilde zeggen.
  


  
    Hacker keek Scott en Mei aan. Toen Scott knikte, boog Hacker zich dichter naar Ben toe en vervolgde: 'Een paar jaar geleden gebeurden er heel heftige dingen. Sommige in Oregon, maar de meeste in Noord-Californië. Bombrieven in de post, pijpbommen, dat soort dingen. De meeste doelwitten waren federale diensten, zoals het Bureau voor Landbeheer, Bosbeheer en hout- en mijn- bouwbedrijven. Er zijn geen doden gevallen, maar er zijn wel flink wat mensen gewond geraakt. Een directeur van een houtbedrijf verloor een arm door een bomexplosie. Het punt is dat er toen een vent rondliep van wie een heleboel mensen dachten dat hij erbij betrokken was. Hij had een licht Europees accent, Duits of misschien Zwitsers. Hij was slank en niet onknap. Hij noemde zichzelf Michael Kruger of Kramer, zo'n soort naam. Uiteindelijk werden er drie of vier mensen gearresteerd en ze zijn voor lange tijd de bak in gegaan. Hij verdween gewoon.'
  


  
    'Denk je dat het Rolf was?'
  


  
    Hacker hief zijn handen op.
  


  
    ik weet het niet. Misschien. Misschien niet.'
  


  
    'Heb je dit aan iemand verteld?'
  


  
    Hacker lachte. 'De politie, bedoelt u? Nee.'
  


  
    is het goed als ik dat doe?'
  


  
    Hacker leunde achterover, pakte zijn bier op en glimlachte spottend.
  


  
    'Ik denk dat ze het allemaal allang weten, man.'
  


  
    Ben vroeg hem wat hij bedoelde, maar Hacker wilde er verder niet op ingaan. Hij vroeg alleen of de FBI van plan was om Rolfs foto en persoonlijke gegevens ter beschikking van de media te stellen, zoals bij Abbie. Ben kon alleen maar herhalen wat Andrews hem had verteld: ze hadden de andere persoon die erbij betrokken was nog niet met voldoende zekerheid geïdentificeerd om dat te kunnen doen. Hacker lachte sceptisch.
  


  
    'Ja, ja,' zei hij en hij dronk zijn bier op.
  


  
    Toen ze in de straat voor het restaurant afscheid namen, schudde Mei hem de hand en zei dat ze zeker wist dat Abbie niets stoms gedaan had en dat alles wel goed zou komen. Ben glimlachte en zei dat hij daar ook van overtuigd was. Ze kuste hem op de wang, draaide zich toen kordaat om en liep samen met de anderen weg. En dar was maar goed ook, want door dit kleine, lieve gebaar schoot hij vol en hij huilde de hele weg terug naar het hotel.
  


  
    Sarah had gezegd dat hij haar na het gesprek met hen moest bellen, hoe laat het ook was. Dus toen hij terug was in zijn kamer, die alleen verlicht werd door het nachtlampje en het flikkerende blauwe licht van de tv waarvan het geluid uit stond, draaide hij het nummer dat eens het zijne was geweest, maar hij kreeg het antwoordapparaat. De stem was nog steeds die van Abbie en het bandje was minstens twee jaar geleden opgenomen.
  


  
    Hallo, met huize Cooper. We hebben het allemaal veel te druk en zijn veel te belangrijk om op dit moment met je te praten, maar als je een boodschap achterlaat die echt cool en geestig is, bellen we je terug. Daaag!
  


  
    'Sarah?'
  


  
    Hij dacht dat ze misschien zou opnemen, maar dat gebeurde niet. Hij liet een korte boodschap achter en besloot toen haar mobiel te bellen.
  


  
    'Benjamin?'
  


  
    'Hallo, ik heb het nummer thuis proberen te bellen.'
  


  
    'We zijn bij Martin en Beth.'
  


  
    'Joshie ook?'
  


  
    'Ja. We moesten eruit. Het leek wel een belegering. Verslaggevers, tv-ploegen. We hebben stiekem via de achterdeur moeten wegglippen. Het is een nachtmerrie.'
  


  
    Ze klonk verdoofd en kwetsbaar en leek op het punt re staan om in te storten.
  


  
    'Ze zeiden op het nieuws dat ze gezocht wordt wegens moord.' Haar stem brak. 'O, Benjamin.'
  


  
    'Lieverd.'
  


  
    Ze snikte. Hij kon het bijna niet aanhoren.
  


  
    'O, lieverd.'
  


  
    'Kom alsjeblieft naar me toe. Alsjeblieft.'
  


  
    Het was een van die perfecte herfstavonden, helder, warm, windstil en overgoten met een gouden licht. De esdoorns in de achtertuin van de familie Ingram waren een explosie van amber en rood en hun lange schaduwen vielen over het gazon. Sarah staarde er al vijf volle minuten naar. Ze stond op de veranda tegen de muur naast de open keukendeur geleund de zoveelste sigaret te roken. Het liep uit de hand. Ze had vandaag al een half pakje gerookt. Ze zou ermee ophouden. Morgen.
  


  
    'Sarah?'
  


  
    Beth stond bij de deur. Ze had een vrije dag genomen om bij Sarah te kunnen blijven.
  


  
    'Hij is er.'
  


  
    Sarah volgde haar naar binnen. Ze liepen door de keuken naar de gang en daarna over de glanzende parketvloer en de langwerpige driehoek van zonlicht die door het raam halverwege de trap viel. Beth deed de voordeur open en liep naar buiten, het gouden licht in. De taxi reed weg over de oprit. Benjamin stond er in zijn lange grijze regenjas en hij zette zijn koffer neer zodat Beth hem kon omhelzen. Sarah bleef in de deuropening staan. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon en keek naar hem terwijl hij naar haar toe kwam. Hij zag er vermoeid en gespannen uit en hij schonk haar zijn mooie, dappere, treurige glimlach. O god, dacht ze. Hoe kon hij niet van haar zijn in deze moeilijke tijd, waarin hun wereld plotseling op zijn kop gezet was? Hij spreidde zijn armen en ze klampte zich aan hem vast als aan het leven zelf, terwijl haar schouders en haar hele lichaam schokten van het huilen. Hij hield haar hoofd tegen zijn borst gedrukt en streelde haar haar zoals hij vroeger altijd deed. Toen ze eindelijk naar hem op kon kijken, kuste hij haar op haar voorhoofd en veegde zachtjes met zijn vingers de tranen van haar wangen. Ze hadden geen van beiden nog een woord gezegd.
  


  
    Beth stond naar hen te kijken en veegde ook haar tranen weg. Ze volgden haar, met hun armen nog om elkaar heen, het huis in en bleven in de gang weer staan en omhelsden elkaar.
  


  
    'Je ruikt naar vliegtuig,' zei ze.
  


  
    'Dat is mijn nieuwe geurtje, Kerosine for Men.'
  


  
    'O Benjamin, zeg me dat dit niet echt gebeurt.'
  


  
    is Joshie hier?'
  


  
    'Hij wilde naar school.'
  


  
    'Kamperen de verslaggevers nog voor het huis?'
  


  
    'Ik ben er vanmiddag om een uur of twee langsgereden,' zei Beth. 'Er waren er nog een paar. Alan zegt dat ze je waarschijnlijk met rust zullen laten als je eenmaal een verklaring hebt afgelegd.'
  


  
    Beth had hen in contact gebracht met een bevriende advocaat die Alan Hersh heette en gespecialiseerd was in high-profile-zaken waarvoor de media veel belangstelling hadden. Hij had namens hen contact onderhouden met de politie. Het plan was om de volgende ochtend een persconferentie te geven, waar Sarah en Ben een van tevoren overeengekomen verklaring zouden voorlezen. Hersh wilde zelfs dat Josh erbij zou zijn. Sarah zag er vreselijk tegen op.
  


  
    Ze gingen in de keuken zitten, waar Beth een glas wijn voor hen inschonk. Hoewel het nog geen zes uur was, protesteerden ze slechts voor de vorm. Benjamin informeerde naar haar zoons, die allebei studeerden. Beth zei dar het heel goed met hen ging. Ze wisten al snel niet meer waar ze het over moesten hebben.
  


  
    'Heb je gehoord dat Ty gearresteerd is?' vroeg Sarah.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zijn moeder heeft me gebeld. Ze was in alle staten. De vader van de jongen die in Denver doodgeschoten is, is de eigenaar van het bedrijf dat op hun ranch naar gas boort. Ze hebben een heleboel problemen met hem gehad. Kennelijk heeft hij de hele ranch geruïneerd. De politie weet van Ty en Abbie, en dat hij haar vaak op haar mobiele telefoon heeft gebeld. Ze denken kennelijk dat hij er op de een of andere manier bij betrokken is, en misschien zelfs dat hij de andere persoon was die bij Abbie in het busje zat.'
  


  
    'Ty?' zei Benjamin. 'Uitgesloten.'
  


  
    'Dat heb ik ook gezegd, maar ze zeggen dat hij een motief heeft.'
  


  
    Sarah vertelde hem ook dat Hersh haar die middag gezegd had dat ze voorzichtig moesten zijn met wat ze in telefoongesprekken en e-mails zeiden, omdat het 'heel goed mogelijk' was dat die afgeluisterd en onderschept zouden worden om te kijken of Abbie zou proberen contact met hen op te nemen. Haar bankrekening en haar creditcards zouden al geblokkeerd zijn, had hij gezegd, en de rekeningen van Benjamin en Sarah zouden ook gecontroleerd worden, voor het geval ze zouden proberen haar geld te sturen.
  


  
    'Dat kunnen ze toch niet maken?' zei Benjamin.
  


  
    'Hij zei dat we er rustig van uit konden gaan dat we in de gaten gehouden worden.'
  


  
    'Wat? Overal waar we naartoe gaan? Worden we de hele tijd gevolgd? Joshie ook? Op school?'
  


  
    Sarah haalde haar schouders op. Benjamin schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dat geloof ik niet, Beth. Jij wel?'
  


  
    'Misschien heb ik te veel films gezien.'
  


  
    Toen Josh uit school kwam, stond Benjamin op en omhelsde hem lang. Daarna kwam Martin thuis. Ze aten met zijn vijven en probeerden over andere dingen te praten, maar het leek allemaal een beetje onecht. Martin en Benjamin hadden elkaar al lang niet gesproken en hoewel ze allebei hun best deden, waren ze duidelijk nog niet helemaal over hun gekwetstheid heen.De telefoon stond roodgloeiend. De FBI en Hersh wilden de laatste hand leggen aan de voorbereiding voor de persconferentie en ze e-mailden hun een concept voor de verklaring die ze zouden afleggen. Sarah, Benjamin en Beth gingen in de studeerkamer om Martin heen staan, die met hun hulp het concept op zijn computer bijwerkte en het terugmailde. Het kwam er in principe op neer dat ze verklaarden dat Abbie een fantastische meid was, dat ze trots op haar waren en dat ze overtuigd waren van haar onschuld. Ten slotte riepen ze haar rechtstreeks op om zich te melden om de zaak op te helderen. We houden van je, liefje, was de een na laatste zin. Kom alsjeblieft naar huis.
  


  
    'Je beseft toch wel dat jij de verklaring moet voorlezen?' zei Benjamin.
  


  
    'Dat kan ik niet.'
  


  
    ik sta naast je, lieverd, en Joshie ook. Je weet dat ik het graag zou doen, maar gezien de relatie die ik nu met Abbie heb, moet ze het van jou horen.'
  


  
    Sarah protesteerde nog een poosje, maar ze wist dat hij gelijk had. Ze zou op de een of andere manier de kracht moeten vinden.
  


  
    Het huis van de familie Ingram had een aangebouwd gastenverblijf dat op een voor Martin typerende manier in de achtertuin uitstak. Het had een eigen veranda en drie tweepersoonskamers, allemaal met een eigen badkamer. Hierdoor werd Beth mooi ontslagen van de taak om te bepalen wie waar zou slapen. Sarah en Josh hadden de vorige avond allebei een kamer gekozen en Ben had zijn koffer al in de derde gezet. Na het late journaal - waarin godzijdank niets over Abbie en de moord werd gezegd - zeiden de Ingrams welterusten en gingen naar bed en de Coopers liepen de trap op naar de uitbouw.
  


  
    Ze gingen met zijn drieën op Sarahs bed zitten en praatten nog een tijdje. Josh vertelde hun over de video die hij met Freddie en een paar andere jongens uit de hoogste klas op school aan het maken was. Toen stond hij op, zei welterusten en ging naar zijn kamer. Benjamin leek dat als een teken op te vatten om ook te vertrekken. Nu ze nog maar met zijn tweeën waren, leek hij plotseling geen raad te weten met zijn houding en hij stond op en rekte zich uit. Het zou morgen een lange, zware dag worden, zei hij. Hij boog zich voorover, kuste haar op de wang en liep naar de deur.
  


  
    'Ga niet weg,' zei Sarah zacht.
  


  
    Hij draaide zich om en keek haar aan.
  


  
    'Blijf hier slapen. Alsjeblieft. Ik heb je nodig. Alleen vannacht.'
  


  
    Hij sloot de deur en kwam terug naar het bed. Hij ging naast haar zitten, sloeg een arm om haar heen en hield haar vast.
  


  
    Ze kleedden zich discreet uit, als vreemden. Het was raar om zijn toilettas met alle dingen die ze herkende, maar die niet langer in haar leven waren, naast de hare in de badkamer te zien staan. Zijn scheermes, het roodleren manicuresetje dat ze voor hem had gekocht, de deodorant die hij altijd gebruikte. Toen ze uit de badkamer kwam, had hij het licht al uitgedaan. Ze liet zich naast hem in bed glijden en ze bleven lang gewoon naast elkaar liggen terwijl ze naar het plafond staarden en naar de langzaam vorm aannemende contouren en schaduwen in de kamer.
  


  
    ik mis je heel erg, Benjamin,' zei ze.
  


  
    'O, lieverd.'
  


  
    ik red het wel zonder je. Van dag tot dag. Maar het is alsof...' Ze slikte moeizaam. Niet huilen, hield ze zichzelf voor.'... alsof ik nog maar voor de helft besta. De andere helft is verdwenen.'
  


  
    Hij rolde zich naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen. Toen hij haar aanraakte, kon ze er niets aan doen: ze begon te huilen.
  


  
    ik hou van je, Benjamin.'
  


  
    Hij zou waarschijnlijk later denken dat ze het gepland had, maar dat was niet zo. Er was geen vooropgezet plan, alleen de langzame, onverbiddelijke samenvloeiing van twee gewonde zielen. Ze draaide zich naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel. Ze voelde de warmte van zijn lichaam, zijn vertrouwde lijf en zijn borst die tegen haar borsten drukte. Haar wang tegen zijn ruwe kaak, haar lippen in de zachte holte van zijn nek. Ze ademde zijn geur in die ze zo goed kende.
  


  
    'Luister, Sarah, we...'
  


  
    'Ssst. Alsjeblieft.'
  


  
    Ze had al gevoeld dat zijn geslacht tegen haar dij bewoog en toen ze haar bekken tegen hem aan drukte, voelde ze dat het opzwol en hard werd. Ze trok haar nachtjapon omhoog, stak haar hand in zijn boxershort, pakte het beet en hield het vast. Ze voelde een huivering door hem heen gaan. Hij vond haar mond, kuste haar en rolde zich op haar. Hij schoof zijn boxershort naar beneden, liet zich tussen haar gespreide dijen zakken en drong bij haar naar binnen.
  


  
    Hij was weer van haar, al was het alleen maar voor deze treurige, gestolen nacht. Hij was van haar.
  


  ***


  
    Abbie was maar één keer eerder in San Francisco geweest, toen ze daar als twaalfjarige met haar ouders op vakantie was. Ze hadden toen in een hotel gelogeerd dat vol zat met mensen die herstelden van plastische chirurgie. Iedereen zat in het verband. Bij sommigen was her hele hoofd en gezicht omwikkeld en ze probeerden te eten door de openingen die voor hun mond vrijgelaten waren. Haar vader zei dat het op een auditie voor De onzichtbare man leek. Het was hartje zomer, maar ze zagen de zon nooit, want de stad was in een vochtige mist gehuld. Toch hadden ze het leuk gehad. Ze hadden alle toeristische dingen gedaan, zoals de trams en de kabelwagen, en ze hadden de stalletjes op Fisherman's Wharf afgestroopt en T-shirts gekocht.
  


  
    Deze keer was het een beetje anders.
  


  
    Ze stond in het vuile gangetje voor het kantoor van de bedrijfsleider, net voorbij de toiletten, op haar geld te wachten. Fr hing één kaal peertje en op de glanzend rode muren zaten een heleboel witte plekjes op de plaatsen waar mededelingen afgerukt waren en de verf met het plakband was meegekomen. Op de enige die er nog hing, stond: PRIVÉ, GEEN TOEGANG.
  


  
    Aan het andere eind van de gang zag ze her rokerige rode schijnsel van de bar waar de jukebox, zoals gewoonlijk, door de heavy- metalliefhebbers was geconfisqueerd. Hij stond altijd zo hard dat
  


  
    ze had moeten leren liplezen om de bestellingen van de klanten op te kunnen nemen. Wanneer haar dienst erop zat, duurde her meestal minstens een uur voordat haar oren niet meer tuitten.
  


  
    Het was na middernacht en ze stond al vijf minuten re wachten. Achter de gesloten deur telde Jerry, de bedrijfsleider, een weerzinwekkend dikke kerel van zo'n honderdtwintig kilo, de fooi terwijl hij tegelijkertijd over de telefoon met een van zijn proleterige vrienden praatte. Daarom duurde het waarschijnlijk zo lang. Het was niet een van zijn talenten om verschillende dingen tegelijk te doen.
  


  
    'Te gek,' zei hij, 'Oké, komt in orde, ouwe reus. Ik moet ophangen. Ja. Tot ziens.'
  


  
    De deur werd van het slot gedaan en toen hij openzwaaide, zag ze dat Jerry op zijn stoel terugrolde naar het bureau waarop het geld in vijf stapeltjes lag tussen een verzameling halfopgegeren hamburgers en pizza's, koffiebekertjes en god mocht weten wat ertussen leefde. Het kantoor was, zoals alles bij Billy 'Z's, met inbegrip van de keuken, een gevaar voor de gezondheid. Abbie had geen idee wie Billy Z was of was geweest. Misschien was hij overleden nadat hij iets van de menukaart gegeten had. Of misschien had hij het overleefd en was hij daarom beroemd.
  


  
    'Hallo, Becky. Sorry dat het zo lang duurde.'
  


  
    Abbie knikte alleen maar. Hij pakte een van de stapeltjes bankbiljetten op en overhandigde het haar. Abbie telde het geld.
  


  
    'Dit is maar achttien dollar.'
  


  
    Hij nam een hap van de hamburger en haalde zijn schouders op.
  


  
    'Her is rustig geweest.'
  


  
    Ze ging er niet over in discussie. Ze stopte het geld in haar jaszak en draaide zich om.
  


  
    'Gaat het wel goed met je?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je praat niet veel.'
  


  
    'Nou, en? Daar word ik niet voor betaald.'
  


  
    'Hé, rustig maar, schatje. Het maakt mij niet uit.'
  


  
    Ze had hem het liefst iets naar zijn hoofd gegooid, maar ze keek hem alleen even aan, draaide zich om en liep weg.
  


  
    ik hou ook van jou!' riep hij haar na.
  


  
    Die dikke zak had haar zo lang laten wachten dat ze haar bus terug naar Oakland miste. Ze rende de heuvel af, maar hij reed al weg, dus ging ze op de muur zitten, stak een sigaret op en wachtte op de volgende. Behalve het verkeer op de snelweg was het enige teken van leven een zwarte kat die aan de overkant van de weg op het trottoir zat voor een sloperij vol platgedrukte auto's. Hij waste zich aan de rand van een poel van koud licht dat afkomstig was van een eenzame straatlantaarn. Af en toe verstijfde hij, richtte zijn gele ogen even op Abbie en ging daarna nonchalant verder met het likken van zijn poten.
  


  
    'Hé, jongen,' riep ze zachtjes. 'Kom eens. Kom eens hier.'
  


  
    Maar natuurlijk deed hij dat niet.
  


  
    Het was bijna april, maar het was een vochtige, koude nacht en het leek wel winter. Misschien kwam het door het weer dat ze zo neerslachtig was. Wanneer het helder en zonnig was, vond ze her leven een stuk gemakkelijker, maar met dit soort weer raakte ze terneergeslagen en wilde ze alleen nog maar haar moeder bellen.
  


  
    De laatste keer dat ze haar stem had gehoord, was toen ze Abbie op tv smeekte om zich aan te geven. Het was behoorlijk zwaar geweest om ernaar te kijken, hoewel Abbie zich er niet al te veel van kon herinneren omdat ze een beetje versuft was door de pillen die Rolf haar had gegeven. Het was net nadat ze in L. A. waren aangekomen en toen ze zich schuilhielden bij een paar mensen die hij kende. De dagen gingen ongemerkt in elkaar over en de weken werden maanden. Ze lag daar alleen maar op bed, met de gordijnen dicht en de tv altijd aan. Rolf bracht haar eren en iets te roken en vrijde met haar.
  


  
    Thanksgiving en Kerstmis herinnerde ze zich niet eens, maar ze kon zich nog wel het beeld voor de geest halen van haar vader en moeder en de arme Josh die daar zo bleek, nerveus en dapper voor al die verslaggevers stonden. De camera's flitsten, er werden microfoons onder hun neus geduwd en haar moeder zei dat ze wisten dat ze onschuldig was en dat ze heel veel van haar hielden.
  


  
    Als ze helderder in haar hoofd was geweest, zou ze hen toen misschien direct gebeld hebben of zelfs een politiebureau zijn binnengelopen en gezegd hebben wie ze was. Niet dat Rolf haar lang genoeg uit het oog zou verliezen om haar daarvoor de kans te geven. Ze wist dat hij bang was geweest dat ze zoiets doms zou doen. Hij zei maar steeds dat ze de dingen de tijd moesten geven om over te waaien en dat ze moesten wachten tot die hele media- gekte voorbij was. En natuurlijk had hij gelijk gehad, zoals altijd.
  


  
    Het eerste huis waar ze waren ondergedoken, was in Whittier, in het eindeloze East-L.A. Het was een vervallen, maar niet uitgesproken ruige buurt. De mensen daar bemoeiden zich met hun eigen zaken en de politie bleef er weg tenzij er iemand vermoord werd. Er woonden twee mannen en een vrouw in het huis en Abbie kwam er nooit achter was ze precies deden. Twee van hen gingen elke ochtend de deur uit, alsof ze naar hun werk gingen, maar de derde bleef altijd thuis. Te oordelen naar de geregelde stroom bezoekers waren het hoogstwaarschijnlijk dealers. Ze wist dat een van de mannen een revolver had en ze vermoedde dat er nog meer wapens in huis waren. Maar ze waren allemaal aardig tegen haar, veel aardiger dan de engerds die ze in Rolfs kraakpand in Seattle had ontmoet. Ze behandelden haar meelevend en zelfs met respect. Maar ze was dan ook geen rijk studentenmeisje meer dat op wolfsmelkpatrouille ging.
  


  
    Geleidelijk begon de herinnering aan die gruwelijke nacht in Denver zo niet te verdwijnen, dan toch tot rust te komen in wat Rolf de 'context' ervan noemde. Wat er gebeurd was, was een ongeluk, bleef hij haar voorhouden, en ze moest zich niets aantrekken van de manier waarop de media dit soort dingen verdraaiden. Hij zei - en Abbie geloofde hem - dat hij het erg vond dat McGuigans zoon dood was. Omdat hij wist dat zijn ouders weg waren, had de jongen kennelijk zijn vriendin mee naar huis genomen. Hij moest naar buiten hebben gekeken, Abbie hebben gezien en met het geweer het huis uit zijn gegaan, waarbij hij recht langs Rolf was gelopen. Toen het huis in vlammen opging, had zijn vriendin gelukkig kans gezien naar buiten te komen. Dat de jongen gedood was, was een treurige en ernstige fout, zei Rolf, maar dit soort dingen gebeurden nu eenmaal in de frontlinie. En het was belangrijk dat ze voor ogen hield wat zijn vader Ty's ouders had aangedaan. Hij had hun leven en dat van talloze anderen verwoest. J.T. McGuigan was degene die, meer dan wie ook, verantwoordelijk was voor de dood van zijn zoon, niet zij.
  


  
    Rolf had dit allemaal gezegd voordat ze op het nieuws hoorden dat de politie Ty had gearresteerd. Dat was het moment waarop Abbie was ingestort en zich bijna had aangegeven. Ze had zelfs haar jas al aangetrokken en op het punt gestaan de straat op re lopen om een telefoon te zoeken, maar Rolf had haar onderschept en vastgehouden terwijl ze schreeuwde en krijste en probeerde hem te slaan. Hoe konden die stomme smerissen denken dat Ty er iets mee te maken had? Rolf zei dat het waarschijnlijk een truc was van de FBI om haar zover te krijgen dat ze zich aangaf. Hij bleek gelijk te hebben, want een paar dagen later werd Ty vrijgelaten. Gelukkig had hij verscheidene getuigen die konden verklaren dat hij in Sheridan was op de avond dat de zoon van McGuigan was gedood. Toch hadden die rotzakken van de FBI volgens de kranten nog steeds niet uitgesloten dat hij van samenzwering beschuldigd zou worden.
  


  
    Ze smeekte en smeekte hem of ze haar moeder mocht bellen, maar Rolf stond haar dat niet toe. Binnenkort, zei hij, maar nu nog niet. Het was niet veilig. Ze mocht echter wel een brief van hem schrijven, die hij zorgvuldig doorlas voor het geval ze er iets in zou verraden. Ze schreef eigenlijk alleen dat het goed met haar ging, dat wat er was gebeurd een ongeluk was en dat ze het heel erg vond dat ze dit allemaal vanwege haar moesten doormaken. Rolf zei dat ze de brief niet in L.A. op de post konden doen. Hij stuurde hem naar iemand in Miami die hij kende en die zou hem op zijn buurt naar New York sturen. Of de brief ooit aangekomen was, wist Abbie niet.
  


  
    De kat aan de overkant zat zich nog steeds te likken. De toch al geringe belangstelling die hij had getoond voor Abbies pogingen hem te lokken, was nu helemaal verdwenen. De bus kwam eraan. Ze stond op toen hij snelheid minderde en ze stapte in toen hij vóór haar stopte en de deuren sissend opengingen. Er waren een stuk of vijf andere passagiers. Pas toen ze naar achteren liep, zag ze dat twee van hen politieagenten waren.
  


  
    Het waren een man en een vrouw en ze zaten naast elkaar te praten. Zo te zien hadden ze geen dienst en waren ze op weg naar huis. De man keek Abbie even zonder veel interesse aan, maar het was genoeg om haar hart op hol te doen slaan. Rolf had tegen haar gezegd dat je er altijd voor moest zorgen dat je geen nerveuze of verdachte indruk maakte, dat dat de ergste fout was die je kon maken. Ze keek de man recht aan en glimlachte. Hij glimlachte terug en wendde zijn blik af.
  


  
    Abbie ging op de op twee na achterste bank zitten en keek naar hun achterhoofden. Ze praatten nog steeds, maar ze kon niet verstaan wat ze zeiden. Toen lachte de man en Abbie nam aan dat ze veilig was.
  


  
    Ze keek naar buiten en zag in de ruit haar eigen spiegelbeeld waar ze, zelfs na al die maanden, nog van schrok. Het donkerbruine, kortgeknipte haar dat stijf stond van de gel, de wenkbrauwen die in dezelfde kleur geverfd waren, de kleine, rechthoekige bril met een zwart montuur en vensterglas erin, het zilveren sierknopje in haar linkerneusvleugel. Ze wist niet waarom ze nog steeds zo in paniek raakte wanneer ze een politieman zag, want ze herkende zichzelf amper. Je kon je niet voorstellen dat ze zelfs maar een verre nicht zou zijn van de vrolijke blonde meid wier eindexamenfoto in alle kranten had gestaan en avond na avond op tv was vertoond, voordat ze genoeg van het verhaal kregen en er godzijdank mee stopten.
  


  
    Rolf had alleen maar zijn baard laten staan en zijn haar bijgeknipt, en zelfs dat had hij niet hoeven doen. Toen de idioten er eenmaal achter waren gekomen dat Ty toch niet Abbie Coopers medeplichtige was, hadden ze een tekening van Rolf gemaakt die zo weinig leek dat het een lachertje was. Het enige wat hem ergerde, was dat ze zijn leeftijd hadden geschat op 'midden tot eind dertig'.
  


  
    Binnen een week nadat ze in L.A. waren aangekomen, had hij nieuwe identiteitspapieren voor hen geregeld. Hij was nu Peter Bauer en Abbie was Rebecca Jane Anderson. Ze had het rijbewijs, het sofi-nummer en de creditcards om het te bewijzen, hoewel ze binnenkort weer zou moeten leren om iemand anders te zijn, omdat Rolf niet tevreden was over de kwaliteit van hun rijbewijzen en bezig was om nieuwe, duurdere te krijgen. Ze zouden meer dan duizend dollar per stuk kosten en daarom moest Abbie als serveerster bij Billy Z's werken.
  


  
    Rolf deed er nog steeds geheimzinnig over hoe hij aan dergelijke papieren kwam. Hij had altijd ergens 'een vriend', maar in de drie maanden die ze in L.A. en in de tweeënhalve maand die ze hier hadden doorgebracht, was ze veel te weten gekomen door te luisteren en te kijken en doordat ze uiteindelijk zelf bepaalde dingen te doen kreeg.
  


  
    Ze wist bijvoorbeeld dat je het beste aan een nieuwe identiteit kon komen door de overlijdensberichten in de krant te lezen. Ze had dit wel eens in een film gezien en toen gedacht dat ze het verzonnen hadden, maar het was echt waar. Je hoefde alleen maar iemand te vinden van dezelfde leeftijd en dan schriftelijk een officiële kopie van zijn of haar geboorteakte aan te vragen. Het was onvoorstelbaar, maar wanneer mensen overleden, kon het de autoriteiten maanden en zelfs jaren kosten om daarachter te komen.
  


  
    En het was kinderspel om aan creditcards te komen. Veel mensen kregen voortdurend brieven waarin hun werd gevraagd of ze een nieuwe creditcard wilden en negen van de tien keer gooiden ze die gewoon in de vuilnisbak. Je hoefde alleen maar in een afvalcontainer te zoeken om er een te pakken te krijgen. Je vulde dan het formulier in, gaf een adreswijziging op en bingo, ze stuurden je de creditcard zo toe. Natuurlijk moest je die niet te lang houden, om te voorkomen dat je gesnapt werd, dus je moest het geld snel uitgeven en hem dan dumpen en voor een nieuwe zorgen. Rolf zei dat het riskant was om er geld mee te trekken bij pinautomaten omdat die allemaal met een camera uitgerust waren. Daarom kochten ze gewoon spullen en verkochten die dan. Het maakte niet eens uit wat ze kochten, omdat Rolf altijd wel wist hoe hij dingen van de hand kon doen, maar ze beperkten zich meestal tot elektronische artikelen zoals computers, camera's en telefoons, als het maar niet te groot of te zwaar was.
  


  
    Her verbaasde haar en het choqueerde haar zelfs een beetje dat ze zich zo gemakkelijk had aangepast aan wat Rolf leven aan de zelfkant noemde. Als ze eerlijk tegen zichzelf was, moest ze zelfs toegeven dat ze het opwindend vond. Soms, op momenten dat ze haar fantasie de vrije loop liet, vond ze het leuk om hen te zien als een soort eco-versie van Bonnie en Clyde - al was ze wel zo verstandig om dat soort romantische onzin niet aan Rolf te vertellen. En het was niet zo dat ze de mensen echt schade berokkenden - in elk geval niet met de zwendel met creditcards. Rolf zei dat de houders ervan maar voor een bedrag van maximaal vijftig dollar aansprakelijk waren in her geval van fraude. Dus waren het de stinkend rijke creditcardbedrijven die de klappen kregen, niet hun klanten. En omdat die inhalige schoften zelf voortdurend iedereen bestalen, zei hij, hoefden ze met hen geen medelijden te hebben.
  


  
    Ze waren in januari naar San Francisco verhuisd en nadat ze een tijdje in een afschuwelijk kraakpand in de Mission hadden gewoond, waren ze ten slotte naar Oakland vertrokken, waar ze een eigen woning hadden, al was het niet veel soeps. Het was een appartement met één slaapkamer in een afschuwelijke buurt, maar Abbie had het schoongemaakt, geschilderd en leefbaar gemaakt, net als ze in Missoula had gedaan. Rolf lachte haar uit en zei dat ze wanhopig burgerlijk was, maar ze had geantwoord dat het haar niet kon schelen wat hij ervan vond (wat niet waar was) en had hem gevraagd waarom het burgerlijk was om niet in een smerig huis te willen wonen waar het krioelde van de vlooien en luizen. Met war meer geld had ze er echt iets moois van kunnen maken.
  


  
    Ze waren gelukkiger nu ze minder gebukt gingen onder hun traumatische ervaring en ze weer met zijn tweeën waren. Ze vond het fijn om voor hem te zorgen, te koken en hem cadeautjes te geven. Elke vrijdag kocht ze zonder uitzondering bloemen en zette die in een kan op de keukentafel. Hoewel hij zei dat het geldverspilling was en net deed of hij niets met dat soort triviale dingen op had, wist ze dat hij het stiekem best leuk vond. De weekends vond ze het fijnst. Ze reden dan de stad uit en wandelden uren in de heuvels of het bos langs de kust. Ze praatten, lachten en vrijden. Ze had al vaak tegen hem gezegd dat ze van hem hield, hoewel hij dat tegen haar nog niet gedaan had. Het lag gewoon niet in zijn aard om dat soort dingen te zeggen, maar ze wist zeker dat het wel zo was. Twee weken geleden had hij op een koud en winderig strand een hart in het zand getekend en er hun met elkaar verbonden initialen in geschreven.
  


  
    Om hun nieuwe papieren te kunnen betalen, had Rolf nu ook een baantje genomen. Hij werkte in een bar op Fisherman's Wharf en hoewel zijn salaris niet hoger was dan dat van Abbie, verdiende hij toch vijftig keer zo veel. Ze wist daar niets van tot ze een paar ochtenden geleden een vreemd apparaatje op de vloer van de slaapkamer had zien liggen. Het was zwart en zag eruit als een pieper of een luxe mobiele telefoon. Toen ze hem vroeg wat het was, glimlachte hij alleen maar en het duurde lang voordat hij het haar vertelde. Ze weigerde het aan hem terug te geven en hij zat haar door het hele appartement heen achterna, tot ze dreigde het door het toilet te spoelen als hij haar niet vertelde wat het was.
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Het is een skimmer. Geef hem nu terug.'
  


  
    Hij kwam naar haar toe, maar ze hief een hand op en liet het
  


  
    ding met de andere in de toiletpot zakken tot hij bleef staan.
  


  
    'En wat is een skimmer?'
  


  
    Hij zuchtte en wees op het gleufje in de zijkant ervan. Als je er een creditcard doorheen haalde, zei hij, downloadde de skimmer alle informatie die op de magneetstrip ervan stond. Als je wist waar je moest zijn, kon je de informatie voor vijftig dollar per creditcard verkopen. Rolf wist uiteraard waar hij moest zijn. Hij zei dat hij er haar ook een kon bezorgen om bij Billy Z's te gebruiken, maar Abbie zei dat ze dat niet wilde. Het was schaamteloos en te brutaal en te persoonlijk, zei ze, om mensen zo te bestelen wanneer je hen net glimlachend had bediend om een fatsoenlijke fooi te krijgen. Rolf schudde lachend zijn hoofd.
  


  
    De bus kwam nu in Oakland aan en bij de volgende halte zou hij in Abbies buurt zijn. Iedereen was uitgestapt, behalve de agenten. De vrouw keek nu voor het eerst naar haar om en Abbie werd opeens paranoïde. Misschien hadden ze haar herkend en zelfs als dat niet zo was, mochten ze niet weten waar ze woonde. Misschien moest ze in de bus blijven tot ze uitstapten en dan een andere bus terug nemen. Maar jezus, het was laat en ze was doodmoe. Ze hield zichzelf voor dat ze niet zo dom moest doen.
  


  
    Toen de bus vaart begon te minderen, stond ze op en liep naar voren, maar in haar nervositeit vergat ze de stoplichten onder aan de heuvel. Die stonden op rood en de bus stopte, zodat ze de deur veel te vroeg bereikte en recht voor hen moest blijven staan. Ze staarden naar haar en ze probeerde te kijken alsof ze het niet merkte of het haar niet kon schelen. Ze zette de kraag van haar jas op.
  


  
    Toen zei de man iets en hoewel ze hem niet kon verstaan, wist ze dat hij het tegen haar had. Ze keek hem aan.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    ik zei: maak je geen zorgen. Het wordt snel lente.'
  


  
    'O. Ja. Ik hoop het.'
  


  
    De bus was weer in beweging gekomen. Abbie glimlachte, wendde haar blik af en hoopte dat de conversatie afgelopen zou zijn.
  


  
    'Laat gewerkt?'
  


  
    Ze knikte en probeerde er vermoeid en opgewekt berustend uit te zien.
  


  
    'Ja, dat klopt. U ook, hè?'
  


  
    'Ja, maar morgen niet. Morgen ga ik op de golfbaan patrouilleren.'
  


  
    'Leuk.'
  


  
    De bus stopte nu, hoewel het een eeuwigheid leek te duren voordat de deuren met een luid gesis opengingen.
  


  
    'Goedenavond,' zei ze toen ze uitstapte.
  


  
    'Goedenavond.'
  


  
    De lichten in de huiskamer waren uit toen ze thuiskwam en ze zag door de deuropening van de slaapkamer alleen het schijnsel van de tv. Ze riep zijn naam toen ze deur achter zich op slot deed, maar er kwam geen antwoord. Ze liep de slaapkamer in en zag dat hij op het matras lag dat ze uit een afvalcontainer hadden gehaald. Hij werkte op zijn nieuwe laptop, maar hij klapte hem dicht zodra ze binnenkwam.
  


  
    'Hoi,' zei ze.
  


  
    'Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je me geen Rolf moet noemen?'
  


  
    'Sorry, maar jij noemt me nog steeds Abbie.'
  


  
    ik weet wanneer ik dat niet moet doen en ik zal me er niet in vergissen.'
  


  
    Ze trok haar jas uit en knielde naast hem op het bed neer.
  


  
    'Hoe kom je erbij dat ik me wél zal vergissen?'
  


  
    'Je hebt hier geen ervaring mee. Je moet dit soort dingen oefenen.'
  


  
    'Ja, baas.'
  


  
    Ze kuste hem op zijn voorhoofd en daarna vol op de mond, maar er kwam geen enkele reactie.
  


  
    'Er is hier iemand met het verkeerde been uit bed gestapt,' zei ze. 'Wat heb ik verkeerd gedaan?'
  


  
    Het duurde even voor hij antwoordde. Hij staarde alleen naar de tv, die op een krat naast de deur stond. Het geluid was uitgezet. President Bush wandelde ergens, gekleed als cowboy, op een ranch terwijl er een belachelijk klein, zwart hondje naast hem draafde.
  


  
    'We moeten hier weg,' zei hij.
  


  
    'Waarom? Ik bedoel, wat mankeert er aan dit huis?'
  


  
    'Ik bedoel natuurlijk de stad uit. Jezus.'
  


  
    'Weg uit San Francisco?'
  


  
    'Heb je soms gedronken? Het lijkt verdomme wel of je achterlijk bent.'
  


  
    'Jezus, wat is er met jou aan de hand?'
  


  
    Hij wendde zich af, stond op en liep de hadkamer in.
  


  
    'Rolf... Ik bedoel... Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.'
  


  
    iemand heeft gepraat. Ik weet niet wie. Misschien jij wel.'
  


  
    'War?'
  


  
    ik weet het niet. Ik heb het vandaag gehoord. De FBI heeft vragen gesteld. Hoe dan ook, we moeren hier weg. Morgen.' 'Waar moeten we dan naartoe?' 'Dat weet ik niet. Chicago of misschien Miami.' 'Heb je de nieuwe identiteitspapieren gekregen?' 'Dat is ook misgelopen. En we hebben geen geld. Je zult moeten proberen om wat van die rijke ouders van je los te krijgen.'
  


  ***


  
    Josh was min of meer gewend geraakt aan het idee dat het uit was met Katie Bradstock. Hij had haar maar één keer gezien sinds ze naar Ann Arbor was vertrokken. Ze stuurde elkaar nog steeds e- mails, maar de zijne waren heel wat hartstochtelijker dan de hare. Misschien was dat het probleem. Op sommige van zijn sexy beschrijvingen van de intieme dingen die ze met elkaar hadden gedaan of misschien nog zouden gaan doen waarvan Josh dacht dat ze haar zouden opwinden (hij raakte er in elk geval wél opgewonden van), reageerde ze niet eens. Hij schreef bijvoorbeeld: Ik herinner me de schaduw van je tepels in het maanlicht, en dan antwoordde zij: Maandag hebben we gebasketbald en daarna zijn we met zijn allen wat gaan eten. Ze had waarschijnlijk een nieuwe vriend op de campus. Dar moest het zijn.
  


  
    Daarna bedacht hij dat Katie zich misschien schaamde. Ze dacht natuurlijk dat, sinds Abbie op de vlucht was, alles wat ze zeiden door de een of andere perverse engerd van de FBI werd gecontroleerd. En misschien had ze gelijk. Nu hij erover nadacht, had hij misschien ook reden om zich te schamen. In elk geval was Katie met haar maanverlichte tepels achthonderd kilometer van Syosset vandaan in Ann Arbor en hij moest onder ogen zien dar het zo niet zou werken. Zoals Freddie nu al maandenlang tegen hem zei: langeafstandsrelaties zijn klote.
  


  
    2.92Daarom was hij zo verbaasd toen hij een brief van haar kreeg waarin ze schreef dat ze hem moest spreken. Het ging duidelijk om iets belangrijks, dat ook nog geheim was, want ze had de brief naar zijn school gestuurd en er stond in dat hij er niets over aan zijn ouders mocht vertellen. Het was een beetje gênant om op school een brief te krijgen, want niemand kreeg daar post en iedereen vroeg: Hé, Josh, van wie is die liefdesbrief? De enige aan wie hij het had verteld was Freddie, die over zijn kin had gewreven en hem had gevraagd hoe lang het geleden was dat Katie en hij elkaar hadden gezien.
  


  
    'Dat weet ik niet precies. Een paar maanden, denk ik. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Een week of acht, negen? Zoiets?'
  


  
    'Ja, ik denk het. Hoezo?'
  


  
    'En zijn jullie toen met elkaar naar bed geweest?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.' Hij probeerde zijn stem nonchalant en mannelijk te laten klinken. In werkelijkheid was het een rampzalige toestand geweest. 'Hoezo?'
  


  
    'Ze is zwanger.'
  


  
    Jezus christus! Josh bracht de volgende drie dagen in een toestand van martelende onzekerheid door. Dat moest het zijn. Waarom zou ze anders zo geheimzinnig doen? Hij zou haar direct op haar mobiele telefoon gebeld hebben, maar dat had ze hem expliciet verboden. Ze had hem een nummer gegeven dat hij niet herkende en gezegd dat hij het aanstaande donderdag precies om één uur moest bellen. Hij moest naar een munttelefoon gaan en erop letten dat niemand hem in de gaten hield of meeluisterde. Jezus!
  


  
    Toen hij donderdag het nummer belde vanuit een telefooncel voor de schoolkantine, nam ze direct op. Hij hoorde het geraas van verkeer, dus waarschijnlijk stond zij ook in een telefooncel.
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ik moet je spreken. Ik kan dit weekend een lift naar New York krijgen. Ik wil zaterdagmiddag in Bloomingdales met je afspreken. Kun je dan?'
  


  
    'Ja, ik denk het wel. Waar gaat dit in godsnaam om, Katie?'
  


  
    'Dat kan ik je nu niet vertellen. Op de cosmetica-afdeling, oké? Ik sta bij de Clarins-toonbank. Twee uur. Heb je dat?'
  


  
    'Welke toonbank?'
  


  
    Ze spelde het ongeduldig. Hij slikte.
  


  
    'Katie?'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Ben je... zwanger?'
  


  
    'Wat? Nee, natuurlijk niet. Luister, ik moet ophangen. Ik zie je zaterdag. En nog wat, Josh.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Zorg dat niemand je volgt, oké?'
  


  
    Pas toen drong tot hem door waar dit allemaal om ging. Man, wat was hij stom geweest.
  


  
    'Gaat dit om Ab...?'
  


  
    in godsnaam, Josh, houd je mond. Ik moet ophangen.'
  


  
    En dat deed ze. Nu stond hij te wachten in Bloomingdales. Hij was er een uur vroeger naartoe gegaan en was het hele warenhuis al door gelopen. Hij had over zijn schouder gegluurd, in spiegels gekeken, was met de liften op en neer gegaan, de trappen op en af gelopen en had het gezicht bestudeerd van iedereen die naar hem keek of hem angstvallig negeerde. Het was een wonder dat het beveiligingspersoneel hem niet opgepakt had.
  


  
    Tot nu toe had hij die zogenaamde surveillance niet al te serieus genomen. Hij kon nog net geloven dat ze e-mails lazen en dat de telefoon thuis en misschien zelfs zijn mobiele telefoon afgeluisterd werden. Nadat Abbie verdwenen was, had hij nog een paar weken op de heen- en terugweg naar school opgelet of hij iemand in een geparkeerde auto of in een busje met donker getinte ramen zag, zoals het altijd in films ging, maar hij had al snel de conclusie getrokken dat ze, als ze hem bespioneerden, hun werk wel verdomd goed moesten doen, want hij zag nooit iets. En ze moesten zich ook heel erg vervelen. Jezus, zelfs hij vond zijn leven saai, dus hoeveel erger moest het dan wel niet zijn voor de arme stakkers die verplicht waren om er getuige van te zijn?
  


  
    Freddie, die een echte computergek was en verstand had van allerlei rare technologische snufjes, zei dat het tegenwoordig allemaal elektronisch werd gedaan. Ze hadden satellietcamera's die zo scherp waren dat ze op een puistje konden inzoomen. Als dat waar was, dan kon Josh er nu niet veel meer aan doen. In de trein vanaf Long Island had hij opgelet of hij verdachte figuren zag en hij had op Penn Station zelfs een paar rondjes gelopen voordat hij een taxi nam naar de hoek van 55th Street en Park Avenue. Daarna had hij een kronkelige route genomen naar de hoek van 59rh Street en Lexington Avenue en verscheidene keren over zijn schouder gekeken voordat hij her warenhuis in dook. Nu was het eindelijk twee uur en daar was de Clarins-toonbank. Katie Bradstock stond er te wachten, blond en bloedmooi en met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Ze droeg haar strakke bruine jack met de bontkraag, een zwarte combatbroek en zilverkleurige sportschoenen. Josh' hartslag versnelde toen hij haar zag. Toen zij hem ook zag, glimlachte ze, maar ze keek direct achter hem of hij misschien gevolgd werd. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Ze deed een dappere poging om hem terug re zoenen, maar hij voelde hoe gespannen en bang ze was.
  


  
    Ze zei dat hij haar moest volgen en ze liep zo snel weg dat hij bijna moest rennen om haar in te halen. Ze waren algauw buiten in de aprilzon en ze liepen zo snel mogelijk. Er was een eind verderop een Starbucks, die ze duidelijk van tevoren uitgezocht had, want ze liep regelrecht naar binnen. Terwijl ze op hun koffie wachtten, probeerde hij een beetje met haar re kletsen en hij vertelde haar dat hij aangenomen was door de Universiteit van New York en dat hij er zelfs naar uit begon te zien, maar ze leek niet geïnteresseerd. Eigenlijk leek het nauwelijks tot haar door te dringen wat hij zei. Pas toen ze in de achterste hoek waren gaan zitten en buiten gehoorsafstand van de andere klanten waren, begon ze te praten.
  


  
    ik heb Abbie gezien.'
  


  
    'Heb je haar gezien?
  


  
    'Ze is naar Ann Arbor gekomen. Vorige week. Ze kwam naar het huis in McKinley Street...'
  


  
    'Wat? Je bedoelt dat ze gewoon aanklopte of zoiets?'
  


  
    'Je moet je mond houden en mij laten praten, Josh. Oké?'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    'Ze had het huis in de gaten gehouden en is me gevolgd. Ik had die ochtend college. Toen ik naar buiten kwam, volgde ze me weer en toen ik alleen was, kwam ze achter me staan en zei ze zacht: Katie?
  


  
    'Jezus christus.'
  


  
    'Ik wist niet wie het was, ik zweer het. Ze zag er zo anders uit. Haar haar, alles. Ze leek wel tien jaar ouder. Ze droeg een bril en een oude zwarte jas. Ik zei: sorry, ken ik u? Ze glimlachte een beetje vreemd en zei: Katie, ik ben het, Abbie.'1
  


  
    Ze boog zich naar hem toe en praatte bijna fluisterend terwijl ze de hele tijd achter hem bleef kijken of ze in de gaten gehouden werden.
  


  
    'Wat hebben jullie toen gedaan?' vroeg Josh.
  


  
    'We zijn een eindje gaan lopen en daarna zijn we ergens gaan zitten om te praten.'
  


  
    'Heeft ze je verteld wat er gebeurd is?'
  


  
    'Niet echt. Ze zei dat het allemaal een vreselijk ongeluk was. Ze dachten dat er niemand in het huis was. Ze wilden het alleen maar in brand steken...'
  


  
    'Alléén maar in brand steken? O, dan is het goed.'
  


  
    'Je vroeg het me, dus ik vertel je gewoon wat ze gezegd heeft. Ze zei dat ze het hebben gedaan om de vader van die jongen, die eigenaar van dat gasbedrijf is, te laten zien dat hij mensen niet kan behandelen zoals hij Ty's ouders behandeld heeft. Het was niet de bedoeling dat er iemand zou omkomen.'
  


  
    'Waarom geeft ze zich dan niet aan?'
  


  
    'Ze zei dat ze dat misschien had moeten doen, maar dat het nu te laat is. Niemand zou hen nog geloven.'
  


  
    'Dus ze is nog steeds met Rolf?'
  


  
    'Ja, ze zegt dat ze van hem houdt en dat hij alles is wat ze nog heeft.'
  


  
    'Jezus.'
  


  
    'Ze heeft geld nodig, Josh.'
  


  
    'Hoe moeten we haar dat in vredesnaam geven? Mijn moeder zegt dar de FBI precies in de gaten houdt wat we uitgeven.'
  


  
    'Abbie zegt dat jullie opa wel met een paar duizend dollar in contanten op tafel kan komen die ze niet kunnen traceren.'
  


  
    'Een paar duizend dollar!'
  


  
    Josh schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. Door de heldere zonneschijn buiten leek dit allemaal heel onwerkelijk. Hij keek Katie weer aan en zag dat ze huilde. Hij nam haar hand in zijn beide handen.
  


  
    'Heb je enig idee hoe eng ik dit vind?' vroeg ze.
  


  
    Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast. Haar haar rook heerlijk fris. God, wat zou hij graag... Ze ging rechtop zitten, pakte een papieren zakdoekje uit haar zak, veegde haar tranen en de uitgelopen mascara weg en probeerde zichzelf onder controle te krijgen. Toen pakte ze haar tas en haalde er een verzegelde bruine envelop uit.
  


  
    'Ze zei dat ik je deze moest geven. Ik weet niet wat erin staat en ik wil het ook niet weten. Ik wil hier niets meer mee te maken hebben, oké? Ik wil niet dat mijn leven of dat van mijn ouders ook verwoest wordt. Ik hou van Abbie of van degene die ze was, maar ik heb tegen haar gezegd dat ze geen contact meer met me moet zoeken. En Josh...'
  


  
    Ze slikte en leek even niet in staat om verder te gaan. Ze veegde haar ogen nog een laatste keer droog en deed haar tasje dicht.
  


  
    ik wil ook niet dat jij nog contact met me zoekt.'
  


  
    'Katie...'
  


  
    'Ik meen het. Je moet me niet meer mailen of bellen. Oké?'
  


  
    Ze stond op, kuste hem op zijn voorhoofd, liep toen kordaat naar buiten, de zonovergoten straat op, en verdween.
  


  
    Josh bleef nog lang naar de envelop in zijn handen zitten staren. Hij werd overmand door zo veel verschillende gedachten en emoties dar hij zich moeilijk op een ervan kon concentreren. Jezus, wat een puinhoop was het allemaal. Hij zuchtte en opende de envelop. Er zat één vel geel papier in dat van een blocnote gescheurd was en stijf opgevouwen. Het was maar een kort briefje. In Abbies sierlijke handschrift stond er alleen:
  


  
    Josh. Zorg dat je om 15.00 uur op de hoek van 58th Street en
  


  
    Madison Avenue bent. LET E,ROP dat je niet gevolgd wordt.
  


  
    Vernietig dit nu. A.
  


  
    Hij gooide het briefje in de afvalbak, maar bedacht zich toen. Hij viste het er weer uit, ging ermee naar het toilet en spoelde het door. Hij keek op zijn horloge. Hij had ongeveer twintig minuten om er te komen, maar hij rende toch de eerste paar straten, tot hij bijna aangereden werd omdat hij bij het oversteken door rood licht liep. Door het boze geclaxonneer kwam hij weer bij zinnen en hij wandelde de rest van de weg terwijl hij diep inademde om kalm te worden, zij het zonder veel succes.
  


  
    Hij kwam vijf minuten te vroeg aan, maar om tien voor halfvier was er nog niets gebeurd. Inmiddels waren elke voorbijganger en elke passagier van langsrijdende auto's FBI-agenten geworden, en zelfs het groepje toeristen aan de overkant van de straat, die er al vijf minuten stonden en net deden of ze een plattegrond bestudeerden, vertrouwde hij niet. Shit, een van hen maakte zelfs een foto van hem! De wolkeloze hemel was vol satellieten die op zijn puistjes inzoomden.
  


  
    Net toen hij had geconcludeerd dat hij aan paranoïde waanvoorstellingen leed en dat niemand hem in de gaten hield, stopte er een taxi naast hem. Het portier ging open en een vrouw met een zonnebril wenkte hem. Ten prooi aan zijn angsten en fantasieën was zijn eerste gedachte: vergeet het maar. Maar toen hij terugdeinsde, zette ze haar zonnebril af en realiseerde hij zich dat hij naar zijn zus keek.
  


  
    'Hé, hoe is het met je?' vroeg ze en ze schoof op zodat hij in kon stappen. 'Kom mee.'
  


  
    Maar de opgewekte toon waarop je zou praten tegen een vriend die je al een tijdje niet had gezien, had hem van zijn stuk gebracht en hij bleef even als een debiel naar haar staan staren tot ze met haar vlakke hand op de stoel sloeg en even uit haar rol viel door geluidloos te zeggen dat hij verdomme als de sodemieter moest instappen.
  


  
    Hij gehoorzaamde en sloot het portier, en toen de taxi zich in het verkeer voegde, bleef hij naar haar staren terwijl hij zijn best deed om achter het masker van de vreemde iets te vinden waar hij houvast aan had. Hij wilde haar naam zeggen, maar ze kapte hem af.
  


  
    'Hé, wat fantastisch om je te zien!'
  


  
    Eindelijk realiseerde hij zich dat ze wilde dat hij ook toneel zou spelen.
  


  
    'Ja, hartstikke leuk. Hoe is het met je?'
  


  
    Ze boog zich naar voren en zei achteloos tegen de chauffeur dat hij het park in moest rijden. Daarna leunde ze achterover, keek hem aan en glimlachte.
  


  
    'O, prima,' zei. 'En met jou?'
  


  
    'Heel goed.' Hij zei het op vlakke toon en deed nauwelijks moeite zijn sarcasme te verhullen. De schok van het weerzien maakte nu plaats voor woede. Hoe durfde ze te denken dat ze hem naar haar pijpen kon laten dansen? Wie dacht ze wel dat ze was?
  


  
    'Nou, dat is mooi,' zei ze opgewekt.
  


  
    Ze keek naar de chauffeur en toen ze hem in de spiegel aankeek, wendde hij zijn blik af. Daarna draaide ze zich om en keek snel door de achterruit om te controleren - Josh kende dat inmiddels natuurlijk - of ze gevolgd werden.
  


  
    'Het is in orde,' zei hij.
  


  
    Ze glimlachte naar hem, nu nerveuzer. Josh schudde zijn hoofd, wendde zijn blik af en keek door het raampje.
  


  
    Toen ze halverwege het park waren, vroeg ze de chauffeur of hij wilde stoppen om hen uit te laten stappen. Uit de manier waarop ze bleef zitten, leidde Josh af dat ze verwachtte dat hij zou betalen. Ze moest al een tijdje in de taxi gezeten hebben, want het kostte vijfendertig dollar, veertig met fooi. Hij was gelijk bijna blut. Dat maakte hem nog bozer en dat merkte ze.
  


  
    ik betaal je terug,' zei ze zacht.
  


  
    'Ja, dar zal best.'
  


  
    Ze liepen de heuvel op en het park in zonder iets te zeggen, ledereen genoot van de lentezon: joggers, skaters en toeristen die zo'n dom ritje in een koetsje met paard maakten. Sommige bomen stonden in bloei en de bladeren van andere hadden een lichtgevende, onwerkelijke groene kleur. Josh was nog steeds ziedend. Toen ze hem een arm gaf, had hij haar bijna met zijn elleboog weggeduwd.
  


  
    'Hoe is het met mam?'
  


  
    'O, ze... is er weer helemaal bovenop. Het gaat beter dan ooit met haar.'
  


  
    'Josh...'
  


  
    'Jezus, Abbie!' Nu duwde hij haar arm wel weg, feller dan zijn bedoeling was. 'Waar ben je in vredesnaam mee bezig?'
  


  
    Een jongen die op een skateboard langskwam, keek naar hen om.
  


  
    'Alsjeblieft, Josh...'
  


  
    'Het kan me niet schelen. Ik weet niet wat voor stom spelletje je aan het spelen bent, maar wij hoeven daar verdomme niet aan mee te doen. Is dat duidelijk?'
  


  
    Ze wendde haar blik af en knikte. Ze droeg haar zwarte jas en had haar zonnebril op. Ze zag erg bleek en haar nek was mager en pezig. Op de een of andere manier zag ze er door het zwarte haar uit als een vluchteling, als een uitgehongerde overlevende van een naamloze oorlog.
  


  
    'Heb je enig idee wat je mam aandoet? En pap? En mij en Katie en iedereen? Weer je hoeveel levens je verwoest hebt?'
  


  
    ik kan het me wel voorstellen.'
  


  
    'O ja? En nu neem je alleen maar contact op omdat je geld nodig hebt. Jezus, Abbie, je bent ongelooflijk.' ik heb een brief geschreven.'
  


  
    'Wanneer dan? Wc hebben helemaal geen brief ontvangen.'
  


  
    ik heb mam maanden geleden een brief geschreven.'
  


  
    'Nou, die is dan niet aangekomen.'
  


  
    Ze liepen lange tijd zwijgend door. Hen man voetbalde op het gras met twee kleine meisjes en een zwangere vrouw lag in de schaduw van een boom en moedigde hen aan. Josh keek naar Abbie. Ze keek de andere kant uit, maar hij zag onder de zonnebril tranen op haar wangen glinsteren.
  


  
    'O shit, Abbie.'
  


  
    Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze drukte huilend haar gezicht tegen zijn borst. Haar trillende lichaam voelde zo teer aan als dat van een vogel, alsof hij haar botten zou kunnen breken als hij haar te hard tegen zich aan drukte. En ze rook vreemd muf, naar kleren die te lang op zolder gelegen hadden.
  


  
    'Het spijt me,' fluisterde ze. 'Het was niet mijn bedoeling.'
  


  
    'Het geeft niet.'
  


  
    Hij huilde nu zelf ook bijna. Verdomme, hij had sinds zijn twaalfde niet meer gehuild en hij zou het nu ook niet doen.
  


  
    'We missen je alleen heel erg, verdomme. Je hebt een groot gat in ons leven achtergelaten. Mam is heel dapper geweest, maar onder de oppervlakte is ze gebroken en doodsbang dat er nog iets zal gebeuren en... O, shit, Abbie, ik weet het ook niet. Alles is gewoon zo vreemd en overhoopgehaald. Het hoort nier zo re zijn.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'Waarom geef je jezelf nier aan? Wat er ook gebeurt, erger dan her nu is, kan het niet worden.'
  


  
    'O, toch wel.'
  


  
    'Luister, iedereen weet dat Rolf degene was die...'
  


  
    Ze trok zich van hem terug, zette haar zonnebril af en wreef met een vuist krachtig haar tranen weg.
  


  
    'Je weet niets van hem. Je hebt hem zelfs nog nooit ontmoet.'
  


  
    'Dat weet ik, maar...'
  


  
    'Zeg dan niet van die dingen! Je weet niet wat er gebeurd is. Niemand weet dat. Het was een ongeluk. Iedereen denkt dat een slechterik me op het verkeerde pad heeft gebracht en al dat gelul, maar dat is niet waar. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zich meer bekommert om wat er in de wereld gebeurt dan hij.'
  


  
    Ze veegde boos de glazen van haar zonnebril schoon, maar ze deed het met haar duim en wijsvinger en maakte er vlekken op, alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Hij pakte de zonnebril zachtjes uit haar handen, maakte de glazen goed schoon nier de onderkant van zijn T-shirt en gaf hem toen aan haar terug. Ze keek hem pas weer aan toen ze de bril opgezet had.
  


  
    'Luister, ik heb niet veel tijd. We moeten over het geld praten.'
  


  
    'Je hebt hulp nodig, Abbie.'
  


  
    'Wat ik nodig heb, is geld, verdomme!'
  


  
    Josh zuchtte. Ze keek nerveus rond en zette zich weer in beweging. Hij volgde haar en ging naast haar lopen.
  


  
    'Moet ik mam erom vragen? Moet ik haar vertellen dat ik je gezien heb?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Zeg jij het maar.'
  


  
    'Ik weet het ook niet. Ze controleren trouwens al onze rekeningen.'
  


  
    'Verkoop dan iets.'
  


  
    iets verkópen?'
  


  
    'Of ga met opa praten. Hij heeft verstand van geld. Hij wast het waarschijnlijk vaak genoeg wit voor zijn rijke cliënten.'
  


  
    Hij vroeg haar hoeveel ze nodig had en hij verslikte zich bijna toen ze twintigduizend dollar zei. Ze wilde hem niet vertellen waar het voor was en toen hij aandrong, werd ze weer boos en beende voor hem uit.
  


  
    Ze hadden inmiddels Central Park West bereikt en ze leidde hem erdoorheen en de straten erachter in. Josh realiseerde zich dat ze een duidelijk doel had, en toen hij haar vroeg waar ze naartoe gingen, vertelde ze hem dat ze naar RadioShack gingen, waar hij een prepaid mobiele telefoon met een telefoonkaart moest kopen zodat ze contact met hem zou kunnen opnemen. Ze ging niet mee de winkel in, zei ze, dus hij zou erop moeten letten dat hij de goede kocht, eentje die je in gebruik kon nemen zonder dat je je hoefde te identificeren of een adres moest opgeven. Hij kostte ongeveer honderd dollar, zei ze, en hij moest contant betalen zodat er niets geregistreerd zou staan.
  


  
    Toen Josh klaagde dat hij na de taxirit niet meer zo veel geld had, zei ze sarcastisch, alsof ze het tegen een idioot had, dat ze daarom eerst naar een pinautomaat gingen waar hij, als hij toch bezig was, gelijk wat geld voor haar kon trekken. Josh was zijn leven lang door zijn grote zus gecommandeerd, maar deze halfgekke vreemde, met haar gedetailleerde lijst met instructies, wilde hij het liefst net zo lang door elkaar schudden tot ze bij zinnen kwam, maar hij deed het niet.
  


  
    Het zou waarschijnlijk toch geen zin hebben gehad. Al haar eerdere emotionele kwetsbaarheid leek verdwenen te zijn. Dit was duidelijk datgene waarvoor ze gekomen was en ze leek het allemaal uitgedokterd te hebben. De prepaid telefoon mocht alleen door haar gebruikt worden om boodschappen achter te laten, vervolgde ze. Niemand behalve zij tweeën mocht het nummer weten, zelfs hun moeder niet. Als hij eenmaal in gebruik genomen was, moest hij altijd uitstaan, behalve wanneer Josh keek of hij een voicemailbericht had, wat hij elke ochtend één keer moest doen. Hij mocht dit echter nooit, absoluut nooit, thuis doen, waar alle telefoontjes uiteraard gescand werden.
  


  
    Ze vonden een pinautomaat op Broadway. Hij trok tweehonderdvijftig dollar en gaf haar er honderd. Daarna liepen ze de paar straten naar RadioShack en terwijl zij in een koffiehuis wachtte, ging Josh naar binnen. Zonder dat er vragen gesteld werden kocht hij een prepaid telefoon van honderdtwintig dollar, waar een beltegoed van dertig minuten bij inbegrepen was.
  


  
    Toen hij zich bij Abbie in het koffiehuis had gevoegd, werd ze nerveus en zei ze dat ze maar beter kon gaan. Ze noteerde zijn nieuwe telefoonnummer en overhandigde hem een vel geel papier waarop ze twee kolommen letters en cijfers had geschreven. Met een stem die zo zacht was dat hij zich naar voren moest buigen om haar te kunnen verstaan, zei ze dat dit de code was die ze zou gebruiken. Hij mocht hem aan niemand laten zien. Elk cijfer van nul tot en met negen was aan een willekeurige letter van het alfabet gekoppeld. Als ze Josh wilde spreken, zou ze hem op zijn nieuwe telefoon bellen en een boodschap van twee woorden achterlaren. Het eerste was een gecodeerd telefoonnummer en het tweede de datum en de tijd waarop hij het moest bellen. Als er niet opgenomen werd, moest hij her een uur later weer proberen en dat daarna om het uur herhalen. Hij moest altijd een munttelefoon gebruiken, zei ze, en er altijd volkomen zeker van zijn dat hij niet in de gaten werd gehouden. Het duizelde Josh inmiddels door al die informatie, maar hij kon de verleiding niet weerstaan om te vragen of al dat James Bond-gedoe uit Rolfs koker kwam. Ze reageerde met alleen een geïrriteerde zucht.
  


  
    Aanstaande woensdag zou ze een boodschap voor hem achterlaten met een nummer dat hij de volgende dag om één uur 's middags moest bellen. Dat zou hun moeder voldoende tijd geven om het geld te regelen.
  


  
    'Ze zal zelf met je willen praten,' zei Josh.
  


  
    Abbie wendde haar blik af en dacht er even over na.
  


  
    'Alsjeblieft,' zei hij. 'Alleen maar om je stem re horen.'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Oké. Laat haar dan bellen, maar alleen vanaf een munttelefoon en op het tijdstip dat ik je zal opgeven. En ergens op een veilige plek waar ze er zeker van is dat ze niet in de gaten gehouden wordt. Zorg dat ze begrijpt hoe voorzichtig ze moet zijn en zeg dat ik onmiddellijk ophang als ze het me moeilijk maakt. Oké?'
  


  
    Jezus, dacht Josh. Als ze het haar moeilijk maakt? En al dat gelul over hoe voorzichtig ze moesten zijn. Zou ze nu nog niet weten dat hij het wel begrepen had? Maar hij zei niets en knikte alleen.
  


  
    Ze stond op en liep naar buiten en even dacht hij dat ze hem hier zomaar achter zou laten zonder zelfs maar afscheid te nemen. Maar ze draaide zich om en wachtte op hem. Toen hij bij haar was, schonk ze hem een treurig glimlachje waarin hij even de zus meende te zien die hij eens gekend had.
  


  
    'Bedankt, Joshie.'
  


  
    'Het is wel goed. Ik zou alleen willen...'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    Ze kuste hem op de wang, draaide zich om en liep snel weg. Er was een metrostation aan het eind van de straat en hij keek haar na terwijl ze er tussen de mensen door naartoe zigzagde als een frêle zwarte geestverschijning. Hij verwachtte dat ze nog een keer zou omkijken, maar dat deed ze niet. Het trottoir was zonovergoten, maar de ingang van de metro lag in de schaduw van een hoog gebouw. Hij zag haar door de schaduw naar binnen gaan en de trap af lopen, tot ze ten slotte door het duister opgeslokt werd.
  


  ***


  
    Haar vader was nu al tien minuten op dat vervloekte loopapparaat bezig en Sarah dacht niet dat ze het nog veel langer kon verdragen, hoe lang hijzelf ook van plan mocht zijn om door te gaan. Zijn blik was strak op zijn spiegelbeeld in de spiegel aan de muur voor zich gericht. Waarom hij dat deed, snapte ze niet, want het was nu niet bepaald een prettige aanblik. Het zweet gutste van zijn lichaam en het vet op zijn borst onder het doorweekte T-shirt deinde bij elke pas terwijl hij zijn wangen naar binnen zoog en bol blies als een chagrijnige kogelvis.
  


  
    Het was haar eigen schuld. Ze had om deze tijd niet naar beneden moeten gaan. Zijn ochtendtraining was heilig en zijn zondagochtendtraining, waaraan hij nu bezig was, helemaal. Hij had al twee keer nee gezegd, gisteravond toen ze aankwam en vanochtend weer. Maar voordat ze naar huis ging, wilde ze het nog één keer proberen.
  


  
    'Pa, kun je niet gewoon...'
  


  
    'Ik heb je al gezegd dat het uitgesloten is, Sarah.'
  


  
    'Luister alstublieft nu even naar me.'
  


  
    ik heb al geluisterd en ik weet wat je wilt zeggen. Het antwoord blijft nee.'
  


  
    'Hou op!'
  


  
    Als ze erover nagedacht had, zou ze het niet gedurfd hebben, maar op het moment dat ze schreeuwde, sloeg ze op de uitknop van het apparaat, zodat haar vader naar voren schoot en zich aan de leuningen moest vastgrijpen om te voorkomen dat hij zou vallen.
  


  
    'Wat mankeert jou in godsnaam?'
  


  
    'Verdomme, pa, ik heb je aandacht nodig!'
  


  
    Zo sprak ze niet tegen haar vader en ze verontschuldigde zich bijna, maar het leek, althans even, het gewenste resultaat te hebben.
  


  
    'We hebben dit al tien keer besproken, Sarah.'
  


  
    in godsnaam, ze is je kleindochter!'
  


  
    Hij stapte van het apparaat en griste een handdoek van de stoel.
  


  
    'Het is niet alleen Abbie,' zei hij terwijl hij zich droogwreef. 'Jullie zijn allemaal gek geworden. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Wat je vraagt is illegaal, Sarah. Illegaal.'
  


  
    'Sinds wanneer trek je je daar wat van aan?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'O, kom op, pa. Hou nou toch op. Je wilt toch niet beweren dar je altijd alles volgens de regels hebt gedaan? Hoe zat het dan met al die schimmige deals in obligaties en die reisjes naar de Cayman- eilanden? Ik ben niet achterlijk.'
  


  
    'Hoe durf je?'
  


  
    Hij pakte zijn kamerjas en liep naar de trap naar de keuken. Ze was zelf nog meer geschokt door wat ze net had gezegd dan hij. Het leek alsof ze plotseling was veranderd in een beschermend moeder- dier, maar nu dat toch was gebeurd, was ze niet meer van plan te stoppen. Ze volgde hem de trap op en de keuken in. Haar moeder zat aan de ontbijtbar en deed of ze de krant las, maar uit haar opgetrokken wenkbrauwen en de sierlijke manier waarop ze haar glas schuin hield terwijl ze van haar sinaasappelsap nipte, leidde Sarah af dat ze gehoord had wat er in de sportruimte was gezegd. Dit was nieuw voor haar moeder en ze was geïnteresseerd. Haar vader stond bij de koelkast en schonk een glas water voor zichzelf in.
  


  
    'Zeg nou iets, pa.'
  


  
    ik heb alles gezegd wat ik te zeggen heb. En jij hebt meer dan genoeg gezegd.'
  


  
    ik had ook kunnen zeggen dat het voor mezelf was.'
  


  
    'Dat had je dan misschien moeten doen. Waar heeft ze het voor nodig? Om bommen te maken? Om nog meer mensen te kunnen vermoorden?' 'Je weet dat Abbie dat nooit zou doen. Wat er is gebeurd, was een ongeluk.'
  


  
    'Dan moet ze zich aangeven en de waarheid vertellen.'
  


  
    'Misschien doet ze dat wel als we een vorm van contact met haar tot stand kunnen brengen.'
  


  
    Hij dronk zijn glas leeg en schonk het bij. Hij weigerde haar aan te kijken.
  


  
    'Pa?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Als ik daar nu doodsbang en uitgehongerd ronddoolde...' Ze beet op de binnenkant van haar lip. Verdomme, ze zou niet gaan huilen. 'Zou je het dan voor mij wel doen?'
  


  
    Haar moeder, die nog steeds deed alsof ze de krant las, mompelde iets. Sarahs vader draaide zich om en keek haar boos aan.
  


  
    'Wat zei je?'
  


  
    'Ik zei dat je dat natuurlijk zou doen.'
  


  
    Hij dronk zijn glas leeg, zette het met een klap op het aanrechtblad en bette zijn nek en gezicht weer met de handdoek.
  


  
    ik zal je tienduizend dollar geven.'
  


  
    'Vijftien.'
  


  
    'Goed dan, vijftien. Maar dat is alles. Ik wil er niets meer over horen. Het is voor jou en wat je ermee doet, moer je helemaal zelf weten.'
  


  
    Sarah ging naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen.
  


  
    'Dank je, pa.'
  


  
    ik lijk wel gek.'
  


  
    Sarah had verwacht dat het hem een paar dagen zou kosten om aan het geld te komen, maar nadat hij gedoucht en zich aangekleed had, ging hij stilletjes naar zijn kluis in de studeerkamer en binnen een uur reed ze naar huis met het geld in bundeltjes in een gele plastic tas in de kofferbak.
  


  
    Ze had inmiddels de gewoonte aangenomen om voortdurend in de binnenspiegel te kijken of ze gevolgd werd, en niet één keer had ze iets gezien wat ook maar in de verste verte verdacht was. Maar vandaag was iedereen verdacht. En ze maakte zich niet alleen zorgen over de politie, maar ook over rovers. Iedere voetganger die bij de stoplichten wachtte, was plotseling een potentiële straatrover of autodief. Het was precies zoals Josh had gezegd dat het voor hem
  


  
    was geweest toen hij op weg was om Abbie te ontmoeten.
  


  
    Sarah wist dat er iets ernstigs was gebeurd zodra de jongen gistermiddag binnen was gekomen na zijn mysterieuze - en volkomen ongeloofwaardige - uitstapje naar de stad 'om te gaan winkelen'. Hij was met haar op de bank in de huiskamer gaan zitten en had haar verteld wat er gebeurd was. Zodra Sarah het gevoel had dat ze zo veel mogelijk uit hem had gekregen (want hij was een slechte leugenaar en ze wist zeker dat hij nog dingen achterhield) had ze een weekendtas ingepakt en was ze regelrecht naar Bedford gereden. Ze had gewild dat Josh meeging, omdat ze dacht dat een ooggetuigenverslag van zijn ontmoeting met Abbie haar vader misschien zou kunnen overhalen, maar Josh weigerde dat met het zwakke excuus dat hij had beloofd om bij Freddie langs te gaan. De arme jongen was duidelijk nog steeds in de war omdat hij zijn zus gezien had, dus had Sarah niet aangedrongen, al wenste ze, nu ze op weg naar huis was en belaagd werd door denkbeeldige politieagenten en autodieven, dat ze dat wel had gedaan.
  


  
    Pas toen bedacht ze dat ze Benjamin moest vertellen dat Josh Abbie gesproken had. Hij had het recht om het te weten, hoewel het vooruitzicht om hem te bellen haar niet erg aantrok. De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken was min of meer rampzalig geweest. Na die nacht voor de persconferentie toen ze gevreeën hadden, was ze zo dom geweest om zichzelf wijs te maken dat de zaken op de een of andere manier zouden veranderen. Dat zijn geschoktheid door wat er met Abbie was gebeurd zijn waanzin zou verdrijven en dat hij terug zou komen. Hij hield van haar; ze wist dat hij van haar hield. Dat was die nacht duidelijk gebleken. Mannen konden die dingen niet veinzen.
  


  
    Maar na een paar dagen was hij weer vertrokken. Terug naar Santa Fe. Toen de weken en daarna de maanden verstreken, wist ze dat ze zich illusies had gemaakt. Er was niets veranderd, behalve dat haar eenzaamheid en verdriet op de een of andere manier onmetelijk veel groter leken. En ze voelde zich zo stom, zo vervloekt stom dat ze het die nacht had laten gebeuren. Hoe kon hij zo teder, zo berouwvol met haar vrijen als hij het niet meende, als hij absoluut niet van plan was om terug te komen. Hoe kón hij?
  


  
    Maar als ze zich toen stom had gevoeld, dan was dat nog niets vergeleken met hoe stom ze zich had gevoeld door wat ze had gedaan toen ze na een week bij Iris Pittsburgh terugkwam in een leeg huis. Het weer was plotseling winters geworden en de verwarmingsketel had de geest gegeven, zodat ze geen verwarming en geen warm water had. Josh was de hort op en het leek wel of iedereen die ze belde dat ook was: Martin en Beth, Jeffrey en zijn vriend Brian. Ze trok twee truien en een jas aan, stak de haard in de huiskamer aan en dronk een hele fles chianti leeg. Daarna trok ze er nog een open en deed iets waarvan ze had gezworen dat ze het nooit meer zou doen: dronken opbellen.
  


  
    Benjamin nam op, met volle mond. Kennelijk had hij een gezellig etentje a deux bij kaarslicht met de Katalysator. Sarah ging direct als een feeks tegen hem tekeer. Ze beschuldigde hem van alles wat ze kon bedenken, zelfs van dingen waarvan ze wist dat hij ze niet gedaan had en nooit zou doen. Ze zei dat hij nooit van haar had gehouden, dat hij van geen van allen ooit had gehouden en dat hij zich altijd alleen maar bekommerd had om zijn werk en zijn vervloekte ego. Dat hij haar leven verwoest had, dat hij al die kostbare jaren van haar had gestolen waarin ze zo veel betere, waardevollere dingen had kunnen doen. Ze had een echte, bevredigende carrière kunnen opbouwen in plaats van al die offers te brengen die nu verspilde moeite bleken te zijn.
  


  
    Ze hoorde aan de achtergrondgeluiden dat hij naar een andere kamer was gegaan om alleen te zijn, zodat hij de Katalysator niet in verlegenheid zou brengen. Na een tijdje werden zijn pogingen om er een woord tussen te krijgen assertiever.
  


  
    'Sarah, luister. Luister nu eens even, alsjeblieft. Ik ga ophangen.'
  


  
    'Ja, doe dat maar. Ga die trut maar neuken, zoals je mij die nacht hebt geneukt. Voor mijn part neuk je je dood.'
  


  
    Het moest voor al die telefoonafrappers van de FBI een hele schok zijn geweest tijdens hun eindeloze spelletjes poker of wat ze ook deden om de tijd te doden.
  


  
    Ze hoopte dat de herinnering aan wat ze had gezegd door de kater zou vervagen, maar dat gebeurde niet. Hoewel ze had geprobeerd de moed te vergaren om hem te bellen om zich te verontschuldigen, had ze het niet gekund. Maar nu ze iets van Abbie hadden gehoord, nu Josh haar daadwerkelijk had gezien, was er geen excuus meer. Op de een of andere manier moest ze het Benjamin laten weten zonder argwaan te wekken bij de FBI. Toen ze die middag het geld in de wasmachine had gestopt (het leek haar wel toepasselijk en, bij gebrek aan een kluis, een redelijk veilige plek) gaf ze Josh een knipoog en vroeg hem mee de tuin in te gaan om het een en ander te planten. Ze wist niet of de FBI behalve de telefoons ook de gesprekken in het huis zelf afluisterde. Ze hadden er in elk geval ruimschoots de gelegenheid voor gehad. Er waren de afgelopen maanden zo veel agenten in huis geweest die Abbies spullen doorzochten en talloze vragen over haar stelden zodat ze een 'profiel' van haar konden maken dat de kans groot was dat ze iets geplaatst hadden. Tot nu toe was er niets gezegd wat de moeite van het afluisteren waard was, maar nu dat wel ging gebeuren, nam Sarah geen risico.
  


  
    Josh wist niets van haar scheldtelefoontje, dus vertelde ze hem erover, al bespaarde ze hem de onverkwikkelijke details. Het was verbazingwekkend hoe volwassen hij was geworden sinds zijn vader was weggegaan. Abbie was altijd degene geweest met wie Sarah belangrijke emotionele zaken had besproken, maar Josh had zich een even goede luisteraar getoond en hij gaf verstandigere, zij het spaarzamere adviezen. Voordat Sarah er zelfs maar aan dacht om het voor te stellen, zei Josh dat hij Benjamin wel zou bellen.
  


  
    Hij had het allemaal al uitgedacht. Om de afluisteraars niet te alarmeren, zou hij tegen zijn vader zeggen dat er nog van alles te regelen viel in verband met zijn inschrijving aan de Universiteit van New York. Er moesten formulieren ingevuld worden en zo. Tussen neus en lippen door zou hij dan zeggen dat Sarah zich schaamde over hun laatste telefoongesprek en voorstellen om met zijn drieën ergens te gaan eten wanneer hij in New York was. Sarah vond het een goed plan.
  


  
    Ze gingen naar binnen en Josh rende de trap op naar zijn kamer om te bellen, terwijl Sarah zich probeerde te concentreren op het bereiden van het avondeten. Binnen vijf minuten was hij weer beneden. Het was allemaal geregeld, zei hij. Benjamin zou vrijdag overvliegen en ze zouden ergens gaan eten. Ze moest de groeten van hem hebben.
  


  
    Josh wilde niet zeggen hoe hij wist welk nummer Sarah moest bellen. Hij zei dat hij Abbie had beloofd dat hij het aan niemand zou vertellen en dat het zo veiliger was. Toen hij de vorige middag uit school thuiskwam, had hij Sarah een vel papier gegeven waar her nummer op stond, met het kerngetal van New Jersey, en het was waarschijnlijk van een munttelefoon in een winkelcentrum of een benzinestation, zei hij.
  


  
    De hele week had Sarah haar hersens gepijnigd om de beste plek te bedenken waarvandaan ze kon bellen, en ten slotte had ze gekozen voor Roberto's, een restaurant waar zij en Benjamin vaak hadden gegeten. Achterin, voorbij de toiletten, waren twee telefooncellen en er was altijd veel lawaai uit de keuken dat een gesprek maskeerde. Bovendien was het maar een paar straten van de boekwinkel verwijderd. Dus donderdagmiddag om kwart over twaalf zei ze, alsof het een opwelling was, tegen Jeffrey dat ze hem op een lunch zou trakteren.
  


  
    Het was er niet druk, maar toen het tegen enen liep, werd het er geleidelijk voller. Ze aten hun Caesarsalades en kletsten over de winkel en daarna vertelde Jeffrey haar over een Franse film die hij met Brian in het Angelika Center had gezien. Sarah deed haar best om geïnteresseerd re lijken, hoewel ze zich elke keer dar er iemand naar het toilet ging alleen maar afvroeg wat ze zou doen als beide telefoons in gebruik waren wanneer ze om één uur naar achteren ging. Ze keek op haar horloge. Nog vier minuten.
  


  
    is alles goed met je?'
  


  
    'Sorry?'
  


  
    Jeffrey keek haar met gefronste wenkbrauwen aan.
  


  
    'Je lijkt een beetje afwezig.'
  


  
    'Nee hoor, er is niets aan de hand. Sorry, Jeffrey, ik herinner me net dat ik Alan Hersh vanochtend had moeten bellen. Het schijnt nogal belangrijk te zijn en ik ben het helemaal vergeten. Wil je me even excuseren?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Ze pakte haar tas en liep tussen de tafels door naar het achterste gedeelte van het restaurant. Iedereen leek haar plotseling aan te staren en ze voelde zich als Al Pacino in The Godfather als hij op weg is naar het toilet om de revolver te pakken. Allebei de telefoons waren vrij. Ze koos het toestel dat het verst van de toiletten vandaan was. Het was twee minuten voor één. Ze zette haar tas op de roestvrijstalen plank, haalde een boterhamzakje met kwartjes en het velletje papier dat ze van Josh had gekregen te voorschijn.
  


  
    Toen de grote wijzer van haar horloge naar het uur tikte pakte ze, snel en oppervlakkig ademend en met handen die zo beefden dat ze de munten bijna liet vallen, de hoorn van de haak, gooide geld in de gleuf en draaide het nummer.
  


  
    'Hallo?'
  


  
    Sarah zoog haar adem in en slikte. Een ogenblik kon ze geen woord uitbrengen. Het werd haar bijna te machtig dat ze na al die maanden de stem van haar dochter hoorde.
  


  
    'Mam?'
  


  
    'Hallo, lieverd.'
  


  
    'O, mam.'
  


  
    Uit de stamelende manier waarop ze het met een klein stemmetje zei, leidde Sarah af dat zij niet de enige was die tegen haar tranen vocht. Plotseling wist ze niet wat ze moest zeggen. Er was te veel en tegelijkertijd te weinig.
  


  
    'Hoe is het met je, kind?'
  


  
    'Prima. En met jou?'
  


  
    'Ook prima.' Er viel een secondelange stilte. Sarah hoorde muziek op de achtergrond en daarna geclaxonneer. Ze wilde graag vragen waar Abbie was, maar ze wist dat ze dat niet moest doen.
  


  
    'Het spijt me heel erg, mam.'
  


  
    'O, schat.'
  


  
    'Luister, we hebben maar weinig tijd...'
  


  
    'O, lieverd, kom alsjeblieft naar huis...'
  


  
    'Mam...'
  


  
    iedereen zal het begrijpen als je gewoon vertelt wat er is gebeurd...'
  


  
    'Niet doen! Ik heb tegen Josh gezegd dat je dit niet mag doen!'
  


  
    'Sorry, sorry.'
  


  
    Er viel weer een lange stilte.
  


  
    'Heb je het geld?'
  


  
    'Abbie, liefje...'
  


  
    'Heb je het?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Mooi. Luister dan nu heel goed. Ik ga je vertellen wat je moet doen. Het is belangrijk dat je precies doet wat ik je zeg. Heb je een pen?'Er kwam nu een man de gang in. Sarah keerde hem haar rug toe, veegde haar tranen af en pakte haar tas. Ze nam aan dat hij naar het toilet ging, maar dat was niet zo. Hij ging de andere telefoon gebruiken.
  


  
    'Mam?'
  


  
    'Ja, wacht even.'
  


  
    Ze haalde een pen uit haar tasje, maar haar handen trilden zo dat ze het van de plank stootte en de hele inhoud op de grond terechtkwam.
  


  
    'Verdomme!'
  


  
    De beller, een aardig ogende jonge vent in een bruin sportjasje, hurkte neer en hielp haar om alles op te rapen. Hij keek haar recht aan, misschien iets te nadrukkelijk, en glimlachte. Zou hij...? Ze bedankte hem, stond op en pakte de hoorn weer op.
  


  
    'Sorry,' zei ze. Ze probeerde een monterheid in haar stem te leggen die ze zelf al half debiel vond klinken, ik liet mijn tas vallen.'
  


  
    Sarah werd op haar schouder getikt en schrok daar zo van dar ze bijna een kreet slaakte. De man hield haar lippenstift omhoog. Ze glimlachte, pakte de lippenstift aan en bedankte hem.
  


  
    is er iemand bij je?' vroeg Abbie bezorgd.
  


  
    'Het is oké.'
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Maak je geen zorgen, alles is onder controle.'
  


  
    Ze wist dat ze haar stem nu luchtig en opgewekt moest laten klinken. Gewoon voor alle zekerheid. De man was waarschijnlijk geen FBI-agent. Zo zouden ze zich niet gedragen, zo weinig subtiel. Of wel? Ze merkte dat Abbie op het punt stond om op te hangen, maar ze deed het niet. Ze vroeg of Sarah er klaar voor was en begon toen haar instructies re dicteren.
  


  
    Toen Sarah bij haar tafeltje terugkwam, zei Jeffrey dat hij net wilde gaan kijken of er soms iets gebeurd was. Hij had zijn pasta bijna op en had gevraagd of ze de hare mee wilden nemen om warm te houden. De ober had gezien dat ze terugkwam en bracht de pasta direct weer naar hun tafel. Ze had nog nooit in haar leven minder trek gehad. Jeffrey vroeg of alles goed met haar was en ze zei: ja, bedankt. Alles was in orde.
  


  ***


  
    Ben kwam even na halfacht in het winkelcentrum aan, ruim een uur te vroeg. Hij had zich zorgen gemaakt over het verkeer en was ook bang geweest dat hij zou verdwalen en de hele boel zou verknallen, als het een van die reusachtige winkelcentra met een parkeerterrein van acht hectare zou zijn. In werkelijkheid bleek het nog groter te zijn dan hij had verwacht, maar met meer geluk dan wijsheid vond hij zonder enige moeite de juiste plek.
  


  
    Zone M, rij 18, in de hoek achter op het parkeerterrein tegenover Petland en Old Navy. Hij kon zelfs de zwarte vuilnisbak zien, de derde van links, waarin hij de tas moest dumpen. Zo te zien waren er geen bewakingscamera's, wat waarschijnlijk de reden was dat Abbie deze plek had uitgekozen. Het schoot hem te binnen dat ze er misschien al was en ergens naar hem stond re kijken. Als dat klopte, was het waarschijnlijk het beste om niet te veel rond te kijken ofte snuffelen, omdat hij haar dan misschien weg zou jagen.
  


  
    Hij reed om het parkeerterrein heen en minderde hier en daar snelheid om mensen voor te laten gaan die volgeladen winkelwagentjes naar hun auto's duwden, en ging toen de snelweg weer op. Hij reed achthonderd meter naar het westen, tot hij de rode, knipperende neonpijl en het bord met BAR RODEO zag. Hij parkeerde, liep naar binnen, ging aan de bar zitten en bestelde een biertje.
  


  
    Hij was er vrij zeker van dat hij nier gevolgd was. Hij was dooreen zijdeur van het Waldorf, waar hij logeerde, naar buiten geglipt en toen in drie verschillende taxi's kriskras door Manhattan gereden. Daarna was hij Macy's door gelopen en had aan de andere kant een vierde taxi genomen naar het autoverhuurbedrijf. Iedere FBI-agent die dat allemaal bijgehouden had en hem daarna door het drukke verkeer helemaal naar Newark was gevolgd, verdiende het om direct promotie te maken.
  


  
    Bar Rodeo deed het voorkomen, zij het niet al te overtuigend, dat de zaak ergens in het westen van de Verenigde Staten stond. Aan de muren hingen een paar schilderijen van cowboys en een nogal verloren ogende nepbuffelkop die naar de honkbalwedstrijd op de tv boven de bar leek te kijken. De barman droeg een roodsatijnen vest en zo'n zwarte cowboyveter om zijn nek en hij begroette iedere klant met een ongetwijfeld verplicht, zij het lichtelijk halfhartig howdy.
  


  
    Ben had zich nog niet helemaal hersteld van de schok. Hij was naar New York gevlogen in de verwachting dat hij met Josh over de universiteit zou praten en vrede zou sluiten met Sarah. En nu trof hij heimelijk voorbereidingen om voor zijn dochter, die terroriste was geworden, vijftienduizend dollar in een vuilnisbak in New Jersey te dumpen. Net toen hij gisteravond in het rumoerige restaurant in Oyster Bay de indruk kreeg dat vrede sluiten met Sarah gemakkelijker ging dan hij had durven hopen, hadden zij en Josh elkaar aangekeken en geknikt. Daarna hadden ze zich over hun biefstukken heen gebogen en hem het nieuws verteld.
  


  
    Ze waren toen natuurlijk al veel nauwer bij de samenzwering betrokken dan hij. Josh zei steeds maar dingen als we moeten zorgen dat we baar niet verlinken en het geld droppen alsof hij al een volwaardig lid van de maffia was. Bens ogen werden steeds groter. Terwijl Josh zich vooral op de uitvoering richtte, bekeek Sarah het meer van de psychologische kant. Ze ging maar door over Rolf.
  


  
    'Ze is volledig in de ban van die man,' zei ze. 'Joshie zei dat ze een totaal ander mens is geworden. En ik kon het aan haar stem horen. Hard en een beetje manisch. Ze heeft hulp nodig, Benjamin. We moeten haar bij die vent vandaan halen.'
  


  
    Ben hoefde niet overtuigd te worden. Twee weken geleden had hij bezoek gehad van een nieuwe FBI-agent uit Denver, die kennelijk de zaak van Frank Lieberg had overgenomen. Hij heette Ken- drick en was veel sympathieker dan de andere agenten met wie ze tot nu toe te maken hadden gehad. Op een bepaald moment had hij zelfs zijn portefeuille te voorschijn gehaald om Ben foto's van zijn dochter te laten zien en hij had gezegd dat hij geen idee had hoe hij zelf zou reageren als haar zoiets zou overkomen.
  


  
    Wat Abbie was overkomen, zei hij, was een klassiek geval van verliefdheid dat bekend was geworden als het Patti Hearst-syndroom: een meisje uit een liefhebbende, rijke familie wordt op een kwetsbaar moment gek op een charismatische man die uiteraard ouder en ervarener is. De man overtuigt haar ervan dat de normen en waarden waarmee ze opgegroeid is verkeerd en moreel verwerpelijk zijn, en door hem neemt ze een levenswijze aan waarin misdaad een romantisch en zelfs opwindend moreel alternatief wordt. Het verlangen om de ouders te shockeren, kwaad te maken of zelfs te straffen speelt hier meestal een rol bij. En vaak, zo voegde Kendrick er een beetje ongemakkelijk aan toe, zit er ook een sterk seksueel element in dat de werkelijkheid doet vervagen en de vrouw nog sterker aan haar nieuwe mentor bindt.
  


  
    Ben had hem onderworpen aan een kruisverhoor over Rolf en het stemde hem treurig dat ze nog maar zo weinig leken te weten. Het was ruim een halfjaar geleden sinds hij had doorgegeven wat Hacker hem die avond in Missoula had verteld: dat Rolf mogelijkerwijs de Michael Kruger of Kramer was die bij de bomaanslagen van enkele jaren geleden betrokken was geweest. Kendrick zei dat ze elk mogelijk verband hadden onderzocht, maar dat ze niets hadden gevonden wat een nieuw licht kon werpen op de ware identiteit van de man.
  


  
    Deels vanwege hun laatste telefoongesprek en deels omdat hij haar niet van streek wilde maken met dingen die ze al min of meer voor zichzelf uitgedokterd moest hebben, had Ben Sarah daar niets van verteld. En de vorige avond onder het eten had het hem niet gepast geleken, vooral niet omdat Josh erbij was. Maar ze zaten daar te praten over bet geld droppen en een plan te smeden waaruit Ben op de een of andere manier als hoofdrolspeler te voorschijn leek te komen waardoor hij, hoewel hij niet het naadje de kous wist, ongetwijfeld in de gevangenis zou belanden als hij betrapt werd. God sta ons bij, had hij gedacht, onze dochter heeft van ons allemaal misdadigers gemaakt.
  


  
    Terwijl hij zijn bier dronk en afwezig naar de honkbalwedstrijd op de tv boven het hoofd van de jonge barman keek, moest Ben er steeds aan denken dat Sarah achteraf gezien toch gelijk had. Zij had dit misschien moeten doen, niet hij. Zelfs voordat Abbie op de vlucht was geslagen, had ze duidelijk gemaakt dat ze hem nier wilde zien. In haar huidige labiele gemoedstoestand zou ze waarschijnlijk razend worden als ze hem vanavond zag. Als ze daarentegen haar moeder zag, zou dat haar misschien vermurwen en ontroeren. Abbie verwachtte natuurlijk dat Josh het geld zou afleveren en dat lieve joch zou het graag gedaan hebben, maar Ben en Sarah stonden hem dat onder geen beding toe. Nadat ze het idee de vorige avond doorgenomen en vanuit alle mogelijke invalshoeken bekeken hadden, waren ze het er allemaal over eens geweest dat Ben het moest doen. Fysiek was hij de sterkste, en als het zover mocht komen, zou hij haar wellicht kunnen vastgrijpen en overmeesteren. Daarna zou hij haar in de auto kunnen duwen en haar doen inzien dat ze zichzelf het beste kon aangeven. Misschien.
  


  
    Hij dacht aan Eve en voelde plotseling de aandrang om haar te bellen, maar toen herinnerde hij zich dat hij volgens Abbies instructies zijn mobiele telefoon in het hotel had achtergelaten, voor het geval de politie het signaal ervan zou gebruiken om hem op te sporen. Hij had haar trouwens een paar uur geleden nog gesproken zonder dat hij ook maar iets had gezegd over wat hij ging doen. Ze had hem iets verteld waarvan hij een beetje van slag was.
  


  
    De vorige avond had ze Pablo voor de tv aangetroffen terwijl hij naar een videoband keek die hij in de slaapkamerkast had gevonden. Het was kennelijk een zelfgemaakte film. Eve was stomverbaasd. Twee jonge kinderen die ze niet herkende, een jongen en een meisje, spatten in het ondiepe water bij een strand. Toen draaide de camera, en daar stond Sarah in een zwempak. Ze hief haar handen op en probeerde buiten bereik van de camera te komen, terwijl Bens stem haar vanachter de camera lachend berispte en zei dat ze er prachtig uitzag en stil moest blijven staan.
  


  
    Het was een van de banden die hij stiekem ingepakt had toen hij vertrok. Hij had een keer geprobeerd ernaar te kijken toen Eve weg was, maar hij was te emotioneel geworden en had de band stilgezet. Pablo wist natuurlijk dat Ben twee volwassen kinderen had, maar hij hield vol dat dat niet deze jonge kinderen waren en hij wilde weten wanneer hij met hen mocht spelen.
  


  
    Het was nu kwart over acht. Ben dronk zijn bier op, betaalde en vertrok. De barman zei dat hij maar snel terug moest komen. En Ben zei dat hij dat zeker zou doen.
  


  
    Buiten was het bijna donker. De lucht was koel en helder en de neonborden langs de snelweg schenen fel in vele bonte kleuren. Ben reed langzaam het parkeerterrein af, zette koers naar de ingang van het winkelcentrum en maakte nog een ronde langs de winkels. Ze waren nog open, hoewel er nu minder auto's stonden. In Zone M stonden er dertig tot veertig, maar ze waren allemaal leeg. Misschien zou ze te voet komen.
  


  
    Bij zijn tweede ronde was het op de klok op het dashboard 20.28 uur en toen hij deze keer Petland bereikte, sloeg hij bij Zone M af en reed langzaam naar de hoek, naar rij 18. Er stonden maar twee auto's binnen een afstand van twintig meter van de derde vuilnisbak en in geen van beide was iemand te zien. Hij zou er direct naast kunnen parkeren. Een stukje verderop, aan de andere kant van betonnen scheidingsrand, in Zone L, probeerde een ouder echtpaar iets zwaars uit een winkelwagentje achter in een oude stationcar te tillen, maar zij waren de enigen in de buurt.
  


  
    Hij stopte bij de parkeerplaats en reed achteruit, zodat de achterkant van zijn auto drie a vier meter van de vuilnisbak verwijderd zou zijn. Toen de klok op 20.30 uur sprong, stapte hij met nog draaiende motor uit, ging naast de kofferbak staan en keek nog een laatste keer rond. Het oude stel in Zone L maakte ruzie, maar ze keurden hem geen van beiden een blik waardig. Ben opende snel de kofferbak, haalde de gele tas eruit en dumpte die met één snelle beweging in de vuilnisbak. Toen sloot hij de kofferbak, stapte in en reed weg, precies volgens Abbies instructies.
  


  
    Toen hij het parkeerterrein overstak, terug naar de weg die langs de winkels liep, bleef hij in zijn spiegel kijken of hij haar zag, maar er was geen spoor van haar te bekennen. Hij stopte voor de Old Navy om een passerende auto voorrang te geven, sloeg af en volgde hem langzaam de hoek om. Toen het parkeerterrein achter hem uit zijn spiegel verdween, keek hij nog een laatste keer over zijn schouder, maar er was niets veranderd. Geen nieuwe auto bij de vuilnisbak, geen nieuwe mensen.
  


  
    Ze moest hem ergens vandaan in de gaten houden. Hij werd niet door een auto gevolgd, maar hij wilde zijn onzichtbare dochter de indruk geven dat hij nog steeds volgens haar instructies handelde, dus volgde hij de witte uitrittekens die op de weg geschilderd waren alsof hij voorgoed wegging.
  


  
    Maar dat deed hij niet. Hij had het al uitgekiend. Ongeveer driehonderd meter verderop was er een golving in de snelweg, met daarachter stoplichten. Wanneer hij daar aankwam, zou hij uit het zicht zijn en ver genoeg weg. Ze zou aannemen dat hij weg was, maar bij de stoplichten zou hij rechts afslaan. Bij de volgende hoek zou hij opnieuw naar rechts gaan, waardoor hij weer bij de achterkant van het winkelcentrum zou uitkomen, waar hij over de binnenweg terug kon rijden naar het parkeerterrein.
  


  
    Binnen een minuut of drie kwam hij langs JCPenney en Bed Bath & Beyond, en voor zich uit zag hij nu Petland weer aan de andere kant van een verbindingsweggetje. Hij moest wachten om drie auto's te laten passeren en hij tuurde door het donker naar de inzittenden, maar geen van hen was Abbie. Hij was nu het verbindingsweggetje over en toen hij dichter bij Petland was en naar rechts keek, zag hij een witte auto, een Ford, die her parkeerterrein overstak naar de andere hoek van Zone M, veel verder weg van de winkels dan nodig was als je alleen maar wilde parkeren. Zij moest het zijn. Hij wist het zeker, maar hij was nog steeds te ver weg om meer dan een vage indruk van de bestuurder te kunnen krijgen.
  


  
    Hij zag dat het oude stel in Zone L, waar hij nu dichterbij was, nog steeds probeerde iets achter in de stationcar te krijgen. In plaats van door te rijden naar Zone M draaide hij in een opwelling scherp de ingang van Zone L in en reed in hun richting. De witte auto was bijna bij de vuilnisbak en Ben werd even bevangen door de angst dat ze zou keren en wegrijden als ze hem zag. Het was inmiddels zo donker dat ze zijn auto niet zou herkennen, maar hij wilde niet het risico nemen dat ze hem te vroeg zou zien. Hij draaide snel aan het stuur en parkeerde op een plek tussen twee hoge suv's. Hij stapte uit en begon te rennen.
  


  
    De witte auto stopte naast de vuilnisbak. Fr leek maar één persoon in te zitten. Ben rende er zo snel mogelijk voorovergebogen naartoe en probeerde de stationcar van het oude stel tussen hem en de witte auto in te houden. Hij zag nu dat het portier aan de chauffeurskant geopend werd en dat er iemand uitstapte. Het was een man. Abbie had tegen Sarah gezegd dat ze het geld zelf zou ophalen, maar dit moest Rolf zijn. Wat dom van hen dat ze daar niet aan gedacht hadden. Rolf zou het haar nooit toevertrouwen om dit in haar eentje te doen. Hij zou het zelf willen doen. En hoe konden ze er zeker van zijn dat hij het geld aan Abbie zou geven? De schoft zou het waarschijnlijk stelen. Er laaide plotseling een onbeheersbare woede in Ben op.
  


  
    Rolf liep naar de vuilnisbak en keek intussen snel rond, terwijl hij een achteloze houding probeerde aan te nemen. Ben was een meter of twintig van hem verwijderd en rende snel en gebogen als een aap in zijn richting, waarbij hij nog steeds probeerde de stationcar tussen hem en de vuilnisbak in te houden. Maar de oude vrouw had hem nu gezien en tikte haar echtgenoot op de schouder, duidelijk doodsbang dat ze beroofd zouden worden. Ben hief zijn handen op om hun duidelijk te maken dat er niets aan de hand was, dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Gelukkig zeiden ze geen van beiden iets. Hij was hen nu voorbij en dichtte snel het gat tussen hem en Rolf, die inmiddels de zak met geld uit de vuilnisbak gehaald had en terugliep naar de auto. Ben was nog maar tien, acht, vijf meter van hem vandaan.
  


  
    'Kijk uit!' schreeuwde iemand. Het was een vrouwenstem die vanuit de witte auto riep. Ben keek in die richting en zag een gezicht voor de achterruit. Hij realiseerde zich onmiddellijk dat het Abbie was. Ze moest uit het zicht op de achterbank gelegen hebben, maar haar kreet had Rolf gewaarschuwd. Hij draaide zich om en zag dar Ben op hem af kwam en zo dichtbij was dat hij hem bijna zou kunnen vastgrijpen. Hij rende naar het portier aan de chauffeurskant van de auto.
  


  
    'Stop!' schreeuwde Ben. 'Vuile schoft!'
  


  
    Rolf stapte in, maar Ben was bij hem voordat hij het portier kon sluiten. Hij pakte Rolfs leren jasje vast, kreeg greep op de revers en probeerde hem naar buiten te trekken. Abbie schreeuwde vanaf de achterbank.
  


  
    'Rijden! Rijden!'
  


  
    Rolf probeerde hem met zijn vuisten en ellebogen weg te slaan.
  


  
    'Geef me mijn dochter terug, rotzak!'
  


  
    De auto kwam nu in beweging, maar Ben dook naar voren, greep Rolfs been vast en wrikte het opzij, zodat het van het gaspedaal gleed. Hij dook naar de sleutels, maar greep mis.
  


  
    'Niet doen, pap! Doe dit niet!'
  


  
    'Alsjeblieft, Abbie!' schreeuwde Ben. ik wil alleen maar praten! Alsjeblieft!'
  


  
    'Laat los!'
  


  
    'Alsjeblieft, Abbie! Ik wil alleen maar praten! Zeg tegen hem...'
  


  
    Op dat moment trof Rolfs vuist hem vol in het gezicht, recht tussen zijn ogen. Ben zag een lichtflits en viel achterover. Hij sloeg met zijn achterhoofd tegen de grond, het portier boven hem zwaaide met een klap dicht en de auto reed in een trillend wit waas weg.
  


  
    Het laatste wat hij door de verwrongen, dichter wordende mist van zijn hersenschudding zag, was het door dat vreemde zwarte haar omlijste gezicht dat tegen de achterruit gedrukt was en met grote, geschrokken, angstige ogen op hem neerkeek.
  


  ***


  
    Van alle beelden van die septemberochtend - de vliegtuigen die zich naar binnen boorden, de vlammen tegen de achtergrond van de heldere hemel, de ineenstortende torens - had het beeld van de walmende stofwolk die de vluchtende drommen mensen volgde en omhulde zich het diepst in Eve's geheugen gegrift. Die wolk leek eeuwig voort te rollen en de toekijkende wereld te omhullen, en toen hij uiteindelijk optrok, was het leven van iedereen er op de een of andere manier door veranderd.
  


  
    Eve had een enorme hekel aan de luidruchtige invasie van nieuws of wat daar gewoonlijk voor doorging. Wanneer Pablo haar in de zomer en de vroege herfst kwam wekken, zette ze meestal muziek op, zette de deuren van de veranda open en liet het geluid naar buiten en het zonlicht naar binnen stromen. Haar muzieksmaak was grillig, maar werd meestal bepaald door wat ze op dat moment schilderde. Die ochtend had ze Mozart of Tom Waits, Beth Nielsen Chaplin of het gezang van Tibetaanse monniken kunnen opzetten, maar in plaats daarvan koos ze voor Bach, de Goldberg Variaties.
  


  
    Pablo had een stoel onder de kersenboom gesleept en was erop gaan staan om de voedselpotjes voor de kolibries te vullen. Eve lag in haar nachthemd op haar rug op de veranda en werkte haar stretchprogramma af. Door de muziek heen hoorde ze vaag datBens mobiele telefoon overging, maar ze besteedde er geen aandacht aan tot hij in de deuropening verscheen. Ze zag aan zijn gezicht dat er iets was gebeurd en ze dacht direct aan Abbie. Sarah had gebeld, zei hij. Er was iets verschrikkelijks aan de hand in New York. Het studentenhuis van de universiteit in Water Street, maar drie of vier straten van het World Trade Center vandaan, was ontruimd. Josh werd vermist en hij nam zijn telefoon niet op. Sarah was bijna hysterisch.
  


  
    Terwijl de gruwelijkheden zich op tv ontvouwden, belden ze voor hun gevoel wel een eeuwigheid iedereen in Manhattan die ze konden bedenken, in de hoop dat Josh contact met een van hen had opgenomen. Niemand had iets gehoord. Mobiele telefoons leken niet meer te werken. Er kwam misschien maar een op de twintig telefoontjes door. Bijna een halfuur nadat de tweede toren was ingestort, belde Sarah eindelijk weer. Hij leefde nog. De ruiten van het studentenhuis waren naar binnen geblazen en alle studenten hadden gepakt wat ze konden en waren gevlucht. Josh was gaan kijken of hij ergens kon helpen en daarna had hij Penn Station weten te bereiken, waar het hem eindelijk was gelukt haar te bellen. I lij was maar half aangekleed, hij hoestte en was in shock en bedekt met stof, zei Sarah, maar godzijdank was hij ongedeerd. Hij zat nu in de trein naar huis.
  


  
    Het duurde weken voordat de familie Cooper begreep dat hun op die dag weliswaar het verlies van een tweede kind bespaard was gebleven, maar dat het verlies van hun eerste kind door de gebeurtenissen zekerder was geworden. Hun laatste sprankje hoop dar Abbie uit haar waanzin zou ontwaken en zichzelf zou aangeven was nu bijna vervlogen. Met een beetje geluk, goede advocaten en een clemente rechter had ze misschien begrip en wellicht zelfs een zekere mate van medeleven gewekt kunnen hebben. Maar toen de wereld zich verhardde en in de loopgraven kroop om zich op een oorlog voor te bereiden, verdwenen ook de nuances in het denken die in haar voordeel hadden kunnen werken. Er waren geen grijstinten meer, alleen maar de scherpe scheiding tussen goed en kwaad, en Abbie werd onomkeerbaar ondergebracht bij het kwaad.
  


  
    Ben kreeg hiervan zijn eerste vermoeden toen hij op een avond werd gebeld door Dan Kendrick. Na het gesprek was hij helemaal van slag. Na de gebruikelijke beleefdheden had Kendrick een heleboel vragen gesteld, routinevragen zoals hij ze noemde, over mogelijke connecties die Abbie had gehad met Arabische of moslimlanden. Was ze ooit naar het Midden-Oosten gereisd? Had ze, voorzover Ben wist, op de middelbare school of aan de universiteit vrienden of kennissen gehad met die etnische of religieuze achtergrond?
  


  
    'Kom nou, Dan,' zei Ben.
  


  
    ik weet het, Ben. Het spijt me, maar helaas is het een feit dat er vaak banden zijn tussen de verschillende terroristische groepen...'
  


  
    'Terroristische groepen?'
  


  
    ik weet dat het moeilijk voor je is om Abbie zo te zien, maar ze is een terroriste, Ben. Ze heeft de naam van een terroristische groep op muren geschreven. Dat is een feit. We moeten alle mogelijkheden natrekken.'
  


  
    Sinds die verschrikkelijk avond in Newark hadden ze niets meer van Abbie gehoord. Ben vermoedde dat ze niet eens meer in het land was, dat zij en Rolf naar Canada of Mexico of zelfs nog verder weg waren gegaan en het geld gebruikten om een nieuw leven te beginnen. Toen Ben terugkwam in Santa Fe, zag hij er met zijn twee blauwe ogen en gebroken neus uit als een profbokser. Eve maakte zich natuurlijk zorgen over de diepere wonden die de avond had veroorzaakt.
  


  
    Maar naarmate de maanden verstreken en de realiteit van Abbies nieuwe status als terroriste tot hem begon door te dringen, leek er merkwaardigerwijs iets in hem te veranderen. Hij praatte er met Eve niet veel over, hoewel ze wist dat hij met zijn therapeut over bijna niets anders praatte. Maar wat hij zei, wekte bij haar de indruk dat de gebeurtenissen van die avond hem in zekere zin hadden geholpen een streep onder de zaak re zetten. Hij had haar een keer verteld dat het gezicht dat hij achter de autoruit had gezien van iemand anders was geweest, van een vreemde die hij niet meer als zijn dochter herkende. Alleen door haar echt te zien had hij dat kunnen ontdekken. Omdat hij er nu niets meer aan kon doen, was de keus duidelijk: hij kon zich aan zijn verdriet overgeven, zichzelf de schuld blijven geven en het leven van degenen die van hem hielden ondraaglijk maken, óf hij kon zich aan het leven zelf overgeven en alles omhelzen, zowel het nieuwe als het oude, wat goed en onbezoedeld was.
  


  
    Wat hem bij dit proces het meeste leek te helpen, was zijn werk. Na een trage start - veel telefoontjes, onvruchtbare gesprekken en onbetaalde offertes waaruit niets voortkwam - had hij nu goede contacten en werkte hij aan een paar projecten waarover hij enthousiast was. Een jonge filmproducent uit Hollywood had hem gevraagd een huis te ontwerpen op acht hectare glooiende, met struiken begroeide woestijngrond voorbij Tesque, met aan alle kanten uitzicht op de bergen. Ben had inmiddels alle boeken gelezen die ooit over de zuidwestelijke architectuur en adobe waren geschreven, en nog een heleboel andere over 'groen bouwen' en de vele maatregelen die tegenwoordig genomen konden worden om een huis milieuvriendelijker te maken. Hij zei het nooit, maar Eve wist dat hij het soort huis wilde bouwen waarop zijn dochter trots zou zijn. Toen hij zijn tekeningen inleverde, was de jonge producent opgetogen. Ze begonnen de volgende lente met de bouw ervan. Eve had Ben nog nooit zo energiek gezien.
  


  
    In juli van dat jaar kwam Josh voor het eerst logeren. Natuurlijk was Eve nerveus, maar ze kende genoeg boze-stiefmoederverhalen om te beseffen dar te hard haar best doen om aardig gevonden te worden de grootste fout was die ze kon maken (al lag dat sowieso niet in haar aard). Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Hoewel hij maar een lang weekend kwam, was Josh vanaf het begin open en gemakkelijk in de omgang. Dat ontroerde haar en Ben was er zo gelukkig mee dat hij er nog dagen over bleef praten. Het was de eerste keer dat ze Josh zag sinds die noodlottige week op de Divide, en ze herkende hem amper. Hij was langer, maar niet meer zo onhandig en onbeholpen, alsof hij eindelijk degene was geworden die hij hoorde te zijn. Afgezien van zijn nieuwe kapsel, dat eruitzag alsof zijn haar in her donker was geknipt door een wraakzuchtige marinier, zag hij er veel beter uit dan in haar herinnering.
  


  
    Pablo liet hem geen moment met rust. Hij wekte de arme jongen elke ochtend om zeven uur en sleepte hem steeds mee naar buiten om te voetballen, softballen of frisbeeën of in de wildernis naast Eve's atelier op insecten en hagedissen te jagen. Nadat ze zaterdagochtend op de markt in Tesque hadden ontbeten, nam Ben hen mee om naar het huis te kijken dat er na nog geen drie maanden al spectaculair uit begon te zien. Josh leek oprecht onder de indruk. Hij bleef maar herhalen dat het fantastisch was en hoewel Ben gepast
  


  
    bescheiden probeerde te lijken, zag ze dat hij ervan genoot.
  


  
    Op Josh' laatste avond barbecueden ze en bleven ze tot laat op de veranda zitten, onder een gemarmerde grijze maan die over twee dagen vol zou zijn. Pablo was allang onder zeil en Ben was naar binnen verdwenen met de borden, ongetwijfeld om Eve en Josh alleen te laten. Ze staarden een tijdje naar de gloeiende kolen van de barbecue en luisterden naar de schrille, ritmische geluiden van insecten die de koeler wordende lucht in de tuin vulden.
  


  
    'Pablo is een cool ventje.'
  


  
    'Ja, hij vindt jou ook behoorlijk cool.'
  


  
    Ze glimlachten naar elkaar en keken weer naar de gloeiende kolen. Ze merkte dat hij nog iets wilde zeggen, maar misschien wist hij niet hoe.
  


  
    'En jullie, jij en pappa... jullie lijken me... goed samen. Gelukkig, bedoel ik.'
  


  
    'Dat zijn we ook.'
  


  
    'Daar ben ik blij om.'
  


  
    'Dank je, Josh. Dat betekent veel voor me.'
  


  
    iedereen praat over gelukkig of ongelukkig zijn alsof het iets is wat zomaar gebeurt, weet je wel?'
  


  
    'Mm-mm.'
  


  
    'Ik denk dat het soms niet zo is, en dat we allemaal kunnen beslissen wat we willen zijn. Gelukkig of niet. Begrijp je wat ik bedoel?'
  


  
    'Volkomen.'
  


  
    Iris keek al vijf minuten naar de jongen die Sarahs gazon aan het maaien was. Ze keek door de open verandadeur, maar stond er een stukje achter in de schaduw, omdat ze niet wilde dat het voorwerp van haar wellustige blik het zou merken.
  


  
    'Jeetje, moet je die armspieren eens zien,' zei ze.
  


  
    'Besef je wel dat je bijna oud genoeg bent om zijn grootmoeder te zijn, Iris?'
  


  
    'Doe niet zo stom.'
  


  
    'Hij is pas zeventien.'
  


  
    'Echt waar? Dat meen je niet.'
  


  
    'Ja, hoor.'
  


  
    'God, wat is er met de mensheid aan de hand? Jongens zien er op hun zeventiende uit als mannen.'
  


  
    De grasmaaier was een kleine John Deere waarop je kon zitten en de gebruinde, blonde Jason met zijn blote gespierde bovenlijf stuurde hem behendig om de zilverberken heen en liet kleine eilandjes van langer gras achter, zoals Sarah had gevraagd.
  


  
    'Wil je nog ijsthee?' vroeg Sarah.
  


  
    Iris leek haar niet te horen.
  


  
    'Hé, Mrs Robinson, wil je nog ijsthee?'
  


  
    'Ja, lekker.'
  


  
    Ze kwam terug naar de tafel en Sarah schonk haar glas vol. Ze hadden net geluncht. Het was te warm om op de veranda te eten. Iris was haar gezelschap komen houden terwijl Josh in Santa Fe was om de Katalysator te leren kennen.
  


  
    Wat prima was. Het moest een keer gebeuren en Sarah voelde zich er niet zo rot over als ze had verwacht. En het was heel fijn om Iris hier het weekend te hebben. Het was net als vroeger. Zij met zijn tweetjes, zonder kinderen en zonder echtgenoten. Ze waren drie keer in de stad gaan eten, sliepen in hetzelfde bed, huilden zich door hele bakken chocolade-ijs heen terwijl ze naar The English Patiënt keken en praatten tot hun kaken er pijn van deden. Hoofdzakelijk over het huwelijk en mannen en hoe ontroerend weinig ze als soort geëvolueerd waren. Maar ook over Sarahs toekomst, want ze had eindelijk besloten de boekwinkel te verkopen, hoewel verkopen niet helemaal het juiste woord was.
  


  
    Vorige maand had Jeffrey een van zijn periodieke het wordt tijd dat ik ontslag neem-toespraken gehouden. Deze plannen werden meestal in de kiem gesmoord door lof, opslag of nog een paar aandelen, alleen leek hij het deze keer bijna te menen. Brian had hem kennelijk weer aan zijn hoofd gezeurd dat hij naar Californië wilde verhuizen, wat volgens Jeffrey even serieus genomen moest worden als wanneer een vrouwelijk personage in een toneelstuk van Tsjechov zei dat ze naar Moskou wilde verhuizen. Na maar een seconde nagedacht te hebben had Sarah gezegd: 'Weet je wat, Jeffrey? Jij blijft en ik neem ontslag.'
  


  
    Het duurde even voordat tot hem doordrong dat ze het meende. Omdat hij de zaak de afgelopen paar jaar toch al min of meer had gerund, zei ze, en hij al negenenveertig procent van de aandelen in handen had, kon hij de rest er net zo goed bij nemen. Althans, als hij dat wilde. De arme Jeffrey wist niet wat hij moest zeggen. Meer
  


  
    ten behoeve van zijn trots dan van haar winst bedachten ze een deal waarbij hij haar een paar duizend dollar vooruit zou betalen voor haar eenenvijftig procent en in de toekomst nog iets extra's voor wat hij haar adviestaken noemde, wat weinig meer om het lijf leek te hebben dan het lezen van proefdrukken, het organiseren van een paar lezingen van schrijvers en heel vaak lunchen.
  


  
    'Maar wat ga jij nu doen?' vroeg Iris weer bij de ijsthee. Het was ongeveer de achttiende keer. Sarah stak nog een sigaret op.
  


  
    'Ik weet het niet. Veel reizen. Met jou, als je mee wilt.'
  


  
    'En of ik dat wil. Laten we naar Venetië gaan.'
  


  
    'Afgesproken. En ik ga veel lezen. Misschien probeer ik zelfs wat te schrijven. En ik wil mijn conditie verbeteren. Stoppen met roken.'
  


  
    'En een verhouding beginnen met Jason de maaier.'
  


  
    'Mm-mm. Of met zijn jongere broertje.'
  


  
    'Even zonder gekheid: hoe lang is het geleden sinds je seks hebt gehad?'
  


  
    'Vannacht met jou. Heb je dat niet gemerkt?'
  


  
    'Ik meen het, Sarah.'
  


  
    'Afgezien van die nacht met Benjamin?'
  


  
    'Hoe minder je daarover zegt, hoe beter.'
  


  
    ik weet het niet precies. Ongeveer drieënhalf jaar! denk ik.'
  


  
    'Jezus.'
  


  
    'Ik mis het gezelschap, niet zozeer de seks.'
  


  
    'Dat weet ik, maar drieënhalf jaar. Ik zou gek worden. Waarom probeer je geen speed dating?'
  


  
    'Kom nou, Iris.'
  


  
    'Dus je hebt jezelf eigenlijk drooggelegd?'
  


  
    'Dat klopt precies. Als de juiste man komt opdagen, prima. Ik zou dat nu wel kunnen. Ik zou het zelfs leuk vinden, maar ik ga niet naar hem op zoek.'
  


  
    'Zelfs niet in de tuin?'
  


  
    'Je bent een slecht mens.'
  


  
    Iris ging diezelfde middag terug naar Pittsburgh. Een paar uur later kwam Josh terug en hij ontweek handig elke vraag die ze hem over de Katalysator, haar huis en haar zoontje stelde. Zijn discretie was frustrerend, maar ze respecteerde zijn houding, hoewel ze niet wist of die voortkwam uit een verlangen om haar te beschermen of uit loyaliteit jegens zijn vader.
  


  
    Ze had Benjamin in de vijftien maanden sinds de avond waarop het geld afgeleverd was maar twee keer gezien, al hadden ze elkaar wel een paar keer telefonisch gesproken. Ze zou nooit vergeten hoe hij eruitzag toen hij bij haar op de stoep stond. Zijn overhemd was gescheurd, hij zat onder het bloed en zijn ogen waren nog maar spleetjes in het gezwollen hoofd van een Neanderthaler. En toen hij in de keuken zat, waar ze zijn wonden verzorgde, zei hij steeds weer hoe stom hij was en dat hij het verknald had. Had hij de sleutels maar te pakken gekregen, een of ander wapen gehad of de banden doorgesneden...
  


  
    Toen hij de volgende maand bij de diploma-uitreiking van Josh' middelbare school aanwezig was, waren de zwellingen verdwenen, maar om zijn bloeddoorlopen ogen heen was zijn gezicht nog een palet van blauw, paars en geel en de boksersbobbel op zijn neus zou hij waarschijnlijk nooit meer kwijtraken. Het was dapper van hem dat hij was gekomen, want hij wist dat Sarahs ouders er ook zouden zijn. Ze deden bijna alsof hij lucht voor hen was en ze vertrokken direct na de diploma-uitreiking. Die avond ging Josh naar een feestje en zij gingen uit eten. Natuurlijk praatten ze vrijwel uitsluitend over Abbie, maar nu op een andere manier. I let leek alsof er door wat er die avond in het winkelcentrum was gebeurd iets duidelijk was geworden of was uitgekristalliseerd. Hoewel het onuitgesproken bleef, leken ze allebei te accepteren dat hun dochter niet meer te bereiken en te redden viel, een conclusie die een paar maanden later door de nasleep van 11 september bevestigd werd.
  


  
    Sarah wist dat het krankzinnig was om het in zulke termen te zien, maar het leek alsof de gebeurtenissen van die ochtend en de verschrikkelijke uren waarin Josh werd vermist een soort perverse ruil inhielden: haar zoon was gespaard gebleven en haar dochter was weg, waarschijnlijk voor altijd.
  


  
    Het was raar hoe mensen zichzelf probeerden te beschermen, dacht Josh. Alsof iets niet bestond als je er niet over praatte en het dan vanzelf zou verdwijnen. Ze deden dat nu allebei, zowel zijn moeder als zijn vader. In de vier dagen dat hij in Santa Fe was geweest, had niemand Abbies naam genoemd en hij kon zich de laatste keer dat zijn moeder over haar gepraat had niet eens herinneren. Hij kon zich niet voorstellen dat ze niet nog steeds de hele tijd aan haar dachten. Hij wist zeker dat ze dat deden. Misschien wilden ze alleen niet in zijn bijzijn over haar praten, omdat ze bang waren dat hij overstuur zou raken. Ach, misschien hadden ze wel gelijk. Met praten veranderde je toch niets.
  


  
    Zijn bezoek aan Santa Fe was bij lange na niet zo erg geweest als hij gevreesd had. Hij had het zelfs leuk gevonden, vooral her gedol met Pablo, hoewel het vreemd was om zijn vader met zijn nieuwe gezin te zien. Hij sloeg zijn arm om Eve heen zoals hij bij Josh' moeder had gedaan en hij deed dingen met Pablo alsof hij de echte vader van het jochie was. Toch was het raar hoe snel je eraan wende. En Eve was aardig, echt aardig. Hij had niet geweten wat hij moest verwachten. Of ze op haar hoede en koud zou zijn en hem als een vijand zou behandelen of juist heel overdreven aardig en te hard haar best zou doen om zijn beste vriendin te worden. Maar dat had ze geen van beide gedaan. Ze was gewoon ongedwongen en vriendelijk geweest en had niets geforceerd. En hij vond haar echt aardig. Ze was natuurlijk ook heel mooi en hij kon begrijpen - nou ja, bijna - waarom zijn vader het had gedaan.
  


  
    De enige keer dat hij het gevoel had gehad dat hij het een beetje verknoeid had, was toen hij vroeg of hij mocht zien waaraan ze op dat moment werkte. Ze had hem meegenomen naar haar atelier en hem die enorme schilderijen van naakte mannen en vrouwen laten zien. Ze zei dat ze geïnspireerd waren door erotische standbeelden uit tempels in India. Josh wist niet wat hij moest zeggen en had er als een debiel naar staan kijken, terwijl hij probeerde niet al te gegeneerd over te komen.
  


  
    Hij voelde zich er niet prettig bij dat hij zijn moeder niet meer vertelde, maar het voelde niet goed en hij wist dat het haar ongelukkig zou maken, wat hij ook zei. Hoe zou ze het vinden als hij bijvoorbeeld zou zeggen dat Eve mooi was en dat zijn vader echt gelukkig leek te zijn? Maar zou het beter zijn als hij loog en zei dat Eve een kreng was en dat ze allebei doodongelukkig waren? Dan zou ze alleen maar denken dat het allemaal een dubbele mislukking was of, nog erger, gaan hopen dat zijn vader zou terugkomen. Nee, het was maar het beste om niet te veel te zeggen.
  


  
    Ze aten samen en daarna belde Freddie om te vragen of hij naar hem toe kwam. Net toen Josh wilde zeggen dat hij weg geweest was en thuis wilde blijven om zijn moeder gezelschap te houden, riep ze uit de keuken dat hij gerust kon gaan. Dus had hij gedoucht en een schoon overhemd aangetrokken en was naar Freddie gereden.
  


  
    Freddie Meachers ouders waren steenrijk. Hij had niet gewoon een kamer, maar een heel appartement boven de garage waarin zijn vader al die fantastische auto's had staan, waaronder twee Porsches en een Aston Martin. Freddie had altijd zo'n beetje mogen doen wat hij wilde. Zijn ouders wisten dat hij drugs gebruikte, maar ze vielen hem er nooit over lastig en lieten hem gewoon zijn eigen leven leiden, Josh zag hem niet vaak meer sinds ze allebei waren gaan studeren. Freddie zat op de Universiteit van Colorado in Boulder, wat volgens hem de coolste stad ter wereld was, met de mooiste meiden die hij ooit had gezien. En te oordelen naar de twee meisjes die een paar dagen bij hem logeerden, was dat inderdaad het geval. De ene, Summer, was zijn vriendin. Ze had lange, goudbruine benen en een veelbetekenende glimlach.
  


  
    Josh was razend jaloers. Katie was nog steeds het enige meisje met wie hij ooit naar bed was geweest en dat was inmiddels zo lang geleden dat het bijna niet meer telde. Er waren een heleboel meisjes op de universiteit die hij leuk vond en sommigen van hen vonden hem zelfs aardig, maar helaas niet op de manier die hij wilde. Hij probeerde niet te veel medelijden met zichzelf te hebben, maar hij vond het toch een treurige toestand dat seks voor iemand van zijn leeftijd, die er niet al te slecht uitzag en sociaal niet helemaal disfunctioneel was, nog steeds neerkwam op heimelijke bezoekjes aan wazige websites of gebogen over een verkreukeld exemplaar van Hitstier zitten.
  


  
    Summers vriendin Nikki (Josh durfde erom te wedden dar ze een hartje, een bloem of een smiley in plaats van een punt boven de laatste 'i' tekende als ze haar naam schreef) was ook behoorlijk aantrekkelijk, zij het met een rustiger uitstraling. Toen ze na een paar joints met zijn allen languit op de bank voor Freddies enorme flatscreen-tv naar een pasuitgekomen dvd van Apocalypse Now lagen te kijken - ingekort door de kapper van de vrouw van de regisseur of zoiets - en ze haar hoofd op zijn schouder vlijde, dacht Josh een paar opwindende seconden dat hij deze keer geluk had, maar ze was alleen maar in slaap gevallen.
  


  
    Later gingen ze naar het zwembad en Freddie en Summer zwommen naakt. Josh deed of hij verkouden was. Hij wilde het water niet in, want hij was bang dat zijn onbeheersbare pik hem weer voor gek zou zetten. In plaats daarvan ging hij op het terras met Freddies Gameboy zitten spelen en Nikki (die goddank een bikini droeg) was zo aardig om naast hem te komen zitten. Ze droogde haar haar af met een handdoek en stelde hem een heleboel vragen over Abbie. Hij was er inmiddels aan gewend geraakt om de broer van de beroemde Abbie te spelen. Het was zijn hele leven eigenlijk niet veel anders geweest, alleen was de blonde prinses nu een grote boze wolf geworden. De aard van de antwoorden die hij gaf, hing volledig af van de persoon die de vragen stelde. Bij Nikki was hij bereid zo uitgebreid mogelijk te antwoorden, zij het niet noodzakelijkerwijs altijd even waarheidsgetrouw.
  


  
    'Heeft ze ooit contact gezocht?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Heeft ze je ouders nooit geschreven of gebeld?'
  


  
    'Nee, nooit.'
  


  
    'Mijn god, dat moet vreselijk voor ze zijn.'
  


  
    'Ja, het is zwaar geweest.'
  


  
    'En voor jou ook, mijn god!'
  


  
    Josh klemde mannelijk zijn kaken op elkaar en knikte. Hij negeerde het stemmetje in zijn hoofd dat zei: Wat ben je toch ook een rat dat je dit probeert te gebruiken om er seks uit te slepen. Hoe diep kun je zinken?
  


  
    Nikki kwam oorspronkelijk uit Boston, maar haar ouders waren naar Colorado verhuisd toen ze nog op de middelbare school zat. Ze zei dat ze het daar heerlijk vond - de bergen, wandelen, snow- boarden. Josh moest eens met Freddie meekomen, zei ze. Omdat hij niet bekrompen, dom of al te stads wilde lijken, vertelde Josh haar over hun vakanties in Montana, en hij zei dat hij altijd al in Colorado had willen snowboarden. In Vail of zo'n coole plaats. De waarheid was dat hij nog nooit op een snowboard had gestaan. Soms, vooral wanneer hij probeerde niet te aandachtig naar de borsten van een meisje te staren, flapte hij dit soort dingen er zomaar uit.
  


  
    Maar wat deed een leugen meer of minder ertoe? Ze waren nu allemaal leugenaars. Daar had Abbie wel voor gezorgd. En de grootste leugen was dat hij al die tijd iets voor zijn ouders had verzwegen, want dat hij iets achterhield, dat hij zoiets belangrijks voor hen geheimhield, was even erg, zo niet erger, dan dat hij hun iets zou vertellen wat niet waar was. Abbie had wél contact met hem opgenomen. Hij had haar twee keer gesproken en het aan niemand verteld.
  


  
    Hij had nog steeds de prepaid telefoon die ze hem had laten kopen en hij controleerde hem elke ochtend, precies zoals ze hem gezegd had. De dag nadat zijn vader thuis was gekomen met een hoofd alsof hij met Mike Tyson op de vuist was geweest, had hij een boodschap van twee woorden gekregen die, nadat hij die gedecodeerd had, een nummer bleek te zijn dat hij moest bellen. Hij was naar een munttelefoon gegaan en had op precies de juiste tijd gebeld. Hij had tien minuten geluisterd terwijl Abbie raasde en tierde en hun vader uitschold voor alles wat mooi en lelijk was. Ze ging er maar over door dat er maar vijftienduizend dollar in de tas zat, maar vijftienduizend dollar, de vuile gierigaards! Hij had bijna opgehangen, maar was toch met gebogen hoofd blijven luisteren tor ze eindelijk haar hart gelucht leek te hebben en zei: Oké, dat was het dan. Zeg hun maar namens mij dat ze geen tweede kans krijgen. Hij had bijna geantwoord: Tot je weergeld nodig hebt, zul je bedoelen.
  


  
    Hij bleef elke dag nauwgezet zijn geheime telefoon controleren - waarvan tot zijn verbazing nog steeds niemand behalve Abbie wist dat hij hem had - en acht maanden lang was er geen boodschap, tot hij afgelopen Kerstmis bij zijn grootouders was en gehoorzaam naar de tennisbaan glipte om zijn voicemail af te luisteren en hij haar stem hoorde, deze keer niet boos, maar alleen kwetsbaar, met de gecodeerde boodschap van twee woorden. Hij belde de volgende dag en luisterde weer tien minuten naar haar. Deze keer vloekte ze niet en schold ze niemand uit. Ze huilde alleen. Ze huilde tien lange minuten en zei dat ze zo eenzaam en verdrietig was en dat ze zelfmoord wilde plegen. Josh deed zijn best om haar te troosten, maar wat kon hij zeggen? Behalve o, Abbie en doe het niet, doe het alsjeblieft niet, het komt wel in orde, het komt alleen doordat het Kerstmis is... Wat eigenlijk een stomme opmerking was.
  


  
    Hij zei niet eens tegen haar dat ze naar huis moest komen en stelde ook niet voor dat ze zichzelf zou aangeven, omdat hij niet wilde dat ze tegen hem zou gaan schreeuwen. Deze keer klonk ze in elk geval menselijk. Hij vroeg haar echter wel waar ze was en ze zei dat hij niet zo dom moest doen. Ditmaal was het nummer niet van een munttelefoon, maar van een mobiel toestel. Het wilde niets zeggen. Ze kon overal vandaan bellen. Toen hij later het nummer weer probeerde te bellen en hij zich schrap zette voor het geval ze zou opnemen en hem de huid vol zou schelden, kreeg hij alleen de toon van een toestel dat buiten werking was.
  


  
    Het was al over drieën 's nachts toen Josh voorzichtig naar huis reed. Nikki had hem haar telefoonnummer gegeven, maar hij vermoedde dat dat het enige was wat hij ooit van haar zou krijgen. Hij had al een keer een langeafstandsrelaties gehad en had geen zin om er nog een keer aan te beginnen.
  


  
    Het licht in de slaapkamer van zijn moeder brandde nog en toen hij op zijn tenen de trap op en langs haar deur liep, riep ze hem binnen. Ze zat met kussens in haar rug in bed te lezen met een halfleeg glas melk naast haar op het nachttafeltje. Toen hij binnenkwam, glimlachte ze, zette haar bril af en klopte op het bed ten teken dat hij moest gaan zitten. Dat deed hij en hij probeerde haar niet recht aan re kijken. Hij voelde zich niet erg stoned, maar zag er waarschijnlijk uit alsof hij dat wel was.
  


  
    'Leuk feestje?'
  


  
    'Ja. Het was niet echt een feestje. We hebben gewoon wat bij elkaar gezeten.'
  


  
    'Hoe is het met Freddie?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Hoe gaat het met zijn studie?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Dat is mooi. Is alles goed met je?'
  


  
    'Ja, hoor. Ik ben alleen moe.'
  


  
    'Omhels me eens.'
  


  
    Hij boog zich naar voren en sloeg zijn armen om haar heen. Ze hielden elkaar lang zo vast. Ze voelde mager en fragiel aan. Hij zei altijd dat ze meer moest eten, maar het haalde niets uit. Ze leek hem niet los te willen laten en toen ze het eindelijk deed, zag hij dat er tranen in haar ogen stonden.
  


  
    ik hou van je, Joshie.'
  


  
    ik hou ook van jou.'
  


  ***


  
    Abbie leunde met haar pijnlijke rug tegen het witgeschilderde muurtje van de weegpost en keek met halfdichtgeknepen ogen uit over de uitgestrekte vlakke velden, waar honderden gebogen figuren die in het minder fel wordende zonlicht lange zwarte schaduwen wierpen nog steeds aan het plukken waren. Een vrachtwagen reed vanaf de snelweg het land op met een wolk van lichtgevend goudkleurig stof in zijn kielzog. Abbie keek op haar horloge en zag dat het tegen zessen liep. Ze zou laat thuiskomen.
  


  
    Er wachtten nog een stuk of tien plukkers voor haar in de rij om hun laatste bak te laten wegen en hun geld te krijgen. Haar bak stond voor haar voeten en terwijl de rij naar voren ging, schoof ze hem met haar voet over de door de zon geblakerde aarde, tot een van de opzichters tegen haar riep dat ze hem op moest pakken. Ze vervloekte hem binnensmonds, maar deed wat hij zei. Hoe moe je ook was na twaalf warme, slopende uren te hebben gewerkt, je mocht je bak niet neerzetten omdat de aardbeien dan vuil konden worden. Alsof ze al niet genoeg vervuild waren door al die giftige bestrijdingsmiddelen waarmee ze bespoten waren. Ze zou haar hele leven geen aardbei meer eten.
  


  
    Het was begin september en drie hele weken geleden sinds ze Rolf had gezien. Maar vanavond was het zover. Haar hart begon sneller te kloppen bij de gedachte, en door wat ze hem te vertellenhad. Ze had geen test gedaan, maar dat hoefde ook niet. Ze wist het zeker. Ze was twee weken over rijd en dat gebeurde nooit. En vanochtend was ze voor het eerst misselijk geworden. Ze wist niet hoe hij erop zou reageren. Ze hoopte dat het hun relatie zou verbeteren. Van één ding was ze echter wel zeker. Wat er ook gebeurde, wat hij ook zou zeggen en hoeveel druk hij ook op haar zou uitoefenen, ze zou het kind laren komen.
  


  
    Ze moest natuurlijk het juiste moment afwachten om het hem te vertellen. Misschien zouden ze naar de kust kunnen gaan, naar Big Sur of zo, en ergens een leuk hotelletje nemen en wat van het geld uitgeven dat ze verdiend hadden.
  


  
    Het was Rolfs idee geweest dat ze een tijdje uit elkaar zouden gaan. Hij zei dat hij ruimte nodig had en toen ze hem vroeg wat hij bedoelde, was hij alleen maar kwaad op haar geworden. Hij werkte op een bouwplaats in Fresno en verdiende twee tot drie keer zo veel als zij in veel minder uren. Dat had hij haar airhans verteld toen ze elkaar de laatste keer hadden gezien. Tegenwoordig wist ze het nooit helemaal zeker. Ze had geen mobiele telefoon meer en bij de drie gelegenheden dat ze hem had kunnen bellen, had hij niet opgenomen. Abbie hoopte maar dat hij deze keer in een beter humeur zou zijn, dat hij aardiger tegen haar zou doen en niet zo gemakkelijk in woede uit zou barsten.
  


  
    Ze had tijd gehad om erover na te denken waarom her nier meer zo goed ging tussen hen. Ze wist dat het meer haar schuld was dan de zijne. Ze was te bezitterig, te afhankelijk en te jaloers. Nadat ze die eerste keer in Chicago ontdekt had dat hij vreemdging, had ze heel erg haar best gedaan om te veranderen en het niet zo belangrijk te vinden. Het was niet belangrijk voor hem, dus waarom zou het dat dan voor haar wel zijn? Maar toen ze hem in Miami echt op heterdaad in hun eigen slaapkamer had betrapt met die Cubaanse sloerie waren al haar nobele voornemens vervlogen.
  


  
    Als ze eerlijk tegen zichzelf was, moest ze toegeven dat ze altijd al had geweten dat hij er andere vrouwen op na hield. Rolf zei dat ze volwassen moest worden, dat ze het slachtoffer was van haar eigen zielige, burgerlijke achtergrond. Ze waren elkaars bezit niet, zei hij, en als ze zelf andere minnaars wilde hebben, vond hij dat prima. Dat kwetste haar ook, hoewel ze niet precies wist waarom. Ze wilde niemand anders. Vooral nu niet. Maar goed, ze zou vanavond, morgen en alle weekends extra haar best doen. Ze zouden elkaar weer vinden en het zou weer goed gaan tussen hen. En wanneer hij van de baby wist, zou alles anders worden.
  


  
    'Volgende!'
  


  
    Voor haar zwaaide haar nieuwe vriendin Inez haar bak op de weegschaal en de chagrijnige lui aan de andere kant ervan controleerde de inhoud en gooide alle aardbeien eruit die naar zijn onbetwistbare mening beschadigd waren. Inez protesteerde een paar keer bij aardbeien die er perfect uitzagen, maar hij keek haar alleen maar uitdrukkingsloos aan en nam zelfs niet de moeite zich te verdedigen. Hij schreeuwde alleen het gewicht naar de mannen die achter hem aan een schraagtafel zaten, de ene met het klembord en de andere met het geld, zwaaide de bak van de weegschaal en zette hem op de stapel.
  


  
    'Volgende!'
  


  
    Abbie werd altijd een beetje nerveus bij de weegpost, net als in postkantoren en banken en alle andere plaatsen waar ze het gevoel had dat haar identiteit onder de loep werd genomen. Behalve een handjevol studenten (ze gaf zich uit voor studente als iemand vroeg wat ze deed) was ze de enige niet-hispanic en de mannen aan de betaaltafel leken altijd aandachtiger naar haar te kijken dan naar de andere vrouwen. Soms probeerden ze met haar te flirten, maar ze hield haar ogen neergeslagen en ging er nooit op in. Ze wist dat ze zich niet echt zorgen hoefde te maken. Alle plukkers werkten hier illegaal. Niemand zou lastige vragen stellen. In elk geval leek de man vandaag alleen geïnteresseerd te zijn in de aardbeien.
  


  
    'Deze zijn allemaal stoffig.'
  


  
    'Ja, dag.'
  


  
    'Wat zei je?'
  


  
    ik zei dat ze dat niet zijn. En als ze het zijn, komt het door die vrachtwagen die net langsreed. Je moet tegen de chauffeurs zeggen dat ze vaart moeten minderen.'
  


  
    De man gooide het grootste deel van de bovenste laag aardbeien uit de hak en negeerde haar protesten. Daarna wierp hij haar een dreigende blik toe en riep het gewicht af.
  


  
    'Volgende!'
  


  
    De man met het klembord vroeg haar naam.
  


  
    'Shepherd.'
  


  
    Hij noteerde haar laatste bak, drukte een paar toetsen op zijn rekenmachientje in en telde toen haar loon van die dag uit: achtenveertig dollar en twaalf cent. Hij schoof het geld over de tafel en Ann-Marie Shepherd uit Fort Myers, Florida, pakte het op, stopte het in de zak van haar rok en volgde Inez het doucheblok in.
  


  
    Inez' Engels was maar iets minder slecht dan Abbies Spaans, maar ze waren toch vriendinnen geworden. Ze hadden elkaar leren kennen op Abbies eerste plukdag, toen ze nog geen plek had gevonden om te slapen. Die avond had Inez haar de laadbak van een overvolle truck in getrokken, die hen de heuvels boven de Salinas Valley in reed. Abbie kon haar ogen nauwelijks geloven toen ze er aankwamen. Ze wist dat dit Steinbeck-land was, maar niet dat er zo weinig was veranderd.
  


  
    Er was een heel kamp van Mexicaanse fruitplukkers, allemaal illegalen, die in de bossen leefden. De gelukkigen hadden onderdak gevonden in grotten, maar de meesten sliepen gewoon in de openlucht onder plastic vuilniszakken tegen de dauw. Ze kon er niet over uit dat ze zo vriendelijk en gul waren. Ze gaven haar een deken, een mat om op te liggen, een plastic zak en water en eten. Het was vreemd dat degenen die het minst hadden altijd het meest leken te geven. Ze bracht de nacht luisterend naar het gehuil van coyotes door en daardoor moest ze aan Ty denken.
  


  
    Na een paar dagen lukte her Inez een plek voor hen te vinden die dichter bij de velden was, een garage met een eigen wasbak en een toilet die ze deelden met tien anderen, die allemaal vier dollar per nacht betaalden voor dat voorrecht. Inez was maar een jaar ouder dan Abbie, maar ze had al twee kinderen, die bij haar moeder in Santa Ana woonden. Ze miste hen heel erg. Hun vader was ervandoor gegaan toen ze acht maanden zwanger was van het tweede kind, maar ze leek geen wrok regen hem te koesteren.
  


  
    'Mannen,' zei ze op een avond toen ze buiten onder de sterren een sigaret deelden. 'Ze kunnen er niets aan doen. Ze weten niet wie ze zijn en waarom God hen geschapen heeft. Je kunt ze niet haten om wat ze nier weten. Je kunt alleen maar medelijden met ze hebben.'
  


  
    Abbie had haar niet verteld dat ze zwanger was, hoewel de ochtendmisselijkheid het nog moeilijk zou maken om het geheim te bewaren.Omdat het vrijdagavond was en iedereen net geld had gevangen, ging er een truck naar Salinas. Toen ze gedoucht en zich aangekleed hadden, klommen ze achterin, waar ze tussen een stuk of tien anderen, van wie de meesten mannen, in geklemd zaten. Abbie wilde er voor Rolf zo goed mogelijk uitzien en ze droeg de mooie zwart- met-rode katoenen jurk die ze op een markt in Miami had gekocht. Ze keek tegenwoordig zelden in de spiegel, maar vanavond had Inez haar ertoe gedwongen en Abbie was aangenaam verrast geweest. Het leek alsof ze naar iemand keek die ze al in geen jaren meer had gezien. Ze verfde haar haar niet meer, en het was nu langer en werd blond door de zon. Ze was haar hele leven nog niet zo bruin geweest. Het enige wat afbreuk deed aan het beeld, was de toestand van haar handen. Ze waren eeltig en doortrokken van vuil, met kort afgebeten nagels.
  


  
    Inez had zich ook mooi aangekleed, net als de drie jongemannen die tegenover haar zaten. Ze flirtten met haar. Abbie verstond niet wat ze zeiden, maar het was zo ook wel duidelijk. Een van hen leek meer geïnteresseerd in haar dan in Inez en hij bleef haar aangapen. Hij zei iets tegen de anderen, die haar verlegen opnamen en daarna knikten.
  


  
    'Wat zei hij?' fluisterde ze tegen Inez.
  


  
    'Dat je eruitziet als een filmster.'
  


  
    Ze had om halfzeven met Rolf afgesproken in een bar in de Oldtown-wijk, vlak bij de Fox-bioscoop, maar het was een halfuur lopen vanaf de plaats waar de truck haar afzette, en tegen de tijd dat ze er aankwam, was het al over achten. Hij was er niet. Ze ging aan een tafel bij het raam zitten zodat ze de straat kon zien, bestelde een frisdrank en pakte haar boek uit de oude plunjezak waarin ze haar weinige aardse bezittingen bewaarde. Maar toen er een uur was verstreken en het al donker was geworden, was hij er nog steeds niet. Ze voelde zich inmiddels ongemakkelijk onder de blikken van de mannen in de zaak, dus stond ze op, zei regen de vrouw achter de bar dat ze terug zou komen, mocht er iemand naar haar vragen, en ging een eindje wandelen.
  


  
    Vlak voor tienen, toen ze half misselijk van bezorgdheid was en ze zich afvroeg, waar ze zou moeten slapen, zag ze dat de kleine Ford die ze met het laatste geld van haar opa in Florida hadden gekocht aan de overkant van de straat stopte. Toen hij, in zijn mobiele telefoon pratend, naar de overkant van de straat slenterde, zag hij haar voor het raam zitten. Hij knikte naar haar, maar glimlachte niet. Abbie stond op en liep naar buiten om hem te begroeten, maar hij negeerde haar en liet haar naast zich wachten tot hij klaar was met zijn telefoongesprek.
  


  
    'Ja. Oké. Jij ook. Tot ziens.'
  


  
    Hij klapte de telefoon dicht en liet hem in zijn jaszak glijden. Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem op de lippen.
  


  
    ik dacht dat je nooit zou komen.'
  


  
    ik moest nog wat dingen regelen.'
  


  
    Hij zei niet dat ze er mooi uitzag en keek eigenlijk amper naar haar. Hij liep langs haar heen de bar in en zei dat de zaak er waardeloos uitzag en dat ze maar ergens anders heen moesten gaan.
  


  
    Ze vonden verderop in de straat een restaurant, een donkere zaak met houten zitjes en rode glazen potjes met kaarsen op de tafels. Ze gingen in een hoek zitten en bestelden twee bier. Hij dronk het zijne in twee lange teugen op en bestelde er nog een. Het eten was slecht, maar Abbie wilde de stemming daar niet door laten bederven en ze vertelde hem alles over het aardbeien plukken, de aardige mensen die ze had ontmoet en de slechte omstandigheden waaronder ze leefden. Rolf knikte alsof hij het allemaal al wist. Hij zei amper een woord en leek soms niet eens te luisteren.
  


  
    is alles goed met je?' vroeg ze ten slotte.
  


  
    'Ja, hoor. Hoezo?'
  


  
    ik weet niet. Je bent zo stil.'
  


  
    ik ben moe, dat is alles.'
  


  
    'Heb je me gemist?'
  


  
    Zelfs terwijl de woorden over haar lippen kwamen, wist ze al dat ze het niet had moeten vragen. Hij zuchtte en liet zijn ogen minachtend rollen.
  


  
    'Ja, schaaat, ik heb je vreselijk gemist.'
  


  
    Hij zei het zo honend dat ze op haar lip beet en naar haar bord keek, maar ze zei niets. Tranen waren voor Rolf alleen maar een teken van zwakheid en ze was wel zo verstandig om niet te gaan huilen. Maar hij moest gezien hebben hoe gekwetst ze was, want hij stak schuldbewust zijn hand uit en pakte de hare.
  


  
    'Het spijt me, maar je weet hoe ik over al die burgerlijke onzin denk.''Zoals iemand missen om wie je geeft.'
  


  
    Hij ging dichter bij haar zitten, sloeg een arm om haar heen en kuste haar.
  


  
    'Het spijt me. Ik heb je gemist. Oké?'
  


  
    Ze knikte, slikte dapper en glimlachte.
  


  
    'Kunnen we ergens heen gaan? Hen weekendje?'
  


  
    'Waarheen dan?'
  


  
    'Ik weet her niet. Ergens aan zee. Ik wil langs de oceaan wandelen.'
  


  
    ik moet zondag in Seattle zijn.'
  


  
    'Mag ik mee?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Hij had haar nooit veel verteld, maar tegenwoordig vertelde hij haar niets meer. Abbie wist uit de kranten dat er bepaalde dingen gebeurden waarvan ze vermoedde dat hij erbij betrokken was. Van de Canadese grens tot in Noord-Californië was er een reeks branden gesticht, hoofdzakelijk bij hout- en biotechbedrijven, en de schade liep in de miljoenen. Hij zei dat het te riskant was als zij er nog aan mee zou doen, maar Abbie vermoedde dat de echte reden was dat ze hem in Denver teleurgesteld had en had laten zien dat ze zwak en bang was.
  


  
    Vroeger zou zijn strenge oordeel haar pijn gedaan hebben, maar nu niet meer. De waarheid was dat ze er niet bij betrokken wilde zijn. Ze bewonderde zijn passie en vastberadenheid nog steeds, maar dit soort acties, die ze eens zo heldhaftig had gevonden, leken haar nu alleen nog maar zinloos en gevaarlijk. En ze werkten ook nog averechts, want ze wekten alleen maar sympathie voor de hebzuchtige bedrijven die er het doelwit van waren. Waarschijnlijk had Rolf een andere jonge vrouw gevonden om hem te helpen en vermoedelijk neukte hij haar ook, maar Abbie probeerde daar niet over na te denken. Ze had hem nu meer dan ooit nodig. '
  


  
    'Laten we dan alleen vanavond en morgen ergens heen gaan,' zei ze. Ze kuste zijn nek en legde haar hand op zijn bovenbeen. 'Alsjeblieft, het is zo lang geleden.'
  


  
    Ze reden een uurtje naar het zuiden en net voor Big Sur, waar de weg hoog om de kliffen heen kronkelde, vonden ze een hotelletje dat tot aan de oceaan uitzicht over de snelweg bood. Er hing een blauw neonbord met KAMERS VRIJ voor het raam. Ze stopten en parkeerden. Een oude vrouw zat achter de receptiebalie te slapen voor een tv met slecht beeld. Ze maakten haar wakker en namen een kamer.
  


  
    Toen ze binnen waren, zette Abbie haar tas neer en draaide zich naar hem om. Hij sloot de deur achter zich en ze zag een duistere glinstering in zijn ogen die ze niet van hem kende.
  


  
    'Rolf?'
  


  
    Hij rukte de jurk van haar schouders, gooide haar op haar buik op het bed en neukte haar zo gewelddadig en liefdeloos dat ze schreeuwde dat hij op moest houden, maar dat deed hij niet. Het lukte haar zich om te draaien en naar hem uit te halen. Hij sloeg haar hard in het gezicht, eerst met de palm en daarna met de rug van zijn hand. Het was de eerste keer dat hij haar ooit geslagen had. Toen greep hij haar zo hard bij de keel dat ze even dacht dat hij haar zou wurgen. Ze was zo bang, niet alleen voor zichzelf, maar ook vanwege het kind dat ze in zich droeg, dat ze zich niet meer verzette en hem liet begaan tot hij klaargekomen was. Hij lier zich van haar af rollen en bleef languit naast haar liggen.
  


  
    Hoe lang ze naar zijn ademhaling lag te luisteren wist ze niet, maar toen ze er uiteindelijk zeker van was dat hij sliep en ze genoeg moed vergaard had, schoof ze centimeter voor centimeter van hem vandaan en liet zich van het bed glijden. Ze verzamelde stilletjes haar spullen en verstijfde af en toe wanneer hij zich bewoog. Ze pakte de autosleutels en een rol dollarbiljetten uit zijn jasje en overwoog nog even om zijn telefoon ook mee te nemen, maar dat deed ze niet. Zijn warme, natte sperma op haar dij deed haar bijna kokhalzen. Ze liep op haar tenen naakt naar de deur en stapte de gang in, waarbij ze bij elke bevende ademhaling had dat de vloer niet zou kraken. Dat deed hij gelukkig nier.
  


  
    Het maanlicht viel op de door de zon gebleekte houten wandelgang buiten. Ze kleedde zich naast haar eigen schaduw op de muur haastig aan en liep toen blootsvoets over het koele grijze grind naar de auto. Hij stond ongeveer vijftig meter van de kamer, op een helling onder een paar ruige dennenbomen. Zo dichtbij, dacht ze, dat Rolf zou kunnen horen dat ze startte en nog op tijd bij haar zou kunnen zijn. Er stond geen zuchtje wind en het enige geluid was het geblaf van een hond in de verte. Ze gooide de tas achterin, stapte stilletjes in en zette de versnelling in zijn vrij. De auto reed zachtjes de helling af naar de snelweg terwijl het grind onder de banden knerpte.
  


  
    Toen ze vlak bij de snelweg was, draaide ze de sleutel om en de motor kwam sputterend tot leven. Op de oceaan glinsterde een spoor van gereflecteerd maanlicht tot aan de horizon. Ze reed de snelweg op, trok langzaam op en nam dezelfde weg terug die ze gekomen waren. Ze wist niet hoe lang de reis zou duren, maar ze wist wel waar ze naartoe zou gaan.
  


  
    Ze reed de hele nacht door naar het noorden tot ze op de 1-80 uitkwam. Ze vervolgde haar weg in oostelijke richting en zag de zon nevelig, rood en onverbiddelijk uit de Sierras opstijgen. Net voorbij Reno kreeg ze last van misselijkheid. Ze stopte bij een truckers- restaurant, waar ze overgaf, zich waste en alle sporen van hem van haar lichaam spoelde. Ze ging terug naar de auto, klapte de rugleuning naar achteren en sliep tot ze door de hitte en het felle zonlicht gewekt werd.
  


  
    Het duurde acht uur voordat ze Nevada door was. De namen op de borden flitsten voorbij, Lovelock, Battle Mountain en Elko - terwijl de Humboldt River naast haar kronkelde en glinsterde. Om te tanken, iets te eten of alleen de hypnotiserende monotonie van de snelweg te onderbreken verliet ze de interstate en reed door verlaten en uitgedroogde stadjes met dichtgetimmerde etalages, uitgestrekte caravanterreinen en leeggehaalde autowrakken. Daarna reed ze Utah in, waar de snelweg zo recht als een speer door de vlakke woestijn sneed, die tot beide horizonnen roze glansde wanneer er weer een avond naderde.
  


  
    Ze kwam even na middernacht langs Salt Lake City en toen, zelfs terwijl de nu koelere en lekker naar salie ruikende nachtlucht door de wijdopen ramen naar binnen stroomde, vielen haar ogen langzaam dicht en zakte haar kin op haar borst. Ze wist dat ze moest stoppen. Ze reed van de interstate af en vond een goedkoop motel. Ze was zo moe dat ze bijna haar echte naam had opgegeven, maar ze herstelde zich op tijd en de jongen achter de balie vroeg gekscherend of ze was vergeten wie ze was. Abbie glimlachte en zei dat dat waar was, dat was ze inderdaad vergeten.
  


  
    Ze had zo'n vijftienhonderd kilometer gereden en toen ze de volgende ochtend op de kaart keek, berekende ze dat ze er nog half zo veel voor de boeg had. Ze had overwogen om van tevoren te bellen, maar had besloten dat toch maar niet te doen. Misschien werden hun telefoons nog steeds afgetapt. Bovendien zou hij misschien niet thuis zijn en als zijn moeder opnam, zou Abbie niet weten wat ze moest zeggen. Niet dat ze wist wat ze tegen Ty zou moeten zeggen, na drie lange jaren en alle hartzeer en narigheid die ze hem had bezorgd.
  


  
    Ze stak vroeg in de middag de Continental Divide over en sloeg bij Rawlins naar het noorden af naar Casper. Toen de zon in de Bighorn Mountains weg begon te zakken, verliet ze de interstate en reed eindelijk Sheridan in. Ze reed Main Street door en passeerde het pleintje waar zij en Ty die dag hadden zitten praten, en waar de bronzen cowboy nog steeds met het geweer over zijn schouder op wacht stond. Ze vond een plekje om te parkeren en schreef op een vel papier dat ze uit het motel had meegenomen het briefje dat ze in de brievenbus aan het einde van de oprijlaan wilde achterlaten. Ze gooide haar eerste twee pogingen weg. De verontschuldigingen klonken te futiel en er sprak te veel zelfmedelijden uit. Bij de derde poging schreef ze twee simpele regels:
  


  
    Ty, ik ben maandag om twaalfuur bij de bronzen cowboy.
  


  
    Als je er niet bent, begrijp ik het. Groeten, A.
  


  
    Na zo'n lange afwezigheid was ze bang dat ze de ranch niet meer zou weten te vinden en in de doolhof van grindwegen zou verdwalen, maar zelfs in het zwakker wordende licht kwam het allemaal weer terug. Ze passeerde een tegemoetkomende vrachtwagen met op de zijkant het opschrift MCGUIGAN GAS & OLIE en door die naam zag ze het beeld weer voor zich van de zoon van de man die stervend op zijn knieën lag met het brandende huis achter zich. Terwijl ze door de optrekkende stofwolk reed die de vrachtwagen had opgeworpen, vroeg ze zich af hoe ze ooit in de betreurenswaardige geestestoestand had kunnen komen waarin ze zo veel levens beschadigd had.
  


  
    Toen ze aan het begin van de oprijlaan van de ranch van de familie Hawkins stopte, ving ze een witte flits op en toen ze door het schemerlicht naar links tuurde, zag ze dat een kleine kudde herten, moeders en kalfjes, onder een groepje espen naar haar stond te kijken. Ze dacht dat ze tussen de bomen zouden vluchten, maar dat deden ze niet. Ze bleven gewoon naar haar staren toen ze naar de brievenbus liep. Ze bleef er een poosje voor staan, tikte met haar vingers op de verzegelde envelop en staarde terug naar de herten. Of het nu iets in hun blik was dat haar uitdaagde of alleen de nadering van nog een eenzame nacht wist ze niet, maar in plaats van het briefje in de brievenbus te stoppen, liep ze ermee terug naar de auto, stapte in en reed naar het huis.
  


  
    Zoals ze verwachtte, kwamen de honden blaffend naar haar toe rennen. Nog voordat ze had geparkeerd, verscheen er een gezicht voor het keukenraam en ging het buitenlicht aan. Toen ze het portier opende, leken de honden haar direct te herkennen. Ze hielden op met blaffen en sprongen tegen haar op. Toen ze uitgestapt was, hurkte ze neer, aaide ze en liet ze haar gezicht likken. Ze hoorde voetstappen op de veranda en toen ze opkeek, zag ze dat Ty over her grind naar haar toe liep.
  


  
    'Hallo, kan ik u helpen?'
  


  
    Abbie kwam overeind en ze zag aan zijn gezicht dat hij schrok toen hij haar herkende. Hij bleef abrupt staan.
  


  
    'Mijn god,' zei hij zacht.
  


  
    'Het spijt me. Als je wilt dat ik wegga, doe ik dat.'
  


  
    ik kan het niet geloven.'
  


  
    ik wist niet waar ik anders... Luister, ik ga wel weg.'
  


  
    Maar hij kwam nu naar haar toe en ze bleef naar hem staan kijken, niet in staat zich te verroeren. Zonder iets te zeggen sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze stond te trillen op haar benen en zou waarschijnlijk gevallen zijn als hij haar niet vastgehouden had. Hij streelde haar haar en liet haar huilen. Het enige wat ze kon uitbrengen was zijn naam en ze bleef maar zeggen dat het haar speet, dat het haar zo verschrikkelijk speet, tot hij haar zachtjes suste en langzaam met haar naar het huis liep. Zijn moeder wachtte op de veranda, maar Abbies blik was te troebel door de tranen en het licht was te zwak om te kunnen zien of ze welkom was of niet. Toen stapte Martha naar voren, nam haar van Ty over, omhelsde haar alsof ze haar eigen kind was, klopte haar op haar rug en troostte haar.
  


  
    'Arm kind,' fluisterde ze. 'Arm, arm kind.'
  


  
    Het werd Abbie bijna te veel. Haar eerste warme bad in jaren, schone handdoeken en de geuren en geluiden van het avondeten dat klaargemaakt werd - door al die gewone dingen, vertrouwd, maar vergeten, werd de cel geopend waarin ze alle herinneringen aan thuis en haar familie had weggestopt. Martha gaf haar schone kleren en schepte meer eten op haar bord dan Abbie normaal gesproken in een week te zien kreeg. Pas toen ze geen hap meer door haar keel kon krijgen, de tafel was afgeruimd en ze met zijn drieën met een liefdevol, maar behoedzaam ongeloof naar elkaar zaten te staren, begonnen ze te praten over wat er gebeurd was en over war er nu zou gaan gebeuren.
  


  
    Abbie had Rays lege stoel voor de tv al gezien en Ty vertelde haar nu dat zijn vader bijna twee jaar geleden was overleden en dat zijn dood een zegen voor hen allemaal was geweest. Na zijn beroerte had hij geen woord meer gezegd. Abbie zei dat ze het heel erg vond en dat ze wou dat ze hem beter had gekend. Daarna haalde ze diep adem en begon hun te vertellen over die nacht in Denver van drie jaar geleden. Ze probeerde het sober te vertellen, zonder zelfmedelijden en zonder het mooier re maken of zichzelf te rechtvaardigen. Ze vertelde eenvoudigweg wat hun bedoeling was geweest en hoe alles zo tragisch uit de hand was gelopen.
  


  
    Ty en zijn moeder luisterden naar haar en stelden maar af en toe een vraag. Daarna luisterden ze naar het gecensureerde verhaal over het leven dat ze daarna had geleid. Abbie zei dat het nu een mist leek in een dal waar ze nog maar net uit geklommen was. Hoewel ze hun de ergste details bespaarde en over Rolf sprak alsof hij maar een fantoom in die mist was, zei ze dat ze was gaan inzien wat een waanzin het was en dat ze er niet meer mee kon leven.
  


  
    Toen stond Martha op, liep naar het dressoir en kwam terug met iets wat eruitzag als een plakboek.
  


  
    'Ma,' zei Ty. 'Niet nu, alstublieft.'
  


  
    ik vind dat Abbie dit moet zien.'
  


  
    Ze legde het voor haar op tafel. Abbie opende het en zag onmiddellijk wat het was. Het was een plakboek met bladzijde na bladzijde knipsels uit kranten en tijdschriften over Ty's arrestatie en gevangenschap en politiefoto's van hem, waarop hij er bleek en gekweld uitzag en een plaatje met zijn naam en nummer om zijn nek had. Abbies eindexamenforo, waar ze stralend op stond, was er steeds naast afgedrukt. De koppen schreeuwden zijn schuld uit: ARRESTATIE TERREURAANSLAG DENVER. MAN UIT SHERIDAN IS MINNAAR TERRORISTE ABBIE. TERRORIST TYLER VASTGEHOUDEN WEGENS MOORD. Er stonden ook foto's bij van Ray en Martha, die door de familieband ook besmet waren. Zelfs in de latere artikelen over Ty's vrijlating - veel kleiner en ergens op de binnenpagina's weggestopt omdat het nieuws minder sensationeel was - werd er nog steeds met een beschuldigende vinger naar hem gewezen.
  


  
    Abbie sloeg het plakboek dicht en keek op. Ze staarden haar allebei aan. Ze kon haar stem niet vinden.
  


  
    ik vond dat je moest zien wat je ons aangedaan hebt,' zei Martha.
  


  
    Abbie knikte.
  


  
    ik weet niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    Martha knikte, glimlachte treurig en pakte haar hand vast. Ty beet op zijn lip. Hij pakte Abbies andere hand beet en ze bleven zo een tijdje zitten, met elkaar verbonden, maar verzonken in hun eigen gedachten, terwijl de oude wandklok de treurige stilte wegtikte.
  


  
    'Ik schaam me zo,' zei Abbie ten slotte.
  


  
    'Dat weet ik, kind. Ty moet voor zichzelf spreken, maar ik vergeef het je. Het enige belangrijke is nu wat je eraan gaat doen.'
  


  
    'Heeft Ray dit allemaal geweten?'
  


  
    Ze doelde natuurlijk op Ty's arrestatie. Ze wilde weten of die zijn dood versneld had, maar ze kon zich er niet toe brengen die vraag met zo veel woorden te stellen.
  


  
    ik denk het niet,' zei Ty zachtjes.
  


  
    Martha stond op en pakte het plakboek op. ik ga naar bed. Jullie zullen ongetwijfeld nog met elkaar verder willen praten.'
  


  
    Ze kuste Abbie op haar voorhoofd en liet hen alleen.
  


  
    Abbie had behoefte aan frisse lucht. Ze liepen door de tuin, langs de stallen en over de onverharde weg boven de weiden. Het was bewolkt geworden en een briesje blies door het dal. Het voelde koel aan op haar gezicht en het voerde de eerste vage geur van de komende herfst mee. Ver weg boven de bergen flikkerden de wolken blauw door een gedempte bliksem. Ty sloeg zijn arm om haar schouders en ze liepen lange tijd zonder iets te zeggen. Ze bleven bij een hek staan, leunden er naast elkaar op en keken uit over de helling, waarop de contouren van de paarden zich donker en stil aftekenden tegen het door de zon gebleekte gras van de wei. Met zachte stem en zonder hem te durven aankijken, zei Abbie dat ze wenste dat ze al het leed dat ze hem had berokkend kon uitwissen en dat ze het op de een of andere manier kon goedmaken. Ze zei dat ze wist dat zijn moeder wilde dat ze zichzelf zou aangeven, en dat ze dat zelf ook wilde en vast zou doen, maar dat ze zich op dit moment voelde als een kind hoog op een rots boven de zee dat met heel zijn hart wilde springen, maar te bang was.
  


  
    'Het is hier waarschijnlijk nog niet veilig voor je,' zei Ty, terwijl hij nog steeds in het duister tuurde, in hoeverre ze zich tegenwoordig nog met ons bezighouden, weet ik niet, maar ik betwijfel dat ze ons vergeten zijn. Ik denk dat ze nog steeds onze telefoon afluisteren.'
  


  
    ik ga morgenochtend weg.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Er is nog iets anders wat ik je moet vertellen, Ty.'
  


  
    Hij keek haar aan.
  


  
    ik ben zwanger.'
  


  
    Hij bleef haar lang aankijken en zag het verdriet in haar ogen, maar hij zag ook dat er een nieuwe emotie in groeide die hij nog niet kon duiden.
  


  
    Hij ging dichter bij haar staan en pakte haar bij haar schouders.
  


  
    'Er is in de afgelopen drie jaar geen dag geweest dat ik niet aan je gedacht heb. Ondanks alles wat er gebeurd is, ben ik altijd van je blijven houden, en wat er ook gebeurt, ik zal er altijd voor je zijn. Het is goed dat je jezelf aangeeft en omwille van het kind moet je dat ook doen, maar geef me eerst nog een paar dagen. Alsjeblieft, Abbie.'
  


  
    'O, Ty, hoe kunnen we...?'
  


  
    'Een paar dagen maar, alleen wij tweeën. We kunnen bedenken wat de juiste manier is om dit aan te pakken. Ik weet een plek waar we heen kunnen gaan.'
  


  ***


  
    Boulder was even cool als Freddie had gezegd. Eigenlijk was de stad naar Josh' smaak veel te cool. Iedereen was zo verdomd mooi dat hij zich het lelijke eendje voelde. Alle jongens waren lang, blond, gespierd en gebruind, en de meisjes hadden allemaal een perfecte glimlach en diamanten in hun navel en zagen eruit alsof ze net van de catwalk waren gestapt. Het leek wel of ze tot een buitenaards superras behoorden. Of misschien zagen alleen de mensen met wie Freddie omging er zo uit. Wat maakt het ook uit, dacht Josh. Hij was er nu, het was mooi weer en Nikki leek - god mocht weten waarom - nog steeds in hem geïnteresseerd te zijn, dus hij zou zich er gewoon aan overgeven en ervan genieten.
  


  
    Het was niet gemakkelijk geweest om voor elkaar te krijgen dat hij voor Freddies eenentwintigste verjaardag naar Colorado mocht vliegen. Hij had er een knallende ruzie met zijn moeder over gehad. Achteraf gezien had hij het niet zo slim aangepakt. Hij had het haar moeten vragen in plaats van gewoon aan te kondigen dat hij de hele week weg zou gaan. Het was niet de moeite om daar voor een kortere tijd heen te gaan, had hij tegen haar gezegd, en hij kon gemakkelijk aantekeningen lenen van de colleges die hij zou missen. De meeste mensen sloegen regelmatig colleges over, maar het leek hem beter om dat niet te zeggen. In elk geval ging ze over de rooie en de laatste week van de zomervakantie hadden ze nauwelijks met elkaar gepraat. Uiteindelijk bereikten ze een compromis. Josh zou donderdag vertrekken en de volgende dinsdag op de universiteit terug zijn.
  


  
    Freddie woonde in Spruce Street in een huis met drie andere jongens die allemaal even relaxed, rijk en knap waren als hij. Het huis was beroemd geworden en stond bekend als de Temple of Doom, vanwege alle wierook die er werd gebrand om de geur van wiet te camoufleren en vanwege de oosterse draperieën en beelden en het feit dat er geen enkele stoel in het huis stond; er lagen alleen maar kussens en matrassen langs de muren.
  


  
    Het was zaterdagavond, de avond van het feest, hoewel het feest eigenlijk al aan de gang was sinds Freddie, Summer en Nikki hem twee dagen geleden in Denver van her vliegveld hadden gehaald. Het huis was afgeladen. Om redenen die hij zelf het beste kende, had Freddie een paar Japanse cateraars ingehuurd, en als geisha's verklede serveersters gingen rond met sushi en kleine glaasjes sake waarvan Josh er al veel te veel op had. Het effect ervan was niet onaangenaam, hoewel het dat, met zo veel drank boven op het bier en de joints die maar steeds doorgegeven werden, heel goed zou kunnen worden. Van sake werd je niet echt dronken, maar de drank leek verlammend te werken. Hij kon bepaalde delen van zijn lichaam al niet meer voelen en wanneer hij zijn hoofd omdraaide, leek zijn gezicht nog even te blijven waar het was voordat het op zijn plaats zwaaide. Hij lag op een berg kussens met Nikki en een paar anderen, die allemaal praatten en lachten en zich kostelijk leken te amuseren. De muziek werd hem een beetje te doordringend en het koude zweet brak hem uit.
  


  
    'Is alles goed met je?'
  


  
    Nikki keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.
  


  
    'Het gaat wel.'
  


  
    'Je ziet lijkbleek. Kom mee, dan gaan we even een luchtje scheppen.'
  


  
    Ze hielp hem overeind en leidde hem aan de hand tussen de mensen door de gang op, waar het even druk, maar niet zo warm was.
  


  
    'Ik wil niet lastig zijn,' zei hij.'Ik ga wei even naar buiten.'
  


  
    'Ik ga met je mee.'
  


  
    'Bedankt, maar dat is echt niet nodig. Er is niets aan de hand. Ik ga gewoon even een blokje om.'
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Ja. Wanneer ik terug ben, vind ik je wel weer.'
  


  
    Hij haalde zijn jas op, die hij samen met zijn koffer onder het bed in Freddies kamer had geschoven, en liep de trap af en de straat op. De berglucht voelde lekker koel aan en hij zoog zijn longen er een keer of vijf mee vol terwijl hij in een zo recht mogelijke lijn over het trottoir probeerde te lopen. Tegen de tijd dat hij bij het winkelcentrum in Pearl Street aankwam, werd hij zo langzamerhand weer helder in zijn hoofd. Hij liep het helemaal door en keek naar de etalages, die al gevuld waren met kleurige winterkleren en snowboarding-artikelen. Op de terugweg deed hij hetzelfde.
  


  
    Hij was nu weer redelijk helder. Hij kreeg koude handen en toen hij ze dieper in de zakken van zijn jas stopte, voelde hij de oude prepaid telefoon die hij, uit loyaliteit of domheid, nog steeds overal mee naartoe nam. Hij had er niet meer naar gekeken sinds hij uit New York was weggegaan en hij wist eigenlijk nier waarom hij hem nog bewaarde. Abbie had geen contact meer met hem opgenomen sinds Kerstmis twee jaar geleden, toen ze had gehuild en had gezegd dat ze zelfmoord wilde plegen. Voor hetzelfde geld had ze dat echt gedaan, maar dat was iets waarover hij niet na wilde denken. Hij haalde de telefoon uit zijn zak, zette hem aan en een paar seconden later hoorde hij tot zijn verbazing een piep, waarna het tekentje verscheen dat aangaf dat hij een voicemailbericht had.
  


  
    Het was echter zo lang geleden dat hij hem had gebruikt dat hij die vervloekte code vergeten was en het velletje papier waar hij op stond had hij in New York tussen de bladzijden van een oud woordenboek gestopt. Toen Abbie de beide woorden een tweede keer spelde, raakte hij in paniek. Het eerste woord stond voor het telefoonnummeren het tweede gaf aan wanneer hij moest bellen, maar dat was verdomme alles wat hij zich kon herinneren. Hij drukte telkens op de herhaalknop en luisterde er steeds opnieuw naar, maar het hielp hem niets. Toen hoorde hij een prompt die zei dat er een tweede boodschap was. Het was weer Abbie. Ze zei dat ze gewacht had tot hij zou bellen, maar dat hij zijn telefoon misschien niet meer bekeek op berichten of de code vergeten was. Ze gaf hem een nummer en vroeg of hij dat zondagavond om zes uur wilde bellen. Haar stem was zacht en aarzelend, maar op de een of andere manier ook normaler. Niet meer scherp, bazig en hysterisch.
  


  
    ik hoop dat je deze boodschap ontvangt,' zei ze. 'Als ik niets van je hoor, zal ik moeten proberen je op een andere manier te bereiken. Probeer me alsjeblieft te bellen. Het is nogal belangrijk. Vertel het nog niet aan pappa en mamma. Ik hou van je, Joshie.'
  


  
    Op de terugweg naar her huis luisterde hij er nog vier keer naar tot hij de hele boodschap uit zijn hoofd kende. Wat kon er zo belangrijk zijn? Ze wilde waarschijnlijk gewoon weer geld. Maar goed, in elk geval leefde ze nog. Wat hem het meest verbaasde, was dat ik hou van je aan het einde van de boodschap. Hij kon zich niet herinneren dat ze dat ooit eerder tegen hem had gezegd, in elk geval niet meer sinds hij een kind was. Toen hij terug in het huis was, bleek dat het feest een beetje af begon te lopen. De geisha's waren verdwenen en hij keek rond tot hij Nikki gevonden had. Ze was schijnbaar met een van de andere jongens, een van de blonde goden. Ze vroeg hem hoe hij zich voelde en hij zei dar het prima ging. Iemand overhandigde hem een joint en hij gaf hem door zonder er een haal van re nemen. De rest van de avond zou hij zijn hoofd helder houden voor het telefoontje van morgen. Hij dronk alleen nog maar water.
  


  
    Wanneer ze 's ochtends de deur van de blokhut opendeed en langs de kreek voorbij de bomen wandelde waar het land scherp afhelde en je in oostelijke richting op het dal en in westelijke richting op de bergen uitkeek, verwachtte ze elke keer dat er iets veranderd zou zijn. Maar de tekenen die het verstrijken van deze kostbare dagen markeerden, waren bijna niet waarneembaar.
  


  
    De gele glans van de espen was misschien een tintje lichter, hun witte stammen leken in de zwakker wordende zon knoestiger, er lag meer sneeuw op de bergen en de hemel had een diepere kleur blauw. Elke dag werd de wereld iets mooier.
  


  
    De laatste paar honderd meter van het pad dat naar de blokhut omhoogzigzagde, waren te steil en te rotsachtig voor auto's, dus hadden ze Ty's truck beneden tussen de bomen neergezet. De blokhut bestond uit één ruimte van bijna vier bij vier meter. Er stond een potkachel en er waren twee kleine ramen. De inrichting was simpel, maar gezellig: een bed, een tafel en twee stoelen. Er was geen stroom en ze haalden hun water uit de kreek. Buiten langs een van de zijmuren was een afdak waaronder ze het brandhout hakten en opsloegen en de zadels en hoofdstellen ophingen. Erachter, voorbij de schuur, was een kleine kraal waar de paarden stonden.
  


  
    Ze reden meestal 's ochtends vroeg en laat in de middag paard, wanneer de zon het land in een amberen gloed deed baden. Soms namen ze een tent en eten mee en reden ze de hele dag hoog in de wildernis, waar het geloei van elanden spookachtig echode in de ravijnen. In de avondkilte legden ze een vuur aan om te koken en daarna gingen ze met een deken om hun schouders tegen elkaar aan zitten, zij met haar hoofd tegen zijn borst, en staarden ze naar de vlammen en de vonken die in de uitgestrekte, met sterren bezaaide hemel omhoogschoten.
  


  
    De herontdekking van tederheid, niet alleen bij hem, maar ook bij zichzelf, werd haar soms te veel. Hij hield haar schouders vast wanneer ze 's ochtends moest overgeven en nam haar elke nacht in zijn armen wanneer ze sliep. Ze wist dat mensen datgene war ze spoedig zouden verliezen her meest koesterden. Misschien maakte alleen het groeien van een nieuw leven in haar het trage verstrijken van deze gestolen, heerlijke dagen en de nadering van de winter draaglijk.
  


  
    De blokhut lag op duizend hectare land dat een paar jaar geleden was gekocht door een ouder wordende presentator van een praatprogramma op tv. Hij had een mooie ranch in het dal laten bouwen waar hij elke zomer een paar weken met een echtgenote of vriendin naartoe kwam. De ranch had in de buurt de bijnaam De Ponderosa, omdat hij hem ingericht had als de set van een western, en voor het geval iemand mocht denken dat hij een poseur was, had hij een kleine kudde buffels en een paar mooie paarden op het land gezet, die allemaal verzorgd moesten worden. Daarom had hij de blokhut laten bouwen, die anderhalve kilometer hoger in de bergen weggestopt lag, onzichtbaar aan een kronkelig rotsachtig pad. De man had Ty's vriend Jesse Wheeler in dienst genomen om er te wonen.
  


  
    Abbie herinnerde zich hem vaag van die laatste zomer op de Divide. Ty zei dat het een stille man was die van de eenzaamheid hier op de Front hield, maar niet voor vijftig weken aan één stuk, dus was hij altijd op zoek naar iemand die een tijdje voor hem kon invallen.
  


  
    Toen Abbie in Sheridan was aangekomen en Ty hem had gebeld, had Jesse zijn geluk niet op gekund. Hij had van de zomer eindelijk een vriendin gevonden. Als hij haar een paar weken het hof kon maken, zei hij, zou hij haar misschien kunnen overhalen om met hem te trouwen. Ty zei dat hij rustig drie weken de tijd kon nemen. Jesse liet de sleutel van de blokhut achter onder een rotssteen die hij beschreef en was al weg voordat ze arriveerden.
  


  
    Ze waren allebei in hun eigen auto, uit Sheridan vertrokken. Ty reed in zijn truck en Abbie volgde hem in Rolfs auto, die nu beneden in een van de schuren van de ranch verborgen was. Ze had er spijt van dat ze hem meegenomen had en ze kreeg nog meer spijt toen Ty de kofferbak nakeek en in het reservewiel Rolfs laptop vond, gewikkeld in een handdoek. Abbie zei dat ze moesten proberen om de laptop op de een of andere manier terug te geven, maar Ty wilde daar niet van horen. Hij zei dat er vast en zeker bewijsmateriaal op stond dat haar verdediging zou kunnen helpen als ze zichzelf aangaf. Ze namen hem mee naar de blokhut, maar toen ze hem aanzetten, bleek er om een wachtwoord gevraagd te worden. Ty stopte de laptop in een plastic zak en verborg hem in de schuur.
  


  
    In de twee weken dat ze hier nu waren, was Rolf de enige bron van spanning tussen hen geweest. Ty kon niet begrijpen hoe ze van een man kon houden die haar zo wreed had behandeld. Abbie had hem nog niet de helft verteld en ze kon het soms zelf maar moeilijk begrijpen. Voor Ty was het allemaal zo zwart-wit: Rolf was een slechterik en droeg de schuld van alles wat er was gebeurd. Het was een duidelijke opvatting waarom ze hem benijdde en die ze misschien was gaan delen, als er niet van alles in haar lichaam gebeurde. Hoewel de baby nog maar nauwelijks gevormd was, leek hij haar kijk op zowel het heden als het verleden te doen vervagen en zelfs de schok en het geweld van de avond dat ze was gevlucht in haar herinneringte te temperen.
  


  
    Wat Rolf ook had gedaan, hoe harteloos en hardvochtig hij soms ook was geweest, geen enkel ander mens had haar ooit zo intens aangeraakt en bezeten. Ze was zich er natuurlijk van bewust dat hij haar had leren kenen op het moment dat ze op haar kwetsbaarst was, maar hoe kon dat haar huidige gevoelens voor hem, meer dan drie jaar later, verklaren? Het was een feit dar ze zijn vastberadenheid nog steeds bewonderde en hem benijdde om zijn onbevreesdheid en onafhankelijkheid. Hoewel ze in haar objectievere momenten moest erkennen dat hij ook een duistere kant had, suggereerde het feit dat ze van hem hield toch dat ze zelf ook die kant had. Niet vatbaar voor rede zag dat duisterdere deel van haar hem nog steeds als een strijder wiens kind nu in haar groeide. En hun kind zou het beste van hen beiden in zich verenigen.
  


  
    Het was natuurlijk onmogelijk om zo'n pijnlijk onderwerp openhartig met Ty te bespreken, maar het was broeierig en onderhuids aanwezig in de vele lange gesprekken die ze voerden om te beslissen hoe ze zich het beste zou kunnen aangeven.
  


  
    Het liefst van alles wilde Abbie haar ouders zien en niet door de ruit van een of andere zielloze bezoekkamer in de gevangenis. Ze moest hen zien voordat ze zichzelf zou aangeven, ze moest hen kunnen omhelzen en vasthouden en tegen hen zeggen dat het haar speet. Tegen haar moeder wilde ze vooral zeggen dat het haar speet dat ze in haar woede en verdriet zo egoïstisch was geweest en dat ze haar zo weinig steun had gegeven toen haar vader was weggegaan. Maar ook tegen haar vader. Tegen hem wilde ze zeggen dat het haar speer wat er die avond bij het winkelcentrum was gebeurd en dar ze zo wreed tegen hem was geweest voordat haar leven ontspoorde.
  


  
    Ty bekeek de kwestie vanuit een praktischer oogpunt. Hij geloofde dat haar ouders, als ze eerst contact met hen kon leggen, bij de een of andere deal zouden kunnen bemiddelen. Dit soort dingen gebeurde aan de lopende band, zei hij. Met goede advocaten zouden ze voor elkaar kunnen krijgen dat Abbie, als ze zichzelf aangaf, in ruil daarvoor van een minder zware misdaad beschuldigd zou worden. Een uitvloeisel daarvan was natuurlijk dat de schuld, met behulp van wat er op de laptop stond, grotendeels op Rolf afgeschoven zou worden, maar ze waren het erover eens dat ze als eerste stap Josh moesten bellen.
  


  
    Choteau, de dichtstbijzijnde stad, was zo klein dat vreemden er opvielen, dus reden ze nog drie kwartier door naar Great Falls, waar ze vanuit een telefooncel Josh' prepaid mobiele telefoon belden en een gecodeerde boodschap achterlieten. Ze kwamen de volgende avond terug en wachtten tot de telefoon zou gaan, maar dat gebeurde niet. Ze wilden niet opvallen, dus reden ze naar een ben- zinesration aan de andere kant van de stad dat een buitentelefoon had en niet door camera's was beveiligd. Deze keer liet ze een volledigere en ongecodeerde boodschap voor Josh achter.
  


  
    Toen ze de volgende avond terugkwamen, ging Abbie, terwijl Ty tankte, met haar vinger discreet op de haak, bij de telefoon staan alsof ze op een telefoontje wachtte. Precies om zes uur begon de telefoon te rinkelen en het was Josh. Toen ze hem vertelde dat ze zichzelf wilde aangeven, reageerde hij helemaal opgewonden. Hij zei dat het écht de juiste beslissing was en dat hun ouders ongelooflijk blij zouden zijn wanneer ze het te horen kregen. Abbie zei dat hij het hun niet mocht vertellen tot ze alles wat beter doordacht had. Pas toen ze hem vertelde waar ze was, zei hij dat hij in Colorado zat. Hij zei dat hij haar zou komen ophalen. Hij zou een auto lenen en direct naar haar toe komen of anders zou hij een vliegtuig of bus nemen, of wat dan ook. Maar hij kwam naar haar toe, zei hij, dat was absoluut zeker. Abbie zei dat hij de telefoon aan moest laten staan en dat ze hem over een paar uur weer zou bellen, wanneer hij wist hoe hij naar haar toe zou komen.
  


  
    Om de tijd te doden reden ze naar een supermarkt, kochten een paar dingen die ze nodig hadden en gingen daarna een eindje wandelen. De wolken kwamen vanuit het westen opzetten en Ty zei dat hij regen in de lucht rook. Ze vonden ergens een restaurant en toen ze gegeten hadden, liep het al tegen achten. Abbie ging naar de telefoon in de zaak en belde Josh weer. Hij zei dat hij geen auto had kunnen lenen, dus had hij voor de volgende middag een vlucht van Denver naar Great Falls geboekt. Hij gaf haar het vluchtnummer en de aankomsttijd door en Abbie zei dat Ty hem zou komen afhalen. Met al die beveiliging tegenwoordig op de vliegvelden wilde ze niet het risico nemen dar ze herkend zou worden.
  


  
    ik zie je morgen,' zei ze. 'Oké. Hé, Abbie?'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Bijna vrede, man.'
  


  
    'Bijna vrede.'
  


  
    Ze hing op en wilde weglopen. Ze zag dat Ty aan de andere kant van het restaurant met een oude cowboy praatte die aan het tafeltje naast hen zat. Ze pakte de telefoon weer op. Dit zou haar enige kans kunnen zijn om te doen wat ze al dagen van plan was. Ze wist
  


  
    niet of ze het lef had, maar hij had het recht om te weten dat ze zwanger van hem was en dat ze zichzelf wilde aangeven. Als hij kwaad zou worden of zou proberen haar te intimideren, zou ze gewoon ophangen, maar dan had ze het hem in elk geval verteld. Met bonkend hart haalde ze nog wat kwartjes uit haar zak en draaide het nummer van Rolfs mobiele telefoon. Hij nam op toen de telefoon één keer overgegaan was.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Met mij.'
  


  
    'Mijn god. Waar ben je?'
  


  
    'Luister, Rolf...'
  


  
    'Ik heb me zo veel zorgen gemaakt. Is alles goed met je?'
  


  
    'Ja. Luister, ik moet je iets...'
  


  
    'Ik ben bijna gek geworden. Het spijt me zo wat er is gebeurd. Ik weet niet wat me bezielde, schat. Ik was die avond mezelf niet door alle shit die er gebeurd is. Alsjeblieft, Abbie. Kom alsjeblieft terug.'
  


  
    Het berouw in zijn stem bracht haar bijna van haar stuk. Ze had zich erop voorbereid dat hij tegen haar zou schreeuwen.
  


  
    'Dat kan ik niet doen,' zei ze. ik ga mezelf aangeven.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    ik ben zwanger, Rolf. En ik ga mezelf aangeven.'
  


  
    Er viel een lange stilte.
  


  
    'Ik wilde het je die avond vertellen, maar...'
  


  
    'O god, Abbie. Het spijt me zo. Luister, ik moet je zien.'
  


  
    Ze slikte moeizaam. Haar blik was op Ty gericht en voor het eerst draaide hij zich om en keek even naar haar.
  


  
    'Dat lijkt me geen goed idee.'
  


  
    'Alsjeblieft, Abbie. We moeten hierover praten. We kunnen iets regelen, dat weet ik zeker. Waar ben je, schat?'
  


  
    'Rolf...'
  


  
    'Vertel het me alsjeblieft, dan kom ik direct naar je toe.'
  


  
    'Nee, ik ga naar huis. Josh vliegt uit Denver over om me op te halen.'
  


  
    Het was meer dan ze had willen zeggen, maar hij ging er niet op in.
  


  
    'Je gaat niet naar huis, je gaat naar de gevangenis. Of erger. Je kunt onze baby niet in de gevangenis geboren laten worden.'
  


  
    'Dat kan wel. Ze hebben daar regelingen voor.' ik heb hier toch ook iets over te zeggen, Abbie.'
  


  
    'Als je wilt dat her goed komt, moet je doen wat ik ga doen. Geef jezelf aan. Vertel wat er gebeurd is. Het kan allemaal goed komen, dat weet ik zeker.'
  


  
    'Abbie...'
  


  
    'Ik moer nu ophangen.'
  


  
    'Schat, alsjeblieft...'
  


  
    ik hou van je.'
  


  
    Ze hing op en de tranen stroomden over haar wangen. Onze baby, had hij gezegd. Ze draaide zich snel om, rende het toilet in, maakte haar gezicht nat met koud water en probeerde kalm te worden. Ze had gedaan wat ze moest doen. Verder moest hij het zelf maar weten. Toen ze naar buiten kwam, stond Ty op haar te wachten. Hij keek erg bezorgd.
  


  
    is alles goed met je?'
  


  
    'Ja, ik moest alleen huilen. Josh zei een paar heel lieve dingen, dat is alles.' Ze lachte weinig overtuigend en wreef over haar ogen. 'God, die hormonen!'
  


  
    'Komt hij?'
  


  
    'Morgen.'
  


  
    Toen ze het restaurant verlieten, was de hemel helemaal bewolkt en een koude wind woei met vlagen uit het noorden. Tegen de tijd dat ze Choteau bereikten, was het gaan regenen.
  


  ***


  
    Josh had nog nooit zo'n zware regenbui meegemaakt. Het leek wel een moesson. Je kon er amper doorheen kijken. Ty was zo vriendelijk geweest om een oliejas voor hem mee te brengen, maar die kwam bijna tot zijn enkels, en tijdens de laatste klim naar de blokhut bleef zijn voet erin haken en viel hij bijna. Door het geruis en geraas van de kreek kon Abbie niet gehoord hebben dat ze er aankwamen, maar ze moest naar hen uitgekeken hebben en het licht van Ty's zaklantaarn hebben gezien, want toen ze naar de blokhut liepen, vloog de deur open en rende ze naar hen toe. Ze wachtte niet eens tot Josh de oliejas had uitgetrokken, maar sloeg haar armen om hem heen, drukte hem tegen zich aan en wilde hem niet meer loslaten.
  


  
    Ze had de hut mooi verlicht met kaarsen, de kachel brandde en het eten was al klaar. Ty had in het weekend een paar korhoenders geschoten en Abbie had ze gestoofd met groente en wilde bessen. Josh had de hele dag nog niet gegeten en hij had de hele schaal wel in zijn eentje op gekund. Ze schoven de tafel dicht bij het bed, waar Abbie op ging zitten, met Ty en Josh aan weerskanten van haar op de stoelen. Er was zo veel te bespreken dat ze geen van drieën leken te weten waar ze moesten beginnen, dus aten ze gewoon en praatten over van alles en nog wat; over de regen, Josh' vliegreis en Freddies feest.
  


  
    Abbie had er nog nooit zo mooi uitgezien, dacht Josh. Ze leek in niets meer op de heks met het ravenzwarte haar die ze die dag in New York was geweest. Ze had zo'n gezonde blos waarvan Josh wist dat vrouwen die kregen wanneer ze zwanger waren, plus dat ze moesten overgeven. Ty had hem op weg hiernaartoe het nieuws verteld en dat was maar goed ook, want Josh was er ongeveer tien minuten bijna sprakeloos van geweest. Hij had als een idioot in de auto gezeten en had alleen maar hoofdschuddend nee, hè en jezus gezegd. Ty hoefde niet te zeggen wat hij ervan vond, want de treurigheid was van zijn gezicht af te lezen. Wat een godvergeten tragedie was het. Toch zat ze hier stralend en gelukkig in het kaarslicht. Zwanger en op het punt de gevangenis in te gaan. Josh kon het maar moeilijk bevatten.
  


  
    De stoofpot was lekker en tegen de tijd dat hij een tweede bord naar binnen had gewerkt en de botten afkloof, begonnen ze eindelijk belangrijkere zaken te bespreken. Ty en Abbie hadden de zaken kennelijk lang doordacht, dus luisterde Josh aandachtig naar wat ze te zeggen hadden. Ze dachten dat Abbie zichzelf her beste in New York kon aangeven, en omdat het voor haar te riskant was om met haar valse identiteitspapieren te gaan vliegen, zou ze er met Josh in Rolfs auto naartoe rijden. Ty had een beetje aan de auto gesleuteld en was er zeker van dat hij goed genoeg was om het te halen. Hij zei dat ze zijn tent en slaapzakken mochten meenemen als ze wilden. Josh had er altijd over gefantaseerd om dwars door Amerika te rijden, maar hij had nooit kunnen bevroeden dat hij dat op deze manier zou doen, met een zus naast zich die werd gezocht wegens moord.
  


  
    Abbie zei dat ze moesten wachten tot ze er waren voordat ze her iemand vertelden omdat de telefoons van de familie en vrienden misschien nog afgeluisterd werden. Ze kon zich in een motel of ergens anders schuilhouden tot Josh het aan hun moeder had verteld. Hun vader zou uit Santa Fe overvliegen, ze zouden zich herenigen en vervolgens zouden ze contact opnemen met advocaten en doen wat er verder nodig was. Daarna zouden ze wel zien wat er gebeurde. Josh stelde een paar vragen, maar voorzover hij het kon beoordelen, klopte het allemaal. Ze hoefden alleen maar voorzichtig te rijden.
  


  
    'Wanneer vertrekken we?' vroeg hij. 'Morgen?'
  


  
    Abbie keek Ty aan en pakte zijn hand, en Josh zag plotseling aan het gezicht van de arme kerel hoe moeilijk het voor hem was om haar weer te verliezen.
  


  
    'We hadden gedacht nog één dag te blijven,' zei Ty zacht. 'Dat geeft jou de kans om goed uit te rusten. Je hebt flink wat kilometers voor de boeg.'
  


  
    Ze hadden al een geïmproviseerd bed voor Josh in de hoek gezet en nadat ze de borden afgeruimd hadden, bliezen ze de kaarsen uit en gingen naar bed. Hoe moe Josh ook was, hij kon niet slapen. Zijn hoofd tolde door alles wat er ging gebeuren, dus bleef hij naar de langzaam verdwijnende gloed van de kachel liggen staren terwijl hij naar de regen luisterde die op het dak beukte.
  


  
    Eén keer riep Abbie nee, ik doe het niet! in haar slaap en Josh hoorde dat Ty haar zachtjes geruststelde. De kreet verontrustte hem en hij vroeg zich af wat ze gedroomd kon hebben. Hij kreeg een beeld van haar voor ogen waarin ze geboeid en met een lichtblauw pak aan door bewaarders door een lange gang naar een grote stalen deur werd geleid, terwijl aan weerszijden gezichten door tralies naar haar keken. Hij deed zijn best om het uit zijn hoofd te zetten, maar het wilde maar niet verdwijnen en in zijn onrustige halfslaap veranderde het in veel ergere beelden die hij uit films, gewelddadige videospelletjes en duistere uithoeken van zijn geest haalde. Hij werd badend in het zweet wakker en wist even niet waar hij was. Toen zag hij het eerste genadige sprankje ochtendlicht door het raam. Het was opgehouden met regenen en hij hoorde alleen het geruis van de kreek.
  


  
    Het was koud en stormachtig. Af en toe brak de zon door en lage wolken scheerden uit het noorden over, met schaduwen die als gigantische amaranten door het dal rolden. Ty zei dat dit de eerste echte winterdag was. Na her ontbijt leende hij Josh een jack en gingen ze samen naar buiten om de paarden te voederen en hout te hakken voor de kachel.
  


  
    'Ga je mee rijden?' vroeg Ty. 'We kunnen nog een paard van de ranch halen.'
  


  
    'Ik denk dat het goed is als jullie deze dag voor jezelf hebben. Ik ga naar de stad om inkopen te doen voor de reis.'
  


  
    'Dat hoef je niet te doen.'
  


  
    'Ik vind het leuk. Ik ben trouwens nooit zo'n ruiter geweest.Abbie was altijd meer een buitenmens dan ik. Ik ben meer een stadstype.'
  


  
    Ty legde glimlachend een hand op zijn schouder.
  


  
    'Bedankt, man. Ik waardeer het.'
  


  
    ik hoop alleen dat jullie op een dag, eh... nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel...'
  


  
    Hij wist niet hoe hij de zin moest afmaken, maar Ty leek het te begrijpen.
  


  
    'Ja, ik ook.'
  


  
    Ze braken een baal hooi open voor de paarden, leunden een poosje zwijgend op het hek en keken hoe ze aten. Toen pakte Ty een bijl met korte steel uit de aanbouw en begon handig een paar houtblokken te splijten terwijl Josh bewonderend toekeek.
  


  
    'Hoe goed ben je met computers?' vroeg Ty.
  


  
    'Redelijk goed, denk ik. Hoezo?'
  


  
    'Weet je of het mogelijk is om een wachtwoord te kraken?'
  


  
    'Als je weet hoe het moet, denk ik dat het wel kan. Mijn vriend Freddie zal het zeker kunnen.'
  


  
    Ty zwaaide de bijl en liet hem in het hakblok staan. Hij liep naar de schuur en kwam terug met iets wat in een zwarte plastic zak zat.
  


  
    'Dit is Rolfs laptop. Er staat vast van alles op dat Abbies verdediging zal kunnen helpen. Ze heeft nog steeds een verkeerd beeld van hem, dus ze is niet erg happig op het idee. Het lijkt me het beste om het niet tegen haar te zeggen, maar ik denk dat we gek zouden zijn als we niet probeerden ernaar te kijken. Misschien kun je je vriend bellen.'
  


  
    Josh leende de truck en reed naar Great Falls. Hij vond een winkelcentrum, waar hij een warm jack en wat te eten en te drinken voor de reis kocht. Daarna belde hij met zijn mobiele telefoon zijn moeder om te zeggen dat hij veilig terug was in New York. Hij gaf haar een oudervriendelijk verslag van Freddies feest en werd zelfs een beetje brutaal en zei - op precies de juiste toon, een beetje chagrijnig, maar deugdzaam - dat het college dat hij net had gevolgd zo vervelend was dat het eigenlijk niet de moeite waard was geweest om ervoor terug te komen. Hij kon zo goed liegen dat het bijna beangstigend was.
  


  
    Hij probeerde Freddie drie keer te bereiken en liet elke keer een boodschap achter, maar pas halverwege de middag, toen hij in de koffiehoek van een boekwinkel zat met de laptop voor zich, belde Freddie hem terug. Josh deed alsof de computer van een domme vriend aan de universiteit was die zijn wachtwoord vergeten was. Freddie stelde een paar vragen over het merk en model en wilde weten hoe oud de laptop was. Daarna zei hij dat Josh aantekeningen moest maken, voor het geval het nog een keer zou gebeuren. Vervolgens vertelde hij Josh stap voor stap wat hij moest doen. Na een minuut of vijf verscheen het Windows-scherm en was Josh binnen. Freddie liet hem controleren of de afzonderlijke documenten gecodeerd waren. Dat waren ze niet.
  


  
    'Je bent fantastisch, Freddie.'
  


  
    'Ik weet het. Dat is dan tweeduizend dollar.'
  


  
    'Komt in orde.'
  


  
    De volgende twee uur keek Josh met snel kloppend hart de documenten door. Er was veel bij dat hem niets zei, maar veel meer zei hem wel wat. Document na document met namen, adressen en telefoonnummers, bijzonderheden over bedrijven, hun depots en pakhuizen, houthandels en laboratoria, aantekeningen die gebaseerd leken te zijn op de bestudering van veiligheidsmaatregelen en de locatie van telefoon- en elektriciteitsleidingen. Het intrigerendste van alles was wel dat in een document met alfabetisch gerangschikte namen van contactpersonen onder de P van Politie een lijst met ruim twintig namen en telefoonnummers stond. Hij probeerde Rolfs e-mailarchief te openen, maar hij werd weer tegengehouden door het verzoek om een ander wachtwoord.
  


  
    Hij had door willen gaan, maar het liep al tegen zessen en hij moest terug naar de blokhut, anders zouden Ty en Abbie ongerust worden. Hij wilde alleen nog een kopie maken van wat hij had gezien, voor het geval de computer zoek zou raken, kapot zou gaan of gestolen zou worden. Zonder hem uit te zetten, haastte hij zich terug naar het winkelcentrum, kocht een flash drive die niet groter was dan zijn duim en kopieerde zo veel als erop kon.
  


  
    Het was over achten en het werd al donker toen hij Choteau in reed. Hij zat bijna zonder benzine, dus stopte hij bij een pompstation in Main Street om te tanken. Toen hij naar binnen ging om te betalen, had hij zulke koude handen dat hij een heleboel munten liet vallen, die alle kanten op rolden. Het meisje achter de toonbank kwam naar hem toe, knielde naast hem neer en hielp hem met oprapen.
  


  
    'Niet de beste avond om buiten te zijn,' zei ze.
  


  
    'Nee, tenzij je een ijsbeer bent.'
  


  
    Ze lachte. Toen hij betaalde, vroeg ze of hij alleen op doorreis was. Hij zei ja, en om de een of andere belachelijke reden voegde hij eraan toe dat hij net uit Canada kwam en zijn vader ging bezoeken. Toen hij weer bij de truck kwam, was de wind gaan liggen en begon het te sneeuwen.
  


  
    Het vroor ook hard en op de weg naar de bergen slipte hij twee keer op gladde stukken en hij was blij toen hij op grind kwam. Toen hij te snel een bocht nam, reed hij bijna op een kudde herten in en daarna nam hij een verkeerde afslag, zodat hij terug moest rijden. Hij vervloekte zichzelf de hele tijd omdat hij zo laat was teruggegaan. Ze zouden inmiddels tegen de muren op klimmen van bezorgdheid. Toen hij langs het huis en de schuren van de ranch reed, zag hij dat het open land voor hem helemaal wit geworden was.
  


  
    Toen hij anderhalve kilometer verderop bij de plek kwam waar de weg eindigde, zag hij tot zijn verbazing dat er een auto onder de bomen stond op de plaats waar hij Ty's truck had willen neerzetten. Josh stopte erachter en stapte uit om een kijkje te nemen. Er zat niemand in en hij vond geen aanwijzingen waaruit bleek van wie de auto was. Hij zocht in de truck naar een zaklantaarn, maar die leek er niet te zijn. Het zou dom zijn om alle spullen die hij had gekocht mee te nemen naar de blokhut om ze morgen weer naar beneden te moeten dragen, dus liet hij alles, de computer incluis, in de truck achter en sloot de portieren af. Het sneeuwde nu gestaag en het was heel koud. Hij trok de capuchon van zijn nieuwe jack over zijn hoofd en liep het pad op.
  


  
    Hij zocht naar voetafdrukken, maar het was te donker en als ze er waren, zouden ze waarschijnlijk al door de sneeuw bedekt zijn. Hij vroeg zich nog steeds af van wie de auto was. Hij zag er niet uit als een politieauto en als het de politie was, zouden er een heleboel auto's moeten zijn. Misschien was het een buurman die langsgekomen was of iemand die verdwaald was. Of misschien was Ty's vriend Jesse teruggekomen. Dat moest het zijn. Pas toen hij boven aan het pad kwam en de blokhut kon zien, kreeg Josh het gevoel dat er iets helemaal mis was. Er klonk geschreeuw. Er liep iemand langs het raam. Het was niet Abbie of Ty.
  


  
    Hij liep heen en weer door de blokhut en de kaarsvlammen doken ineen wanneer hij langskwam en wierpen grillige schaduwen op de- kale houten wanden. Abbie en Ty zaten aan de tafel zoals hij hun bevolen had en keken op hun hoede naar hem. Ty zag er rustiger uit dan Abbie wist dat hij moest zijn. Abbie was zelf nog in shock.
  


  
    'Hoe durf je? Hoe durf je, verdomme?'
  


  
    'Luister,' zei Ty. ik heb al gezegd dat het me spijt. Wanneer hij terugkomt, kun je hem krijgen. Ga weg en neem dat ding mee.'
  


  
    ' Je hoeft me verdomme niet te vertellen wat ik moet doen.'
  


  
    Rolf keek weer op zijn horloge en tuurde door het raam, maar er was niets anders te zien dan de gestaag neerdwarrelende sneeuw. Toen ze hem uit het schemerlicht had zien komen terwijl ze de paarden naar de omheining leidden, was ze bijna flauwgevallen. Ze wist nog steeds nier hoe hij hen gevonden had en ze durfde het hem niet te vragen. De blik in zijn ogen had direct elke hoop de grond in geboord dat de baby de zaken had veranderd. Ze moest gek zijn geweest om te denken dat hij zichzelf omwille van de baby zou willen aangeven.
  


  
    Als Ty maar niet zo halsstarrig had willen weten wat er op die laptop stond. Ze kon nog steeds amper geloven dat hij Josh eropuit had gestuurd om Freddie te bellen en het haar pas had verteld toen ze aan het paardrijden waren en het te laat was om Josh nog tegen te houden. Hij had geprobeerd Rolf ervan te overtuigen dat het allemaal heel onschuldig was, dat de computer toevallig in de truck lag en dat Rolf hem kon krijgen zodra Josh terugkwam, maar Abbie zag dat Rolf hem niet geloofde. Hij was woest geworden toen hij Ty zag en nadat hij had gehoord dat de laptop weg was, was hij helemaal door het dolle geraakt.
  


  
    Hij had hun nog niets gedaan, maar alles wat hij zei en deed, duidde erop dat hij gewelddadig zou kunnen worden.
  


  
    'Waar blijft hij, verdomme?'
  


  
    'Het komt door de sneeuw,' zei Ty. 'Misschien zijn de wegen geblokkeerd.'
  


  
    Rolf keek nog een keer door het raam en op dat moment wierp Ty weer een blik op het voeteneinde van het bed. Pas nu begreep Abbie waarom. Daar bewaarde hij het geladen geweer. Je kon net het geribbelde uiteinde van de kolf onder her bed uit zien steken. Ze keek boos naar hem. Zo stom zou hij toch niet zijn?
  


  
    'Oké, zo is het genoeg,' zei Rolf. 'Trek je jas aan.'
  


  
    'Wat?' zei Abbie.
  


  
    'Ik zei: trek je jas aan. We gaan weg.'
  


  
    'Daar komt niets van in,' zei Ty en hij stond op.
  


  
    'Had ik het tegen jou? Blijf waar je bent. Ga zitten en hou je kop.'
  


  
    Hij griste Abbies rode ski-jack van de deur en wierp het haar toe.
  


  
    'Trek aan!'
  


  
    'Luister,' zei Ty. 'Laten we hier redelijk over...'
  


  
    'Bek dicht!'
  


  
    'Je neemt haar niet mee.'
  


  
    Ty deed een stap naar voren en Rolf keek hem aan.
  


  
    'Als je niet gaat zitten, vermoord ik je.'
  


  
    Abbie trok haastig het jack aan.
  


  
    'Het is goed. Ik ga wel. We komen Josh wel tegen op de weg en dan kan hij zijn computer terugkrijgen en weggaan.'
  


  
    ik laat je onder geen voorwaarde met hem meegaan. Hij heeft je al genoeg ellende bezorgd.'
  


  
    'Waarom zeg je nier tegen die cowboy van je dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien?'
  


  
    Hij zwaaide de deur open en greep Abbie bij haar schouder om haar naar buiten te duwen. Ty dook op hem af, maar Rolf zag hem aankomen, stompte hem hard in zijn buik en gaf hem zo'n duw dat hij door de hut vloog. Hij knalde tegen de tafel, die met kaars en al omviel. Abbie gilde. Ty hapte naar lucht, maar hij krabbelde weer overeind.
  


  
    in godsnaam!' schreeuwde Abbie. ik ga wel mee. Hou op!'
  


  
    De deur was nu open en de geruisloos vallende sneeuw tekende zich tegen het duister af. Ty bewoog zich zijwaarts naar het bed.
  


  
    'Ty, nee!'
  


  
    Ze had niet moeten schreeuwen, want Rolf keek direct naar het bed en zag de kolf van het geweer. Op het moment dat Ty ernaar dook, sprong Rolf op hem af, greep hem om de heupen vast en sleurde hem weg voordat Ty het geweer kon pakken. Lieve God, dacht ze, alstublieft, niet nog een keer. Ze lagen nu allebei op de grond en probeerden elkaar te stompen en elkaars haar en nek vast te grijpen. Abbie bleef bij de deur staan en schreeuwde als een bezetene dat ze moesten ophouden, maar Rolf had zijn knieën nu opgetrokken, veerde naar achteren en trapte Ty hard tegen zijn borst. Hij stak zijn handen uit naar het geweer, kreeg het te pakken en trok het langzaam onder het bed vandaan.
  


  
    Toen de besneeuwde figuur langs haar heen naar binnen stormde, duurde het even voordat ze besefte wie het was. Josh wierp zich boven op Rolf, sloeg zijn armen om zijn nek en trok zijn hoofd naar achteren.
  


  
    'Abbie, ga weg!' schreeuwde Ty. 'Ga hier weg! Nü!'
  


  
    Hij hoefde het niet nog een keer te zeggen.
  


  
    Toekijken hoe de drie mannen van wie ze hield elkaar aan stukken probeerden te scheuren, was meer dan ze kon verdragen. Ze draaide zich om en rende de sneeuw in. Ze liep om de zijkant van de blokhut heen en zag dat de paarden, nu met een paar centimeter sneeuw op hun zadel, nog steeds aan het hek gebonden waren waar ze de dieren hadden achtergelaten toen Rolf was verschenen. Ze maakte het hare los, zwaaide zich op zijn rug, trok hard aan de teugels om het te laten keren en drukte haar hielen in zijn flanken. Hij schoot naar voren als een renpaard van het starthek en draafde het pad op, het bos in.
  


  
    Ze wist niet waar ze naartoe ging, maar dat kon haar ook niet schelen. Bovendien waren haar ogen te troebel door de sneeuw en haar verdriet om meer dan een vage indruk van het pad voor haar te kunnen krijgen. Ze hield haar hoofd laag, drukte haar wang tegen de besneeuwde manen van het paard en liet het gewoon rennen. Ze wist inmiddels redelijk de weg in het gebied, maar niet in het donker en bovendien was alles nu met sneeuw bedekt. Terwijl het paard maar omhoog bleef galopperen en de stammen van de dennen donker langs haar schoten, hoorde ze boven het gedreun en geschuif van zijn hoeven uit een dieper, scherper geluid en daarna een rollende echo. Ze wist dat het geweer was afgevuurd. Ze slaakte een kreet en spoorde in haar angst her paard aan om nog harder te gaan lopen.
  


  
    Het pad zwenkte naar links en naar beneden. Plotseling plonsden ze door een stroom en daarna beklom het paard met rukkerige sprongen de oever aan de andere kant. Her bleef steken en gleed opzij terwijl de stenen kletterend onder zijn hoeven wegschoten. Ze draafden nu weer en de helling was steiler, veel steiler dan daarvoor. Het paard haalde raspend en hortend adem, met het geluid
  


  
    van een motor die door roest is verstopt.
  


  
    Ze waren nu tussen de bomen uit en het land werd vlakker. Rechts onder haar zag ze achter de kolkende sneeuw alleen een peilloze duisternis, en ze realiseerde zich dat ze op een soort richel of bergrug waren. Een seconde later waren ze plotseling op rotsgesteente of ijs of allebei en de hoeven van het paard gleden onder hem weg. Het dier slingerde en hinnikte bang en ze voelde dat ze als een projectiel uit de stijgbeugels het duister in werd gelanceerd. Daarna raakte ze een helling en ze viel buitelend, tollend en over de kop slaand naar beneden terwijl de sneeuw om haar heen vloog en in haar mond en ogen kwam. Ze voelde een pijnscheut in haar been, dar leek te breken, en een knak in haar schouder. Toen sloeg ze met haar hoofd tegen iets hards en werd de wereld witter dan de sneeuw en ze roetsjte, glibberde en gleed naar beneden. Haar laatste gewaarwordingen van de avond en van de wereld waren dat ze lang en gewichtloos viel, als een neerdwarrelende gebroken veer, en dat ze werd omhelsd door ijskoud water dar zich borrelend boven haar sloot.
  


  ***


  
    Ze hadden de hele ochtend de elanden horen loeien, maar pas nu zagen ze de dieren. Er liep een kudde van ongeveer twintig vrouwtjes beneden langs de kreek, in de schaduw van het dal, en een grote, oude bok met een prachtig gewei hield de wacht. Sheriff Charlie Riggs liet zijn paard op de bergrug tot stilstand komen en Lucy, die hem volgde op haar gevlekte pony met zijn mooie nieuwe zadel, haalde hem in en deed hetzelfde. Charlie wees over de helling naar beneden en overhandigde haar de verrekijker.
  


  
    'Hier,' zei hij. 'Zie je ze?'
  


  
    Omdat de zon in haar ogen scheen, zette hij zijn hoed af en hield die boven de kijker.
  


  
    'Ja. Jeetje, wat is hij groot.'
  


  
    'Ja, het is echt een kanjer.'
  


  
    'Hoeveel punten heeft dat gewei?'
  


  
    'Jij hebt de verrekijker.'
  


  
    'Zeven, zou ik zeggen.'
  


  
    Ze waren nu bijna drie uur in het gebied en terwijl het dal zich langzaam met schaduw vulde, voelden ze de lucht kouder worden. Ze waren op weg naar beneden, naar het begin van het pad waar ze de paardentrailer hadden achtergelaten. Dat Charlie in de weekends werkte, was een van de redenen dat het tussen hem en Sheryl mis was gegaan, dus toen hij Lucy die ochtend had opgehaald, leekher hem beter om haar niet te vertellen dat ze rondom Goat Creek zouden gaan rijden. In elk geval voelde het niet als werk en Lucy zag het zeker niet zo. Ze wist natuurlijk, zoals iedereen in deze buurt, dat het lijk van het meisje hier in het begin van de lente was gevonden, maar dat was een halfjaar geleden en er werd bijna niet meer over gepraat. Wat zijn dochter niet wist - en Charlie zou het haar niet vertellen - was dat de elanden op dezelfde plek graasden waar ze Abbie Cooper uit het ijs gehakt hadden.
  


  
    Toen de kreek eind april ontdooid was, hadden ze het gebied uitgekamd om aanwijzingen te zoeken en sindsdien, de hele lente en zomer door, was Charlie hier steeds opnieuw naartoe gegaan. Soms reed hij op zijn paard rond, in zijn eentje of met Lucy, en soms wandelde hij alleen maar door het gebied. Hij had geen idee hoeveel honderden kilometers hij afgelegd had, maar hij moest over elk pad in een straal van dertig kilometer gelopen of gereden hebben, en ook over een heleboel land zonder paden, waar hij de bodem afspeurde naar iets wat achtergelaten, verborgen of gevallen was. Maar ondanks alle kilometers die hij had afgelegd en alle uren dat hij had gezocht, had hij helemaal niets gevonden wat er enig licht op kon werpen hoe het arme kind aan haar einde was gekomen.
  


  
    Hij was zo geobsedeerd door de zaak dat er op het bureau grappen over werden gemaakt. Hij zag aan de uitdrukking op de gezichten van zijn hulpsheriffs dat ze hem niet helemaal serieus namen wanneer hij hun vroeg om de een of andere zwakke aanwijzing of een vaag idee van hem na te trekken. Zelfs de mensen in de Grizzly Grill, waar Charlie 's avonds at wanneer hij er genoeg van had om alleen thuis te zitten lezen of vergeten was om eten in huis te halen, begonnen hem ermee te plagen en vroegen hem of hij de moordenaar al gepakt had. Nee, zei hij dan. Nog niet. Maar ik blijf je achter je broek zitten, vriend. De waarheid was dat hij de tijd noch de middelen had voor zo'n zaak, en waarschijnlijk had hij hem maanden geleden al aan de jongens van de Criminele Inlichtingendienst in Helena moeten overdragen.
  


  
    'Waarom heeft één mannetje zo veel vrouwtjes?' vroeg Lucy.
  


  
    'Waarom denk je dat? Misschien gijzelen ze hem wel.'
  


  
    'Pap.'
  


  
    'Hebben ze het op school al over genen en dat soort dingen gehad?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Oké. Voorzover ik het begrijp, is het de taak van het mannetje om zijn genen zo veel mogelijk te verspreiden, dus de sterkste bokken proberen alle andere mannetjes uit de buurt van de vrouwtjes te houden.'
  


  
    'Dat is niet eerlijk tegenover de vrouwtjes. De jongere bokken zien er heel wat leuker uit dan dat lelijke oude mannetje.'
  


  
    'Ja, en eens zal een van hen hem verslaan en de boel overnemen.'
  


  
    'En de vrouwtjes hebben daar helemaal niets over te zeggen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat is seksistisch.'
  


  
    'Dat zal best, maar waarschijnlijk maakt dat het leven heel wat gemakkelijker. Kom, ik krijg honger.'
  


  
    Ze reden over de bergrug naar voren en daalden langzaam over het kronkelige pad af naar de schemering van het bos, waar de lucht koeler was en naar de herfst rook. Het was vorig jaar omstreeks deze tijd geweest dat ze een periode van zware vorst en hevige sneeuw hadden gehad. Hoewel hij er geen enkel bewijs voor had, dacht Charlie dat Abbie best eens in die tijd omgekomen kon zijn. De hele winter door was de kreek een aantal keren ontdooid en bevroren, maar uit wat hij had gehoord van Ned en Val Drummond en van jagers en boswachters en mensen die hier boven graag op hun sneeuwscooters reden, leidde hij af dat de sneeuw en het ijs van die eerste zware vorstperiode nooit helemaal uit de kreek waren verdwenen.
  


  
    Dat was zo'n beetje alles wat hij wist. Voor dit resultaat van zes lange maanden werk zou hij beslist niet beloond worden met de onderscheiding Rechercheur van het Jaar. Geen enkele van de vroege aanwijzingen had iets opgeleverd. Met het vaste idee in zijn hoofd dat ze ten tijde van die eerste zware sneeuwval eind september was omgekomen, was hij de hele stad afgelopen om te vragen of iemand in die tijd vreemden had gezien. De enige veelbelovende tip was dat er op de avond van de sneeuwstorm een jongeman was gezien die bij het benzinestation had getankt. Hij had contant betaald en zijn munten op de grond laten vallen. Hij had het meisje achter de kassa verteld dat hij uit Canada was gekomen om zijn vader te bezoeken, en het was haar opgevallen dat hij het bovenste stukje van zijn rechterwijsvinger miste.
  


  
    Charlie was er opgetogen over geweest, want ze hadden daar beveiligingscamera's, zowel binnen als buiten. Maar ze bleken de beelden maar een maand te bewaren en die waarin hij geïnteresseerd was, waren allang gewist. Het meisje zei dat ze zich niet kon herinneren in wat voor auto hij had gereden, maar voegde er behulpzaam aan toe dat hij aardig had geleken en er helemaal niet uitzag als een moordenaar.
  


  
    Een tijdje had Charlie gedacht dat hij iets op het spoor was met Ty Hawkins, de jongen uit Sheridan die door de FBI aanvankelijk ten onrechte als Abbies medeplichtige was beschouwd. Charlie had ontdekt dat Ty een vriend was van Jesse Wheeler, die voor De Ponderosa zorgde. Jesse woonde aan de top van de volgende afwatering, flink wat kilometers ten oorden van Goat Creek, maar Charlie was toch naar boven gegaan om hem op te zoeken.
  


  
    Hij was blij dat hij het had gedaan. Jesse leek een beetje op zijn hoede en nerveus toen Charlie met hem praatte. Hij bleek Abbie zelf zes of zeven jaar geleden een keer te hebben ontmoet, op een vakantieranch waar hij 's zomers werkte. Hij zwoer dar hij haar sindsdien nier meer had gezien, dat hij Ty ook al een hele tijd niet meer had gezien en dat Ty hem in de drie jaar dat hij hier werkte niet één keer bezocht had, maar Charlie was niet helemaal overtuigd.
  


  
    Hij reed naar Sheridan en praatte met Ty zelf. Hij kreeg onwillekeurig medelijden met hem. Charlie was zelf een goede ruiter en hij wist wat er was gebeurd met Ray Hawkins, die hij vele jaren geleden eens in actie had gezien tijdens een van zijn beroemde paardrijcursussen. Niet alleen had de jongen een geweldige vader verloren, maar hun ranch was ook nog verwoest door boringen naar methaangas in de steenkoollagen. Bovendien had hij een paar weken ten onrechte in de gevangenis gezeten en was zijn naam bezoedeld doordat hij als een terrorist was beschouwd. En alsof dat allemaal nog niet genoeg ellende was, had hij onlangs zijn grote liefde verloren.
  


  
    Wanneer hij over Abbie praatte, kon je aan zijn stem horen en in zijn ogen lezen dat haar dood zijn hart gebroken had. Hij zei dat hij haar al in geen jaren meer had gezien en Charlie geloofde hem. Zijn instinct schreeuwde uit dat de kans dat de jongen haar had vermoord net zo groot was als de kans dat hij zijn eigen moeder zou vermoorden.
  


  
    Er zat geen greintje kwaad in hem, maar Charlie moest toch zijn werk doen. Hij had Ty een DNA-monster afgenomen, dat hij naar het forensisch lab in Missoula had gestuurd om het te laten vergelijken met het vaderlijke DNA van de foetus in Abbies lichaam. Godzijdank stemde het niet overeen.
  


  
    Ze waren nu bij de trailer en de truck aangekomen. Charlie keek toe hoe Lucy vakkundig de pony de oprit op leidde en deed toen hetzelfde met zijn eigen paard. Toen ze door het zwakker wordende licht de stad in reden, voelde hij dat de treurigheid op hem neerdaalde, zoals altijd wanneer hij zijn dochter naar haar moeder moest terugbrengen nadat hij een dag met haar had doorgebracht. Het leven is een janboel, zei zijn grootmoeder altijd. Een janboel en een rotzooitje.
  


  
    Om de paar weken belde Charlie de familie Cooper, ook als hij hun niets nieuws te vertellen had (en dat was meestal zo). Alleen om in contact te blijven en hun te laten weten dat de zaak nog open was en dat eraan gewerkt werd. Hij was hen aardig gaan vinden en hij bewonderde de waardige manier waarop ze met het verlies van hun dochter omgingen. Hij had zich eens voorzichtig in ongeveer die bewoordingen tegenover Ben uitgelaten en hij zou nooit de exacte woorden van het antwoord vergeten dat hij na een korte stilte gaf: 'Het echte verlies hebben we vier jaar geleden te verwerken gekregen. Nu weten we in elk geval waar ze is.'
  


  
    Charlie belde hen altijd allebei, maar her was vooral Sarah die hij graag belde. Zij was eigenlijk de reden dat hij de zaak liever niet overdroeg, al gaf hij dat niet graag toe. Hoewel hij haar alleen die ene keer in Missoula had ontmoet, toen ze het lichaam kwam ophalen, was haar beeld in zijn hoofd blijven hangen. Wanneer hij haar belde, genoot hij van het geluid van haar stem: koninklijk, vol en een beetje hees, het soort stem waarop een man verliefd zou kunnen worden. Soms praatten ze een halfuur of meer, veel langer dan hij het nieuws van het zogenaamde onderzoek kon uitspinnen.
  


  
    Tijdens een van hun gesprekken, nu ongeveer een maand geleden, had ze ontdekt dat hij een fervent lezer was en dat ze bovendien een paar gemeenschappelijke lievelingsauteurs hadden. Hij stelde zich voor dat haar smaak waarschijnlijk veel chiquer was dan de zijne, maar toen hij haar vertelde dat hij van Elmore Leonard, Pat Conroy en Cornac McCarthy hield, was ze opgetogen en zei ze dat The Prince of Tides en All the Pretty Horses twee van haar lievelingsboeken waren. Ze zei dat het heel jammer was dat ze net de boekwinkel had verkocht, want anders had ze hem proefdrukken en nieuwe boeken kunnen sturen.
  


  
    De volgende keer dat ze elkaar spraken, op de dag nadat Charlie met Lucy naar Goat Creek was gereden en ze de elanden hadden gezien, vertelde Sarah hem dat ze zelf iets probeerde te schrijven. Over Abbie. En dat ze naar Missoula wilde gaan om research te doen. Ze vroeg hem of hij daar ooit moest zijn. Hij loog en zei dat hij er vaak kwam. Misschien konden ze elkaar daar treffen, zei Sarah. Charlie zei dat hij dat heel leuk zou vinden en daarna was hij bang dat dat niet professioneel genoeg klonk, dus voegde hij eraan toe dat er tegen die tijd misschien ontwikkelingen zouden zijn waarover hij haar kon verrellen.
  


  
    Ze belde hem een paar dagen later om hem de datum te geven. Ze zei dat ze een kamer gereserveerd had in het Doubletree, aan de overkant van de rivier tegenover de universiteit, en ze vroeg of hij dinsdag met haar wilde gaan lunchen of 's avonds ergens met haar wilde gaan eten. Hij loog weer en zei dat hij het die dag erg druk had en de lunch niet zou halen, maar dat hij graag 's avonds zou gaan eten. Het eten in het Doubletree was volgens iedereen fantastisch, zei hij. De volgende tien dagen kon hij aan bijna niets anders denken.
  


  
    Hij was er drie kwartier te vroeg en wandelde langs de rivier, waar de bladeren van de populieren in de schemering geel glansden, en vervolgens stak hij het houten voetgangersbruggetje over naar de campus, waar hij naar een paar jongens keek die voetbalden onder de schijnwerpers.
  


  
    Hij was naar de kapper geweest en droeg zijn mooiste colbert, het beige corduroyjasje, en een lichtblauw overhemd met drukknoopjes. Hij had zich een poosje afgevraagd of hij niet in uniform zou gaan, maar geconcludeerd dat hij er daarin te stijf zou uitzien. In plaats daarvan nam hij, om toch nog een zekere zakelijke autoriteit uit te stralen, zijn koffertje mee het restaurant in en kwam hij een paar minuten te laat, alsof hij bij een belangrijke bespreking opgehouden was.
  


  
    Ze stond op, glimlachte en stak haar hand naar hem uit.
  


  
    'Hallo, Charlie. Leuk je te zien.'
  


  
    Haar hand voelde koel aan. Hij zei dat hij het ook leuk vond om haar te zien. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een witte blouse onder een marineblauw vestje en ze had een parelketting om. Ze was licht gebruind en haar haar zat anders dan de vorige keer, maar misschien dacht hij dat alleen maar omdat het toen door de regen verfomfaaid was geweest. Ze zag er prachtig uit. Hij had nog nooit met een vrouw gegeten die zo stijlvol en mooi was.
  


  
    Het was heel lief van hem dat hij zo ijverig contact had gehouden, dacht Sarah. Misschien was het wel de standaardprocedure wanneer ze te maken hadden met de ouders van een slachtoffer en niet met die van een crimineel. Door haar dood was Abbie natuurlijk keurig van de ene in de andere categorie overgegaan.
  


  
    Hij vertelde haar over de rijtocht die hij een paar weken geleden met zijn dochter had gemaakt en dat hij er, toen hij over de helling naar beneden had gekeken, nog meer van overtuigd was geraakt dat Abbie gevallen was. Het was duidelijk dat hij Sarah niets nieuws of belangrijks te vertellen had, maar dat had ze ook niet verwacht en ze vond het niet erg. Het was zo'n aardige man en ze genoot van zijn gezelschap. Het was al een tijd geleden sinds ze alleen met een man had gegeten en ze zag aan de manier waarop hij haar met die vriendelijke blauwe ogen aankeek dat hij een beetje verliefd op haar was.
  


  
    Hij had haar gevraagd hoe het met haar research ging. Ze was hier nu al twee dagen en had enkele vrienden en docenten van Abbie ontmoet, die allemaal hartelijk en hulpvaardig waren geweest. Vooral Mei en Scott, die op de universiteit waren gebleven voor een postdoctorale studie. Het enige wat Sarah een beetje moeilijk vond, was dat Mei vijf maanden zwanger was. Ze zouden met Thanksgiving gaan trouwen.
  


  
    Sarah vertelde Charlie niet veel over wat ze wilde schrijven, deels omdat ze er een beetje huiverig voor was en deels omdat ze het zelf niet precies wist. Iris noemde het een poging om de zaak voor zichzelf af te sluiten en ze had waarschijnlijk gelijk.
  


  
    is Lucy je enige kind?'
  


  
    'Ja, maar ze heeft genoeg pit voor twintig. Ze heeft al vanaf dat ze een halfjaar was de touwtjes in handen. Ze bruist van de energie.' 'Abbie was ook zo.'
  


  
    'Het spijt me, ik...'
  


  
    'Alsjeblieft, Charlie. Het geeft niet.'
  


  
    Hij keek zo beschaamd dat ze even haar hand op de zijne legde.
  


  
    'Vertel me eens wat meer over haar.'
  


  
    Dat deed hij en na enige aansporing begon hij over zijn huwelijk. Hij vertelde dat het niet gewerkt had en dat het waarschijnlijk meer zijn schuld was dan die van Sheryl. Hij zei dat hij het anders zou aanpakken als hij het over zou kunnen doen. Hij zou zijn vrouw meer aandacht geven en vaker thuis zijn. Daarna vroeg hij zomaar opeens hoe het met Benjamin ging en ze moest toegeven dat ze dar eigenlijk niet precies wist, maar ze dacht dat het wel goed ging.
  


  
    De waarheid was dat ze elkaar sinds de begrafenis maar een paar keer hadden gesproken, en het gesprek was alle keren vreemd formeel en een beetje stijfjes verlopen. Sarah wist eigenlijk wel wat daar de reden van was. Het kwam doordat ze in het vliegtuig tegen hem had gezegd dat Abbies dood zijn schuld was. Ze kon niet geloven dat ze zoiets vreselijks had gezegd. Nu ze een paar dagen in Missoula was en met Mei, Scott en de anderen over Abbie had gepraat, had ze tijd gehad om na te denken en er was iets in haar veranderd. Ze had zelfs de conclusie getrokken dat ze hem moest schrijven om zich te verontschuldigen.
  


  
    'Hij heeft een nieuw leven, in een nieuwe omgeving.'
  


  
    'Het spijt me dat ik het gevraagd heb.'
  


  
    'Als je nu niet ophoudt met je te verontschuldigen, word ik boos op je, Charlie Riggs.'
  


  
    Hij glimlachte. Ze dronk haar wijn op en hij schonk opnieuw voor haar in. 'We zijn allebei gescheiden, alleenstaande volwassenen,' vervolgde ze. 'We moeten over dit soort dingen kunnen praten.'
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    'Dus Sheryl is weer getrouwd. Waarom jij niet?'
  


  
    'Gedeeltelijk door het werk, denk ik. Mijn terrein beslaat ongeveer zesenhalfduizend vierkante kilometer. Je wordt al moe als je er alleen maar op de kaart naar kijkt. Bovendien is er niet zo veel keus hier. Je hebt op de Front Range volop vee, andere dieren, bomen en lege ruimte, maar niet veel mensen.'
  


  
    Sarah glimlachte en even keken ze elkaar alleen maar aan.
  


  
    'En hoe zit het met jou?' vroeg hij.
  


  
    Ze lachte.
  


  
    'Hoe oud ben je, Charlie?'
  


  
    ik ben vierenveertig. Nee, vijfenveertig.'
  


  
    'Hoe oud denk je dat ik ben?'
  


  
    ik heb geleerd om over dat soort dingen niet te speculeren.'
  


  
    'Raad toch maar.'
  


  
    'Ach, negenendertig misschien...'
  


  
    'Je lult maar wat.'
  


  
    Hij glimlachte naar haar en nam een slokje wijn.
  


  
    ik word in de herfst vijftig.'
  


  
    'Dat geloof ik niet.'
  


  
    'Het is echt waar. Soms voel ik me een stuk ouder en soms voel ik me achttien.'
  


  
    'Hou oud voel je je vanavond?'
  


  
    'Ongeveer negenendertig.'
  


  
    Hij lachte.
  


  
    'Het punt is,' vervolgde ze, 'dat beschikbare mannen van mijn leeftijd, geschikte mannen, bedoel ik, allemaal een vrouw willen die twintig jaar jonger is.'
  


  
    'Als ze zo dom zijn, zou ik zeggen dat ze niet geschikt zijn.'
  


  
    Ze had zich afgevraagd wat ze zou zeggen als hij haar zou vragen om met hem naar bed te gaan. Niet dat hij dat zou doen. Hij was te beleefd, wat jammer was, want het idee trok haar sterk aan. Als iemand het initiatief zou nemen, zou zij het moeten zijn, maar ze had nog nooit zoiets gedaan en uiteindelijk zou ze er waarschijnlijk nog spijt van krijgen ook.
  


  
    'Maar als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat alleen wonen ook een paar voordelen heeft,' zei hij. 'Je kunt de vuile borden laten staan zonder dat iemand kwaad op je wordt en lekker aanklooien. Je kunt de hele dag lezen als je wilt.'
  


  
    Ze nam de wenk ter harte (hoewel ze betwijfelde of het zo bedoeld was) en verliet de gevarenzone door hem te vragen wat hij op dat moment aan het lezen was. De rest van de maaltijd praatten ze alleen nog maar over boeken. Ze beloofde dat ze hem een roman zou opsturen van een jonge Mexicaanse schrijver die ze net gelezen had.
  


  
    'Je kunt ook nog iets anders voor me doen,' zei hij nadat ze hem de strijd over wie de rekening zou betalen had laten winnen.
  


  
    'En wat mag dat zijn?'
  


  
    ik zou graag een paar betere foto's van Abbie willen hebben. Je weet dat mensen er soms heel verschillend uit kunnen zien. Als je mensen twee foto's van dezelfde persoon laat zien, herkennen ze die op de ene wel en op de andere niet. Als ik er nog een paar had om te laten zien, zou dat de herinnering van de mensen kunnen opfrissen.'
  


  
    Sarah pakte haar tas.
  


  
    'Ik heb er een paar bij me, als je die wilt hebben.'
  


  
    Ze haalde het plastic mapje dat ze altijd bij zich had te voorschijn. Er zaten een stuk of tien foto's van Abbie en Josh in, maar geen meer van Benjamin. Ze overhandigde ze aan Charlie en hij keek ze zorgvuldig door.
  


  
    'Dit is Josh, natuurlijk.' 'Ja.'
  


  
    'Wat doet hij op het ogenblik?'
  


  
    'Hij zit in zijn laatste jaar aan de Universiteit van New York en we wachten maar af wat hij daarna gaat doen. Hij heeft de afgelopen paar jaar heel wat te verwerken gekregen.'
  


  
    'Zo te zien is het een aardige jongen.'
  


  
    'Hij is meer dan aardig. Hij is fantastisch.'
  


  
    Hij bekeek de volgende foto. Het was er een van Abbie en Josh die tijdens hun laatste vakantie op de Divide was genomen. Het was een close-up en ze maakten grijnzend hun 'bijna vrede'-teken.
  


  
    'Josh weer, hè?'
  


  
    'Ja, toen hij klein was, is hij met zijn vinger tussen een autoportier gekomen en dat heeft hem het topje van zijn vinger gekost. Het vredesteken is een familiegrapje. Bijna vrede.'
  


  
    Charlie knikte, maar bleef naar de foto kijken. Daarna glimlachte hij en bladerde snel de laatste paar foto's door.
  


  
    'Sommige hiervan zijn heel geschikt,' zei hij. 'Mag ik hier kopieën van laten maken?'
  


  
    'Natuurlijk, neem ze maar mee. Als ik ze maar terugkrijg.'
  


  
    'Bedankt,' zei hij. 'Ik laat morgen kopieën maken.'
  


  ***


  
    Josh had gehoopt dat Nikki hem zou bellen, dus had hij zijn mobiele telefoon op trillen gezet, ook al was het in de collegezaal streng verboden telefoons aan te hebben staan. Hij zat aan het einde van de achterste rij, vlak bij de deur. Wanneer ze belde, zou hij naar buiten kunnen glippen alsof hij naar het toilet moest.
  


  
    Het college ging over iets wat De eeuw van de Verlichting heette, maar Josh had er niets van opgestoken. Dat mens praatte al een halfuur op monotone toon en hij had geprobeerd om aantekeningen te maken, maar nu hij ernaar keek, zag hij al dat ze hem niets zeiden. Het waren dingen als het instorten van het feodale bouwwerk, vervolmaakbaarheid en vooruitgang en gehumaniseerde theologische systemen. Josh leunde met zijn ellebogen op de lessenaar en ondersteunde zijn hoofd stevig met zijn vuisten voor het geval hij zou indommelen.
  


  
    'Diderot vond religieuze dogma's echter belachelijk en cryptisch,' verklaarde ze nu.
  


  
    Belachelijk en cryptisch, schreef hij op. Toen voelde hij dat zijn telefoon in zijn zak begon te trillen en hij haalde hem heimelijk te voorschijn in de verwachting dat hij Nikki's naam op het schermpje zou zien, maar het was een nummer dat hij niet herkende. Hij zette hem over op de voicemail.
  


  
    Pas toen hij in de koude novemberzon buiten een sandwich met kalkoensalade liep te eten, op de terugweg naar het appartement, luisterde hij de boodschap af. Toen hij hoorde wie het was, verslikte hij zich bijna.
  


  
    'Hallo, Josh, dit is sheriff Charlie Riggs uit Choteau, Montana. Ik ben in New York en ik zou je heel dankbaar zijn als je een halfuur of een uurtje tijd voor me had. Er zijn een paar dingen met betrekking tot je zus waarmee je ons misschien kunt helpen. Je kunt me op dit nummer terugbellen. Het onderwerp ligt wat gevoelig, dus ik zou het op prijs stellen als je je ouders of wie dan ook nu nog niet vertelt dat ik je gebeld heb. Ik verheug me erop van je te horen. Groeten.'
  


  
    Josh had het gevoel dat zijn wereld instortte. Jezus, dacht hij. Daar gaan we dan. Ze hebben Rolfs lijk gevonden.
  


  
    Hij belde het nummer en probeerde zijn stem niet angstig, maar alleen geïnteresseerd en hulpvaardig te laten klinken. De man leek vriendelijk. Het was het beste om niet te paranoïde te worden. Ze probeerden af te spreken waar ze elkaar zouden treffen, maar de gedachten tolden zo snel door zijn hoofd dat hij niets wist te bedenken, dus stelde de sheriff de Brooklyn Bridge voor. Hij zei dat hij maar één keer eerder in New York was geweest en dat het uitzicht vanaf de brug bij zonsondergang spectaculair moest zijn. Wat krijgen we nou, vroeg Josh zich af. Was die man hier gewoon met vakantie? Ze spraken af dat ze elkaar om vier uur aan de Manhattan-kant van de voetgangersbrug aan de zuidkant zouden ontmoeten.
  


  
    'Hoe herken ik u?' vroeg Josh.
  


  
    'Ik ben de man met de ster en de Stetson.' 'Oké.'
  


  
    'Ik maak maar een grapje. Het komt wel goed, ik weet hoe jij eruitziet.'
  


  
    Daardoor werden zijn paranoïde gevoelens nog versterkt. Hoe kon de man weten hoe hij eruitzag? De afspraak zou pas over twee uur zijn en Josh bracht die tijd door in zijn kamer in het appartement. Het was in een vervallen huizenblok vlak bij East Broadway en hij deelde het met drie andere studenten, die hij allemaal graag mocht, maar met wie hij niet goed bevriend was. Gelukkig was er niemand anders thuis. Hij overwoog Freddie te bellen, maar zag ervan af. Hij had hem wel iéts verteld, maar niet het hele verhaal, niet wat er echt met Rolf gebeurd was. Ty moest gepraat hebben. Dat was het. Misschien moest hij hem bellen, maar wellicht werd zijn telefoon afgeluisterd. Jezus, dacht hij. O, jezus.
  


  
    Waarom hij het deed, wist hij niet precies, maar om kwart voor vier, toen hij zijn jas al had aangetrokken en naar de deur liep, bleef hij staan en ging terug naar zijn bureau. Hij knielde neer en tastte naar het pakje dat achter de lade met tape aan het bureau geplakt was. Hij trok het los, stopte het in zijn zak en vertrok.
  


  
    Charlie leunde op de brugleuning en keek naar de zon die naar de skyline zakte. De stad zag er schitterend uit; het zonlicht weerkaatste op kliffen van glas en de lichtjes van de wolkenkrabbers begonnen te twinkelen. Hij probeerde vast te stellen waar het World Trade Center precies was geweest, maar daarvoor kende hij de stad niet goed genoeg.
  


  
    Hij zag dat Josh naar hem toe kwam lopen en zelfs vanaf een afstand van honderd meter en in het lage zonlicht zag hij hoe bang de arme jongen was. Hij droeg een zwarte parka en een rode muts die tot aan zijn wenkbrauwen naar beneden was getrokken. Toen Josh dichterbij kwam, zag hij in het bleke gezicht van de jongen een glimp van Sarah. Charlie stapte naar voren en stak zijn hand uit.
  


  
    'Hallo, Josh.'
  


  
    'Hallo.'
  


  
    De handdruk van de jongen was slap en voorzichtig. Kinderen leerden tegenwoordig niet meer hoe ze iemand de hand moesten schudden. Josh stopte zijn handen snel terug in zijn zakken en leek hem niet aan te willen kijken. Charlie knikte naar de stad.
  


  
    'Wat een uitzicht, hè?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik probeerde te bepalen waar de torens hebben gestaan...'
  


  
    'Daar.' Josh wees zonder veel interesse.
  


  
    'Zullen we een eindje gaan lopen?'
  


  
    'Als u dat wilt.'
  


  
    Ze wandelden naast elkaar over de brug terwijl het verkeer onder hen door raasde en de achterlichten van de auto's tussen de kieren in de planken flikkerden.
  


  
    'Waar gaat dit om?'
  


  
    'We hebben in de afgelopen paar maanden geprobeerd vast re stellen wat er met Abbie is gebeurd. Hoe ze op de plek terechtgekomen is waar we haar gevonden hebben en met wie ze daar geweest kan zijn. Dat soort dingen. Ik dacht dat jij misschien een paar dingen voor ons zou kunnen ophelderen. Is dat goed?'
  


  
    'Ja, hoor.'
  


  
    'Hoe goed ken je Ty Hawkins?'
  


  
    'Eigenlijk ken ik hem helemaal niet. Hij was paardenverzorger op de ranch waar we vroeger naartoe gingen. Hij heeft een tijdje iets met Abbie gehad.'
  


  
    'Dat weet ik.'
  


  
    'De politie had het bij het verkeerde eind. Ze dachten dat hij bij die kwestie in Denver betrokken was.'
  


  
    'Mm-mm. Wanneer heb je Ty voor het laatst gezien of gesproken?' Josh haalde zijn schouders op en bleef recht voor zich uit kijken.
  


  
    ik weet niet.'
  


  
    'Schat eens.'
  


  
    'Jaren geleden.'
  


  
    is dat echt waar?'
  


  
    'Ja, hoezo? Zegt hij iets anders?'
  


  
    Charlie antwoordde niet. Hij probeerde de indruk te wekken dat hij veel meer wist dan in werkelijkheid het geval was. Hij wist niet eens waarom hij met de vraag over Ty begonnen was, maar hij leek er een gevoelige snaar mee geraakt te hebben.
  


  
    'Wanneer heb je je zus voor het laatst gezien?'
  


  
    Hij zag dat Josh slikte.
  


  
    'Hetzelfde. Jaren geleden. Net als iedereen.'
  


  
    'Waarom was je dan vorig jaar eind september in Choteau?'
  


  
    Josh keek hem hoofdschuddend en met gefronste wenkbrauwen aan, alsof hij het niet begreep.
  


  
    'Hoe bedoelt u? Ik ben daar helemaal niet geweest.'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    Josh zei niets. Een groep vrolijke Japanse toeristen liet een foto maken tegen de achtergrond van de zonsondergang. Het werd koud. Charlie en hij liepen om de groep heen en ze zeiden niets meer tot ze bij hen uit de buurt waren.
  


  
    'Als je geen open kaart met me speelt, zal dit voor ons allebei heel wat moeilijker worden, Josh. Ik weet dat je in Choteau bent geweest en in Great Falls.'
  


  
    Josh zei niets.
  


  
    'Josh,' zei Charlie vriendelijk, ik heb de gegevens van je mobiele telefoon opgevraagd.'
  


  
    De jongen sloot even zijn ogen en vervloekte zichzelf duidelijk.
  


  
    'En de vluchtgegevens. Je bent met het vliegtuig uit Denver gekomen. De camera's op het vliegveld hebben opnames van Ty Hawkins gemaakt toen hij je kwam afhalen. Je bent ook gefilmd in het benzinestation toen je al die munten liet vallen. Het meisje dat je heeft geholpen om ze op te rapen, heeft je op foto's herkend, dus laten we ons de tijd en een hoop gezeik besparen, oké?'
  


  
    Charlie stopte en Josh bleef een paar passen voor hem uit staan, maar draaide zich niet naar hem om. Hij had zijn handen nog steeds diep in de zakken van zijn parka gestoken.
  


  
    'Vertel me wat er gebeurd is, Josh.'
  


  
    Wat had het voor zin om nog te liegen? De man leek het verhaal toch al grotendeels te kennen. Als hij nog meer leugens vertelde, zou hij het alleen maar erger maken. Voor iedereen. Hij zou niet dezelfde fout maken als Abbie. Als ze direct schoon schip had gemaakt en had verteld dat ze niet van plan waren geweest om de zoon van McGuigan te doden, zou ze nu misschien nog leven. Hij liet zijn schouders zakken, liep naar de brugleuning, leunde erop en keek uit over de rivier en de haven. Charlie Riggs kwam naast hem staan en deed hetzelfde. Josh haalde diep adem en begon.
  


  
    'Abbie wilde zichzelf aangeven. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, is ze bij Rolf weggelopen. Ze vertelde Ty dat hij haar slecht had behandeld, dat hij haar geslagen had en... ik weet het verder ook niet. In elk geval ging ze naar Ty's ranch en daarna hebben ze zich samen schuilgehouden in een blokhut in de bergen ergens buiten Choteau.'
  


  
    'Waar Jesse Wheeler woonde.'
  


  
    'Ty heeft u dit allemaal al verteld, neem ik aan.'
  


  
    ik wil het graag van jou horen. Alles. Hoe lang zijn ze daar geweest?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Twee weken misschien. Ze probeerden te bedenken hoe Abbie zichzelf het beste kon aangeven, hoe ze de grootste kans had om niet haar hele leven de gevangenis in te gaan. Ik kan u wel vertellen dat ze totaal anders was dan de laatste keer dat ik...'
  


  
    Hij besefte dat hij struikelde over een leugen die hij al had verteld, dat hij zich vastgepraat had.
  


  
    'De laatste keer dat je haar had gezien? Wanneer was dat?'
  


  
    Josh zuchtte. Hij kon net zo goed helemaal schoon schip maken.
  


  
    'In de lente voor 11 september. Hier in New York. Ze had geld nodig. Het leek wel alsof ze gek was. Het was iemand die ik niet kende. Maar goed, vorig jaar september belde ze me op. Ik was in Colorado op bezoek bij een vriend van me, dus ben ik naar Great Falls gevlogen en... nou ja, u weet wel.'
  


  
    'Wat wilden ze van je?'
  


  
    'Ik zou haar naar huis brengen. Terug naar New York. Ik zou een ontmoeting met onze ouders regelen. De bedoeling was dat zij de advocaten zouden uitzoeken en zo en zouden kijken of ze een soort deal konden sluiten. Ze zag er zo mooi uit. Ze was Abbie weer.'
  


  
    'Hoe zou je haar hierheen brengen?'
  


  
    in Rolfs auto. De auto die ze meegenomen had toen ze bij hem wegging.'
  


  
    'Heb je Rolf ooit ontmoet?'
  


  
    Josh stootte een bitter lachje uit. Dat was het dan. Als hij nu antwoordde, zou hij niet meer terug kunnen. Misschien moest hij nu verder zijn mond houden.
  


  
    'Josh?'
  


  
    Josh draaide zich naar hem toe. De sheriff keek hem doordringend aan. Het leek hem een fatsoenlijke kerel. Waarschijnlijk wist hij alles al.
  


  
    'Ja, ik heb hem ontmoet. Op de avond van de sneeuwstorm. Hij dook zomaar uit het niets op. God mag weren hoe hij erachter was gekomen waar ze waren. Ik bedoel, meer afgelegen plekken dan die blokhut zijn moeilijk te vinden. Ty vermoedde dat Abbie hem had gebeld of zoiets. Of dat hij wist dat ik uit Denver zou komen en dat hij ons gevolgd was. We zullen het wel nooit weten.'
  


  
    'Ga verder.'
  


  
    'Ty had Rolfs computer gevonden, verborgen in de kofferbak van de auto, en ik ben naar Great Falls gegaan om te kijken of ik erin kon komen door het wachtwoord te kraken.'
  


  
    'En je vriend Freddie heeft je geholpen.'
  


  
    Josh keek hem nerveus aan.
  


  
    'Ik heb je telefoongegevens gezien, Josh.'
  


  
    'Laat Freddie alstublieft met rust. Hij wist er niets van. Alstublieft...'
  


  
    'Daar komen we later nog wel op terug. Ga verder.'
  


  
    'Toen ik bij de blokhut terugkwam, sneeuwde het. Er stond een auto, die van hem. Hij zat in de blokhut te wachten tot ik met die klotecomputer zou terugkomen. Jezus, wat was hij kwaad. Helemaal buiten zinnen. Ik denk dat het kwam doordat hij Abbie met Ty aantrof en zo. Wat de computer betreft: ze deden net alsof het allemaal een grote vergissing was, dat het ding toevallig in de truck lag, maar hij wist dat er iets aan de hand was. Ik denk dat hij wist dat we de computer tegen hem wilden gebruiken. Die vent ging als een dolle tekeer, neem dat maar van me aan. Hij raasde en tierde... En daarna probeerde hij Abbie mee te nemen. Toen kwam Ty in actie en ik rende naar binnen om hem te helpen. Rolf trok Ty's geweer onder het bed vandaan en ik sprong boven op hem. Het werd een gekkenhuis. We waren met zijn drieën aan het worstelen, stompen en vechten.'
  


  
    'Wat deed Abbie?'
  


  
    'Ty schreeuwde tegen haar dat ze weg moest gaan. Het maakte niet uit waarheen - "Ga gewoon weg," riep hij. Ze rende naar buiten, haalde een van de paarden uit de omheinde wei en...'
  


  
    Hij voelde nu dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Shit! Hij wilde niet huilen, maar hij kon er niets aan doen.
  


  
    'Het geeft niet, Josh. Neem de tijd maar.'
  


  
    De sheriff legde een hand op zijn schouder en liet die daar liggen. Josh haalde diep adem. De zon verdween in een laatste uitbarsting van oranje en blauw.
  


  
    'Maar goed, hij werd nog kwader toen ze wegging. En hij was sterk. Ik bedoel, Ty is een sterke kerel, maar Rolf, jezus, dat was andere koek. Hij sleepte ons allebei door de deuropening naar buiten, de sneeuw in, om de hut heen. Hij bleef Abbies naam schreeuwen en het was wel duidelijk dat hij achter haar aan wilde gaan. Ik had mijn armen om zijn nek en Ty en hij vochten om het geweer. Ze probeerden allebei het uit elkaars handen te rukken. Toen gaf Rolf me een slinger waardoor ik tegen de omheining vloog en er dwars doorheen ging.
  


  
    Ik denk dat ik even buiten westen ben geweest, want toen ik bijkwam, lag ik daar in de sneeuw en waren zij bij het kapotte hek nog steeds om het geweer aan het vechten. Toen schopte Rolf Ty's benen onder hem vandaan en Ty verloor zijn greep op het geweer... Het was afschuwelijk.'
  


  
    'Het geeft niet, jongen. Rustig maar.'
  


  
    'Hij ging hem doodschieten, geen twijfel aan. Ty lag voor hem op de grond en Rolf liet de loop van het geweer zakken, richtte op hem en probeerde de trekker over te halen. Ik zweer het. Maar de veiligheidspal was niet teruggeschoven en terwijl hij die probeerde te vinden, greep Ty zijn been vast. Ik stond op en stormde op hem af. Ik wierp me gewoon tegen hem aan. Hij werd opzij geslingerd, draaide zich om en viel. Toen ging het geweer af. Het was een wonder dat er niemand geraakt werd. Maar Rolf...'
  


  
    Josh zag het nu weer voor zich en hij hoorde het ook. Rolf die tegen het kapotte hek vloog, het gruwelijke knarsende geluid van vlees dat gespietst werd, zijn gezicht dat plotseling veranderde en de uitdrukking van verbijstering en afgrijzen in zijn ogen.
  


  
    ik wilde het helemaal niet, ik zweer het. Het kwam gewoon door de manier waarop hij viel. Op de plek waar het hek was gebroken, zat een puntig uitsteeksel van versplinterd hout dat op een speer leek en nog steeds aan de paal vastzat. Hij kwam er met zijn rug recht tegenaan en... Even wisten we niet wat er gebeurd was. Hij bleef alleen maar doodstil liggen. Toen zagen we het bloed en... de punt die door de voorkant van zijn overhemd naar buiten stak. O, jezus.'
  


  
    Hij begon te snikken en het duurde even voordat hij verder kon gaan.
  


  
    'We trokken hem los en Ty rende naar binnen om een handdoek te pakken. We probeerden het bloeden te stelpen, maar het lukte niet. We konden er alleen maar bij blijven staan en... toekijken terwijl hij stierf.'
  


  
    Het schokkende lichaam, de geklauwde hand die naar hen uitgestrekt werd, de niet te stelpen stroom bloed.
  


  
    De sheriff hield hem nog steeds bij zijn schouder vast en wachtte geduldig.
  


  
    'Wat is er met Abbie gebeurd?'
  


  
    'Dat weten we niet. Het paard kwam zonder haar terug. We zijn uitgereden en hebben de rest van de nacht naar haar gezocht terwijl we haar naam bleven roepen. Maar het sneeuwde zo hard dat je niets kon horen en zien. Geen sporen, niets. We hadden geen idee waar ze naartoe was gegaan. We zijn de volgende twee dagen naar haar blijven zoeken, maar we hebben niets gevonden. Helemaal niets.'
  


  
    'En wat hebben jullie met Rolf gedaan?'
  


  
    'We... we hebben hem in plastic gewikkeld en hem in de kofferbak van zijn auto gelegd, de auto die ze in de schuur verborgen hadden. Er lag ontzettend veel bloed in de sneeuw. Het was afschuwelijk. We hebben water gekookt, god mag weten hoeveel ketels, en geprobeerd om het bloed weg te smelten. Daarna hebben we er verse sneeuw overheen geschept, maar de rode kleur kwam er steeds doorheen. Ty wist een groot meer of reservoir, ongeveer dertig kilometer naar het zuiden, in een soort ravijn. Het was heel diep, zei hij.'
  


  
    'Ik ken het.'
  


  
    'Hoe dan ook, toen we de derde nacht het zoeken naar Abbie opgegeven hadden, hebben we de hut opgeruimd en het hek gerepareerd. Toen alles weer in de oude staat hersteld was en het bloed eindelijk niet meer te zien was, zijn we ernaartoe gereden. Ik reed in Ty's truck en hij in de auto met het lijk in de kofferbak. Het is een wonder dat we het gehaald hebben met al die sneeuw. We hebben de auto van een klif af her water in geduwd.
  


  
    Rolf had de andere auto, die auto waarin hij naar de blokhut was gereden, op het vliegveld van Great Halls gehuurd. Ik heb hem daar de volgende dag achtergelaten en ben naar huis gevlogen. Dat is alles.'
  


  
    Ze keken allebei lange tijd zwijgend over het water uit. Op de plek waar de zon was ondergegaan, leek een smalle strook van vuur over de skyline te liggen. De gebouwen leken allemaal in brand te staan. Onder de planken van het voetgangerspad flikkerden de lichten van het onder hen Iangsrazende verkeer van het spitsuur. Iedereen ging naar huis. Josh vroeg zich af wat de sheriff zou gaan zeggen. Het was duidelijk dat hij hem nu moest arresteren.
  


  
    'Wie weten hiervan, behalve jij en Ty?'
  


  
    'Alleen u.'
  


  
    'Heb je het aan niemand verteld?'
  


  
    'Zo stom ben ik niet.'
  


  
    'Zelfs niet aan je ouders?'
  


  
    'Dat meent u niet. Kunt u zich voorstellen wat een klap het voor hen zou zijn als ze erachter kwamen dat allebei hun kinderen moordenaars zijn? Uitgesloten.'
  


  
    'Voor mij klinkt het niet als moord, jongen.'
  


  
    'Eén is genoeg.'
  


  
    Ze zwegen allebei wel een minuut.
  


  
    'Wat is er met de computer gebeurd?'
  


  
    'Die hebben we in de kofferbak gestopt.'
  


  
    Josh haalde het pakketje uit zijn zak dat hij achter het bureau vandaan had gehaald. Het was de flash drive. Hij overhandigde hem aan de sheriff.
  


  
    'Dit is een kopie van wat erop stond.'
  


  
    Charlie lag de hele nacht in zijn kleine hotelkamer naar het verkeer te luisteren en naar de lichten en schaduwen te kijken die in steeds veranderende patronen over het plafond trokken. Hij had in steden nooit goed kunnen slapen, maar vannacht kon hij alleen zijn onrustige gedachten de schuld geven. Zijn hoofd voelde aan als een gokkast in een casino waarop dezelfde gedachten zich elke keer in een andere volgorde rangschikten zonder dat je ooit won.
  


  
    Hij wist natuurlijk wat zijn plicht hem voorschreef. Wat er ging gebeuren, moest hij door de wet laten bepalen. Daar was de wet voor en dat was wat hij altijd had gedaan. Ze zouden de auto met het lijk uit het meer moeten takelen en Ty en Josh zouden gearresteerd en van de moord beschuldigd moeten worden. De kans was groot dat de rechter het hun niet moeilijk zou maken. Als ze Josh' relaas geloofden en als ze ervan uitgingen dat het zelfverdediging was, zouden de beide jongemannen waarschijnlijk vrijuit gaan.
  


  
    Maar dat wist je nooit zeker. De zaak zou in het hele land groot nieuws zijn, net als toen ze Abbies lijk hadden gevonden. De een of andere slimme, ambitieuze openbaar aanklager zou kunnen denken dat er roem en politiek voordeel te behalen waren als hij een heel ander beeld van de gebeurtenissen schetste. En in het huidige klimaat van angst zouden de broer en de minnaar van een beruchte terroriste gemakkelijk met hetzelfde sop overgoten kunnen worden als zij - zoals Ty al tot zijn verdriet had ontdekt. De arme kerel was nu al gebroken. Hoe zou hij nog zo'n beproeving kunnen doorstaan? En hoe zat het met de familie Cooper? Met Sarah? Hadden ze al niet genoeg geleden?
  


  
    Charlie vervloekte zichzelf omdat hij Josh alleen gelaten had. Ze waren van de brug af gelopen, hadden een taxi naar het appartement van de jongen genomen en afgesproken dat ze elkaar de volgende ochtend weer zouden treffen. Charlie had tijd willen hebben om alles te overdenken, maar Josh had op dit moment nu juist geen behoefte aan tijd. Hij zou doodsbang zijn. Als hij nu eens was gevlucht of, wat God mocht verhoeden, iets ergers had gedaan?
  


  
    Hij had er genoeg van. Hij werd gek van zichzelf. Hij stond op, pakte zijn telefoon en wilde Josh1 nummer intoetsen, maar toen besefte hij dat het vier uur in de ochtend was en hij klapte het toestel weer dicht. Hij kleedde zich aan, trok zijn jas aan, beende door de grauwe, met tl-buizen verlichte lobby, stapte naar buiten en begon te lopen. Straat na straat en stoplicht na stoplicht bleven de keuzemogelijkheden bij elke stap door zijn hoofd bonken.
  


  
    Twee uur later, toen de oostelijke hemel achter hem al licht begon te worden, stond hij weer aan het water en staarde hij over de Hudson uit naar de met lichtjes bezaaide zwarte oever aan de overkant. Eindelijk wist hij wat hij zou doen. Helemaal niets. Hij kende de plek waar ze de auto in het reservoir hadden geduwd. Het water daar was groen en ondoorzichtig en heel erg diep. De man die in plastic gewikkeld in de kofferbak lag, had zijn verdiende loon gekregen. Hij kon daar mooi blijven liggen.
  


  
    Charlie had de hele tijd de kleine flash drive die Josh hem gegeven had in zijn zak betast. Hij wist dat hij moest nagaan wat erop stond. Of misschien ook niet. Hij haalde hem te voorschijn en keek ernaar. Toen gooide hij hem zo hard en zo ver hij kon over de rivier, en hij zag noch hoorde de plons.
  


  ***


  
    Het was Iris' idee om samen een feest te geven ter gelegenheid van hun vijftigste verjaardag. Sarah was niet van plan geweest om die te vieren; ze gaf er de voorkeur aan de gevreesde datum zo onopgemerkt mogelijk voorbij te laten gaan. Aanvankelijk had ze het voorstel afgewezen. Het zou te veel werk en te veel stress opleveren en het was ook volkomen onpraktisch, omdat Iris' vrienden allemaal in Pittsburgh woonden en de hare in New York. Geen probleem, zei Iris. Ze zouden het feest in New York geven. Ze moest toch al te veel mensen vragen en dit was een slimme manier om er een paar te laten afvallen. Ze achtervolgde en belaagde haar ermee en alleen om een beetje rust te krijgen stemde Sarah ten slotte onwillig in.
  


  
    De datum die werd vastgesteld was de zaterdag na de Dag van de Arbeid, die precies tussen hun verjaardagen in viel. In juni kwam Iris logeren en ze speurden half Nassau County af naar een geschikte locatie voor het feest, maar ze konden niets vinden wat hun allebei beviel en nog niet gereserveerd was. Sarahs ouders boden hun het huis in Bedford aan en ze waren een beetje beledigd toen ze het aanbod vriendelijk afsloeg. Als ze het feest daar zou houden, zou het lijken of ze haar eenentwintigste verjaardag vierde en ze was nu volwassen. Net toen ze begon te hopen dat ze het hele feest zouden kunnen afblazen, kwam Martin Ingram langs met een aanbod dat ze niet konden weigeren.
  


  
    Hij was een restaurant aan het bouwen, een soort brasserie, op een fantastische plek in Oyster Bay, en hij was niet alleen de architect, maar zou ook een aandeel van vijftig procent in de zaak krijgen. Als er geen rampen gebeurden, waaraan Martin zelden ten prooi viel, zou het begin oktober klaar zijn, maar nog niet open. Het had een prachtige essenhouten vloer en een grote tussenverdieping met rondom een raam dat uitzicht bood op de oceaan. Het zou goed voor de zaken zijn om het de mensen vast te laten zien, zei hij, en ze konden er gratis gebruik van maken. Sarah moest toegeven dat het perfect was.
  


  
    Ze namen een professionele party planner in de arm die Julian McFadyen heette en zo leuk en slim was dat Iris zwijmelde wanneer ze dingen met hem moest bespreken. Hij deed alles, met inbegrip van het versturen van de uitnodigingen, en wist de indruk te wekken dat het allemaal zo moeiteloos en aangenaam zou verlopen dat Sarah, toen de dag naderde, merkte dat ze er zelfs naar uit begon te zien. Er was maar één kwestie die haar dwarszat.
  


  
    Het was net na de Dag van de Arbeid en Iris was overgevlogen om nog een paar puntjes op de i te zetten met de aanbiddelijke Julian, van wie ze nog steeds niet wilde geloven dat hij homo was. Ze zaten vroeg op de avond op Sarahs veranda en Julian, die het onderwerp van toasts en speeches had aangesneden en wel voelde dat er daarover tussen hen een zekere onenigheid bestond, had zich tactvol teruggetrokken zodat ze het konden bespreken.
  


  
    'Waarom moeten er zo nodig toespraken gehouden worden?' vroeg Sarah.
  


  
    'Omdat dat er nu eenmaal bij hoort. Hoe vaak gebeurt het nu in je leven dat je voor een zaal met honderd mensen staat en te horen krijgt hoe geweldig je bent, schat? En als ik tegen Leo zou zeggen dat hij geen toespraak mag houden, zou hij het toch doen.'
  


  
    'Nou, dat is prima, maar ik dan? Wie gaat er voor mij een toespraak houden?'
  


  
    'Josh zou het kunnen doen, of Martin. Ik zou het zelfs kunnen doen.'
  


  
    'O, Iris.'
  


  
    'Luister, we gaan er niet heel veel werk van maken. Ik zal tegen Leo zeggen dat hij het kort en krachtig moet houden.'
  


  
    'Wanneer heeft Leo ooit iets kort en krachtig gedaan?' 'We zetten een klok neer, zoals bij een spelletjesprogramma. Drie minuten, en dan boing?
  


  
    iedereen zal alleen maar medelijden met me hebben. Ik kan niet tegen al dat die arme Sarah is nog steeds alleen-gedoe.'
  


  
    'Ach, hou toch op.'
  


  
    Sarah drukte haar sigaret uit.
  


  
    'Ik wil niet dat Martin een toespraak voor me houdt.'
  


  
    'Vraag Josh dan. Hij is nu een grote jongen.'
  


  
    'Je weet hoe verlegen hij is.'
  


  
    Josh logeerde een paar dagen in Santa Fe bij zijn vader. Sarah beloofde dat ze het hem zou vragen zodra hij terug was.
  


  
    Sinds hij die lente afgestudeerd was, had Josh hen allemaal verbaasd. Zomaar ineens had hij gezegd dat hij advocaat wilde worden. Hij had zijn haar kort laten knippen, een pak gekocht en de hele zomer stage gelopen bij Alan Hersh. Hij kwam regelmatig opgewonden thuis en praatte dan honderduit over zaken, cliënten en ingewikkelde rechtskwesties die Sarah niet begreep, al deed ze alsof. Binnenkort zou hij tegen betaling ondersteunend juridisch werk gaan doen. Intussen verdiende hij in de weekends wat bij door Jeffrey in de boekwinkel te helpen. Het was heel leuk en verrassend om te zien dat hij zo bevlogen was. Sarah vroeg zich soms af of het haar ontgaan was dat er een ruimteschip in de tuin was geland.
  


  
    Benjamin zei hetzelfde. De laatste tijd hadden ze elkaar wat vaker gesproken. In plaats van altijd Josh' mobiele nummer te bellen, belde hij hem nu vaak thuis, op het vaste nummer, en Sarah nam dan meestal op. Hij leek minder voor haar op zijn hoede te zijn, waarschijnlijk omdat ze nu aardiger tegen hem was. Dat ze zich allebei over Josh' metamorfose verbaasden en hem erom bewonderden, had hen nader tot elkaar gebracht.
  


  
    'Wat hebben we verkeerd gedaan?' had hij een paar avonden geleden gevraagd toen hij belde om te vragen hoe laat Josh' vlucht zou aankomen.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    ik had nooit verwacht dat mijn zoon advocaat zou worden.'
  


  
    'Dat weet ik. Misschien hadden we zijn marihuanagebruik meer moeren steunen.'
  


  
    ik denk niet dat hij wat dat betreft veel gemist heeft.'
  


  
    Een belangrijkere reden dat ze zich nu meer bij elkaar op hun gemak voelden, was Sarahs brief. Die had ze met Kerstmis geschreven om zich te verontschuldigen voor haar opmerking dat het Benjamins schuld was dat Abbie was omgekomen. Ze had dat gezegd op een moment dat ze gek was van verdriet en wanhoop, had ze geschreven. Hij had haar een kaart gestuurd, een serene foto van lucht en oceaan. Er stond alleen op: Dank je. Liefs, Benjamin.
  


  
    Het hielp natuurlijk ook dat hij nu van Charlie Riggs wist. Sarah en Charlie waren in juni een week op vakantie gegaan. Ze waren naar Colorado gereden en hadden in een fantastisch hotel in de bergen gelogeerd. Ze hadden samen paard gereden door hoge weiden vol bloemen en gewandeld over een pad door de Continental Divide, naar een bron waaruit de ene stroom naar het oosten en de andere naar het westen liep. En ze waren eindelijk minnaars geworden. Sarah was heel erg op hem gesteld. Hoe serieus het zou worden, wist ze niet, en ze forceerden het geen van beiden. Ze had hem gevraagd om voor het feest over te komen, en nadat hij haar aan de tand had gevoeld om uit te vinden of ze hem er wel echt bij wilde hebben, had hij gezegd dat hij zou komen.
  


  
    Om redenen die Sarah niet kon peilen, leek Josh liever dan zij re willen dat het wat zou worden tussen hen, hoewel hij Charlie nog nooit had ontmoet. Misschien kwam het doordat dan de last om voor zijn arme, eenzame oude moeder te moeten zorgen wat verlicht zou worden. Ze herinnerde hem eraan dat hij vroeger altijd zei dat langeafstandsrelaties waardeloos waren. Hij antwoordde dat ze dan maar beter naar Montana kon verhuizen, en Sarah had gelachen alsof ze dat niet al overwogen had.
  


  
    Leo had het nu al twintig minuten over Iris en hoewel sommige van de verhalen grappig waren (vooral dat over die keer dat ze hem in het bijzijn van al zijn vrienden van de golfbaan had gesleurd) was het nu welletjes. Josh zag dat de mensen elkaar al blikken begonnen toe te werpen. Maar het gaf hem een goed excuus om het kort te houden. Freddie, die boven hem met Summer en Nikki op de balustrade van de tussenverdieping leunde, had het feest al uitgeroepen tot het beste feest voor oudjes dat hij ooit had meegemaakt. Het eten was fantastisch, zei hij, en zelfs de band was niet slecht.
  


  
    Toen Leo aan zijn achttiende anekdote begon, nam Josh zijn aantekeningen nog een keer door. Hij dacht dat hij het allemaal wel op een rijtje had. Het was verbazend hoe goed zijn geheugen was sinds hij was gestopt met blowen. Hij keek de zaal rond om zijn moeder te zoeken en zag haar bij Martin en Beth Ingram en Charlie Riggs staan. Ze droeg een zwartzijden jurk die haar schouders bloot liet en zag er echt prachtig uit. Charlie en zij waren de hele avond nauwelijks van elkaars zijde geweken. Het was fijn om haar zo gelukkig te zien.
  


  
    Toen ze hen aan elkaar had voorgesteld, hadden Charlie en Josh elkaar natuurlijk de hand geschud alsof ze elkaar nog nooit ontmoet hadden.
  


  
    'Je moeder heeft me veel over je verteld,' zei Charlie.
  


  
    'Mij ook over u.'
  


  
    'Hoe gaat het met je?'
  


  
    'Goed. Dank u.'
  


  
    In de tien maanden nadat ze op de brug gewandeld hadden, had Charlie hem minstens tien keer gebeld om te vragen hoe het met hem ging. Hij maakte er nooit veel ophef over en had altijd een mop of een grappig verhaal te vertellen. Hij had voor het laatst gebeld in juni, vlak voordat hij met Josh' moeder in Colorado op vakantie was gegaan. Charlie had hem duidelijk iets belangrijks te vragen gehad, maar leek het niet goed onder woorden te kunnen brengen. Toen realiseerde Josh zich dat Charlie hem eigenlijk om zijn zegen vroeg, en die gaf hij hem prompt. Wat een mooi stel, dacht Josh toen hij hen aan de andere kant van de zaal naar Leo's toespraak zag luisteren. Hij hoopte met heel zijn hart dat het goed zou gaan tussen hen. Zijn moeder moest zijn blik gevoeld hebben, want ze keek glimlachend naar hem en trok discreet een gezicht om aan te geven dat het tijd werd dat iemand voor Leo op de gong sloeg. Gelukkig bleek dat niet nodig te zijn.
  


  
    'Dames en heren, hoewel ik nog de hele avond door zou kunnen gaan...' (er werd hier en daar alsjeblieft, nee, spaar ons geroepen) 'ga ik het stokje doorgeven aan die knappe jongeman daar die jullie allemaal kennen - en als dat niet zo is, kunnen jullie rustig van me aannemen dat daar binnenkort verandering in zal komen - Joshua Cooper!'
  


  
    Iedereen applaudisseerde en juichte, en Josh stapte naar voren en liep de zaal door. Leo overhandigde hem de microfoon en Iris kuste hem op de wang.
  


  
    'Je ziet er fantastisch uit,' fluisterde ze. 'Laat ze een poepie ruiken, jongen.'
  


  
    Toen werd alles stil en Josh voelde de zenuwen even door zijn lijf gieren. Hij keek naar zijn aantekeningen, haalde diep adem en schraapte zijn keel. De microfoon maakte een krakend geluid en werd toen stil.
  


  
    'Bedankt, Leo. Ik heb niet veel grappen te vertellen over mijn moeder, want het was een serieuze zaak om bij haar op te groeien.'
  


  
    Er werd hier en daar een beetje gelachen, maar niet zo veel als hij gehoopt had.
  


  
    ik zou jullie kunnen vertellen dat ik haar eerste druk van Tender is the Night helemaal ondergekotst heb, maar ik was toen pas twee en ik herinner het me niet echt meer.'
  


  
    Nu lachten ze wel. Dat begon erop te lijken.
  


  
    'Of ik zou jullie kunnen vertellen over de dag dat ze de autosleutels in de put voor de K-Mart had laten vallen en de brandweer de weg open moest boren en we allemaal in een brandweerauto naar huis werden gebracht.'
  


  
    Een luid gelach.
  


  
    'Eigenlijk was dat de mooiste dag van mijn leven.'
  


  
    Ze brulden nu van het lachen. Dit was helemaal niet zo moeilijk als hij had gedacht. Hij keek op naar de russenverdieping. Nikki grijnsde en wierp hem een kus toe. Josh stopte zijn aantekeningen in zijn zak.
  


  
    'Eerlijk gezegd was opgroeien bij mijn moeder geen grap, het was gewoon fijn. Elke dag. Ze had de boekwinkel, deed het huishouden en hielp ons met ons huiswerk. Om eerlijk te zijn was het bij mij niet zozeer helpen. Ze maakte het eigenlijk. Ik heb alleen tienen gekregen wanneer mijn moeder mijn huiswerk had gemaakt. Eigenlijk heb ik alles wat ik niet van literatuur weet aan haar te danken. Ze wist alles altijd leuk te maken, ook wanneer het voor haar helemaal niet zo leuk was.'
  


  
    Hij zweeg en keek haar aan. Ze glimlachte en hij zag dat ze haar best deed om nier te huilen. Hij vroeg zich af of hij het volgende stukje niet moest overslaan, maar hij praatte toch door. Geesten verdwenen niet doordat je ze negeerde.
  


  
    'En als Abbie hier vanavond zou zijn, zou zij hetzelfde zeggen.'
  


  
    Je had de stilte met een mes kunnen snijden.
  


  
    'Ze hield met haar hele hart van mamma, net als ik, want we hebben de beste moeder die een kind zich kan wensen. Ze is mooi en geestig en ongelooflijk wijs en intelligent. En er is geen enkele moeder die een groter hart heeft. Ze stond altijd voor ons klaar. Altijd. En dat is nog steeds zo.'
  


  
    Jezus, iedereen huilde nu. Hij kon zelf ook wel janken, maar dat zou een beetje een afknapper zijn. Hij was van plan geweest om iets over de andere grote afwezige in de zaal te zeggen: zijn vader. Niets dramatisch, alleen een korte opmerking, maar misschien kon hij beter stoppen nu hij het succes had binnengehaald. Hij keek rond en Julian McFadyen reikte hem discreet een glas champagne aan.
  


  
    'Laten we allemaal een toast uitbrengen zodra jullie een glas hebben. Op deze twee geweldige, ongelooflijk oude en ongelooflijk lieve vrouwen, Iris en Sarah.'
  


  
    Iedereen herhaalde de toast en daarna barstte het applaus los in de zaal. Plotseling werd Josh omstuwd, gekust, omhelsd en op de rug geslagen, en bijna vijf minuten lang bestond er niets anders voor hem, tot de drom mensen ten slotte uiteenging en hij zijn moeder zag. De tranen stroomden over haar gezicht en ze spreidde haar armen voor hem. Hij ging naar haar toe, omhelsde haar en hield haar lang in zijn armen.
  


  
    ik hou van je,' fluisterde ze. ik hou zo veel van je.'
  


  
    Wat een vreemde wezens zijn mensen eigenlijk, dacht Josh toen hij veel later, moe, maar te opgewonden om te kunnen slapen, in bed lag en Nikki naast hem zachtjes snurkte. Ze konden al die verschillende dingen tegelijk voelen, al die tegenstrijdige emoties. Liefde en haat, vreugde en wanhoop, moed en angst. Het leek alsof we een grote ronddraaiende schijf met alle mogelijke kleuren waren, waarop het licht zich constant dansend verplaatste. Hij stelde zich al die gezichten voor, jong en oud, die huilden en lachten om zijn toespraak. Het leek niet uit te maken hoe oud je was, zeventien of zeventig. De schijf was er altijd en draaide maar door. Misschien was het enige wat er met het verstrijken van de tijd veranderde dat het een beetje gemakkelijker werd om de kleuren te beoordelen en te weten naar welke je keek en wat hij betekende.
  


  
    Dat hij zo dacht kwam waarschijnlijk alleen maar doordat hij die vervloekte pillen niet meer innam die de dokter hem vorig jaar, na wat er met Abbie was gebeurd, had voorgeschreven. De pillen vlakten de wereld af tot een soort fletse brij waarin alles hetzelfde was. Josh gaf te allen tijde de voorkeur aan de draaiende schijf. Het enige nadeel was dat hij nu niet meer zo goed sliep.
  


  
    Vroeger dacht hij dat het kwam doordat hij bang was voor wat hij zou gaan dromen. Toen hij klein was had hij een lijst gehad van tien tot twaalf dingen die hij voor her slapengaan opnoemde: heksen, weerwolven, mevrouw O'Reilly (de schoonmaakster op de kleuterschool met het glazen oog en de snor), dat soort dingen. De bedoeling was dat hij niet over hen zou dromen als hij aan hen dacht. Minstens een halfjaar nadat hij die herfst uit Montana was teruggekeerd, zelfs nog nadat Charlie Riggs bij hem was gekomen en hem had verteld dat hij niets zou doen, dat hij met Ty zou praten en dat her hun geheim zou zijn, had Josh zich elke avond Rolf bewust voor de geest gehaald die schokkend en bloedend in de sneeuw lag of langzaam uit het meer verrees, zijn melaatse gezicht half weggevreten door vissen.
  


  
    Misschien omdat de beelden die hij opzettelijk opriep zo levendig waren, was de droom nooit gekomen en hij nam niet langer de moeite om dit ritueel 's avonds uit te voeren. Charlie had zich er zorgen over gemaakt dat de last van het geheim te zwaar voor hem zou zijn, maar dat was niet zo. Het was compensatie genoeg dat hij zag dat zijn ouders in hun gescheiden levens allebei weer gelukkig waren.
  


  
    Hij werd nu slaperig. Hij overwoog Nikki wakker te maken zodat ze terug kon gaan naar de logeerkamer, maar dat leek hem te hardvochtig en hij vond het prettig om haar naast zich te hebben. Zijn moeder deed tegenwoordig trouwens niet moeilijk over dit soort dingen en ze zou niet in verlegenheid raken als ze het ontdekte. Hij sloot zijn ogen en terwijl de schijf van het leven nog in zijn hoofd ronddraaide, maar nu langzamer en stilletjes in de verte verdwijnend, viel hij eindelijk in een droomloze slaap.
  


  
    Ben had de route met zijn ogen dicht kunnen rijden, maar in de zes jaar die voorbijgegaan waren sinds hij hier had gewoond, waren er al dingen veranderd. Er waren nieuwe winkels in de winkelcentra gekomen, er stond een groot nieuw kantoorgebouw in Jackson Street, er waren mooie nieuwe hekken om de middelbare school gezet en ze hadden op het trottoir om het park heen een rij kersenbomen geplant. De bomen waren stevig gestut en van onderen met wit plastic omwikkeld om ze tegen de herten te beschermen.
  


  
    Nu zag hij het huis dat hij al die jaren geleden had gebouwd. Het verrees tussen de esdoorns die ze geplant hadden, waarvan de bladeren al begonnen te verkleuren. De kornoelje langs de oprit was doorgeschoten en zag er een beetje verpieterd uit. Misschien hadden ze daar een magnolia moeten neerzetten. Het was geen slecht huis, hoewel hij het nu anders zou bouwen. Hij zag Sarah voor het raam staan en toen hij de kleine Honda had geparkeerd die hij op het vliegveld had gehuurd, kwam ze naar buiten. Hij stapte uit en liep naar haar toe.
  


  
    Ze zag er prachtig uit. Ze droeg een blauwe linnen rok en een kasjmieren trui met een V-hals. Ze had een bos witte lelies in haar hand. Ben had dezelfde bloemen uitgekozen. Ze lagen op de achterbank van de auto.
  


  
    'Je ziet er mooi uit,' zei hij.
  


  
    'Jij ook.'
  


  
    Ze legde een hand op zijn arm en kuste hem op de wang. Hij merkte dat ze een ander parfum op had dan dat wat hij met de kerst altijd voor haar had gekocht.
  


  
    'Helemaal klaar?' vroeg hij.
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij opende het portier aan de passagierskant voor haar, maar ze bleef nog even staan en keek met gefronst voorhoofd naar de kornoelje.
  


  
    'Die vervloekte boom,' zei ze. 'Hij moet weg. Ik was van plan om er een magnolia neer te zetten. Wat vind jij?'
  


  
    Ben knikte peinzend.
  


  
    'Ja, dat lijkt me wel wat.'
  


  
    'Maar het duurt wel erg lang voor ze een beetje gegroeid zijn.'
  


  
    Ze stapte in en sloot het portier.
  


  
    De begraafplaats was aan de andere kant van de stad, maar het ochtendverkeer was nog niet druk en het zonlicht was van het soort dat zelfs de armoedigere straten van Syosset er relaxed en kalm deed uitzien.
  


  
    'Ik heb gehoord dat Josh het fantastisch heeft gedaan op het feest.'
  


  
    'Ze aten uit zijn hand. Als hij zo goed is in de rechtszaal, wordt hij een verdomd goeie advocaat, neem dat maar van me aan.'
  


  
    Josh had de laatste dag van september uitgekozen als de datum waarop Abbie officieel herdacht zou worden. Het was de dag van de zware sneeuwval twee jaar geleden in Montana en het leek hun allemaal een passender gedenkdag dan de willekeurige datum van haar begrafenis. Die ellendige dag die ze allemaal liever zouden vergeten, al zouden ze dat nooit kunnen.
  


  
    De fotografen en filmploegen hadden toen allemaal op het parkeerterrein in de regen staan wachten en ze hadden elkaar verdrongen en vragen geroepen toen Ben met Sarah naar de wachtende zwarte auto liep. Haar gezicht onder de voile was nat en witter dan dat van hun begraven kind geweest.
  


  
    Het parkeerterrein was nu bijna leeg. Ze lieten de auto staan en liepen met hun boeketten lelies door de poort, langs de geüniformeerde portier, die glimlachte en hun met een vriendelijk knikje liet weten dat ze door konden lopen. De sproeiers op het volmaakte groene gras zoemden, wierpen regenbogen in het zonlicht en lieten ovale vlekken achter op het pad dat het heuveltje op liep naar Abbies graf.
  


  
    'Hoe is het met Eve?'
  


  
    Ben vroeg zich af of hij her goed gehoord had. Het was de eerste keer dat ze het vroeg.
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Gaan jullie trouwen?'
  


  
    ik weet het niet. Misschien. Het is niet iets waar we veel over praten.'
  


  
    'Maar jullie praten er wel over?'
  


  
    'Wat is dit?'
  


  
    Ze lachte en haalde haar schouders op.
  


  
    'Het is prima. Ik heb er geen bezwaar tegen.'
  


  
    ik ben blij dat je dat zegt.'
  


  
    'Graag gedaan.'
  


  
    Ze liepen een poosje zwijgend door. Een jonge tuinier snoeide de rozen en zei glimlachend goedemorgen toen ze langskwamen.
  


  
    'God, wat maakt hij er een zooitje van,' fluisterde Sarah. 'Leren ze tegenwoordig niet meer hoe ze moeten snoeien?'
  


  
    Ben lachte.
  


  
    'Hoe gaat her met jou en de sheriff?'
  


  
    Ze keek hem aan.
  


  
    'Hij is aardig. Het is allemaal nog pril.'
  


  
    ik ben blij voor je.'
  


  
    Ze gaf hem een arm en ze zeiden niets meer tot ze bij het graf kwamen. Josh was er al geweest voordat hij naar zijn werk ging. Zijn roze rozen stonden tegen de eenvoudige granieten grafsteen. Ze legden de lelies naast elkaar neer en bleven er, nog steeds arm in arm, zwijgend op neer staan kijken.
  


  
    'Josh heeft het je verteld, hè?' zei ze zacht.
  


  
    'Over het telefoontje? Ja.'
  


  
    Twee avonden geleden had hij Ben in Santa Fe gebeld. I lij zei dat hij iets belangrijks te vertellen had dat hij lang voor zich had gehouden, uit angst dat ze erdoor van streek zouden raken. Hij had het zijn moeder net verteld en wilde het hem nu vertellen. Het ging over Abbie. Voor ze stierf, zei Josh, had ze hem nog gebeld om te zeggen dat ze bij Rolf weggelopen was en dat zichzelf wilde aangeven. Ze wilde tegen hen allemaal zeggen dat ze heel veel spijt had van wat ze had gedaan. En vooral tegen Ben, omdat ze zo wreed tegen hem was geweest.
  


  
    ik vraag me af of hij het niet verzonnen heeft zodat we ons beter zullen voelen,' zei Sarah.
  


  
    ik weet het niet. Ik denk het niet.'
  


  
    Hij legde een arm om Sarahs schouders en zij sloeg de hare om zijn middel en drukte hem even tegen zich aan.
  


  
    'Zie je wat daar staat?' vroeg ze.
  


  
    Ben zette zijn bril op en knielde naast Josh' bosje rozen neer.
  


  
    Er zat een kaartje aan waarop simpelweg Vrede stond.
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