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Boek uit 1955 (? staat niet vermeld in het boek) over Erna, een meisje wat verlamd raakt door polio. Na vele zorgen van haarzelf en haar ouders, vindt ze berusting na een bezoek aan Lourdes. 



  VOGELTJE


  M. EVERMA


  



  









HOOFDSTUK I



ZORGEN OVER VOGELTJE





“Nou beertje niet meer in mooie stoel slapie doen, hè mammie, nou Ena thuis komen!” Op die vraag van het kleine ventje volgt geen antwoord. 

“Mammie, mammie,” klinkt het ongeduldig. Moeder, die in gedachten verzonken uit het raam staart, schrikt op uit haar gepeins. Ze bukt zich naar het ventje en neemt hem op de arm. “Wat zei je, schatje‘?” vraagt ze. “Freddy boos, mammie stout, mammie niet horen,” zegt het kereltje en er komt een grappig rimpeltje in zijn klein voorhoofdje. Moeder lacht. Ze gaat met het ventje op een lange rieten ruststoel zitten, die in de kamer voor het brede raam staat, dat uitziet op de weg. “Nou luistert mammie, vertel maar.” vleit moeder. De donkere ogen van Freddy zien moeder ’ns aan en dan vraagt hij opnieuw: “Beertje nou niet meer in mooie stoel slapie doen hè, nou Ena thuis komen!” Moeder drukt het jongetje stevig tegen zich aan en fluistert “Ja schat, nou komt Erna thuis.” Een diepe zucht volgt op dat antwoord. “En waar beertje dan slapie doen?” klinkt het verontwaardigd. Gelijk tilt het ventje een bruine teddybeer omhoog. “Jouw beertje kan misschien wel in Rietjes poppebedje. Je moet maar ’ns kijken of hij er in past.” Het ventje knikt gerustgesteld. “Ja,” zegt hij. “Beertje in poppebedje, Freddy kijken!” Hij laat zich van moeders schoot glijden en met beertje stevig onder zijn arm geklemd, stapt hij naar de serre, waar hij weet dat het poppebedje staat. Moeder ziet het ventje na. Ze ziet de stevige bruine beentjes in roodwollen slofjes wegstappen en denkt aan een paar andere beentjes, dun, wit en slap. Even sluit ze, als in pijn, de ogen en schikt dan met bevende handen de vrolijk geborduurde kussens, waarvan er zeker wel vijf in de ruststoel liggen. 

Straks zal het kind thuis zijn, denkt ze. Dan zal ze eindelijk, na al die lange maanden, het donkere kopje zien rusten tegen die kussens. Kussens, die ze in de angstig lange maanden zelf geborduurd heeft met vrolijke kleuren. Ook de wollen plaid, met de warm gekleurde ruiten, die op de ligstoel ligt heeft ze zelf uitgezocht, samen met vader. “Het moeten allemaal vrolijke, gezellige kleuren zijn,” had ze tegen de winkeljuffrouw gezegd, “iets waar ’n kind graag naar kijkt.” De vragende blik van de juffrouw had ze genegeerd. Ze kan er eenvoudig met anderen niet over spreken. Het ging hun ook eigenlijk niets aan, vond ze. Dat was iets van thuis, van thuis alleen. Ook de rieten ruststoel, is met zorg uitgekozen. Flinke, brede armsteunen moest hij hebben en een verstelbare rug, zodat het kind ook recht op zou kunnen zitten en zonder zich te vermoeien, uit het raam zou. kunnen kijken. Zodra de stoel thuis gebracht werd had Freddy, de 2-jarige Benjamin van de familie Hoogland, er beslag op gelegd voor het bruine teddybeertje, zijn afgod. En ’n paar weken was de stoel dan ook het onbetwistbaar eigendom geweest van het bruine speelgoedbeestje, zorgzaam toegedekt door zijn baasje met de warme plaid. Maar nu, nu moest Ena in de mooie stoel, volgens het kromme kindertaaltje van Freddy.“ Waarom schiet ik nou niet op?” zucht moeder met haar ogen starend op de bont gekleurde kussens. “Waarom niet, er is nog veel te doen. Voor het kind thuis komt moet de boel toch op orde zijn? Zuchtend staat ze op: “Eerst het vuur maar verzorgen. Lena zal natuurlijk wel vergeten zijn, de haard bij te vullen.” Ze gaat naar de haard en ziet dat er inderdaad brandstof bij moet. Gelukkig, denkt ze, als ze in de schuur komt, de kit is tenminste gevuld. Ze gooit wat kolen op de haard en zet de schuif een weinig open. ’t Is al wel februari, denkt ze, maar zo’n kind dat al die maanden in bed heeft gelegen, heeft wel wat warmte nodig, vooral nu met die regen. Ze gaat naar het venster en tuurt naar de natte straat. Jammer, echt jammer dat het zo regent vandaag. Ze had zo gehoopt op een klein februari-zonnetje, al was het maar even, het zou zoveel gezelliger geweest zijn. En nu die troosteloze regen, al de hele dag. Het maakt je zo verdrietig. O, voor de tuin die vol nieuwe bollen stond, was zo’n regentje wel goed. Dan kwamen de tulpen en narcissen gauw uit en kon het kind er van genieten. Gelukkig stonden de getrokken bollen, die in verscheidene vazen en bakjes op de vensterbank stonden, er nog prachtig bij. Juist vanmorgen zijn er nog weer een paar hyacinten uitgekomen. Eén prachtige roze en een lila. Ze ruiken zo heerlijk, vindt ze. “Kom, kom, je treuzelt weer, vooruit aan het werk,” jaagt ze zichzelf op. Op de tenen loopt ze eerst nog naar de glazen serredeur en ziet Freddy rustig spelen. “Lekker bedje, hè beertje?’ praat zijn fijn stemmetje. Moeder glimlacht en gaat naar de keuken. Met heel voorzichtige handen schept ze daar met de taartschep gebakjes uit een doos op de gebakschaal. “Zo, die naar binnen,” mompelt ze. “Wacht, eerst even theewater laag op het gas zetten, als vader en Erna dan thuiskomen, is de thee zo gezet.” Ze weet, vader houdt niet van thee die allang op het lichtje staat en Erna heeft ze ook liever vers. “Zo, dat is dat, nu even nog een andere japon aan en dan maar wachten.” Moeder brengt de schaal gebakjes naar de kamer en zet ze op het dressoir. Ze schuift hem goed naar achter. Freddy mocht eens gaan snuffelen. Dan gaat ze naar boven en wisselt van kleding. Als vader nu maar gauw komt, denkt ze, terwijl ze haar japon in de kast hangt. ’t Zou jammer zijn als de kinderen uit school er al waren voor Erna. Het zou prettiger wezen voor het kind, dan is ze door de eerste momenten heen. ’t Is natuurlijk allemaal vreemd voor haar. Die ruststoel en de kamer, die door de komst van de ruststoel een weinig veranderd moest worden. En het aller voornaamste vindt moeder wel, dat ze die eerste ogenblikken het meisje voor zich alleen zal hebben, zelfs zonder Vader liefst nog. Dat zij het is, die de eerste schrik zal opvangen, die zeker komen zal in die donkere ogen bij het zien van de stoel, waarin ze voorlopig, God weet hoe lang wel, zal moeten blijven, alleen afgewisseld door ’t bed of een wagentje. In die ogenblikken wil ze ’t kind nabij zijn. Stevig haar armen om haar heen slaan en het donkere kopje tegen haar borst drukken. Vlug de plaid over de benen en dan maar praten .... praten. Ja waarover, o, dat het zonnetje nou ook niet schijnt, wat jammer toch, wat eeuwig jammer! Weer zucht moeder. Even tuurt ze uit het slaapkamerraam en gaat dan naar beneden. Daar verschikt ze nog wat bloemen in de vaas op tafel en zet ze zich in de fauteuil bij de haard. Buiten ruist de regen tegen de ramen. Freddy houdt zich koest en moeder gaat weer peinzen, denken, tobben. O, hoe dikwijls had ze zo al niet gezeten, ondanks vaders praten van berusten, overgave, blij zijn dat de goede God het meisje bij hun had gelaten. O ja, dat wel, wat hadden ze niet gebeden, dat dat vreselijke niet zou gebeuren. Erna weg, voorgoed weg. Wat had ze de Moeder Gods niet allemaal beloofd. “Laat haar leven, lieve Moeder!” kon ze bidden. “Toe laat haar leven, hoe het ook gaan mag, alles aanvaard ik, alles, maar neem haar niet van me weg!” God had het gebed verhoord, Erna bleef leven en moeder moest haar aanvaarden, zoals ze gebeden had. Het vuur in de haard valt uiteen en maakt een knetterend geluid. Moeder schrikt er van en sluit de schuif af. Dan denkt ze weer verder. Bijna vier maanden is het nu geleden, sinds het meisje het huis werd uitgedragen, op ’n brancard naar de ziekenwagen. Bijna vier maanden en toch, nu het zover is dat het kind thuis komt, nu leek het weer zo kort. O, het is nog als de dag van gisteren dat het meisje op die zonnige septemberzondag aan ’t fietsen ging met haar vriendinnen. “We blijven de hele dag weg, mams’ had ze opgetogen verteld. “Miep de Vries heeft een fototoestel. We maken leuke kiekjes en we gaan ook zwemmen, toch wel goed, hè mams?” “Nou,” had ze geweifeld, “zouden jullie dat wel doen, het is al september. Je bent misschien wel bezweet door die fietstocht en dan zwemmen, ik hield het maar op een duinspel en zonnebaden? “He jakkes, mams, wat is dat nou, als je aan zee bent, moet je zwemmen, anders kan je net zo goed niet naar zee gaan. Het is toch prachtig weer, ik plof zowat.” “Maar kindje,” had ze overredend gepraat, “het is niet zozeer dat zwemmen, ik weet zelf ook wel, dat het heerlijk zomerweer is vandaag, maar het is toch september en jullie weten nooit geen maat als je eenmaal bezig bent. Natuurlijk tot het laatst in het water plassen en nat rond blijven lopen. Ik weet er alles van. Weet je, het werd juist vanmorgen nog door de radio omgeroepen, dat je gewaarschuwd werd je niet te veel in te spannen bij sport en spel met het oog op de heersende kinderverlamming? “lk kinderverlamming, die mams,” had het kind vrolijk uitgeroepen. “Ik voel me zo gezond als een visje.” “Ik denk dat alle mensen, die door kinderverlamming getroffen werden, wel zo gezond als een visje waren, kind,” had ze ernstig gewaarschuwd. “He, toe nu mams,” had het kind toen gevleid, “wees niet zo ernstig, als ik beloof eerst goed uit te rusten en dan heel zoetjes, net als een klein meisje, eerst wat pootje baden en daarna pas zwemmen,” Onstuimig was Erna haar om de hals gevallen en had haar toestemming met een dikke kus beloond. Toen ze daarna in de keuken het pakje brood klaar maakte, dat meegenomen zou worden, en er gelijk wat lekkers bij insloot voor onderweg, was ze nog  opgeschrikt door een zware bons. Hevig geschrokken was ze de gang in gerend en daar lag Erna languit onder aan de trap. “Zeker wel weer langs de leuning gegleden hè?” had ze gemopperd, toen ze merkte dat er gelukkig niets ernstigs gebeurd was met haar wilde dochtertje. “0ch mams,” had het kind uitgeroepen, “ik begrijp niet waarom er trappen in een huis zijn, zo’n glijbaan is toch veel gemakkelijker, het spaart een hoop tijd uit!” “Ja, ja,” had ze gemopperd, “maar er zijn nu eenmaal wel trappen in een huis en ik wou graag, dat je daar gebruik van maakte. Vandaag of morgen breek je je nek nog eens, en verder, je beschadigt m’n hele trapleuning en je scheurt je kleren!” Beschaamd was het kind zuchtend en tergend langzaam de trap op gegaan, een extra drukje gevend op iedere traptrede, zodat het net leek of een polderjongen met zware laarzen aan de trap op liep, Maar eindelijk dan toch, na veel heen en weer hollen en dit nog eens halen en dat nog eens halen en zeker nog wel eens een keertje langs de trapleuning omlaag roetsend, iets waarvan ze maar net deed of ze het niet zag, voor een preek zou het kind toch niet in de stemming zijn geweest, gingen ze.Een vrolijk troepje meisjes, allemaal van dezelfde leeftijd, ongeveer veertien jaar, met luchtige fleurige zomerjurkjes. Een warm jasje op de bagagedragers voor de avond, Witte schoentjes en wapperende haren. Nog kon ze boven het belgerinkel  uit, de hoge stem van hear Erna horen. “'Tot zes uur, mams, dag!” En weg waren ze.

“Was die dag anders dan anders geweest'?” had ze zich wel eens afgevraagd. Ach welnee. ’t Was een dag als alle dagen. Wel heerlijk rustig, want Freddy was door een buurvrouw die zondag meegenomen om ’n dagje bij haar door te brengen. Zij zou namelijk met Vader een autotochtje gaan maken. Rietje, de 12-jarige, was naar een verjaarpartijtje van een schoolvriendin en de oudste zoon, de 15-jarige Bob, was weg op de fiets met een vriend. Gezellig had ze eerst met vader samen gegeten en er nog grapjes over gemaakt, dat ze nu weer net als in het begin van hun trouwen, alleen zaten te eten. Een fijn tochtje was ’t ook geweest, waarvan ze echt genoten had na de drukte van die morgen, En ’s avonds was het hele stel  weer binnengedruppeld. Erna natuurlijk het laatste, iets wat haar nooit verwonderde; dat kind rekte en trok altijd aan de tijd. Aan tafel was het haar opgevallen dat het kind wat stil was en heel niet deelnam aan het luidruchtig verslag van de anderen. En op haar gezegde: “Wat ben jij stil kind,” had vader geantwoord  “0ns Vogeltje heeft de hele dag gekwinkeleerd, die is letterlijk uitgeput, hè meid?” “0, we hebben reuze schik gehad had Erna verteld, “het water was wel wat koud ja, maar verder een fijne dag, maar ik ben nu erg moe en ga vroeg naar bed.” “Een goed plan, meid,” had vader gezegd, “en niet meer zingen of fluiten hoor, dan zijn morgen je stembanden weer prima.”

Moeder zucht als ze aan dat zinnetje van Vader denkt. Eigenlijk heeft het kind na die dag nooit meer zo blij gezongen als ze altijd deed en waaraan ze haar bijnaam ,Vogeltje’ te danken had. ,Vogeltje.’ Al vanaf haar vierde jaar had vader haar zo genoemt. “Dat kind,” had hij tot moeder gezegd, “dat zingt en springt de hele dag. Haar bekje staat nooit stil of ze moet slapen, we noemen haar ,Vogeltje’. Als ik eerder geweten had dat het z’n lustig kwikstaartje zou worden, had ik haar beslist als ,Vogeltje'  in de burgerlijke stand laten inschrijven, maar geen nood hoor,” had hij gelachen, het; kind hoog boven zijn hoofd tillend, “jij bent en blijft voor Vader ,V0geltje’, begrepen..” Toen had de kleine meid zich zo stevig aan vaders haardos vast geklampt, dat moeder hem had moeten verlossen en vader niet kon nalaten op te merken, “dat zijn Vogeltje een paar beste klauwtjes had.”

Een paar dagen na hat uitstapje was het moeder opgevallen dat Vogeltje wat stil en hangerig was. Helemaal niet ‘t vrolijke kind van altijd, eerder kattig en snibbig, zelfs tegen kleine Freddy, van wie ze toch anders alles verdragen kon. “lk geloof dat ja niet lekker bent, kind’ had ze nog gezegd, “blijf een dagje te bed;” “Och nee moe, m’n keel doet wat zeer, dat is alles, nee naar bed wil ik niet, laat u me maar rustig in de kamer zitten.” Moeder had het goed gevonden. Ongeveer een week na het uitstapje was moeder op aan nacht wakker geworden van kreunen. Stil was ze uit bed gegaan en had gemerkt dat het kreunen uit Erna’s kamertje kwam. Verschrikt was ze naar het meisje gegaan en had haar bij da arm genomen. “Wat is er kindje had ze gevraagd. “0 mam, m’n nek, m’n nek, o knijpt u niet zo.” “Kind, ik knijp helemaal niet,” had ze verschrikt geroepen. “Jawel, jawel, dat doet u wel, het doet allemaal zeer.” Toen had ze ook gemerkt dat het kind hevig transpireerde. Haastig haalde ze vader. “Het kind heeft hoge koorts,” zei die. “Ik haal de dokter.” Over zijn pyjama heen had hij zijn jas aangeschoten en was naar dokter gehold. Deze was direct meegegaan. Zijn gezicht stond ernstig, toen hij het meisje onderzocht. “Ik kom morgen terug’ had hij gezegd. En de volgende dag was Erna naar het ziekenhuis gebracht. Kinderverlamming. In doodsangst had moeder zich aan vader vastgeklampt. “Kinderverlamming, 0 vader,” had ze gestameld. Dokter had kalmerend gesproken “van nog niets te kunnen zeggen en ’t beste ervan hopen!”

En daarna waren die weken gekomen. Die vreselijke bange weken van martelende onzekerheid, van vechten met de dood. Iedere dag had ze het kind minder zien worden. En toen die ene vreselijke avond, laat, toen ze komen moesten. Vogeltje was zeer, zeer ziek. O, wat had ze niet gebeden, aan dat bedje. Het klamme handje van Vogeltje in de hare. En gelukkig, het hele erge gebeurde niet. Het ging buiten verwachting beter. Wel heel langzaam, o zo langzaam, maar volgens de doktoren was het levensgevaar na een paar dagen geweken. O, haar vreugde aan de andere kinderen te kunnen vertellen dat hun gebed verhoord was, Erna bleef leven. “Ikke goed gebeden,” had Freddy gezegd. “Ikke vrage lieve Heertje maakt Ena beter!” Hoe had ze het kleine kereltje geknuffeld om dat gezegde. En daarna die onzekere dagen. Telkens maar weer dat ontwijkend antwoord van de doktoren als vader vroeg naar de gevolgen van dit zware ziekbed. Op zekere dag werd Vogeltje vervoerd naar een ander ziekenhuis, in ’n andere plaats, waar ze beter ingesteld waren op gevallen als die van Erna. De beentjes wilden maar niet, dat wisten ze wel. Het juiste konden vader en moeder echter maar niet aan de weet komen.”We weten nog niets zeker’ zei de professor als ze bleven aandringen. “Het is met die gevallen zo, dat je het nooit vooruit zeker weet. Geduid, beste mensen, geduld!”

O, geduld dat had ze wel gehad. Nooit had ze willen toegeven aan die angst die soms worgend in haar opkroop. Die beentjes, als die nu eens .... Verder durfde ze nooit te gaan in haar gedachten. En zo gingen de dagen voort. Het werden weken en maanden. Op zekere dag, weer eens op bezoek bij Vogeltje, kwam de boodschap: ze moesten bij de professor op de spreekkamer komen. Nooit zou moeder die gang naar de spreekkamer vergeten. Die lange gang door de witte deur naar binnen. De professor was er al en liet hen plaats nemen. Moeder ziet nog duidelijk het bakje met lila krokusjes dat in de vensterbank stond. Het verwonderde haar dat ze daar aandacht voor had gehad. Maar dat bakje met die vroege voorjaarsbloempjes was ook zo’n echt stukje jong leven. Jong en teer, net als Vogeltje, van wie ze nu zeker wel iets definitiefs zouden horen. “Ja,” had de dokter gezegd, nerveus de handen wrijvend. Moeder had in dokters gezicht de scherpe lijnen gezien, die liepen van de neus naar de mond en gedacht: Die man heeft verdriet. En ze had gelijk gehad, die man had ook verdriet, om hetgeen hij moest zeggen tegen dit ouderpaar. “We hebben,” was hij zacht beginnen te praten, “aan uw meisje gedaan wat mogelijk is in dit stadium van de ziekte. Misschien dat in de toekomst, als het kind wat flinker is, het nog wat kan worden, maar nu .... helaas .... , haar beide beentjes blijven verlamd.” Verder had moeder niets gehoord. Ineens was de kamer gaan draaien voor haar ogen, al maar harder. Toen werd het donker en daana hoorde ze als van heel ver een stem die zei: “Kom mevrouwtje, drinkt u eens.” Werktuigelijk had ze gedronken. Het water liep haar over de handen, ze merkte ’t niet eens. Toen had ze ook vaders doodsbleek gezicht weer gezien en wist ze, ze had het goed gehoord. Vogeltjes beentjes waren verlamd, nooit meer zou ze lopen. “God, mijn God,” had ze gekreund, “is dat een gebedsverhoring. O, was ze maar gestorven, mijn arm ongelukkig meisje.” Bevend had vaderhaar handen tussen de zijne genomen. Ze had zijn doodsbleek gezicht vlak bij het hare gezien en hoorde het trillende in zijn stem toen hij zei: “Moeder, dat mag je nooit, nooit meer zeggen. Als ze dood was gegaan, hadden we nu niets meer.”

Dokter had nog gepraat, van later misschien een operatie, gips,warme baden enz. Maar nu moest het meisje echter eerst naar huis. Al te lang was ze weg geweest. “Denkt u er om, mevrouw,’ had hij dringend gezegd, “het beste geneesmiddel voor uw dochtertje is, een blije opgewekte moeder. Het kind zal het zeer moeilijk hebben de eerste tijd, dat begrijpt u wel.” Moeder had geknikt en stamelend dokter nog bedankt. Deze had haar nog proberen te troosten. “Sterkte moeder,” had hij gezegd. “Ik zie uw meisje als ze een jaartje thuis geweest is, nog weer terug hier. Dan zal ik, als het kind meewerkt, misschien met beugels nog wel iets kunnen bereiken. Al zal ze in huis er maar mee voort kunnen,” had hij er treurig aan toegevoegd. Moeder had de ogen gesloten. Voor zich had ze die lijdensweg gezien. Een wagentje buiten, beugels in huis en dat nog maar misschien? O Vogeltje, arm klein Vogeltje. Daarna waren ze gegaan. Het kind nog even gedag zeggen, zoals ze zich hadden voorgenomen, durfden ze niet. Vader was bang dat moeder zou gaan huilen als ze het kind weer terug zag. Lange, lange gesprekken hadden ze gehad. Ook veel gebeden en samen hun schouders onder het zware kruis gezet. Voor alles moest Vogeltje geholpen worden, dat was het voornaamste. Ook met lamme beentjes zou ze moeten leren zingen en vrolijk wezen. Zij moesten haar daarmee helpen. Hoe blij was moeder geweest, dat vader gelukkig een beste boterham verdiende, nu konden ze tenminste het leed zoveel mogelijk verzachten. Een mooie ruststoel werd gekocht. Het wagentje was ook besteld. En het kleine zijkamertje was ingericht als slaapkamertje voor Vogeltje. Vrolijke gebloemde gordijntjes had ze voor de ramen gehangen. Een laag tafeltje naast het bed gezet, zodat het kind er gemakkelijk bij kon. Een monteur had een bel aangelegd, zodat het kind niet behoefde te schreeuwen, als ze eens wat nodig had. En nu was de dag dan daar dat ze al hun gesprekken en beloften aan elkaar, waarheid moesten maken. Nu kwam Vogeltje thuis!






HOOFDSTUK II 



DE THUISKOMST VAN VOGELTJE 


Moeder was niet meegegaan om Vogeltje te halen. “Beter van niet,” vond vader, “blijf jij thuis en ontvang het kind gewoon in huis, dat lijkt me het best. Hou maar Iekker de kachel warm. Ik zal zorgen, voordat de kinderen uit school komen, thuis te wezen, dan is ze al wat gewend, snap je!” Zwijgend had moeder geknikt en de wollen deken in de auto gelegd. “Rol haar daar in,” had ze vader aangeraden, “en dan de autoplaid over haar beentjes, laat ze in godsnaam geen kou vatten!” “Het komt goed moeder, flink zijn hoor, als ik weg ben!” Hij had haar zwijgend gekust en toen reed de auto weg. Lang had ze hem nagestaard tot Freddy’s geschreeuw haar terug riep. 

Moeder schrikt op uit haar lange gepeins. Is daar een auto? Ze springt overeind, maar nee, de wagen rijdt door. Ze loopt naar het venster en trommelt zenuwachtig op de vensterbank. “Toe, Vader, ’t is bijna kwart voor vier, de kinderen kunnen zo komen!” Het kan haast niet langer duren, denkt ze. Och, maar misschien heeft het kind zelf wat lang werk met afscheid nemen. Ze is er zo lang geweest, dat ene kleine zustertje mocht ze zo graag, weet ze. Ze heeft zelfs een kleedje voor haar geborduurd om het haar te geven als ze wegging. Zou het kind het zelf nu al weten van haar benen? begint ze dan weer te tobben. Natuurlijk, dat zal wel, toch praatte ze er nooit over! Weer zucht moeder diep: “Kom vadertje, kom nou, straks is het te laat.” Onrustig loopt ze de kamer op en neer. Dan gaat ze naar de keuken om naar het water te kijken. Ze aarzelt. Thee zetten of toch nog even afwachten? Hoor! Is dat de claxon van vaders auto niet? Ze holt de kamer in. Ja hoor, daar is vader. Hij is de auto al uit en tilt Vogeltje uit de wagen. De regen valt bij stromen. Met voorzichtige passen loopt vader het tuinpad op naar de voordeur, die moeder wagenwijd openduwt. Vader heeft de deken over ’t meisje heengeslagen, alleen het gezichtje vrijlatend. Als hij in de gang staat, slaat moeder de deken terug. Twee grote bruine ogen staren haar aan. Vogeltje is thuis. Is dat Vogeltje, het zonnige blije Vogeltje van een paar maanden terug? Moeder ziet ’n doodsbleek gezichtje. Het donker haar hangt in natte slierten langs de wangen omlaag. De bleke lipjes zijn stijf op elkaar geklemd. Als een bang ziek Vogeltje ligt ze in vaders armen. Vogeltje, Vogeltje, kreunt het in moeder. Dan vermant ze zich en loopt naar de kamer. “Kom, paps,” zegt ze, haar stem klinkt schor. “De kamer is heerlijk warm!” Vader gaat met zijn lichte last naar binnen en zet het meisje op de ruststoel. Moeder duwt de kussens in de rug en daar zit ze dan. Vogeltje thuis. De grote bruine ogen dwalen de kamer rond; Moeder kan er niets aan doen, maar ze moet even weg. Even maar die donkere ogen niet zien en dat zwijgend, smalle mondje. Ze vlucht de kamer uit, zeggende dat ze even een handdoek zal halen om het haar te drogen. Vader is ook weggegaan, de koffer met kleren uit de auto halen. Als moeder in de keuken is, vouwt ze de handen. “God, God, help het kind,” bidt ze. Dan neemt ze de handdoek en gaat de kamer weer binnen. Vogeltje zit precies zoals ze haar verlaten heeft. Ze knielt bij het meisje neer en strijkt met teer gebaar het natte haar uit het gezichtje naar achter, waar ze het met de handdoek wat droog dept. “Zo,” praat ze, “dat is beter hè, dat natte haar ook, jammer dat het zo’n naar weer is!” Vogeltje geeft geen antwoord. Nog immer dwalen de donkere ogen door het vertrek. Moeders lip vertrekt zenuwachtig. Praten, denkt ze, praten over de bloemen in de vensterbank of vragen hoe of ze het vindt thuis te zijn. Ze neemt de smalle handjes tussen de hare en zegt: “Fijn, hè meid, weer thuis.”  Onderzoekend zien de ogen van ’t kind moeder aan. “Ja, wel fijn, mam,” klinkt het mat. En wat nu verder zeggen, denkt moeder wanhopig en ineens verlangt ze naar de andere kinderen, kinderen met kinderen, dat zal beter gaan. Gelukkig, daar is Vader. “Zo,” zegt hij, “daar zijn we dan, eerst maar even die natte deken weg!” Hij tilt het meisje op. Moeder trekt de deken onderuit, en dan, als vader het kind weer neerlegt, vlug de plaid over de beentjes uitgespreid. “Vind je het geen fijne plaid, Erna, mooie warme kleuren hè?” vraagt moeder vriendelijk. Het smalle handje glijdt over de wollen deken. “Ja, wel mooi,” klinkt het stil. Vader en moeder zien elkaar aan. 

Dan ineens vliegt de serredeur open en daar is Freddy. Stijf zijn beertje onder de arm geklemd. Gelijk horen Vader en moeder de achterdeur en daar komen ook Rietje en Bob binnen. Verlegen blijven ze midden in de kamer staan en zien naar het zusje dat zo lang, zo erg lang is weggeweest. Freddy’s mondje valt verwonderd open. Rietje plukt verlegen aan haar jurkje en Bob, Bob wordt bleek. Hij boort zijn handen in zijn broekzakken en zou het liefste om willen keren, de kamer uit rennen. Wat ziet zusje wit. Zo wit en stil, helemaal niet het gezellige zusje, zoals het in hun herinnering leeft. Vrolijk lachend, de gekste grapjes soms uithalend. Dan hier dan daar door ’t huis vliegend. En nu, dat stille bleke meisje met haar grote bruine ogen. En onder die plaid, geen enkele beweging, die beentjes zijn immers lam, zullen nooit meer bewegen. Een snik welt op in Bobs keel. Dan doet Freddy een stap naar voren en legt zijn handje op de plaid: “Enie zere beentjes‘?” vraagt het kinderstemmetje medelijdend. “Hier, jij mag beertje hebben!” Zonder een ogenblik te aarzelen steekt hij Erna zijn lievelingsspeelgoed toe. Moeder ziet naar Erna. Ook Vader die in een stoel is gaan zitten, kijkt met spanning toe: Zal kleine Freddy het zijn, die de spanning die zijn arme meisje voelt, wegneemt? Vogeltjes lipjes beginnen te trillen. Dan laat ze zich achterover vallen en met de handjes tegen het gezicht gedrukt roept ze met hese stem: “Moeder, laat ze weggaan, laat ze weggaan. O, ik kan niet meer lopen, ik wil dood, moeder, ik wil dood!” Verschrikt snelt moeder toe en sluit het bevend meisjeslichaam in haar armen. “Stil maar kindje,” sust ze, “stil maar, ze gaan al, toe bedaar nu maar!” Over haar schouder wenkt ze vader dat hij met de kinderen de kamer uit moet gaan. Freddy is na Erna’s wanhopige uitroep in tranen uitgebarsten. “Freddy niet stout, Freddy zoet,” roept zijn hoge stemmetje. Vader tilt het schreiend kereltje op zijn arm. Met de andere hand grijpt hij Rietje en gaat dan snel de kamer uit. Ook Bob volgt, na nog een schuwe blik op moeder geworpen te hebben. Moeder praat intussen nog steeds kalmerend met het zenuwachtig snikkend kind! “Kom, kom, stil nu, het is helemaal niet goed als je je zo overstuur maakt, toe huil niet zo, heb je ergens pijn?” Vogeltje schudt het hoofd. “Nee mam, maar .... !” Dan barst ze opnieuw in snikken uit. “’k Zal even wat water halen, dan zul je wel opknappen. O vader,” vraagt ze vader, die juist binnenkomt, “haal even wat water, wil je?” Vader knikt en gaat de kamer weer uit. Moeder dwingt nu het meisje rustig te gaan liggen. “Je maakt je doodmoe, dom kind,” zegt ze zacht. “Kijk, daar is vader al, hier drink ’ns!” Vader steunt zijn meisje in de rug en moeder laat haar drinken. Het hevig snikken bedaart. Het koele water heeft het kind goed gedaan. Uitgeput leunt ze in de kussens. Donkere kringen staan onder de ogen. “Ze moet maar naar bed,” zegt vader. “Dat lijkt me het beste, zo’n lange reis en die thuiskomst, vind je niet kind!” Vogeltje knikt. “Ja pa, ik wil wel slapen, ik ben zo moe!” “Het wordt morgen allemaal beter hoor, als je eerst maar goed uitgerust bent,” troost moeder. Vader tilt het meisje op en moeder gaat hem voor naar het kleine zijkamertje. “Slaap ik niet meer boven?” vraagt Vogeltje, met een mat stemmetje. Moeder ziet vader eens aan en deze zegt: “Beneden is het makkelijker, meid.” “o ja, natuurlijk,” mompelt Erna en een blosje kleurt haar bleke wangetjes. Moeder heeft moeite haar tranen te bedwingen. Als het kind nu maar niet meent, dat ze ons tot last is, denkt ze. Vader zet Vogeltje op bed en moeder zegt, dat ze het nu wel redt. Ze heeft het gevoel dat het meisje met haar alleen wil zijn. Vader gaat. Zwijgend ontkleedt ze het kind. Ze neemt uit de kast een warm flanellen nachtponnetje en trekt het Erna aan. “Zo,” zegt ze, “en nu proberen te slapen hoor, moeder zal nog een warm kruikje maken!”’ Met een vlugge beweging neemt ze de slappe beentjes in haar handen en schuift ze onder ’t dek. Doodvermoeid sluit het meisje de ogen. Moeder duwt de dekens in de rug en sluit dan de gordijnen. “Zal je heus slapen, Erna?” vraagt ze, als ze het meisje een kus geeft. “Ja moe, ik ben erg moe en .... en ik .... ik ben toch wel blij dat ik bij u ben!” Moeder ziet het trillen van de lipjes en zegt haastig: “’t Is goed meisje, morgen is alles anders, wel te rusten hoor!” Even nog streelt haar hand het donkere kopje en dan gaat ze. 

In de gang staat ze even stil. “Arm klein vrouwtje,” mompelt ze. Ze strijkt met de handen langs de ogen. “Flink zijn’ praat ze dan tegen zichzelf, “als jij nu ook gaat huilen, wordt het nooit wat.” Ze zucht eens diep en gaat naar de keuken. Vanuit de tuin hoort ze Freddy lachen. Kinderen vergeten gelukkig gauw, denkt ze. Als ze in de keuken komt ziet ze Bob, die met de handen in de zakken, naar buiten staart. Als hij moeder hoort binnen komen, keert hij zich met een ruk naar haar toe. Moeder ziet een paar dik behuilde ogen. Ze legt de hand op Bobs schouder en zegt: “Kom vent, niet zo verdrietig zijn. Erna was moe, weet je, en dan lijkt alles veel erger!” “Nee moeder,” roept Bob en weer beginnen zijn tranen te vloeien, “het lijkt niet erger, moeder, het is erg, o waarom moesten wij bidden dat ze beter werd, beter met twee lamme benen als je nog zo jong bent. Erna had gelijk, ze had veel beter dood kunnen wezen!” Hij slaat zijn armen om moeder heen en met zijn hoofd op haar schouder leunend, schreit hij zijn jongensverdriet uit. Moeder neemt hem bij de arm en zet hem op de stoel, die bij de tafel staat. Er is een grote schrik in haar gekomen om Bobs woorden “Waarom moesten we bidden?” ' Had ze zelf, toen in haar wanhoop ook zo niet gedacht en had vader toen niet gezegd: “Moeder dat mag je nooit, nooit weer zeggen, als ze dood was, hadden we nu niets meer!” Ze neemt Bobs handen in de hare en zegt: “Bob, kijk moeder ’ns aan!” Bob ziet haar aan; “Bob, zal je dat nooit, nooit meer zeggen of denken boy, als zusje doodgegaan was, hadden we nu niets gehad.” “Maar moeder, het is toch verschrikkelijk, als je niet lopen kan,” snikt Bob. “Het is verschrikkelijk, jongen, natuurlijk is het verschrikkelijk, maar dood zijn is nog erger. We moeten zusje helpen in deze moeilijke tijd, we moeten haar leren vrolijk zijn en zingen, ook met lamme beentjes. Onze Lieve Heer legt ons de plicht op van ons leven het beste te maken, ook al is dat leven geschonden. Van Erna vraagt Hij overgave en van ons geduld, veel geduld, ook als Erna in het begin te veel zou eisen. Haar zieltje is ziek, jongen en haar lichaam nog zo zwak. Als ze straks sterker wordt, dan zal ze pas goed weten wat ze mist en dan moeten wij er zijn om haar op te vangen. Ze moet ons vrolijke Vogeltje weer worden van vroeger. Bob luistert stil naar moeders ernstige woorden. “Hebt u dan nooit gedacht moeder, was ze maar dood,” vraag hij zacht. ‘ Moeder aarzelt even. “Ja jongen,” zegt ze dan, “toen ik hoorde van de dokter dat Erna wel lamme beentjes zou houden, heb ik ook gedacht, o, was ze maar gestorven. Maar dat had ik niet mogen doen, vent. God geeft ons mensen nooit wat te zwaar is voor onze krachten. Hij weet precies hoe ver Hij gaan kan. God is niet onrechtvaardig, al denken we dat wel eens in onze domheid. En daarom wil ik die gedachten ook nooit meer in me op laten komen, en jij vent moet het ook nooit meer doen. Dat is laf. Moeilijkheden zijn er om overwonnen te worden. Zusje volkomen als volwaardig mens blijven beschouwen, dat is onze plicht en waar we helpen kunnen doen we dat, afgesproken vent?” “Ja moe’ antwoordt Bob. “Kom, je hand erop’ zegt moeder. Bob legt trouwhartig zijn bruine jongenshand in die van moeder. “Prachtig en weet je wat je nu moet doen, het is nu toch droog buiten, je pakt je fiets en gaat een stukje fietsen, dan raak je je behuilde ogen een beetje kwijt. Je weet, kleine Freddy ziet alles en zou dan weer onnodige vragen doen. Zo’n uurtje kun je wel wegblijven als je wilt, tegen die tijd is het eten wel klaar.” “Goed moeder, dat doe ik,” zegt Bob, “ik zal wat katjes zien te plukken, een enkele vind je er al. Zal Erna wel leuk vinden” “Doe dat kerel, voorzichtig met de sloot hoor.” “Maak je maar geen zorgen, mam.” Met deze woorden gaat hij de keuken uit. Moeder ziet hem na. Gelukkig, denkt ze, die heb ik bijtijds kunnen opvangen. Kom, nu de groente en aardappels op. Vlug gaat ze aan het werk. Als het eten op staat, sluipt ze op de tenen naar Erna’s kamertje. Het meisje slaapt. Stil blijft moeder even kijken. De slaap heeft een klein blosje op Erna’s wangen gebracht. Zo ziet ze er al veel beter uit, denkt moeder. O, het zal allemaal wel goed komen, als ze eerst maar eens goed uitgerust is! Voorzichtig schuift ze de hand onder de dekens. Erna’s voetjes voelen lekker warm. Maar geen kruikje, denkt moeder. Stil sluit ze de deur en gaat naar de kamer. Daar neemt ze de schaal met gebakjes en sluit ze weg in de ijskast. Beter maar tot morgen bewaren, denkt ze. Het is die avond een stille tafel. De kinderen zijn nog onder de indruk van zusjes thuiskomst en ook heeft moeder gewaarschuwd, geen leven te maken. Riet en Freddy gaan bijtijds naar bed. Bob verdwijnt met zijn leerboeken ook naar zijn kamertje en zo zijn dus vader en moeder alleen. Vader verdiept zich in de krant. Moeder doet de afwas. Na een half uurtje zet ook zij zich met een handwerkje bij de haard. Buiten gutst het weer van de regen. Moeder ziet naar het vaasje met de katjes die Bob geplukt heeft. Er is een warm gevoel in haar. Fijn dat meeleven, denkt ze. Ze houden gelukkig veel van elkaar, de kinderen, al kibbelen ze wel eens, en tevreden handwerkt ze verder. Vader heeft de krant uit en vouwt hem bedachtzaam toe. “’t Is niet gelopen als we gedacht hebben met ’t kind’ begint hij zacht te praten. “Nee, het is eigenlijk geen wonder vader, dat ’t zo gelopen is,?’ antwoordt moeder. “Er gaat nu veel om in onze dochter.” “Tja,” zegt vader, “dat kon ik vanmiddag wel merken. Naarmate we dichter bij huis kwamen werd ze stiller. Ze zag er, geloof ik, erg tegenop” Moeder vertelt wat Erna tegen haar gezegd heeft. Dat ze toch blij is, thuis te zijn en ook vertelt ze van Bob. “Tja,” zucht vader. “We zullen allemaal een klein beetje moeten veranderen en ons hoofd bukken!” “Het komt allemaal goed vader, ik voel het. Vogeltjes vrolijke aard zal weer boven komen, hoofdzaak is nu, dat ze sterker wordt, en als ze dan straks weer naar school gaat, dan heeft ze ook afleiding.” Ja, of ze sluit zich nog meer op, denkt vader, maar dit vertelt hij niet aan moeder. Hij is veel te blij, dat deze zo optimistisch is. 

Zijn ogen zien naar ’n portret boven het dressoir. Een portret van Vogeltje als feeénkoninginnetje. Moeders ogen volgen zijn blik. “Zo zullen we haar wel nooit meer zien, vader,” zucht ze. Er klinkt weemoed in haar stem. Haar gedachten gaan terug naar verleden jaar lente. Vogeltje mocht feeënkoninginnetje zijn in een sprookjesspel. Nog ziet ze het meisje voor zich. Zo een heel, heel ander kind, leek ze toen. Niet het wilde meisje, dat langs de trapleuningen naar omlaag roetst of het meisje dat nu slap en bleek in haar bedje ligt te slapen. Daar was ze het tere koninginnetje. Sierlijk de handjes langs het dromerig gezichtje geheven. Dat gezichtje, zo zacht en verstild in het luisteren naar de muziek, Het gazen rokje als een wazig wit wolkje om haar slanke lichaampje. En die voetjes, o die voetjes, kunstig balancerend recht op de teentjes. O, het was verrukkelijk geweest dat figuurtje te zien zweven over het toneel. En dat heldere stemmetje te horen zingen. Moeder was wel 'ns bang geweest, dat het Vogeltjes natuur geen goed zou doen, als ze zo in het middelpunt van de belangstelling stond. Maar het kind was gebleven die ze was, blij met de uitverkiezing dat zij de hoofdrol had en alleen maar bang dat het misschien niet goed zou gaan. Vader wilde direct een foto van zijn feetje en moeder kreeg het met een lijstje erom op haar verjaardag ten geschenke. En nu, nog geen jaar later, nu is het een herinnering dat portretje. Nooit zou ze zo het meisje meer zien, zo teer en fijntjes. 

Moeders handen rusten werkeloos in de schoot. Vader voelt wat er nu in zijn vrouw om moet gaan. Hij staat op en gaat naar haar toe. Zijn hand op haar schouder leggend, zegt hij: “Kom moeder, denk er om, niet nakaarten zouden we. Net zeg je nog dat h alles weer goed komt.” Moeder knikt, een traan valt op haar werk. Vaders hand wijst naar hat portret boven het dressoir.  “Denk maar dat dit ’n herinnering is aan de tijd van Vogeltje, dat danste en kwinkeleerde, nu komt de tijd, dat er een foto wordt gemaakt van aan Vogeltje, dat niet danst, maar wel zullen we hopen kwinkeleert!” Moeders hand grijpt de hand op haar schouder. “Natuurlijk vader, alleen stormt het zo nu en dan ’ns op je af, als je zo die dansende voetjes op dat portretje ziet. Ik weet het wel, het zal goed gaan, het moet eenvoudig goed gaan.” En als ze die avond te bed gaan, bidt vader dat het goed mag gaan op school en moeder bidt dat ze niet te verdrietig mag worden bij het zien van dansende voetjes op een fotootje.  






HOOFDSTUK III 



VOGELTJES EERSTE DAG THUIS 


De volgende dag wekt een stralend zonnetje moeder uit de slaap. Even moet ze zich realiseren wat er ook weer was gisteren. O ja. Vogeltje is thuis en de hele nacht heeft ze rustig kunnen slapen, dus ook het kind heeft een goede nacht gehad. Stil, om vader niet te storen, schuift ze het bed uit. Ze doet haar ochtendjas aan en gaat op de tenen naar beneden. Ja hoor, het meisje slaapt nog rustig. Ze schakelt het electrisch kacheltje aan, dan is het lekker warm straks, als ze het kind gaat helpen. In de kamer pookt ze de haard wat op, zet vast theewater op het gas en gaat weer naar boven. Vlug wast en kleedt ze zich. Vader slaapt rustig door. Moeder kan niet nalaten even te lachen. Vader snoeft altijd zo, het eerste eruit te zijn, en nou .... 

Als moeder gekleed is, bidt ze haar morgengebed en gaat dan Bob en Rietje wekken voor de kindermis. Even kijkt ze nog in Freddy’s bedje. Het ventje slaapt nog heerlijk, het bruine teddybeertje stijf in zijn armpjes geklemd. Als vader een half uurtje later beneden komt, zijn Bob en Riet al weg. “Gewonnen dit keer, vader” lacht moeder. Vader gaapt ’ns achter de hand. “Gelijk, moeder” zegt hij, “gewonnen hoor. Hoe is het met Erna?” “Ze slaapt nog lekker, ik heb het kacheltje ingeschakeld, dan is het straks warm als ik haar help.” “Ja,” zegt vader, als hij aan tafel zit en zijn brood, opeet, “wat doen we nu, als Erna naar de kamer gebracht moet worden, jij kunt dat niet doen hoor, al is het kind niet zwaar, ik wil toch niet hebben dat jij met haar sjouwt en wakker maken is toch zonde.” “Nee, nee, niet wakker maken,” roept moeder verschrikt. “Lena moet haar maar, als de kamer klaar is, naar binnen dragen,” weifelt vader. “Zou dat wel gaan?” “O best” zegt moeder. “’t Is me daar geen bonk vrouw, nee laat dat maar aan ons over, vadertje.” “Nou, dan ga ik maar” zegt vader, “ik heb gisteren wat verzuim gehad, dus verdwijn ik maar gauw. Geef Vogeltje een morgenzoentje van vader hoor.” “Genoeg gegeten, man?” vraagt moeder nog. “Prima, tot vanmiddag dan.” Nog een kus en daar gaat hij. 

Moeder hoort Freddy boven in zijn bedje dansen en roepen. Straks schreeuwt hij Erna nog wakker, denkt ze verschrikt en gaat naar boven. “Da pappa’ hoort ze Freddy’s hoge stemmetje gillen. O, die ziet vader natuurlijk wegrijden. Vlug tilt ze het kereltje uit bed. “Je bent een grote jongen,” prijst ze, “Netjes droog geslapen.” “Ja,” zegt de kleine man tevreden. “Freddy grote jongen zijn!” Als Freddy gewassen en gekleed is, gaat ze met het ventje op de arm, naar beneden. “Stil zijn hoor” waarschuwt ze, “Erna slaapt nog.” “O ja, Freddy stil zijn,” zegt hij, en in zijn angst om geen leven te maken botst hij achteruit lopend onhandig een stoel onderste boven, die met luid lawaai op de grond valt. “O stoute stoel,” roept het kereltje. “Freddy niet leven maakt, mammie, stoel daan.” Moeder lacht. Ze heeft scherp geluisterd, maar geen enkel gerucht bereikte haar oor. “Kom maar,” zegt ze, terwijl ze de stoel recht zet. ““t Is niet erg, ga maar zitten.” Ze helpt het ventje op zijn stoeltje en maakt zijn boterhammetje klaar. Daar gaat de bel. Rob en Riet. “Erna nog niet wakker?” vraagt Riet. “Nee, die slaapt nog.” “Jammer,” zegt Bob, “ik had u anders even geholpen met haar de kamer in te dragen.” “Dat doet Lena straks wel, jongen, kom maar niet te laat op school, er komt nog wel eens een tijdje, dat je het misschien vervelend gaat vinden, zus te dragen” “He bah, nee moe, natuurlijk niet,” vindt Bob verontwaardigd. Moeder lacht. “Ik meen er niks van hoor. Kom lui, bidden en eten, je hebt maar een kwartiertje.” Na een klein half uurtje zijn die twee naar school, Freddy speelt in de serre en Lena, de werkster, is druk bezig de kamer op te knappen. 

Moeder maakt Erna’s ontbijt klaar. Ze zet alles op ’n blaadje en gaat naar ’t kleine zijkamertje. Erna is wakker. Met de handen achter het hoofd gevouwen kijkt ze naar de gebloemde gordijntjes. Door een kier zeeft het zonlicht naar binnen. Als moeder binnen komt ziet het meisje op. “Ben je wakker?” vraagt moeder en zet het blaadje op tafel. “Lekker geslapen schat?” Erna knikt. “Ja mams”  klinkt het zonder enthousiasme. Moeder bijt op haar lip en trekt de gordijnen op. Het kamertje baadt in een zee van licht. “Fijn hier hè,” praat moeder opgetogen. Erna geeft geen antwoord. Ze gaat overeind zitten en moeder schuift de kussens in de rug. “Alles lekker opeten hoor,” maant ze, als ze het blaadje op Erna’s schoot zet. “Ik haal even melk en thee.” Erna is gaan eten, als moeder met thee en melk terugkomt. Moeder vraagt wat voor jurk ze aan wil. Het meisje haalt de schouders op. “Ik weet het niet,” klinkt het lusteloos. “Dit ruitje maar?” vraagt moeder geduldig en houdt het meisje een groen geruit jurkje met een ruume plooirok voor. “Het zal allemaal zo kreukelen,” vindt Erna en haar vingertje volgt de loop van een ruitje in de jurk. “Dan strijken we hem weer op,” zegt moeder luchtig. “Kom, nu lekker wassen.” Na een kwartiertje is Erna klaar. Moeder haalt Lena om het meisje naar de kamer te dragen. Lena, een eenvoudige, wat domme vrouw, slaat de handen ineen, als ze Erna ziet. “Och, mevrouw,” roept ze, “wat is het een zieltje geworden, die stakkerd.” Een fel blosje kleurt Erna’s bleke wangen. Ze keert het hoofdje af en kijkt naar buiten. Moeder kan Lena wel een draai om de oren geven. Dom mens, denkt ze. “Vooruit,” zegt ze stug, “kun je haar dragen?” “O best, mevrouw,” zegt de vrouw, die er heel geen erg in heeft hoe dom ze wel doet, “zo’n poppetje is niks voor mij, hopla daar gaat ie dan.” Licht als een veertje, tilt ze Erna van bed af. “Niet even een deken om mevrouw, voor de tocht in de gang?” vraagt ze. Moeders boze bui zakt. Ze is toch wel bezorgd, denkt ze, och het mens denkt er niet bij na, ik had het haar eerst moeten zeggen! “Ja,” zegt ze vriendelijk, “je hebt gelijk, de gang is misschien tochtig.” Ze slaat de wollen deken om Erna heen en dan gaat het naar de kamer. Heel voorzichtig vlijt Lena Vogeltje op de stoel. “Zo, daar zit je dan, als een koningin op d’r troon!” Een klein lachje waast over Erna’s lipjes. Koningin, denkt ze. Wat klinkt dat lollig. “Ik heb nog wat voor je meegebracht,” roept Lena. “Ik dacht dat bloedje lust wel chocolade.” Haastig gaat ze naar de gang. Vogeltje ziet moeder ’ns aan. “Goed mens,” zegt moeder, Vogeltje knikt. Daar is Lena al weer terug met een reep chocolade. “Kijk ’ns,” zegt ze, “voor jou, lekker op eten, nee nee,” weert ze Freddy, die naderbij komt af, “jij hebt geen lamme benen, vort jij, naar de serre!” Vogeltje leunt in de kussens, ze weet een ogenblik niet of ze huilen of lachen moet om dat gezegde. Ze ziet het trouwhartig gezicht van Lena, het verongelijkte gezichtje van Freddie en het verschrikte gezicht van moeder. Het is eigenlijk allmaal even komiek. Dan besluit ze tot het laatste. Ze lacht en trekt Freddy naar zich toe. “Dank je wel, Lena,” zegt ze, “maar het zal me heus lekkerder smaken als jullie allmaal meedelen, vooruit ieder een stukje.” Moeder zucht. Gelukkig, dat incident lost `Vogeltje prima op, denkt ze. Ze neemt het stukje chocolade aan en gaat de kamer uit. “Ga jij boven werken, Lena?” vraagt ze nog, “dan zet ik koffie!” “Best mevrouw,” en ook Lena gaat de kamer uit. 

Erna spreidt de plaid over haar benen uit en leunt dan terug in de kussens. Gezellig hier, denkt ze, toch wel fijn, thuis te zijn. Ze kijkt naar de bloemen in de vensterbank en denkt: Straks aan moeder vragen of ik even mag ruiken. Freddy legt vertrouwvol zijn handje op Erna’s hand. “Wij spelen?” noodt zijn stemmetje vriendelijk. “Ja,” lacht Erma, “wat doen we?” “Weet ik niet, jij goed denken, plooitjes in je hoofd doen net als pappa.” In zijn poging om ernstig te kijken trekt het ventje zo’n grappig snuitje, dat Erma niet kan nalaten hem eventjes te knuffelen. “Heb je denkt?” vraagt Freddy, terwijl hij zich ongeduldig losworstelt. “Ja,” zegt Erna, “geef je hand.” En Erma zingt: “Handje klap, gaat naar de markt, koopt een koe, stukje toe, stukje pens, voor een ziek mens. Stukje long voor een ziek jong, en een héél klein, klein kriebeltje voor onze kleine Freddy!” Al zingend geeft Vogeltje telkens ’n klein klapje op Freddy’s handje en bij ’t woord ,kriebeltje’, kietelt ze hem in zijn handje. Freddy trekt haastig zijn hand terug. “Nou beertje,” roept hij, “ook kriete~kriete!” Vlug pakt hij beertje en duwt Erna een bruin pootje in de hand. Weer zingt Erna haar versje en bij kriebeltje trekt Freddy zo haastig het bruine pootje uit Erna’s hand, dat het ventje zijn evenwicht verliest en achterover op de grond tuimelt. Schaterend van het lachen valt het meisje achterover in de kussens. Freddy’s verschrikte ogen zien naar het beertje, dat bovenop hem ligt en dan besluit hij maar mee te lachen. Van pure pret loopt hij op handen en voeten de kamer rond. Moeder, die juist de gang in komt met een blad kopjes koffie blijft even verwonderd staan. Hoort ze dat goed! ls dat Vogeltje, die daar zo hartelijk lacht? Snel opent ze de deur, Jawel hoor, ’t is Vogeltje. Achterover in de kussens geleund, lacht ze met rood gekleurde wangen, terwijl Freddy als een hondje onder de tafel doorwandelt. “Hebben jullie zo’n pret,” vraagt moeder. Er is een juichende vreugde in haar. Als Vogeltje nog zo kan lachen, is niet alles verloren! Haastig zet ze het blad kopjes op tafel en tilt Freddy van de vloer. “Mijn kleine rakker” zegt ze en kust het frisse mondje. “Freddy vallen boem en toen hondje zijn,” babbelt het kereltje. “Die gekke Freddy” lacht Erna. “Hij is lief hè,” vraagt moeder, “Nou,” beaamt Erna. “Hij is ook zo gegroeid, gisteren heb ik het zo niet opgemerkt, toen…” Een schaduw glijdt over het meisjesgezicht. “Ik heb fijne taartjes,”’ begint moeder haastig. “Ga mee, vent, we halen ze.” “Ik die,” gilt Freddy, als moeder met de schaal gebakjes terug in de kamer is. Moeder legt het gevraagde gebakje op een schoteltje. “Vooruit, ga op de grond zitten.” Plof, daar valt het ventje vlak voor de ruststoel neer. Moeder bindt een slabje voor en dan kan het feest beginnen. Zelf gaat ze met haar kopje koffie op de rand van de ruststoel zitten. Genietend eet Erna haar gebakje. Fijn thuis, denkt ze nogmaals. Ook moeder geniet. Nooit had ze gedacht, zo te zullen zitten. Heerlijk een kopje koffie drinkend, zo saampjes. Lena wilde haar koffie met gebak liever boven hebben, iets wat moeder wel fijn vond dit keer. Na ’t koffiedrinken geeft ze Erna een ingebonden jaargang van de “Gouden Wiek”. “Je niet te veel vermoeien hoor,” waarschuwt ze, “als je rug pijn doet, ophouden.” “Kom Freddy,” roept ze het kleintje, “ga je met mammie mee, ik zal je gezicht afwassen, smeerkees. Je hele snuit heeft mee gegeten.” “Beertje ook taart eten,” roept het ventje en laat moeder het beertje zien. Deze schiet in een lach. “Moet je kijken, Erna.” Ze houdt het meisje het stukje speelgoed voor. Deze lacht. Beertjes hele snuit zit onder de slagroom. “Kom,” lacht moeder. “Beertje ook maar wassen.” “Och moe,” vraagt Erna, “laat u mij die hyacint eens ruiken.” “Maar natuurlijk, kind. Wacht, ik zet hem hier op de vensterbank, dan kun je ruiken zo lang je wilt.” Ze reikt Erna de bloem toe. Het meisje begraaft haar neusje in het geurend florakind. “Lekker hè,”' zegt moeder. “Nou,” prijst Erna, “en wat een mooie kleur!” “We hebben er in de tuin nog meer,” vertelt moeder opgetogen, “en wel twee maal zoveel tulpen-en narcissenbollen als andere jaren, je moet eens zien met ’n paar weken, hoe mooi de tuin wordt!” Na deze woorden neemt ze Freddy en beertje en gaat de kamer uit. Erna zet het plantje op de vensterbank, neemt haar boek en begint te lezen. Het zonnetje beschijnt zacht een tevreden lezend meisje. Na een kwartiertje komt Freddy weer binnen. Erna heeft er geen erg in. Ze leest een verhaal, dat haar zeer boeit. Freddy gaat in de serre. Heerlijk rustig is ’t in de kamer. Van boven klinkt nu en dan wat gebrom van de stofzuiger, maar dat is dan ook alle gerucht. Na een kwartiertje lezen slaat Erna het boek dicht. “He,” zucht ze, “jammer dat het uit is, een pracht verhaa!” Achterover geleund in de kussens soest ze zo’n beetje. Freddy komt de kamer binnen, Beertje zit op een wagentje wat hij achter zich aantrekt. “Wat speel je nu?” vraagt Erna. “O, beertje heb lamme beentjes,” zegt het ventje meewarig, “hij moet in wagentje rijden!” Het kereltje neemt het bruine speelgoedbeest van het wagentje. “Kijk Ena,” babbelt hij, onbewust van het feit, dat zijn zusje met bleke wangen in de kussens leunt, de handen gekrampt in de deken. Hij zet beertje recht en laat dan het stuk speelgoed dwaas doorzakken op de poten. De kop bonst op de grond. Het is een komiek gezicht, zo meesterlijk als het ventje het nabootst. De beer slap door zijn knieën gezakt, valt opzij weg waar Freddy hem teder oppakt en weer op het wagentje legt. “Kijk nou Ena,” bromt hij boos, als hij merkt dat Erna niet kijkt. “Nou beertje in wagentje, lekker rije!” Hij kijkt naar zijn zusje en haar tranen ziende schrikt hij hevig. Bedremmeld gaat hij naar de ruststoel. “Freddy stout?” vraagt hij. “Ena zere beentjes. Freddy weg gaan!” Naarmate het kereltje meer vraagt, begint Erna heftiger te snikken en dan weet Freddy niet beter te doen dan ook maar te gaan huilen. Daar komt moeder binnen. “Wat is dat nu,” vraagt ze verschrikt, “wat is er kind?” Ze zet zich naast Erna en trekt de handjes voor het gezichtje weg. “lkke zoet,” roept Freddy. “Ik spele beertje lamme beentjes en Ena huilen!” Dan begrijpt moeder het. “Kom, ga maar in de serre, vent,” zegt ze tot Freddy, “Ena erg moe.” Freddy knikt. Hij neemt het touwtje van het wagentje weer op en wandelt naar de serre. “Hij begrijpt het nog niet,” zegt moeder zacht tot Erna. “Hij is nog zo klein.” Erna grijpt moeders hand. “Dat weet ik wel mams,” snikt ze, “maar ineens zag ik me zelf, ik moet straks ook in het wagentje, ik zak ook door m’n benen als ik sta. Oh mam, mam wat is het toch vreselijk!” Schreiend klemt ze zich aan moeder vast. “Kom nou,” sust deze, “moeder begrijpt ’t wel, het komt alleen omdat je nog zo zwak bent, dat je je dat allemaal indenkt, dat wordt wel beter als je eerst sterker bent, wat meer bij andere mensen komt en naar school gaat.” “Naar school?” vraagt Erna verschrikt, “daar kan ik toch niet komen!” “We rijden je er heen,” zegt moeder rustig. “Je wilt toch geen domme meid worden, hoop ik!” “Nee, maar .... maar .... ik dacht!” “Wat dacht je?” vraagt moeder vriendelijk. “Thuis les,” en heftiger vervolgt ze: “Ik wil niet naar school, mam, ze zullen met allmaal uitlachen, zij lopen allemaal en ik .... ik!” Moeder streelt het smalle handje. “Voorlopig ben je nog een poosje lekker thuis,” troost ze, “straks zullen we wel verder zien. In het begin haal ik je lessen van school en daarna zien we weer. Kom,” zegt ze terwijl ze opstaat, “niet piekeren over later. Komen die tijden, komen die plagen, eerst moet je flink en sterk worden en dat word je nooit als je zoveel huilt, weet je. Je moet maar eens nadenken wat je worden wilt, als je van de H.B.S. af bent.” “Ik kan toch niks worden, ma,” klinkt het lusteloos vanuit de ruststoel. “Zal jij eens zien, wat jij al niet worden kan,” ,zeg‘t moeder optimistisch. “We praten daar samen nog wel eens over, maar nu ga ik weg, ik moet naar het eten kijken!” Moeder gaat en Erna staart naar buiten met doffe ogen en een klein verbeten mondje. lets worden, met twee lamme benen, peinst ze,dat wordt toch niks, o wat is alles naar. Eerst leek het niet meer zo erg. Lekker thuis en het was zo aardig hier in de kamer. Maar nu ging ze maar liever weer te bed. Straks komen Riet en Bob thuis, dan moet ze maar praten. Riet zal wel vertellen van school, die heeft het natuurlijk wel rond gebazuind, dat ze thuis is, dat doet dat kind altijd en Bob, och Bob is wel aardig. Die had katjes voor haar geplukt. Uit medelijden misschien, ja natuurlijk uit medelijden, voortaan zou ze veel medelijden krijgen, niets anders dan medelijden, ook van vader en moeder. Och, de hele wereld heeft toch immers medelijden. Bah, bracht moeder haar maar naar haar kamertje. Nou weer mee-eten met de anderen, o .... o! En zo tobt Erna verder in diep zelfmedelijden. Hopeloos is ze met zichzelf in de knoop, dat domme kind. En moeder? Moeder roert zuchtend in het eten. Jammer dat dat gebeurd is met Freddy. Het ging net zo aardig, denkt ze. Ze is nog erg zwak, troost ze zichzelf. Maar in het hoekje van haar hart zet zich de twijfel. Zou het kind wel mee willen werken, en hoe zouden al die ontmoedigende buien wel werken op de andere kinderen. Kinderen bleven kinderen. Als Erna onredelijk bleef, dan, ja dan vervreemdde ze van ieder. Nee, ze was er nog lang niet, dat - voelde moeder wel. Eén zwaluw maakt nog geen lente, weet ze. En weer is die avond haar avondgebed een dringende bede om geduld, veel geduld.  






HOOFDSTUK IV 


VADER EN VOGELTJE OP DE VLUCHT 

Wel zes weken zijn verlopen sinds Vogeltjes thuiskomst. De lente heeft haar intrede gedaan. De bollen in de tuin kleuren al zo’n beetje. ’t Is een lust gewoon om ze alle dagen groter te zien worden. Over de radio en in de kranten komen de berichten los over het jaarlijks feest van de bollenvelden. “Wij gaan ook,” had vader voorgesteld. “Vogeltje gaat natuurlijk mee voor in de wagen.” Dokter had gezegd dat het wel kon. Het ging goed met Vogeltje. Heel goed zelfs. Wat haar lichaam betreft tenminste. Ze was veel minder slap en kon al langer rechtop zitten zonder veel pijn in de rug. Het ziekenhuiskleurtje had plaats gemaakt voor een klein blosje. Vader had, zolang dokter het nog niet goedkeurde dat Vogeltje naar school ging, een dagindeling voor haar gemaakt. Tussen 10 en 12 uur maakte ze schoolwerk. Vader had ’n plank laten maken, die net over ’t rustbed heen paste, Zodoende kon het meisje, zonder al te moe te worden, haar huiswerk maken. ’s Middags ging ze ook niet meer slapen, dat hoefde niet meer van dokter. De middag gebruikte ze dus om te knutselen, te handwerken of te tekenen of een enkele keer om te wandelen met moeder in het bos, als het weer het tenminste toeliet. En ’s avonds na het eten overhoorde vader haar werk en verbeterde zij zelf het werk dat van school terugkwam. Volgens de directeur zou ze, vlug als Vogeltje leerde, misschien toch nog over kunnen gaan naar de 3de klas. Ja, ja, wat Vogeltjes lichaam betreft ging alles wel goed. Maar haar zieltje, nee dat wilde nog niet. ’t Echte blije Vogeltje van vroeger leek nog maar niet te komen. Dolle driftbuien kon ze soms hebben. Ze kon iemand soms de lelijkste scheldwoorden naar het hoofd slingeren. Zus Riet, die zelf nog al gauw aangebrand was, nam dat niet altijd en dan was het een geruzie en gemopper van je welste. Zelfs Bob, goeie Bob, had wel ’ns moeite om niet uit zijn vel te springen om de onredelijke verlangens van zijn ongelukkig zusje. Maar wanneer hij dan driftig op wilde stuiven was een blik op die onbeweeglijke beentjes genoeg om hem te kalmeren.

’t Is eind maart. Op een avond heeft vader gezegd, dat moeder morgen koorts zal hebben en lelijk ook. Verbaasd had Vogeltje moeders ’ns aangekeken. Nee, had ze gedacht, echt ziek zag moeder er nou niet bepaald uit, eerder het tegendeel, zo vrolijk, opgeruimd en blij. “Hoe weet u nu van te voren dat moeder koorts krijgt?” had ze verwonderd gevraagd. “Dat voel ik kind,” had vader ernstig gezegd, “dat is alle jaren zo om deze tijd. Moeder en ik zijn nu bijna achttien jaar getrouwd en ’t is nog geen jaar overgeslagen, morgen is ze ernstig ziek, hoge koorts, wat ik je brom.” Vogeltje kijk moeder ’ns aan en ziet dat deze moeite heeft niet te lachen. • “Pa kletst maar wat,” roept ze oneerbiedig. “Ho, ho, meisje,” berispt moeder, “’t is papa.” “Nou ja,” mompelt Vogeltje, “pa plaagt ook maar wat.” “om de drommel niet,” bromt vader, “Moeder heeft morgen de schoonmaakkoorts, alles wijst er al op. Gordijnen wapperen aan de lijn. ’k Kreeg een telefoontje dat morgen de behanger komt en dus is ze ziek, doodziek.” Vogeltje schiet in een lach, die rare vader, denkt ze. “Gekke vrouwen met hun schoonmaak,” vindt Bob die het gesprek mee afgeluisterd heeft. “Alle dagen wordt er gewerkt en gewerkt en nog moet in het voorjaar de hele boel van de wand en van zijn plaats!” “Ja jongen,” zucht vader, “die vrouwen!” “We smeren ’m pa, naar een hotel,” slaat Bob voor. “Welja,” smaalt Erna, “onze Bob wil zich al meten met vader, stoot je hoofd niet mannetje.” Vader geniet. Zo hoort hij zijn Vogeltje het liefste zo‘n beetje plagend. Dan heeft hij het gevoel of van verre een echo klinkt, van rappe voetstappen. Een vlug lichaampje roetsend langs de trap en een hoog stemmetje dat spijtig roept op een vermaning van moeder. “Och dat er ook trappen in een huis zijn, mam!” “Wedden,” zegt Bob, “dat jij later net zo bent, als jij eens trouwt.” Meteen heeft hij al spijt van zijn woorden. Vogeltje zal immers later nooit met stofdoek en zeemlap zwaaiend door een huis lopen. Hij bijt zich op de lip. Vogeltje is stil geworden. Als een slak trekt ze zich terug in haar huisje en zegt geen woord meer. Wanhopig ziet Bob vader aan. Deze redt de situatie, door tegen Vogeltje te zeggen: “Ik heb een voorstel. Morgen heb ik niet veel klanten voor de zaak te bezoeken, jij gaat mee met vader, we gaan lekker samen wat toeren.” Het meisje leeft weer op. Toeren met pa, dat is leuk. Op slag is ze Bobs gepraat vergeten. “Fijn,” juicht ze. 

En de volgende morgen is het fijn weer voor de operatie, volgens vader, maar ook fijn weer om te toeren. ’t Zonnetje is zowaar warm. Vader draagt Vogeltje in de auto en moeder volgt met een mandje met boterhammen. In het bos zullen ze om 12 uur eten en dan zo tegen 3 uur weer thuis komen, want dan heeft vader nog een andere boodschap te doen, waar Vogeltje niet mee naar toe kan. “Dag vrouw,” roept vader en start de auto. “Als ik vanavond thuis kom, is dan de koorts al wat gezakt?” “Niks hoor,” lacht moeder, “dan ben ik net goed op dreef, die koorts duurt zeker een week!” “Nou kind, moeder koortst maar, wij gaan lekker uit,” lacht vader tot Vogeltje als hij wegrijdt. ’t Meisje zit genietend naast hem. Heerlijk met vader rijden, dat weet ze nog wel van vroeger. Vader is altijd zo leuk dan. Met een kalm gangetje rijden ze voort. Vader doet vlug een paar klanten af. Na een paar uurtjes zegt hij: “Zo en nu wij, we gaan eerst een voorproefje van de bollenvelden nemen!” Maar veel is het nog niet. Hier en daar een crocusveldje, dat is al. “Nog ’n paar weekjes wachten en dan zal je wat zien!” Bij een cafeetje koopt vader heerlijke limonade, die ze samen in de auto gebruiken, gelijk met de gevulde koeken, die moeder heeft meegegeven. Dan gaan ze weer verder. Door een prachtige laan komen ze al dieper het bos in. Bij een open plek houden ze stil. Fijn zonlicht zeeft door de takken van de bomen. Vader spreidt de plaid over het gras uit. Dan haalt hij Vogeltje en daarna de mand. “Zo,” zegt hij, “en nu maak jij een fijne boterham klaar!” Vogeltje pakt uit. Gekookte eieren, een blikje zalm, een paar sneedjes krentenbrood, wat kadetjes, een potje boter en wat fruit. “Tjonge,” vindt vader, “moeder was vanmorgen bepaald nog koortsvrij, wat een godenmaal.” Erma schiet in een lach. Die gekke vader ook, moeder koortsvrij, mal gewoon. Met vlugge vingertjes heeft ze al spoedig de broodjes gesmeerd. Vader opent ’t blikje zalm. “Lekker dik smeren hoor,” adviseert hij het meisje. “We nemen geen ballast mee naar huis.” Vogeltje wil wel. Spoedig zitten ze samen heel genoegelijk te eten. Een paar brutale mussen komen ’ns even kijken. ’t Meisje gooit ze wat brood toe. Heerlijk is het in het bos. Zo vredig en stil, Na het brood eten schilt Vogeltje een appel. Vader kijkt een paar orders in. Vlak bij het meisje wipt een musje, Het draaiend kopje kijkt in het rond. Vogeltje gooit weer een stukje brood, echter te dicht bij, het beestje durft niet goed, Erna rekt en rekt zich. De slappe beentjes schuiven langs het gras Vader ziet op en er is een grote pijn in zijn hart nu hij zijn meisje zo ziet martelen. O, hoe kort is het nog geleden, dat ze samen door de bossen holden en nu dit, een kind, dat bijna niet bij een broodkorstje kan, dat nog geen voetstap van haar af ligt. Toch wil hij haar liever niet helpen. Hij weet hoe prikkelbaar het kind is. Het zou haar hele stemming misschien weer bederven. Aandachtig ziet hij toe. Vogeltje rekt en rekt. Wat is dat sneu, ziet hij het goed, verlegt het kind haar beentje of lijkt het maar zo? Gespannen blijft hij kijken. Kijk, daar heeft ze ’t korstje. Even dreigt Vogeltje opzij te vallen. Dan herstelt ze zich. Kijk, weer even dat trekken van dat beentje, nu ziet hij het toch goed. Vader wordt bleek en bijt zich op de lippen om het trillen tegen te gaan. “’k Heb het toch,” zucht Vogeltje en laat hem het korstje zien. “o, wat bent u bleek, pa,” roept ze, “bent u ziek?” “Nee, nee kind,” zegt vader en wrijft de kleur weer op zijn wangen, “misschien wat koud, ’t is nog maar eind maart, kom, we moeten maar weer ’ns opstappen.” “Jammer,” vindt Vogeltje, “’t is zo heerlijk samen hier.” “We komen gauw eens terug,” belooft vader. Vogeltje pakt vlug de mand en vader draagt hem de auto in, dan volgt Vogeltje en even later rijden ze al op weg naar huis. Vader is wat stil. Het meisje heeft er geen erg in, ze denkt nog genietend na over die fijne morgen. En vader denkt aan dat beentje. Verschoof het, of was het gezichtsbedrog? Maar niks zeggen, denkt hij, ook niet aan moeder, die zou zich misschien maar illusies maken, die er niet waren. Wel met dokter praten, ’t fijne wil hij er toch van weten. O, hij weet, helemaal goed wordt het kind nooit meer, maar als het zo mocht worden, dat ze niet meer zo erg hulpbehoevend zou zijn, dan was toch al veel gewonnen. Hij heeft het idee, dat het kind, als ze zo moet blijven, nooit meer het zonnige Vogeltje van vroeger zal worden, maar een meisje, met welks humeur altijd rekening zal moeten worden gehouden. Als ze thuis komen, is de kamer helemaal leeg. Riet en Bob zijn alweer naar school. Freddy logeert bij een buurvrouw. “Ik zal jullie eten wel in Erna’s kamertje opdienen’ zegt moeder gejaagd. “Haast je maar niet, moeder’ roept vader, terwijl hij Vogeltje in bed zet, “’t is nog niet lang geleden dat we in het bos aten, je hebt ons heerlijk verwend.” “Ondanks de koorts he” lacht moeder. “O nee,” roept vader slagvaardig, “vanmorgen was de koorts nog verre.” “Mevrouw, mevrouw, of u effies komt,” roept Lena. “Nou, ik ga even, tot straks hoor.” en weg is moeder. “Moeder is bar ziek hoor,” bromt vader. Vogeltje lacht. He, toch lekker weer in bed. Ze was moe. Vader blijft nog een poosje bij haar, gezellig! Na een half uurtje is moeder terug. “Kom ’ns kijken, vader, naar het behang‘!” Vader staat zuchtend op en loopt met moeder mee naar de kamer. “Prachtig, prachtig,” prijst hij. Maar als je hem zou vragen, wat voor kleuren het zijn, zou hij het beslist niet weten. Hij zal alleen maar blij zijn als de zaak aan kant is en hij rustig in zijn luie stoel de krant kan lezen. Vader gaat terug naar Vogeltje, na moeder gevraagd te hebben hoe het met het eten staat. “Misschien wil je zelf even opscheppen,” vraagt moeder, “zie • je, die gordijnen hang ik liever zelf op, de ramen zijn nu schoon.” “ook goed,” bromt vader en gaat naar de keuken. Daar schept hij alles door elkaar op de borden. “‘t Moet zo maar kind,” zegt hij verontschuldigend tot Vogeltje, “ik heb er verder ook geen verstand van.” “O, pa,” giert Vogeltje, “U heeft alle groente en ik de aardappes.” “Nou, dan ruilen we.” Vader krijgt zijn deel aardappelen en Vogeltje haar deel groente. En ondanks het ongezellige opdienen, smaakt het hun prima. _ “Nu,” zegt vader, als hij de borden naar de keuken gebracht heeft, “ik ga kind, tot vanavond hoor!” Vogeltje wuift vader na. Dan gaat ze liggen, trekt de dekens over zich en al luisterend naar het geloop en gepraat dat zacht vanuit de kamer tot haar doordringt, valt ze in slaap., “  






HOOFDSTUK V 


VOGELTJES FEEËNJURKJE ,

 ’t Is een paar dagen later, woensdagmiddag. Vogeltje zit in de keurig opgeknapte huiskamer te handwerken. Een doos vol kleurige wolballetjes staat op het tafeltje naast haar. Ook een doosje spelden en een doosje met strengetjes gekleurde zijde. Vogeltje heeft soms wel twee, drie handwerkjes tegelijk onder-handen. Wat verder op de ruststoel ligt 'n schetsboek met een doos kleurpotloden. Moeder heeft alles maar bij Erna neergezet. Moeders koorts is namelijk nog immer niet uitgewerkt. Nu is de keuken aan de beurt. Traag gaat de naald door de jute. Vogeltje heeft niet veel zin. Ze verveelt zich gruwelijk. Moeder, die het wel gemerkt had, heeft voorgesteld, dat Riet wat met haar zou gaan rijden. Maar dat deed ze beslist niet. Met Riet, ja die heeft altijd een sleep vriendinnen achter haar aan. Al gauw zette die de wagen ergens neer en dan zag je haar voorlopig niet meer terug. Nee, Erna zal blij zijn als ze ’n zelfbestuurbaar wagentje van vader krijgt. Nu is ze daar nog te zwak voor, volgens dokter. O, wat zou ze blij zijn, als ’t zover was, dan had ze tenminste niemand meet nodig en kon ze haar eigen weg gaan! Je begon toch langzaam te merken dat je een last was. Zo zat dat ondeugende Vogeltje in zichzelf te praten. Dat haar gedachten lelijk waren, wist ze zelf drommels goed. Ieder van de huisgenoten, Riet niet uitgezonderd, was goed voor haar, hoe lelijk ze soms ook wel kon doen. Met Bob bijvoorbeeld kon ze soms heerlijk wandelen. Bob wist veel van de natuur af en waar de wagen ook maar even tussen kon, daar bracht hij haar heen. “’t Kon toch ook anders zijn,” had moeder wel eens gezegd, “Bob is een jongen en die gaat graag met vrinden fietsen of, voetballen, of wat dan ook.” “Als hij het niet wil moet hij ’t niet doen, ik vermaak me alleen wel,” had Vogeltje toen snibbig geantwoord. “Ik weet toch wel, dat ik gauw teveel zal zijn!” “Maar kindje, dat is helemaal niet waar, waarom haal je je toch zulke rare dingen in het hoofd,” had moeder geantwoord. “’t Is wel waar, ik ben een last!” “Ja, je bent een last, als je mopperig bent, want dat hoeft helemaal niet, ’t zal ook wel beter worden als je eerst maar weer naar school gaat,” had moeder nog steeds geduldig geantwoord. “Zie je wel, dat ik een last ben, u zult ook blij zijn, als ik weg ben,” had Vogeltje huilend geroepen. En toen was moeder maar verdrietig weggegaan. Wat maakt dat kind zich het leven toch moeilijk, had ze zuchtend gedacht. Wanneer, o wanneer zou het oude Vogeltje toch weer komen. Het Vogeltje dat zo zonnig kon zingen en lachen! 

Verveeld legt Vogeltje haar handwerk ter zijde en grijpt ’t schetsboek. Poes zou ze schetsen, die op de tuinbank lag te soezen. O, maar dan moest de plank natuurlijk over het bed. Wat vervelend, als ze schreeuwde hoorde moeder haar toch niet. Zuchtend legt ze ’t schetsboek weer terug en vouwt de handen achter ’t hoofd. Daar gaat de bel. Wie zou dat zijn, denkt ze. De bakker is al geweest en voor de post is het nog te vroeg, och, kon haar ’t ook schelen, voor haar kwam toch niemand. Ze hoort moeder praten en dan gaat plotseling de deur van de kamer open. “Kijk ’ns Erna, wat aardig, hier is Betty Terborg, die komt je opzoeken,” zegt moeder blij. Zonder een woord te zeggen ziet Erna naar ’t meisje. O wee, denkt moeder, de muts staat nog steeds niet goed. “Ga hier maar zitten,” zegt ze tot het meisje, dat verwonderd naar Erna staart. “Ik haal even een kopje thee voor je, blijf je lang?” “Dat weet ik niet mevrouw, ik .... !” “Nou, praten jullie maar gezellig saampjes,” valt moeder het meisje in de rede, terwijl ze denkt: Wat ze moet zeggen, moet ze maar aan Erna vertellen. Betty gaat op de aangeboden stoel zitten, vlak naast het rustbed. “Ben je aan ’t borduren?” vraagt ze verlegen aan Vogeltje. Deze gaat overeind zitten. “Ja,” zegt ze wat toeschietelijker, “’t wordt een kussen!” “Ik vind het mooi,” bewondert Betty, “heb je zelf die kleuren bij elkaar gezocht? Mooi, dat oranje en dat zwart met dat donker-groen!” Vogeltje lacht gevleid. “En hoe vind je dat?” vraagt ze verwachtingsvol. Ze neemt een wit kleedje, dat met fijne steekjes in verschillende kleuren geborduurd is. “Goh, wat een fijn werk, daar moet je geduld voor hebben, ik zou het niet kunnen, hoor!” lacht Betty. Daar is moeder met de thee. “Erna kan mooi borduren, mevrouw,” prijst Betty. “.Ja, ja,” zegt moeder, “dat is een mooie afleiding voor haar!” Moeder gaat weer. Erna vouwt het kleedje dicht en legt het weg. “Hoe gaat het op school,” informeert ze. “O druk, dat snap je, proefwerk voor het paasrapport, jij zit hier maar lekker, nergens geen last van!” Vogeltje haalt de schouders op. “Wat je maar lekker vindt, ik maakte ook liever proefwerk op school”. “Wanneer kom je weer op school, mijnheer beweerde na Pasen, is dat zo'?” “Ja, dat denk ik wel.” “Vind je het fijn?” vraagt Betty. “Al zou ik het niet fijn vinden, ’t moet toch, ik kan toch niet eeuwig thuis blijven!” “Brengt je moeder je alle dagen, of kun je zelf rijden?” “Nee,” antwoordt Vogeltje stug. “Ik heb nog geen zelfbestuurbare wagen, moeder zal me wel moeten brengen, of m’n broer Bob!” Even valt er een stilte. Zie je wel, denkt Erna, zo zal het nu altijd gaan, altijd alles maar vragen; Waarom vertelt ze niet eens wat! Betty drinkt haar kopje leeg en kijkt uit het raam. Nou moet ik het haar maar vragen, denkt ze. Maar ze durft niet goed. Erna Hoogland leek wel helemaal veranderd, sinds ze zo ziek geweest is. O, ze weet nog best hoe ze op school gebeden hadden toen en geld opgespaard om zo nu en dan een bloemetje te sturen. En wat waren ze geschrokken, toen ze hoorden dat haar beide benen verlamd waren. Kitty Kroon was hevig beginnen te huilen. ’t Was toch wel erg hoor, niet meer lopen, vreselijk. Ja, en nu ze niet meer lopen kon, kon ze ook niet meer dansen en dus, ja daar kwam ze eigenlijk voor! Erna’s moeder dacht wel dat ze haar zomaar kwam opzoeken, en dat was ook wel zo’n beetje het geval, maar het ging toch in hoofdzaak om wat ze vragen wilde. “Zeg Erna,” begint ze aarzelend, “we spelen op ballet weer hetzelfde als verleden jaar, je weet wel dat sprookje!” Vogeltje ziet naar Betty. “’t Sprookje van de feeënkoningin?” fluistert ze. Betty knikt. Erna’s mondje trekt zenuwachtig. Ze denkt: Wie doet nu de hoofdrol, zij kan het niet meer, dus een ander zal haar rol spelen. O, ’t is wreed, ’t is verschrikkelijk wreed. “Wie doet nu de hoofdrol?” vraagt ze toonloos en boos; haar vingertjes in de wollen plaid. “Ik,” zegt Betty. “Ik leer ’t al erg goed, zegt juf!” Erna staart Betty aan. “Jij?” mompelt ze en gelijk weet ze ’t. Juf had goed gekeken, Betty kon het ook best, dat wist ze wel. Ze kijkt omhoog naar het portretje boven het dressoir en zou het liefst willen huilen. Hè, ging dat kind maar weg, denkt ze, kwam alleen maar om te vertellen dat zij mijn rol zou spelen bah, wat gemeen! ’t Meisje wil al driftig uitvallen als ze Betty’s stem weer hoort, die vraagt: “Zeg Erna, jij kunt het toch niet meer aan, zou ik jouw feeënjurkje niet mogen gebruiken, mijn moeder kan niet naaien.” “Mijn jurkje?’ hijgt Vogeltje, “jij mijn jurkje?!” Betty ziet verwonderd naar Erna’s bleek gezichtje. “Ja,” zegt ze, “jij hebt er toch immers niks meer aan.” Een kreunend geluid komt over Vogeltjes lippen. Zie je wel, denkt ze, alles nemen ze van me af, alles. Ik kan het toch niet meer dragen, maar ze gaf het niet, nooit, ’t was haar jurkje, haar mooie jurkje! Woedend wendt ze zich tot Betty: “Kwam je daar alleen voor hier,” snerpt haar stem. “Ja .... ja,” stottert Betty bevend, “ik dacht dat ..., dat” “Jij, jij,” bijt Vogeltje woest, “ik dacht, dat jij me kwam opzoeken en .... “ “Dat heb ik toch ook gedaan” verdedigt Betty zich, “en nu vraag ik gelijk om dat jurkje.” “Je krijgt het niet, ’t is van mij, van mij alleen,” gilt Vogeltje met overslaande stem, “ga weg, o ga weg.” “Nou, ik ga al, gek kind,” roept Betty zenuwachig en springt overeind. Een dolle driftbui overvalt Vogeltje bij het horen van dat ‘gek kind’. O, ze zou iets willen scheuren, iets kapot gooien. Haar ogen vliegen over het rustbed. “Daar!” Met beide handen grijpt ze de doos met wolballetjes en slingert die naar Betty. Dan volgt het doosje met strengetjes zij. In haar drift gooit ze het speldendoosje op de grond. Ze merkt ’t niet eens. “Daar, daar,” schreeuwt ze. De doos potloden, ’t schetsboek, alles vliegt naar het dodelijk verschrikte vriendinnetje, dat naar de deur gerend is. “Daar,” gilt Vogeltje al woedender en zonder aan de gevolgen te denken neemt ze de schaar in haar bevende handen. Daarbij stoot ze het theekopje van Betty van tafel, dat rinkelend aan scherven valt. ’t Geeft niet, ze is door het dolle heen. Klets, daar vliegt de schaar naar de deur waar ze, gelukkig voor Betty, met de punt rechtop in het zeil blijft steken. Met een kreet rukt Betty de deur open en vliegt de gang in, waar ze in zenuwachtig snikken uitbarst. Moeder in de keuken, die het lawaai gehoord heeft, snelt de gang in en Betty ziende, vraagt ze verschrikt: “Wat is er kind?” “Ik .... ik,” stottert Betty, “ik vroeg wat aan Erna en toen .... toen gooide ze alles naar mijn hoofd, alles!” Moeder snapt er niets van, zo driftig is het kind nog nooit geweest, dat wordt toch al te erg, foei, 't is meer dan onbeleefd. Met een troostend woordje helpt moeder Betty de deur uit en blijft dan even voor de gesloten kamerdeur stil staan. Nee, besluit ze, nu is Vogeltje te ver gegaan. Ze zal niet naar binnen gaan. 

Zwijgend gaat ze in de keuken door met haar werk. Lena ziet zo nu en dan verwonderd naar haar mevrouw. Hoort ze 't dan niet, het bloedje huilt, denkt ze. Eindelijk houdt ze het niet langer vol. “Mevrouw,” roept ze, “ik geloof dat .... !” “Ik weet het, Lena,” valt moeder de vrouw in de rede, “ik ga wel even kijken.” Ze gaat de deur uit, verwonderd nagestaard door Lena. Even talmt ze nog voor de kamerdeur. Droevig snikken bereikt haar oor. Dan gaat ze naar binnen en schrikt van de wanorde in de kamer. Links en rechts liggen bolletjes wol en strengetjes zijde verspreid. De kartonnen doos van de potloden is stuk gevallen. Ze ziet dat van verschillende potloden de punten zijn afgebroken. ’t Schetsboek ligt uit de band. Dan ziet ze ook de schaar die rechtop in het zeil staat. O, ze huivert als ze denkt aan de gevolgen, als die schaar eens doel getroffen had! En weer weet ze ’t, Vogeltje is te ver gegaan dit keer. Zonder ook maar het kind een blik te geven, ruimt ze de wol en zijde in de doosjes en schuift ze onder het bed. De potloden doet ze zo goed en kwaad als ’t gaat in het gehavende doosje en legt deze met het schetsboek weer op het rustbed. Dan knielt ze neer en doet de spelden weer in het doosje. Erna heeft al die tijd naar moeder gekeken en zich verwonderd afgevraagd: Waarom vraagt moeder niet waarom ze zo kwaad is geworden, wacht maar, ze zou het wel eventjes vertellen hoe gemeen Betty gedaan had! • “Moe!” begint ze Moeder ziet niet op. Erna’s lip begint te beven. Hoort moeder haar niet, of .... En dan ineens weet ze ’t. Moeder is boos, erg boos. O, maar als moeder boos is, moeder die altijd zo geduldig Iuisterde, wat dan, o wat dan, dan heeft ze nu niemand meer die wat om haar geeft. Had ze dan niet zo driftig moeten worden? Maar moeder wist toch helemaal niet waarom ze zo kwaad geworden was. Weer roept ’t meisje: “Moe.” Maar moeder pakt nog maar steeds de gevallen spelden op en schijnt haar hele meisje te vergeten. Dan overvalt Erna een hevige angst. “Moeder,” roep ze, “moeder.” Die kreet klinkt zo hulpeloos, zo bang, dat moeder op ziet. Ze ziet Vogeltjes bruine ogen, die haar in dodelijke angst aanzien. Bent u boos, vragen die ogen. Moeder staat op uit haar geknielde houding en kijkt lange tijd Vogeltje in het gelaat. O, ze moet zich zelf geweld aandoen om dat donkere kopje met die twee bange ogen niet tussen haar handen te nemen en het tegen haar borst te drukken. “Mam, bent u boos?” klinkt ’t bevend uit Vogeltjes mond. Moeder zet zich ep de rand van het rustbed. “Nee,” zegt ze zacht en haar stem klinkt oneindig treurig, “niet boos, alleen maar erg verdrietig. Ik had niet gedacht, dat mijn meisje, toen ze door die vreselijke ziekte werd getroffen zo’n verschrikkelijk onbeleefd meisje zou worden om een vriendinnetje, die haar komt opzoeken, van alles naar ’t hoofd te gooien. Als die schaar nu eens in Betty’s gezicht gekomen was, wat dan?” Vogeltje wordt bleek van schrik. “Maar moeder .... ,” stottert ze, “ze zei dat ik mijn balletjurkje toch niet meer droeg en nu wou zij het hebben, ze willen alles, alles van me afnemen, alles!”• Dan begrijpt moeder de dolle driftbui. Betty, die, wreed als kinderen kunnen zijn, haar meisje maar recht in het gezicht gezegd had: “Jij kunt het toch niet meer aan, mag ik het nou?” En Erna, die nog zo graag de illusie wilde vasthouden dat het van haar was, van haar alleen. Haar hart is vol medelijden met haar arme, ongelukkige meisje. Ze bukt zich voorover, om het zenuwachtig trekkend handje te strelen en weer te troosten net als altijd, maar dan valt haar oog op de schaar, die schaar, die rechtop in het zeil stond en ze bedwingt zich. “Het is niet zo aardig van Betty,” zegt ze zacht, “maar dat gaf je nog niet het recht om zo onbeleefd te zijn. Als jij je jurkje zelf wilt houden is er geen sterveling, die het je zal afnemen, maar dat had je netjes aan Betty kunnen vertellen!” Vogeltje begint weer te huilen: “Alleen maar om dat jurkje kwam ze hier,” snikt ze, “anders niet.” “Ja,” zucht moeder, “jij hebt door je optreden gerust wel gemaakt dat ze nou nooit meer terug komt.” Moeder staat op. “Ik moet nog even Lena verder helpen,” zegt ze zacht, “probeer wat te slapen!” “Bent u nu niet boos meer?” vraagt Vogeltje kleintjes. Moeder streelt zuchtend ’t donker kopje. “Ik heb toch al gezegd dat ik niet boos ben,” antwoordt ze. “Ik ben ’n nare meid,” zegt Vogeltje beschuldigend. Moeder antwoordt niet op die verzuchting. Ze weet veel te goed dat ’t kind het met een half uurtje alweer vergeten is en weer over iets anders boos wordt. Tobberig gaat ze weer aan het werk. ’s Avonds vertelt ze alles aan vader. Deze hoort het stil aan. “’t Gaat helemaal niet goed met ons meisje, vader,” zegt moeder. 45  “Het lijkt wel of het kind de weg kwijt is,” zucht vader. “Tja moeder, ons Vogeltje is vleugellam.” In bed peinst moeder en peinst en dan besluit ze morgen haar paasbiecht te gaan doen en dan eens met haar biechtvader over haar zorgen te praten. Dat had ze eigenlijk al veel, veel eerder moeten doen. En vader besluit eens naar dokter te gaan om te praten over die dolle driftbuien van het kind en tevens over dat beentje van toen in het bos.  






HOOFDSTUK VI 



KAPELAAN KOMT BIJ VOGELTJE 


De volgende dag gaat vader naar dokter en moeder gaat met Bob en Riet naar de kerk om haar paasbiecht te houden. Volgende week in de Goede Week kan ze moeilijk weg en dan is het natuurlijk erg druk. Vogeltje slaapt nog. Ze had wat verhoging gehad, iets wat geen wonder was na die dolle driftbui. Vandaag in bed blijven, had vader bevolen. Vogeltje zelf vond het niet erg. Ze voelde zich erg moe en lusteloos. Ook Freddy slaapt nog en mocht hij wakker worden voor moeder thuis is, dan is vader er nog, want die wacht met naar de dokter gaan tot moeder weer thuis is. Moeder treft het. Ze is nog maar nauwelijks met haar voorbereiding klaar of daar is kapelaan al. En in die stille biechtstoel klaagt ze haar nood over het kind, dat zo veranderd is. `”Ik weet het niet meer, meneer kapelaan,” zucht ze, “’t hele gezellige vrolijke lijkt wel uit huis weg. Rietje moppert altijd de laatste tijd, Bob is meer weg als nodig is. Zelfs kleine Freddy durft, lijkt wel, niet meer vrolijk te zijn. Hij kan soms zo schuw doen tegen Erna.” Moeder heeft moeite haar tranen te bedwingen. “’t Is jammer, eerwaarde,” zegt ze schor, “want van nature is het zo’n zonnig vrolijk kind, mijn man gaf haar toch niet voor niets de naam ,Vogeltje’!” Kapelaan hoort moeder zwijgend aan. “Tja,” zegt hij dan, “dus dat kleine vogeltje is een krassend kraaitje geworden.” Moeder ziet verwonderd op. Wat is dat, denkt ze, spot kapelaan met haar! “Ik meen het kapelaan” zegt ze zacht. “Dat weet ik, moeder,” antwoordt kapelaan vriendelijk, “maar ik meen het ook, als ik zeg dat Vogeltje een krassend kraaitje is geworden.” Even is het stil. Vanuit de kerk gaat de bel voor de consecratie. Kapelaan vouwt de handen en buigt het hoofd. Ook moeder. Driemaal klopt ze zich op borst. En dan bidt ze vurig om een oplossing voor de moeilijkheden thuis, zo vurig als een moeder alleen maar bidden kan. Weer klinkt de bel. Voor de tweede maal klopt moeder zich op de borst en maakt het kruisteken. Dan ziet ze kapelaan weer aan. Deze buigt zich naar voren en zegt: “Ik kom uw kleine meid ’ns opzoeken, misschien vanmiddag al, kan dat?” “Jawel, kapelaan,” zegt moeder blij, “maar Vogeltje ligt in bed, weet u, ze had wat verhoging, gisteren heeft ze zich verschrikkelijk kwaad gemaakt en daar schijnt ze toch nog te zwak voor te wezen.” In korte woorden vertelt ze, wat zich gisteren afspeelde. Kapelaan knikt ernstig. “’t ls niets als ze te bed ligt,” zegt hij, “misschien juist wel goed, ik wilde graag alleen even met haar babbelen, snapt u.” Moeder knikt en staat op. “Zalig Pasen, moeder,” zegt kapelaan, “en bidt u maar goed. Gaat u maar naar Maria, die is zelf moeder geweest, die kent het beste de noden van moeders.” Moeder gaat. De Communie-uitreiking is bijna aan de gang. Ze bidt de gebeden na de biecht en bereidt zich voor op de Communie. Gelijk met Riet en Bob gaat ze dan ter heilige tafel en terug op haar plaats gekomen bidt ze vurig dat het bezoekje van kapelaan toch vruchten mag dragen. En als ze weggaat, steekt ze achter in de kerk een kaars bij het Mariabeeld op. Als moeder thuiskomt gaat vader naar dokter. “Tja, mijnheer Hoogland,” zegt deze, als vader uitverteld is. “Dat meisje heeft het zeer moeilijk, vooral nu! Begrijp eens, lente, alles groeit en bloeit, alles om haar heen beweegt en loopt en zij kijkt maar, en zit maar. Bedenk toch hoe jong ze nog is en daarbij in een moeilijke leeftijd. Het kind kan zich nog niet aanpassen, weet u.” Dokter zwijgt even en zegt dan: “En wat dat beentje betreft ...... de mogelijkheid is lang niet uitgesloten, dat uw meisje in de toekomst in beugels voort zou kunnen. Ze zou dan niet meer zo afhankelijk zijn. Want dat is het, wat die kinderen zo moeilijk verwerken kunnen. Dat ze altijd anderen nodig hebben om ergens te komen. Ik zou, als je gelegenheid krijgt, naar het instituut gaan en ’ns kijken, wat ze er daar van zeggen. Mogelijk kan ze vroeger komen, om geholpen te worden. Maar de zomer zou ik toch afwachten en dan dacht ik ook, dat ze na Pasen maar naar school moest, dat zal haar wat afleiding bezorgen, ik denk nu dat het wel gaat.” “lk had het ook al gedacht, maar of dat een oplossing zal zijn, ik weet ’t niet.” “Proberen,” zegt dokter. “’t Is met die gevallen toch zo, dat je niet weet wat het beste is, in ieder geval, laat ze gaan. En dan zou ik met uw vrouw er maar niet over praten, wat u in dat bos gezien heeft, ’t mocht soms toch verbeelding zijn geweest!” “Nee, zeker niet dokter, dat doe ik niet,” zegt vader haastig. “Dat had ik me direct al voorgenomen!” Dokter laat vader uit. “Dus na Pasen naar school. Leert ze goed?” vraagt dokter nog. “O ja, dokter,” zegt vader trots. “Ze heeft een helder kopje, wat dat betreft!” “Kom, kom kerel, kop op,” bemoedigt dokter. “Als ze goed leren kan, kan ze beslist wel iets worden ook, al heeft ze lamme benen. Op een kantoor of zo, o, je zal eens zien hoe soms alles nog heel goed terecht komt!” Vader gaat en vertelt alles aan moeder. “Zo,” zegt deze, “dus na Pasen toch naar school. Ik ben bang dat de moeilijkheden dan eerst goed zullen beginnen, vader. Nu zijn wij het, de huisgenoten, die al haar onhebbelijkheden opvangen, maar of vreemden en vooral kinderen van gelijke leeftijd dat zullen doen? lk weet het niet, denk maar eens aan Betty.” “Kom, kom, moeder,” zegt vader, die beslist voor moeder niet wil weten, dat hij er ook zo over denkt. “Niet zo pessimistisch hoor. Wat drommel, herinner je je de dag van Vogeltjes thuiskomst niet meer, toen was jij het die telkens zei: ,’t Komt alles wel goed, ik voel het’, heeft dat gevoel je nu in de steek gelaten, vrouwtje?” Vader slaat zijn arm om moeder heen. “We kunnen Vogeltje niet in de watten leggen” zegt hij zacht. “Ze moet mens worden en een flink mens ook, juist zij. Ondanks haar lamme beentjes kan ze een zegen worden voor haar omgeving en dat moet het leven haar Ieren. Geloof me moeder, het leven zelf is de beste leermeester. Vogeltje gaat naar school en we zullen zien, hoe ze zich er doorheen slaat!” Moeder vertelt van kapelaan, die mogelijk vanmiddag nog komen kan! “Prachtig,” zegt vader. “Laat die haar dan maar vertellen dat ze weer naar school gaat na Pasen.” “O, dat weet ze zelf wel zo’n beetje,” zegt moeder. ’s Middags, net als moeder verse thee heeft gezet, gaat de bel en staat de kapelaan op de stoep. “Ze is juist wakker, meneer kapelaan,” zegt moeder. “We zouden net thee drinken.” “Dan drink ik mee,” Iacht kapelaan gul en hangt zijn hoed op de kapstok. Moeder gaat hem voor naar Vogeltjes kamertje. Vogeltje zit rechtop in de kussens. Het schetsboek ligt op haar schoot. Ze is juist bezig poes nog maar weer eens te tekenen. Poes, die buiten op de bank ligt. Heerlijk knipogend tegen het lentezonnetje. De bel heeft ze gehoord en verwachtingsvol kijkt  ze naar de deur. Wie zou het zijn? denkt ze. Ze hoort moeder praten, nadat de voordeur gesloten is, dus is ’t visite. De deur van het kamertje gaat open. Een vuurrood blosje kleurt Vogeltjes wangen. “Meneer kapelaan” zegt ze verrast. “Ja, meneer kapelaan,” Iacht zijn eerwaarde. “lk kom eens even kijken, hoe Erna Hoogland het maakt.” Hij zet zich op de stoel naast het bed. Moeder gaat de thee halen. “En hoe gaat het ermee?” informeert kapelaan, terwijl hij ’t smalle handje tussen de zijne neemt en haar aanziet. “O wel goed, meneer kapelaan,” zegt Vogeltje verlegen. Kapelaan ziet naar buiten. In de tuin kleuren al wat bloemen en aan de bomen zitten dikke knoppen, die op uitkomen staan. Arm klein meisje, denkt kapelaan, als hij naar het witte ledikantje ziet. Als een vogeltje in een kooitje is ze nu. Wat zal hij nu, als priester, tegen dit kind moeten zeggen? Een kind, dat zich dagelijks afvraagt: Waarom zit ik nu zo en het is buiten zo mooi, lente is ’t! Kapelaan zucht eens diep. “Zat je te tekenen?” vraagt hij en wijst naar het schetsboek. “Ja, kapelaan, poes die daar zit, wou ik tekenen. Zij kan zo leuk zitten knipogen tegen het zonnetje.” Aarzelend opent ze het boek. “’t Is nog niet af,” lacht ze verlegen. Kapelaan bekijkt de tekening en is getroffen. Dit kind zou best kunnen leren tekenen, denkt hij. Zie toch eens hoe aardig de poesekop en de schaduwval van de bank, wel echt kinderwerk, maar toch vol belofte voor de toekomst • “Hoe vindt u het, kapelaan?” vraagt Vogeltje zacht. “Best,” zegt meneer kapelaan. “Heb je soms wel eens tekenles gehad?” “Niet anders dan op school,” vertelt Vogeltje en kleurt van blijdschap om de waarderende woorden. “’t Wou vanmiddag ook echt een beetje lukken, weet u,” lacht ze. “Dat is lang niet altijd zo, soms pruts ik maar wat!” Kapelaan knikt. “Al prutsende kan ’t toch nog wel wat worden, die poes tenminste wel, denk ik zo maar!” Daar is moeder met de thee. “Kijk eens aan,” lacht zijn eerwaarde, “daar bof ik toch even, een fijn kopje thee.” Moeder zet zich op de bedrand en samen genieten ze van hun kopje. “Ik vind,” zegt kapelaan, “dat uw dochter keurig tekent. Ze liet me daar net een poesebeest zien en dat was zeer goed hoor!” “Dat zegt mijn man ook wel eens,” antwoordt moeder. “Ik zelf heb er niet zoveel verstand van, maar vader wel. Zijn vader was ook tekenaar, weet u. Vader vindt altijd dat wat Vogeltje tekent, leeft, en dat zie ik als leek ook wel. Laatst had ze Freddy, onze jongste, getekend en je haalde hem er beslist uit.” “Hier is het,” zegt Vogeltje en houdt kapelaan de tekening voor. Kapelaan schiet in een lach. “Leuk,” bewondert hij, “echt zo’n joch, die beentjes zo onbeholpen. U moet het inlijsten, mevrouw!” Kapelaan klapt het boek dicht en ziet dan Vogeltje lange tijd stil aan. “Weet je wat jij moet worden, kind,” zegt hij dan en Zijn stem klinkt zeer ernstig, “tekenares, ja, dat moet jij worden, dat kan je ’t beste worden ook, nu met je benen.” Een schaduw glijdt over het meisjesgezicht. Kapelaan bijt zich op de lip. O, denkt hij, dat is te veel gezegd, wat een echt kruidje-roer-me-niet toch. Moeder, die het betrokken gezichtje ook bemerkt heeft, staat op en zegt: “Ik moet even naar de keuken, kapelaan!” “Ga uw gang moeder, wij vinden het samen wel, hè kind?” Vogeltje geeft geen antwoord. Ze bladert gedachteloos in het schetsboek en staart naar buiten. Als moeder de deur achter zich gesloten heeft, zegt kapelaan: “Ik kwam 'ns met je praten, meisje. Ik hoorde vanmorgen van moeder, dat het niet zo goed met je ging!” Vogeltje trekt verbaasd de wenkbrauwen op. “Met mij niet?” vraagt ze. “Ja,” zegt kapelaan, “ze vertelde dat je zo driftig bent en gauw boos en zo onvriendelijk, terwijl je voor je ziekte zo'n lieve meid was” “O, voor m’n ziekte,” mompelt Vogeltje, “dat is zo lang, lang geleden, toen kon ik nog lopen!” Toen kon ik nog lopen! Dit kleine zinnetje snijdt kapelaan door de ziel. In die paar woorden ligt eigenlijk alles opgesloten, aan leed en pijn wat dit kind doormaakte. Weer grijpt kapelaan Vogeltjes hand. “Misschien denk je nu,” zegt hij zacht, “dat moeder klaagde over jou.” Een traan valt langs Vogeltjes wangen. “Ik ben ook soms wel een nare meid,” klinkt het eerlijk, “maar die benen ook kapelaan, ik zou zo graag lopen, ik zit maar!” “Moeder klaagde niet over jou, hoor beste meid,” zegt kapelaan, die net doet of hij Vogeltjes verzuchting niet gehoord heeft. “Ze zocht alleen een uitweg uit de moeilijkheden, ze kan er alleen niet meer tegen op en daarom kwam ze bij mij. Ze zou je zo graag willen helpen, maar je wilt niet geholpen worden, lijkt het wel!” ‘ Vogeltje geeft geen antwoord. Met de vrije hand plukt ze zenuwachtig aan de wollen deken. Even is het stil. Poes springt van de bank en rent met dikke opgeheven staart achter een andere poes aan, die van de weg af door het hek in de tuin is gekomen. Vogeltje ziet het, maar ze kan er niet om lachen. Ze denkt nu alleen maar aan moeder, die naar kapelaan ging omdat ze geen raad meer wist met haar! “Zal ik jou eens wat vertellen, meisje?” vraagt kapelaan. Vogeltje knikt. “Ik ken een man, die is ook verlamd. Niet zoals jij in zijn benen, ook niet in zijn handen, maar in zijn rug. Die man ligt al achtendertig jaar plat op bed. Altijd kijkt hij maar omhoog, achtendertig jaar lang. Nu hebben ze ontdekt dat ze die man konden helpen om zelf te lezen. Anders las zijn oude moeder of een ander, hem de krant voor, weet je. Maar nu wisten ze spiegels boven zijn bed te maken en een plank over zijn bed. Wanneer hij nu een krant of een boek op die plank legt en hij kijkt in de spiegels, dan kan hij zelf lezen`. Die man huilde als een klein kind, meisje, toen hij zo zelf lezen kon. O ja, hij lag nog op zijn rug, net als al die achtendertig jaren, maar nu kon hij zomaar zelf lezen. Wat was hij dankbaar en gelukkig! En weet je waarom hij zo dankbaar en gelukkig kon wezen?” “Ik weet het niet, kapelaan,” fluistert Vogeltje. “Omdat die man alleen maar dacht aan datgene, wat hij nu kon. Hij dacht nooit aan het gene wat hij niet kon, dat was het hele geheim van die man. Die man, beste meid, was gelukkig, omdat hij nu zelf de krant kon lezen, liggend op zijn rug. Waarom ze dat niet eerder hadden gedaan, kwam helemaal niet in hem op. Opgetogen vertelde hij het mij en werkelijk, ik heb nog nooit iemand zo gelukkig gezien. Zou jij dat nu ook niet eens kunnen doen, Erna. Natuurlijk, niet op je rug liggen kijken door een •spiegel, maar wel tevreden zijn met hetgeen je hebt. Ik denk, dat alles voor jou dan veel lichter zal worden. Je moet niet altijd denken dat en dat heb ik niet, maar wat heb ik wel, moet je jezelf afvragen. Als je eens goed nagaat ben je toch veel, veel beter af dan die man met zijn spiegels boven zijn hoofd. Jij kunt recht opzitten. Jij kunt tekenen, heel aardig zelfs. Jij kunt zelf eten. Jij kunt handwerken. Och, wat kun je al niet meer als die man. En dan beste meid. Zie die mooie tuin eens. Kijk eens naar die prachtige wagen die daar staat te blinken in het zonnetje. Even een kikje en ze gaan met je wandelen. En wat nog het voornaamste is, voor jou is het misschien nog weggelegd dat je eens, al is het met beugels, lopen kan. Wat zou die man, die in Amsterdam drie hoog woont, daar niet voor geven, voor zo’n tuin, zo’n wagen, een toekomstbeeld, nog eens te kunnen lopen,  al is het in beugels. Voor hem alleen spiegels boven zijn hoofd, waardoor hij nu zelf de krant of een boek zal kunnen lezen!” Kapelaan zwijgt en ziet naar het meisje. Zwijgend heeft Vogeltje geluisterd. “Och wat erg,” zegt ze, “achtendertig jaar op je rug liggen, ja dat is toch veel, veel erger dan ik.” Hulpeloos ziet ze kapelaan aan. “Bid je wel eens?” vraagt deze. Vogeltje schudt het hoofd. “Niet veel kapelaan, ’t wil zo maar niet!” “Ben je, nadat je thuis gekomen bent, nog niet naar de kerk geweest,” vraagt hij verder. “Nee kapelaan!” “Dan zal het er nu toch van moeten komen, nu met de Paas!” Vogeltje wringt de handen tezamen. “Ik vind het zo erg,” fluistert ze. “Ze moeten me de kerk in dragen en dan kijken ze allemaal zo naar me!” Kapelaan lacht. “Wel laat ze kijken” zegt hij, “dat is immers om een keertje maar te doen, rare!” Dan ziet hij het bevend mondje, arme kleine meid, denkt hij. “Zie je er zo tegen op?” “Wel erg kapelaan,” zucht ’t kind zachtjes. Even is het stil. “En als je dan nu eens biecht,” vraagt kapelaan, “en ik breng je dan Witte Donderdag de H. Communie, zou je dat prettiger vinden?” Onmiddellijk leeft het gezichtje op. “O graag kapelaan, kan dat?” “Vooruit dan maar,” glimlacht kapelaan. Hij haalt de paarse stola uit de zak en doet hem om de hals. Dan vouwt hij de handen en sluit de ogen. Vogeltje ziet verlegen toe. Hoe heel anders is kapelaan nu als net, denkt ze. Net lachte en praatte hij, en nu, ja nu is het een echte priester. Plaatsbekleder van Christus, zoals ze ’t in de Catechismus geleerd heeft. Aan de priester kun je alles vertellen, alles. ’t Is God immers die naar je luistert en niet 'n mens, en ineens weet ze het. Ze wil alles vertellen, alles. Bevend begint ze. Ze vertelt van haar gemopper, van haar lelijke gedachte, dat niemand van haar houdt, van haar drift en ook dat ze wel eens verlangd heeft dood te zijn. Kapelaan luistert. Een groot mededogen is in zijn hart om dat arme kleine zieltje, dat zo de weg kwijt is. Als Vogeltje zwijgt, begint kapelaan te praten, heel zacht en vriendelijk. Hij zegt haar, dat ze bidden moet, veel bidden, dan zal alles goed worden met haar. Vanavond eens ’n rozenhoedje bidden. Dan geeft hij haar de absolutie. Daarna doet hij de stola weer in de zak en staat op. “Dag Vogetje,” zegt hij zacht, “ja, ik weet ook dat je Vogeltje genoemd wordt! Dat is een leuke naam, maar zo je heet moet je ook zijn, dus een zonnig, vrolijk Vogeltje worden, spreken we dat af? Donderdag kom ik Onze Lieve Heer bij je brengen en dan babbel je met Hem heel wat af, niet waar?” Weer knikt Vogeltje. Dan zegent kapelaan het meisje en gaat naar de deur. “O wacht eens,” roept hij en gaat weer naar Erna toe. “Na Pasen kom ik die tekening van die poes halen, mag dat?” “Zoudt u hem dan graag willen hebben?” vraagt Vogeltje. “Natuurlijk,” lacht kapelaan, “anders vroeg ik het toch niet.” “U mag hem hebben,” belooft Vogeltje gul, “ik zal hem mooi voor u kleuren!” “Prachtig, dat doe je, niet vergeten hoor!” “o nee!” Dan gaat kapelaan. In de gang vindt hij moeder. Deze ziet hem vragend aan. “Wij moeten samen veel bidden voor uw kleine meisje,” zegt hij ernstig. “Ergens is een weg voor haar, ergens, ik weet niet waar. Onze moeder Maria moet hier aan te pas komen, Zij zal ons die weg wijzen. Die weg die wij gaan moeten om uw kleine Vogeltje weer te laten zingen! Ik kom Witte Donderdag terug om haar de H. Communie te brengen.” “O,” zegt moeder, “ik dank u kapelaan, dat u dat wilt doen. Ze ziet er zo tegen op om nu naar de kerk te gaan. Vooral met Pasen, dan is de kerk zo vol.” Kapelaan knikt. “Dat heb ik al gemerkt” zegt hij. “Misschien als ze eenmaal naar school gaat en haar vriendinnen haar zo in de wagen gezien hebben, dat ze dan uit eigen beweging zondag’s mee naar de kerk gaat, ik zou maar niets forceren. Ze heeft nu gebiecht. Weet u wat u wel moet doen, u moet haar veel opdragen, ik bedoel iets van haar verlangen. Voor mij gaat ze nu bijvoorbeeld die poes aftekenen en zo moet ook op ander gebied iets van haar verlangd worden. De aandacht wat van haar eigen persoontje afleiden, begrijpt u, dat lijkt mij nog het verstandigste. Ik kom haar nu en dan wel eens opzoeken. Maar vooral bidden moeder, bidden!” Moeder knikt en laat kapelaan uit. Ze gaat terug naar Vogeltje. Die ligt met het gezichtje naar het venster gekeerd. Als ze moeder hoort, richt ze zich op. “Ik heb gebiecht, moe,” zegt ze. Moeder knikt. “Ik hoorde het van kapelaan.” Even is het stil. Dan roept Vogeltje blij “Kapelaan wou graag die tekening van poes hebben, ik ga hem leuk kleuren!” Moeder lacht. “Dat heb ik ook gehoord,” zegt ze, “en weet je wat ik gedacht heb, ik koop een lijstje om die tekening, dan kan kapelaan hem zo ophangen!” “O, mam wat leuk,” juicht Vogeltje. 

En op Witte Donderdag komt kapelaan met Ons Heer en wat er dat uur tussen Onze Lieve Heer en Vogeltje bepraat wordt, komt geen mens ooit aan de weet. Wel staan Vogeltjes ogen die dag rustig en tevreden en er klinkt geen enkel moppertje. Tegen de middag komt er onverwachts bezoek. De juffrouw van het ballet. Moeder kan met het bezoek niet erg ingenomen zijn. Niet om de juffrouw zelf, o nee, dat is een lieve vrouw, maar om wat Vogeltje er weer van maken zal. Ze is nu zo tevreden, zou ze nu weer niet verdrietig worden? Juffrouw heeft natuur lijk wel van Betty iets over die mzie geboord. “Ik kwam Erna even opzoeken,” zegt juffrouw, als moeder de voordeur open doet. “Kwam u praten over dat balletjurkje?” vraagt moeder. “Gelooft u mij, mevrouw,” zegt juffrouw verdrietig, “ik wist er niets van, dat Betty naar uw dochtertje gegaan was, want dan had ik het beslist verboden. Toen Betty ’t mij vertelde, heb ik haar een flink standje gegeven en nu kwam ik de zaak bij Erna even rechtzetten.” “Doet u dat liever niet,” zegt moeder zacht. “Erna had niet zo ' driftig tegen Betty mogen doen. Zeker, Betty had het anders kunnen vragen, maar toch heeft Erna ook wel wat schuld. Maar nu moet alles maar weer vergeten zijn, laten we er liever niet meer over praten!” Juffrouw knikt. “Dat is misschien wel het beste. Maar ik mag haar toch wel even gedag zeggen nietwaar?” Even aarzelt moeder, zou ze .... En dan klinkt plotseling vanuit de huiskamer een stemmetje, dat roept “Mam, mam, is daar de juf van het ballet, och vraagt u haar even te komen.” Ja, en dan kan moeder niets anders doen, als juffrouw meenemen naar de huiskamer.  “Dag Erna,” groet juffrouw hartelijk, “hoe gaat het er mee?” “Goed, juffrouw,” zegt Erna. Moeder merkt dat het gezichtje van haar dochtertje wat bleker is geworden en er een gespannen blik in haar ogen komt. Als juffrouw maar niet over die uitvoering gaat praten, hoopt ze. Maar daar begint Erna, vreemd genoeg, er zelf over. “Heeft u Betty nog gesproken, juffrouw?” vraagt ze. Juffouw kijkt moeder besluiteloos aan, wat moet ze nu zeggen? Moeder weet ’t ook niet meer. “Laten we daar nu maar niet meer over praten” stelt ze Vogeltje voor. Vogeltje buigt zich voorover en fluistert: “Ja, wel erover praten moe, heeft Betty nu al een jurkje juffrouw?” Juffrouw schudt het hoofd. “Nog niet. Zo’n mooie als jouw moeder maakte zal ook wel moeilijk gaan, maar ’t zal nog wel komen, denk ik.” Even is het stil. Vogeltje leunt weer achterover in de kussens. Ze denkt aan haar gesprek met Onze Lieve Heer vanmorgen. “Ik zal het met Betty in orde maken, dat beloof ik U,” had ze gebeden en toen ze daar jufs stem hoorde, toen had ze zonder het eigenlijk zelf goed te willen geroepen: “Mam, is daar de juf van het ballet?” En nu is juffrouw hier, vlak bij haar en nu is daar de kans om het goed te maken met Betty. Ze slikt een paar maal. “Moe,” vraagt ze dan, “haalt u even mijn balletjurkje?” “Laat dat nu maar hangen, kindje,” praat moeder overredend. Maar Vogeltje staat erop, dat moeder het haalt. Zuchtend gaat moeder. Als ze het jurkje uit de kast haalt, denkt ze er over om te zeggen dat ze het niet vinden kan. Maar dan begrijpt ze, dat Vogeltje dat toch niet geloven zal. Het jurkje heeft een veel te vast plaatsje in huis. Langzaam gaat ze naar de kamer terug. Juf en Vogeltje zien zwijgend uit 't raam in de tuin. Als moeder binnen komt ziet het meisje op en strekt de handen. Moeder reikt haar het jurkje toe. Liefkozend glijden Vogeltje’s handen over de tere stof. Dan schuift ze haar handjes in de armsgaten en laat het jurkje op de dekens op en neer dansen. “’t Was zo mooi,” horen moeder en juffrouw haar praten. Dan heft Vogeltje ’t jurkje omhoog en houdt ’t tegen haar gezichtje. In een flits ziet moeder haar meisje weer als die avond. Teer en fijn, het dromerig gezichtje als een bloem opengebloeid boven het gazig witte jurkje. Ook juffrouw denkt zo, als ze de grote ogen van Vogeltje ziet wegdromen boven de tule en ze heeft moeite haar tranen te bedwingen. Dan, eensklaps, neemt Vogeltje het jurkje in beide handen en reikt het juf toe. “Geeft u het maar aan Betty,” zegt ze schor, “ik kan ’t toch niet meer aan, ’t is zonde als het zomaar in de kast hangt.” Hulpeloos ziet juf moeder aan. Deze weet een ogenblik niet wat te doen. Ze kijkt naar Vogeltje, die vecht met haar tranen en wenkt juf dat ze mee moet gaan. In de gang staan beide vrouwen even zwijgend tegenover elkander. Ze begrijpen het beiden zeer goed. Dat kleine ongelukkige meisje daar binnen, heeft een grote overwinning op zichzelf behaald. “Ik zal even een papier halen,” zegt moeder na een lange stilte. Als ze even later met het pakpapier terugkomt, merkt ze dat juf huilt. Juf grijpt moeders hand en stamelt: “Mevrouw, Erna is nog niets veranderd. Ze is een lieve meid gebleven, ik mag zeker nog wel eens terugkomen?” Moeder knikt. “Natuurlijk, maar nu was het beter dat .... “ Juffrouw knikt. Dan gaat ze. Moeder komt stil de kamer weer binnen. Vogeltje heeft het gezichtje in het kussen verborgen en snikt hartbrekend. Moeder kust de betraande wangetjes. “Je bent mijn meisje,” zegt ze teder, “mijn eigen dappere meisje.” 






HOOFDSTUK VII ,

“DAT WAS OP 'T NIPPERTJE, VOGELTJE!” 

Pasen is voorbij. Gezellig is het geweest. Opa en oma Hoogland waren gekomen en dan was het altijd feest. Paaszaterdag in de morgen waren ze gearriveerd. Ze wilden namelijk het eieren zoeken meemaken. Een feest, dat bij de familie Hoogland in hoge ere wordt gehouden. Prachtig zonnig weer was het die dag. Vader had tegen twaalven Vogeltje opgenomen en in de invalidenwagen midden op het grasveld gezet. En toen was het wachten op de klokslag van twaalf uur, einde van de vasten en terug komst van de klokken uit Rome, volgens het volksverhaal. Allemaal tuurden ze de zonnige lucht in. Ook kleine Freddy. “’k Zie niks,” klonk telkens teleurgesteld zijn stemmetje. “Jij kijkt niet goed jongetje,” bromde vader dan. “Kom hier.” Toen had vader Freddy op zijn schouders gezet en gevolgd door Bob en Riet waren ze de tuin doorgewandeld. Steeds maar omhoog kijkend. “Ho, vader,” had Bob gewaarschuwd. “U loopt de struiken in!” Verschrikt was vader weggesprongen. “He, jongen” had hij geheimzinnig tot Freddy gezegd, “Bob wil niet hebben dat wij in de struiken naar eieren kijken, wij blijven hier, als de klokken luiden zijn wij er het eerste!” Freddy had ernstig geknikt. “Ja,” had hij gezegd. “Freddy en pappa veel zoeken.” “Twaalf uur,” had toen Riet’s stem gegild. En jawel, daar barstte het koor van klokkentonen los. Bim bam, kling klang, de vasten is uit. Pasen is ’t, Pasen, alleluia. Christus is verrezen. ’t Is een feestelijk gehoor al die blije klokkenklanken die over het stadje uitgestrooid worden. “Zoeken!” roept Vader tot Freddy. “Kom joh,” en gelijk schieten beiden de struiken in. “Ikke ei, ikke ei,” gilt al spoedig Freddy’s hoge stemmetje en triomfantelijk stormt hij op moeder af met een groot roze ei. “Ga verder zoeken,” adviseert moeder. “Ik zal je ei zolang bij Erna neerleggen.” En weg is het ventje al. Weer een juich kreet, dit keer van Riet. Verderop rent Bob die, ondanks zijn vijftien jaren, zich er nog niks te groot voor voelt. Vogeltje had naar dit alles gekeken, stil lachend. Nee, verdrietig kon ze met geen mogelijkheid zijn. Dat warme zonnetje, die feestelijke klokkenklanken. Nee, al kon ze dan niet meehollen, ze was toch blij en met iedere nieuwe vondst schreeuwde ook zij om het hardst. Freddie had als een hondje om de invalidenwagen heen gedanst. “Mooie eie,” had hij geschreeuwd, “mooi eie!” Op het laatst was vader nog heel zielig aan komen lopen met de gebroken schalen van een kippenei in zijn handen en een vieze gele plek op zijn knie. “Ik knielde er midden in,” had hij gemopperd. “Dan moet je als grote kerel maar geen eieren zoeken,” had moeder gelachen. “Wat is dat nou, straks gaat opa ook nog aan de zoek.” “Nou, nou,” had deze toen geroepen, “schreeuw niet te hard . kind, kijk ’s,” en voor hun verbaasde ogen haalde opa wel vier eieren uit zijn zak. “O,” had Riet geroepen, “die heeft opa niet gezocht, die heeft opa stiekum van de wagen afgehaald, toen we allemaal naar pa keken. En jawel hoor, ’t was zo. Ja, en toen moest opa wel bekennen en voor straf moest hij van oma met Vogeltje het stadje in om voor ieder kleinkind een leuk paasei te kopen. ’t Was een leuke wandeling geweest. Opa kon altijd fijn praten. Die zag echt dingen, waar een ander nooit op lette. ’s Avonds, toen Riet en Freddy te bed legen, had Vogeltje met opa eieren gekleurd. Grappige paashaasjes, donzige kuikentjes en snoezige voorjaarsbloempjes hadden ze er samen op getekend. Opa had zelfs een kabouter met een karretje met paaseitjes achter zich aantrekkend getekend en dat kaboutertje leek op Freddy. Moeder had het haast zonde gevonden om ’t ei op te eten O, het waren heerlijke dagen geweest, heerlijk gewoon. 

En na de paasvakantie was Vogeltje naar school gebracht. Moeder was meegegaan die eerste keer. In het vervolg zou Bob het doen. Zijn school was niet ver van Vogeltjes school af. Het was niet meegevallen, die eerste dag voor Erna. Al die nieuwsgierige ogen en vooral dat medelijden. O, dat medelijden. “Kan je er wel bij Erna, zal ik ’t even doen, och kind niks geen moeite hoor, doet het niet zeer, toch erg hoor!” O, al die uitroepen. Vogeltje had die dag wel weg willen kruipen in het kleinste hoekje van de klas. Slechts met zeer, zeer veel moeite was ze niet in tranen uitgebarsten. O nee, dat deed ze zeker niet, verbeeld je, dat ze nog zou gaan huilen. Doodmoe was ze die avond naar bed gebracht. Moeder had zich wat zorgen gemaakt, maar Vader had gezegd: .,Ze moet er doorheen, vrouw, met een paar dagen is alles gewoon, ’t is natuurlijk nu nog een nieuwtje. Ik herinner mij nog goed, bij ons vroeger op school was ook een jongen die geholpen moest worden. We vochten erom wie hem rijden zou. Meester moest gewoon een lijstje aanleggen. Maar met een maand was het afgelopen. Toen was het meestal meester, die de wagen de weg op duwde, we vertikten het allemaal. ’t Was ook een nare jongen, dat wel, als hij wat vriendelijker was geweest, zou het wel losgelopen zijn. Ik hoop echt voor Vogeltje, dat ze haar graag thuis willen brengen. Ze heeft het in haar eigen hand. Voor haar ziekte was ze zeer gezocht nietwaar!” “Ja, voor haar ziekte,” had moeder gezucht, “toen .... “ “En toch moeder,” had vader ernstig gezegd, “Vogeltje moet het doen. Vogeltje alleen, hierbij kunnen we haar niet helpen.” En het leek goed te gaan. Klachten hoorde moeder niet. Soms bracht ’n vriendinnetje haar thuis. Ook kreeg ze wel in ’t begin bezoek, maar dat werd al spoedig minder en minder. Vogeltje begon meer te snauwen en te grauwen en ’t kwam moeder voor of er geen mooie Paas geweest was met een Vogeltje, dat tevreden eieren kleurde of een meisje, dat ofschoon met ’n bloedend hartje haar balletjurkje afstond. Op zekere middag toen Bob zijn zusje afhaalde om vier uur, kreeg hij de boodschap dat hij eerst even bij het hoofd van de school moest komen. Verwonderd was Bob gegaan.”Hoe is je zusje thuis, jongen?” had het hoofd van de school vriendelijk gevraagd. Met een ruk had Bob het hoofd opgeheven. “Waarom vraagt u dat?” had hij gezegd in een afwerende houding. Diep in zijn hart wist hij het echter wel. Er zouden wel klachten over Erna zijn. Maar hij zou er thuis niets over zeggen, hij niet. Wat wisten de mensen er toch van af. Maar hij, hij zag het alle dagen. Alle dagen Vogeltje gebonden aan haar wagen. En nu ging het naar de zomer. Zwemmen, roeien, fietsen, en zij, zij zou maar in die wagen zitten. Het was toch geen wonder, dat je dan mopperig en nukkig werd. Wat dachten die lui van school wel, dat Erna zou juichen en jubelen in haar wagentje. “Tja,” klinkt de stem van ’t schoolhoofd. “Je zusje is zo veranderd, ik dacht .... “’ Even wacht hij en zegt dan haastig: “Vraag je moeder of vader maar eens om te komen praten!” Bob buigt het hoofd. Wanhopig zoekt hij wat hij nu zal zeggen. Aan vader en moeder die boodschap overbrengen, dat doet hij zeker niet. Moeder vermoedt niet, dat het niet zo goed gaat op school. En als hij vader vertelt, zegt die het misschien weer aan moeder en dat wil hij niet. Moeder heeft thuis al genoeg te stellen met Vogeltje. Dat van de school kan er het best buiten blijven, vindt hij. Wat er thuis is, is van thuis, dat ging geen mens aan. “Je kunt wel gaan, Bob Hoogland,” zegt mijnheer, die zich verwonderd afvraagt wat de jongen zolang doet talmen. “Mijnheer, Erna is thuis erg .... erg aardig,” stottert hij en hij kleurt diep. “Zo,” zegt mijnheer, “dat is fijn, hier op school wil het niet zo best, ze is zo .... och maar daar praat ik maar liever met je ouders over.” . Bob buigt het hoofd. O, zal hij het nou toch tegen vader en moeder moeten zeggen, begrijpt mijnheer dan niks, helemaal niks? Wanhopig ziet hij het hoofd van de school aan. Deze voelt wel dat Bob iets dwars zit. Hij gaat naar hem toe en legt de hand op zijn schouder. “Kom kerel, je zusje wacht, breng de boodschap maar over en dan zie ik je vader of moeder wel!” “Nee, mijnheer,” fluistert Bob hees, “laat vader en moeder  het niet weten, ze. . ze. .,” en dan schieten hem de ogen vol tranen. Mijnheer duwt hem op een stoel. “En nu vertellen,” beveelt hij zacht. “Waarom mogen je ouders niet weten, dat het met je zusje op school niet zo goed gaat?” “Omdat het thuis ook al niet goed gaat,” snikt Bob, “en als moeder dat van school hoort, heeft ze nog meer zorgen!” Zwijgend ziet mijnheer neer op de schreiende jongen. Zo, dat is het dus. Hij had het ook vreemd gevonden te horen, dat het ongelukkige meisje het thuis goed maakte. Het kon haast niet. Het kind zou beter thuis zijn op een kostschool. Tja, wat deed je daarmee, nog maar eens even de zaak aanzien? Inderdaad, die ouders hadden het al moeilijk genoeg! “Luister ’ns Bob, ik vind ’t fijn dat je zo voor je moeder opkomt en dan .... dan moest je nog maar even wachten met het je ouders te vertellen, ik zal .... !” “U gaat toch niet persoonlijk mijnheer?” vraagt Bob verschrikt. “Nee, nee, dat doe ik niet, ik zal het nog maar eens op een andere manier proberen. Per slot valt het toch niet mee, ook voor Erna niet.” “O, mijnheer, ’t is zo erg. Erna heeft altijd zo goed kunnen lopen, altijd alles kunnen doen, ze was altijd zo vrolijk, we noemden haar Vogeltje, omdat ze altijd zong en nu .... ze zit maar!” Mijnheer knikt en zucht eens diep. “Nou jongen, ga maar naar je zus en dan zie ik het nog wat aan. Kom, droog je tranen, ze zal niet weten wat je hebt. Dag Bob!” Zwijgend geeft Bob mijnheer de hand en gaat. Het hoofd van de school ziet hem hoofdschuddend na. “Vogeltje,” mompelt hij. “Arm kind, en toch was een kostschool het beste. Dat hele gezin lijdt er onder, die jongen misschien wel het meest, maar enfin, nog maar even afwachten, haar maar een andere plaats geven, misschien bevalt haar buurvrouw haar niet. Ja, dat zou hij aan de klasse-juffrouw maar zeggen.” 

Bob rijdt intussen zwijgend zijn zusje naar huis. Ook Erna zwijgt. Waarom zegt Bob toch niets, mokt ze, wat heeft hij zolang bij mijnheer moeten doen? Zie je wel, dat ze haar overal buiten laten. Juf van handwerken zat vanmiddag ook maar te zeuren, van “netjes werken Erna, en dit stukje even uithalen!” Wat lekkers! Had ze met grote moeite al die pietepeuterige steekjes gemaakt en nu weer uithalen. En dat kind, die griet van Van Dam, met haar nieuwe jurk. Wel twintig maal stond ze op, opdat iedereen haar rok maar zou zien. Gek kind. He, gelukkig zat de dag er weer op. Toch eigenlijk niks lekker op school. Alle mensen leken wel veranderd. Juf van handwerken, altijd zo’n lief mens, en nu deugde er niets. En Betty, die zag je helemaal niet, en die gaf je je balletjurkje. Ze was gek geweest toen, stapelgek gewoon. Domme, domme Vogeltje, die maar niet merkt, dat zij het is, die veranderd is en niet de anderen. Bob is de volgende dagen wat stil, zo stil, dat het moeder opvalt. “Ben je niet goed vent?” vraagt ze. “Ik niet goed, moeder? Hoezo'?” “Nou, je bent zo stil, vind je het soms niet prettig alle dagen Erna te rijden? Er komt nu gauw een andere wagen.” “Och, mams, dat is het immers niet, maak je toch geen zorgen,” antwoordt Bob. Wat het wel was, dat zei hij maar liever niet. Met Hemelvaartsdag gaat de familie naar de bollenvelden Vogeltje voor in de wagen, naast vader gezeten, geniet. Het is ook een feest van kleuren en geuren. In ’n melksalon vol mensen, die eveneens het feest van de bollen genieten, genieten ze de boterham. En daarna zet vader Vogeltje op een waranda, die uit ziet op de kleurige velden. Zelf gaat hij met moeder en de andere kinderen midden door de bollenvelden wandelen langs kleine slingerpaadjes. Tijd om verdrietig te wezen, dat ze nu alleen achter blijft, heeft Vogeltje niet, want er is zo gezellig veel drukte om haar heen, dat ze tijd te kort komt om overal te kijken. Beladen onder bloemkransen komen ze thuis. Een prachtige dag, vindt vader en allen moeten het beamen. Voort gaat de tijd. Pinksteren is op komst. ’t Is volop zomer, fleurige zomerjurkjes en smetteloos witte schoentjes zijn het beeld van de straat. Op de H.B.S. wordt al druk gepraat over vakanties. Vogeltje, ofschoon haar gezichtje bruin verbrand is door het zonnetje, wordt toch smalletjes en de ogen al opstandiger. Moeder heeft er niet zo’n erg in. Ze is al dolblij, niet één klacht van school te horen en goede rapporten van Vogeltje te krijgen. ’t Is woensdag voor Pinksteren, Bob helpt, bijgestaan door een leraar, Vogeltje in de wagen. Ze heeft een vrolijk gebloemd jurkje aan. Heel onverwacht heeft moeder ’t voor haar gemaakt. Vogeltje is er wel blij mee, alleen moest je dat wijde klokrokje nu eens laten uitwaaieren, maar ja .... O, soms kan ze die benen van haar wel slaan. Die slappe dingen, die haar beletten vrij uit te springen en te hollen. O, weer eens fietsen, zalig! Soms probeert ze wel eens een been op te tillen, maar al gauw geeft ze die poging op. ’t Geeft toch niks!  Bob duwt de wagen de stille Schoolstraat uit, nu zijn ze op de drukke verkeersweg. Vlak langs het trottoir rijdt Bob. Stromen auto’s en fietsers passeren hen. “’t Is druk, Erna,” zegt Bob. “’t Is ook mooi weer” “Vogeltje knikt. “Ik heb met Mart Blinkers afgesproken naar zee te fietsen, we brengen wat schelpen voor je mee, kan je weer leuke poppetjes maken.” Erna geeft geen antwoord. Zou zij vanmiddag weer thuis zijn met dit prachtige weer? Misschien had moeder tijd. “Moet je geen schoolwerk maken?” vraagt ze even later. “Een deel heb ik al af, voorgewerkt,” antwoordt Bob, “en de rest komt vanavond wel, je kunt toch met zulk weer niet thuis blijven, zeg nu zelf.” Vogeltje schudt het hoofd. Zwijgend gaan ze verder. Een paar meisjes passeren de wagen, vrolijk met hun bel klingelend. “Zielig, he,” zegt een en kijkt nog eens achterom naar Erna. Deze bijt zich op de lip. “Kind, kijk voor je,” foetert ze in zichzelf. Plots stopt de wagen. “Daar fietst Mart Blinkers, Erna,” zegt Bob. “Ik moet hem nog even wat vragen, ik ben zo terug.” En weg is hij. Erna ziet hem na. ’t Zonnetje schijnt fel op haar hoofd. Met de kin steunend in de hand, staart ze naar het bonte leven, dat langs haar heen schiet. ’t Is net of je alles door een lijstje ziet in zo’n wagen, denkt ze. Nergens doe je zelf meer aan mee, nergens, altijd kijk je maar! “He, vervelende knul, kom nou,” moppert ze, “ik smelt hier zowat. Wacht, ik probeer het zelf,” mompelt ze. Ze bukt zich voorover en slaat de handen om de wielen. Spaak voor spaak laat ze het wiel voortschuiven. Het gaat best, denkt ze. Met hoog-rode wangen werkt ze. Gelukkig, dat Bob de rem niet vastgezet heeft. Langzaam rijdt de wagen voort. Erna, diep voorover gebogen, let niet op het wegverkeer. Daar, denkt ze, die bult in de weg, daar kom ik alleen niet over, even proberen .... ja .... ja! Daar schuift de wagen de hoogte al op. Dan ineens‘ zwenkt het stuur, het fietspad helt langzaam over naar de grote weg. Al harder gaat de wagen. Vogeltje klemt de handen ineen. Er is geen houden meet aan. Daar staat de wagen stil midden op de drukke rijweg. Van ver nadert met vaart een grote zeswielige vrachtwagen. Vogeltje ziet hem. Achterover geleund staart ze doodsbleek naar de steeds nader komende wagen. Ze wil hard schreeuwen, maar kan geen woord uitbrengen. Daar klinkt een schreeuw van Mart Blinkers. “Bob .... “ Bob ziet op. In één oogopslag heeft hij het gevaar gezien, waarin zijn zusje verkeert. Een ogenblik is hij als het ware verlamd. Donderend nadert de wagen. Hij hoort de remmen gieren en ziet nog in een flits hoog in de cabine het verwrongen gezicht van de chauffeur. Dan springt hij toe. Later vertelde zijn vriend aan ieder die het horen wilde, dat hij met die sprong zeker een record vestigde. Met een ruk trekt Bob de wagen naar zich toe en laat zich dan over zijn zusje heen vallen. Zijn wanhopige ogen zien omhoog. Een schaduw valt over hem heen. Kreunend verbergt hij het gezicht in Vogeltjes jurk. “Kijk ’ns,” klinkt een stem, “je kunt er misschien nog net een krant tussen leggen, ’t is op het nippeltje!” Vloekend, doodsbleek, stapt de chauffeur uit de wagen en komt met driftige passen op de invalidenwagen af. “Sufferd, ezel,” scheldt hij nerveus, “stommerd, wie gaat nu midden op de rijweg staan met .... met!” Met driftige gebaren veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. Auto’s, fietsers, alles dromt om de invalidenwagen heen! Bob hangt nog steeds over het karretje heen en belet zijn zusje bijna de adem. “Wat gebeurt hier?” klinkt een stem. Vogeltje ziet op. O, daar is gelukkig dokter. Dokter baant zich een weg door de mensen tot bij Vogeltje. “Die stommerik,” wendt de man zich tot dokter, “die gaat met die invalidenwagen midden op de rijweg staan, een schandaal.” Vogeltje wil spreken, maar ze kan niet. ’t Is of een prop in haar keel zit. “Nee dokter,” klinkt dan plots de stem van Bob’s vriend, “’t was Erna Hoogland zelf. Ze werd ongeduldig en reed met haar handen om de wielen zelf de wagen voort. Ze lette heel niet op de weg, daar over die bult zwenkte de wagen de rijweg op!” Mart wijst naar de bult in de weg waar nog duidelijk een streep de richting aangeeft, die de wagen reed. Dokter ziet een ogenblik zwijgend Erna aan, dan buigt hij zich over Bob. Doodsbleek, de ogen gesloten, ligt Bob daar. “De jongen is bewusteloos van de schrik,” zegt hij. “Help eens even hem op de grond leggen.” Bereidwillige handen tillen het slappe lichaam van de wagen en leggen het op de grond. Dokter knielt neer. “Een ziekenwagen, dokter'?” vraagt een stem. Dokter ziet op. “Nee agent,” zegt hij. “Kijk, de jongen komt alweer bij, zie maar, maar laat de mensen wat doorgaan!” “Doorlopen, alsjeblieft,” klinkt het dan, “doorlopen!” De mensen verspreiden zich. De chauffeur van de vrachtwagen ziet met de handen in de zakken toe hoe dokter Bob’s broekriem los maakt. “Daar dokter, hij kijkt alweer,” roept de man en zucht verlicht op. Dokter buigt zich naar Bob over. “Zo kerel,” zegt hij zacht. Bob’s ogen staren versuft dokter aan. Dan dwalen ze af en zien de enorm grote wielen van de vrachtwagen. Met een ruk richt hij zich op. Zijn handen klemmen zich om dokters jasmouw. “Vogeltje,” wringt het uit zijn keel. Dokter knikt geruststellend. “’t Is allemaal goed, jongen, kijk daar zit ze.”  Hij heft Bob’s hoofd een weinig op, zodat hij zijn zusje in de wagen kan zien zitten. Bob’s lippen beginnen te trillen. “.Kom jongen,” zegt dokter, “ik breng je even naar huis.” Hij helpt samen met de chauffeur Bob overeind en gesteund door beide mannen, gaat het naar dokters wagen. Van verre volgt Mart Blinkers. “Wat nu met Erna?” stottert Bob. “o ja,” zegt dokter als hij achter het stuur plaats neemt. Hij wendt zich tot Mart Blinkers, die langzaam nader komt. “Zeg, jongen, breng jij dat meisje van Hoogland even thuis. Gaat het zo met de fiets aan je hand? Dat zal wel, he?” “Jawel, dokter,” knikt Mart. Dokter geeft gas en rijdt weg. Ook de chauffeur stapt weer in zijn wagen en het leven gaat verder. 

Spoedig is Bob's huis bereikt. Moeder, die juist in de kamer is, schrikt geweldig, als ze dokter met Bob ziet uitstappen. Ze holt de gang in en rukt de voordeur open. “Wat .... wat is het?” stamelt ze. “Niets .... niets. .,” zegt dokter. “Uw zoon is erg geschrokken, dat is al.” “Vogeltje!” roept moeder, “waar is Vogeltje?” “Die kwaaie meid komt achter ons aan,” moppert dokter nijdig. Moeder gaat dokter voor naar de kamer. Daar zet hij Bob op een stoel en vertelt in korte woorden aan moeder wat er gebeurd is. “God .... , God,” roept moeder en klemt de handen voor de mond. “lk zag die krankzinnig grote wielen maar nader komen,” praat Bob met starende ogen, “al maar dichter bij en dat dreunen, ik .... ik werd gek gewoon!” Dan slaat hij de handen voor de ogen en barst in snikken uit. “Ja, huil jij maar eens goed,” zegt dokter, “dat is het beste. Haalt u even wat water,” vraagt hij moeder. Gelijk gaat de bel. “Dat zal uw dochter zijn, wacht maar, ik haal haar wel.” Zwijgend tilt dokter Vogeltje uit de wagen en zet haar in de kamer op de ruststoel. Dan ziet hij lange tijd op ’t meisje neer. Vogeltje wringt zenuwachtig de handen en begint dan zacht te schreien. “Dat zou ik maar laten,” zegt dokter streng, “weet jij wel, dat je met je dwaze ongeduld, je broer zowat de dood in gejaagd hebt•” “O, nee!” gilt Vogeltje, “dokter .... dat .... dat!” Dokter keert zich met een ruk van ’t rustbed af. “Gaat het alweer?” vraagt hij Bob, die van moeder water heeft gehad. Bob knikt. “Vanmiddag maar wat fietsen, dat is het beste en dan stap ik nu weer op.” Moeder laat dokter uit. En juist als ze de voordeur sluit, komt vader door de achterdeur naar binnen. “Wat moest dokters auto hier?” informeert hij nieuwsgierig. Moeder gaat de kamer binnen. Vader volgt haar en ziet dan zijn doodsbleke oudste zoon en het nog altijd snikkend Vogeltje. “Wat is er hier gebeurd?” vraagt hij en er klinkt een stijgende onrust in zijn stem. Dan vindt moeder dat het maar het beste is, alles eerlijk te vertellen. Vader luistert met gebogen hoofd en als moeder uitverteld is, keert hij zich met een ruk naar de ruststoel. De aderen zwellen op zijn voorhoofd. Zijn mond is een strak getrokken streep. “Jij ..,. , jij .... ,” klinkt ’t scherp, “jij .... moest!” Dan heft vader de hand op. Moeder springt met ’n kreet toe en slaat de armen om vaders hals. “Vader,” smeekt ze schreiend, “vader toe!” Ook Bob is opgesprongen. Hij heeft de dreigend geheven hand gezien, zou vader zusje slaan, denkt hij, lamme zusje, die zich niet verweren kan, die niet kan wegkruipen? Alle ridderlijkheid in zijn jongensziel komt in opstand. Vader ziet Vogeltje aan. Hij ziet de bange bruine ogen. Hij ziet de onbeweeglijkheid van die beentjes, dan zien zijn ogen naar Bob. Hij leest de onuitgesproken bede in die jongensogen: “Niet slaan Vader, zusje is ongelukkig.” En dan weet hij het zelf ook. Hij kan dit kind niet slaan. Hoezeer ze nu ook een flink pak slaag verdiend heeft. Hij kan het niet. Zijn hand valt slap langs zijn zijde. Hij keert zich om en been met grote stappen de kamer uit. Bob gaat naar Vogeltje, die rilt van angst. “Kom,” zegt hij en streelt onhandig zusjes haar. “Vader is .... erg .... erg boos Bob,” stamelt Vogeltje. Dan klemt ze zich aan haar broer vast. “O Bob, waarom ben ik toch zo, waarom toch?” Bob weet niet wat te zeggen. Hij weet het immers zelf ook niet. ’t Is allemaal zo hopeloos moeilijk. Vader intussen is in de keuken op een stoel gevallen. De handen tot vuisten gebald zit hij daar. Dan geeft hij een klap op tafel. “’t Gaat zo niet langer,” sist hij tussen zijn samengeknepen lippen, “werkelijk, het gaat zo niet langer, ze moet de deur uit, weg, naar kostschool!” Een grote schrik slaat moeder om het hart. Vogeltje naar kostschool, maar dan .... dan is het kind immers haar laatste houvast kwijt. O nee, alles, alles, maar dat niet, is het niet hun plicht hun ongelukkig kind bij te staan! “Niet doen, vader,” smeekt ze zacht, “bedenk een andere straf, maar stuur haar niet van me weg, doe dat niet.” Vader staat op. “Ik moet er wat op vinden,” zegt hij moe, “zo gaat het ook niet!” Zwijgend wordt er gegeten. Riet vist naar de oorzaak van de stilte aan tafel, maar vader en moeder zwijgen en ook Bob. Na tafel zegt vader, dat hij met Bob zal gaan toeren; dan is de jongen het gauwste zijn schrik te boven. Riet zal de afspraak met Mart Blinkers ongedaan maken. En ’s avonds als vader thuis komt, vertelt hij moeder op de slaapkamer dat Vogeltje morgen weggaat. “Toch naar kostschool‘?” vraagt moeder verwijtend. “Nee,” zegt vader, “ik begrijp wel, dat jij dan toch geen rust zou hebben; ik ben bij moeder geweest en daar gaat ze morgen naar toe en ze blijft tot na Pinksteren.” Moeder buigt het hoofd. Vader trekt moeder naar zich toe en kust haar op de wang, “’t Is heus het beste, vrouwtje’ zegt hij zacht. “We hebben allemaal wat vakantie nodig, ja jij ook. Dacht je, dat ik die grijze haren van jou niet zag en die vermoeide ogen. Vogeltje moet het nu maar eens een poosje zonder ons doen, misschien zal ze ons, als ze een tijdje weg is geweest, wat beter gaan waarderen en ze gaat niet naar een strafgevangenis. Ze gaat naar moeder en je weet, dat die gek met het kind is!” Moeder lacht een stille lach. “Jij met je strafgevangenis, rare,” Dan gaat vader naar beneden om Vogeltje te vertellen, dat ze morgcn weggaat. Moeder maakt de koffer klaar.  






HOOFDSTUK VIII 



VOGELTJE BIJ OMA 


De volgende dag gaat Vogeltje. “t Is ’n stil, o zo timide Vogeltje, dat vader in de wagen draagt. Moeder volgt met de koffer en als alles in de wagen is, staat ze nog even stil bij het geopende raam. Als vader nu maar niet zo stug blijft, denkt ze, anders huilt het kind zich misschien vanavond in slaap! Vader start de motor. “Nou, dag kind,” zegt moeder en kust het meisje hartelijk. “Ena weg?” vraagt Freddy verwonderd. “Ze komt weer gauw terug hoor” In de kamer huivert ze even, als ze de lege ruststoel ziet. Dwaasheid, weet ze. Erna is graag bij haar mans moeder. Maar dit keer, dit keer weet Vogeltje, dat ze voor straf weg moest. Met Pinksteren mocht ze niet thuis blijven. Moeder weet dat vader haar dat uitdrukkelijk gezegd heeft en Vogeltje had ’t goed begrepen., Vader rijdt intussen met ’n matig gangetje. ’t Is zowat een uur rijden naar oma. Vogeltje kijkt stil naar buiten, zo nu en dan een schuwe blik op vader werpend. Soms kijkt deze op en dan ontmoeten hun ogen elkaar. Even slaat Vogeltje dan de hare neer en als Vader vraagt of ze geen last van de zon heeft, schudt ze het hoofd. Stil gaat het weer verder .... Vogeltje denkt aan dat autotochtje, toen moeder met de schoonmaak begon. Hoe gezellig was vader, wat hadden ze toch een pret gehad en nu! Het meisje zucht eens diep. Daar rijden ze het dorp al in, waar oma woont en niet lang daarna stopt de wagen. Vader tilt Erna uit de wagen en draagt haar het huis van oma binnen. “Zo, zo,” groet opa, die de voordeur opent, “daar is onze logé, in de kamer jongen, op de divan maar!”  Vader zet Vogeltje op de divan en geeft dan zijn vader de hand. Daar is ook oma, die zwaar op een stok leunt. Het oudje loopt zeer moeilijk. “Is daar Erna, och kind wat leuk dat je er bent,” zegt ze blij. Hartelijk kust ze haar kleinkind op beide wangen. “Ze ziet er prima uit,” vindt ze. Vader knikt en zet zich met opa aan tafel. “Even ’n kopje koffie, moeder en dan moet ik weer vlug weg, ik moet nog veel zaken afmaken.” “Ja, ja, jongen,” zegt oma, en staat zuchtend op van de stoel naast de divan, “Toe vader, vraag jij even aan Rika of ze koffie brengt, vier stuks.” Opa knikt. Oma gaat dan ook bij tafel zitten en praat met vader over het mooie weer. Vogeltje zit daar maar, stil en verlegen en telt de bloemetjes op het behang. Na de koffie staat vader op. “Nu dan ga ik maar. Vanavond komt de invalidenwagen met de vrachtrijder, dag kind,” zegt hij tot Vogeltje en geeft haar de hand, “Niet lastig zijn hoor,” waarschuwt hij nog en dan gaat hij. Vogeltje bijt zich op de lip. Vader geeft haar geen zoen, hij is nog steeds erg kwaad. Oma loopt met vader mee naar de auto. “Had je het kind geen kusje kunnen geven?” vraagt ze met zacht verwijt. Vader trekt de schouders op. “Ze moet nu maar ’ns voelen, wat ze gedaan heeft,” zegt hij hard. “Och, och, jongetje,” zucht oma, “als ik toch voor al jouw grote en kleine zondetjes ook zo gedaan had, had je geen leven gehad, Het kind lijkt op jou, jij was vroeger ook ze driftig en dan je dochter met haar lamme benen!” “Moeder, maak me nou niet zwak!” protesteert vader. “Je weet niet half wat zich thuis de laatste tijd heeft afgespeeld. Misschien heb ik het kind, inderdaad te hard aangepakt en had ik haar wel een kus moeten geven, ik weet het ook niet meer. Ik weet alleen dat ik hopeloos met de zaak aan ben.” “Jullie jonge mensen zijn direct maar hopeloos,” moppert grootje, “bid jij maar eens een beetje, dan zorgt Onze Lieve Heer wel voor de rest!”  Vader stapt glimlachend in de auto. “Bedankt voor de uitbrander, moeder,” zegt hij en kust het oudje teder. Oma wuift de auto na zo lang ze kan. Dan gaat ze het huis weer in. “Je slaapt op de schilderskamer, je weet wel, opa’s werkkamertje, leuk, vind je niet‘?” Vogeltje knikt, ze is blij met oma alleen te zijn. Gelukkig, pa is weg. Ze was gewoon bang van hem. Rika pakt de koffer uit en bergt alle kleren netjes in het kastje op Vogeltjes kamertje. Het tekengerei legt ze bij ’t meisje neer. Opa bladert aandachtig door het schetsboek. “Heel aardig,” mompelt hij. “Deze lijn iets meer naar achter en die schaduw daar wat dieper. Ik zal je wel eens wat les geven deze weken!” Opa knikt in Vogeltjes richting. “Fijn opa,” roept het meisje blij. Stil en rustig gaat de dag voorbij. De wagen komt vanavond pas, dus naar buiten kan ze nog niet. Opa en oma gaan ’s middags altijd een dutje doen en ook Vogeltje valt zowaar op de divan in slaap. Vroeg wordt ze die avond door Rika te bed gebracht. “Morgen gaan we samen op pad,” heeft opa beloofd, ,ideeën opdoen,’ noemt hij dat altijd. En zo ligt Vogeltje die avond in een vreemd bed en kijkt naar de lichte avondhemel. “Doe maar niet de gordijnen dicht,” had ze Rika gevraagd. ’t Is erg licht in opa’s werkkamer. Grote ramen zijn er met hoge bovenlichten. De wanden hangen vol tekeningen. Ook Vogeltje zelf als klein kindje van een jaar of vier. Aandachtig ziet ze naar die kleine voetjes op de tekening. “Toen liep ik nog volop,” zucht ze, Haar ogen glijden langs de vele diploma’s en eervolle vermeldingen, zelfs een medaille hangt aan een lintje aan de muur. Opa is een geleerd man, denkt Vogeltje vol ontzag. Dan sluit ze de ogen. Hoe zou het thuis gaan met Freddy en de anderen? Stukken rustiger moet je maar rekenen, de lastpost is weg. En dan weet ze, dat ze weer heel lelijk denkt. Dit keer had Vader volkomen gelijk dat hij boos was. Als die grote auto over hen heen gegaan was, o wat zou moeder een verdriet gehad hebben en dat was echt haar schuld geweest. Ze had best rustig af kunnen wachten tot Bob terugkwam. Zo lang was hij niet weg geweest. Zou moeder ook nog boos zijn? Van haar had ze wel een zoen gehad toen ze weg ging. Goeie mams, altijd even geduldig, altijd, wat ze ook wel deed! He foei, wat had ze nu weer een hoofdpijn. Gisteren ook al; zou ze oma roepen? Och nee, waarvoor ook, die zou er ook wel niets aan kunnen doen. Wat was het hier anders veel stiller dan thuis. Nu om deze tijd ging Riet altijd naar bed. Zou ze nog aan haar denken en Freddy, die altijd een kusje moest hebben van ,Ena' voor hij in zijn mandje dook? O, dat ze nu dit alles zo ineens voelt en er naar verlangt, naar al die lieve kleinigheden. Stil begint ze te schreien. Het hoofd diep in de kussens geduwd. Zacht gaat de deur open. Oma komt binnen. Vogeltje merkt het niet. Pas als oma de hand op haar hoofd legt, ziet ze op. “Oma,” fluistert ze en droogt met het laken haar tranen af. “Verdriet?” vraagt oma en zet zich op de stoel naast ’t bed. “Ik heb zo’n hoofdpijn,” snikt Vogeltje. “Zo, zo,” zegt oma, “kom ga ’ns op je rug liggen, oma zal zien of ze het weg kan wrijven.” Vogeltje gaat gehoorzaam op haar rug liggen. En dan glijden heel zacht en kalm oma’s vingers langs haar voorhoofd. “Ik deed het bij je vader ook zo, toen hij nog klein was” vertelt oma zacht, “en het hielp altijd!” Vogeltje glimlacht en ziet naar oma’s gerimpeld gezicht. Dat oma ook ’ns jong geweest is, denkt ze. ’t Is haast niet te geloven en vader net zo jong als zij nu! Zou oma ook wel eens zo getobd hebben met haar kinderen? peinst ze verder. Ze weet van moeder dat vader een broer gehad heeft, die jong gestorven is. Wat had die broer, ook kinderverlamming net als zij? Oom Joost heette hij. “Heeft oom Joost ook kinderverlamming gehad, oma?” vraagt ze dan. “Denk je daar nu aan,” knort oma goedmoedig. “Zo gaat je hoofdpijn nooit weg!” “lk dacht er zo maar plotseling aan,” zegt Vogeltje zacht. Oma schudt het hoofd. “Nee,” zegt ze, “die had een andere ziekte. Vandaag de dag zou hij wel beter hebben kunnen worden. Nu weten ze veel meer van die ziekte af. Vroeger was dat nog niet zo. Hij is jaren ziek geweest en toen gestorven!” “Was hij ook wel eens zo opstandig als ik?’’ vraagt Vogeltje gespannen. “Natuurlijk, daarvoor was hij jong, niemand sterft graag jong. Maar we baden veel, heel veel en toen werd het al beter, tenminste wat die opstandigheid betreft, zijn lichaam ging echter steeds meer achteruit en op een mooie morgen haalde Onze Lieve Heer hem naar de hemel. Ja, ja,” zucht oma, “de Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen!” Vogeltje vecht met haar tranen. Hoe rustig en zonder wrok kon oma dit zeggen, terwijl dit toch een groot verlies voor haar was! “Kom!” zegt oma, “nu daar maar niet meer over praten, hoe is het met de hoofdpijn, al weg?;” Vogeltje schudt het hoofd. “Wacht ik zal zingen,” zegt oma. “Toen je vader nog zo’n kereltje was van een jaar of vier, zong ik hem ook in slaap.” Met bevend stemmetje begint grootje haar wijsje. Een heel simpel ouderwets liedje. Vogeltje kent het wel, het is een liedje van een hutje aan de zee en schone dagen in dat hutje beleefd. 

’k Denk nog dikwijls aan die dagen, 

  Van geluk en zoete wee. 

  Hoe verheugd ik steeds ontwaakte 

  In ons hutje aan de zee.

Het klinkt zo zacht en teer uit oma’s mond. En dan, hoe het zo kon, zal Vogeltje nooit weten te verklaren, maar na een poosje slaapt ze rustig in. Ze merkt niet eens dat oma weggaat. 

De volgende dag stroomt het van de regen. Opa is knorrig daardoor. “Ga naar de Sociëteit van ouden van dagen en daar ’n potje biljarten,” stelt oma voor. Opa knikt. En even later zien ze hem gewapend met een enorme zwarte paraplu, langs de ramen lopen. “Zo zo,” zegt oma, “en nu gaan wij een lekker kopje koffie drinken. Rika heeft gisteren cake gebakken, omdat jij er bent.” Vogeltje ziet lachend oma aan. Leuk hier, denkt ze, ondanks de regen. Met een kwartiertje komt oma weer terug en achter haar aan Rika, de oude meid, die zeker al wel dertig jaar bij oma is. Ze heeft Vogeltjes vader nog als een jongen gekend. Op een blad draagt ze de koffiekopjes en een heerlijke goudgele cake. Oma snijdt dikke plakken af en dan maar smullen. Dan staat Rika op en gaat naar de keuken het eten verzorgen. Oma haalt haar breiwerk en zet zich zwaar steunend op de stoel naast de divan. “O, o,” zucht ze, “die benenkruisjes van ons, dat is wat kind•” “Die benenkruisjes,” zegt Erna en schiet in een lach. Oma kan soms zo aardig iets zeggen. “Ja, ja,” mompelt oma, terwijl ze de kluwen afwindt en op de grond laat vallen. “Jij lacht wel, maar het is toch maar een last.” Vogeltje geeft geen antwoord. Lange tijd zit ze stil naar oma’s bezige vingers te kijken. Rimpelige handen heeft oma toch. Eigenlijk gek, dat als ’n mens oud wordt, hij zo rimpelig wordt, alles lijkt dan wel ineen te krimpen, ook hun gestalte. Oma bijvoorbeeld, ze loopt helemaal voorover. “Vindt u het naar oma, dat u oud bent.” “Ik, kindje?” vraagt oma verwonderd, “wel nee, ik heb mijn tijd gehad. Mijn leven was erg mooi, veel leed maar ook veel vreugd. Alles wat de goede God nu nog schenkt is winst, vooral voor opa en mij. Denk eens aan, al ruim zeventig jaar en nog samen, dat is een groot geluk, kind.” “Vindt u het niet naar dat u zo moeilijk loopt op uw oude dag?” vorst Erna verder. “Ja, ja,” peinst oma, “een beetje wel, maar ja, een mens moet eenmaal iets te dragen hebben in het leven.” “Had u nou liever niet iets anders te dragen gehad, als die moeilijke benen?” vraagt Erna gespannen. Wijze oma! Ze voelt heel goed: dat meisje zoekt naar een deelgenoot in haar opstandigheid. Een wijs lachje komt om oma’s dorre lippen. “Nee,” zegt ze langzaam, “nee, ik zou niet iets anders willen. Onze Lieve Heer geeft, dat weet ik zeker, ieder mens dat te dragen, wat hij dragen kan, niets meer en niets minder. God is in die dingen geweldig knap.” “Nou maar,” roept Vogeltje hartstochtelijk, “ik zou best een ander kruisje willen hebben, als twee lamme benen.” Even is het stil na deze uitroep. Oma’s handen liggen werkeloos in de schoot. Vogeltje wacht gespannen wat oma wel zal antwoorden. “Ja, ja,” zegt oma langzaam, alsof ze zoekt naar woorden. “Jij  zou een ander kruisje willen hebben, dom kind. Je weet echt niet wat je zegt.” Vogeltje pruilt. “Dat is geen antwoord, grootje.,” Weer waast een wijs lachje langs oma’s lippen. “Er schiet me daar net een aardig verhaaltje te binnen, maar misschien ken je het al.” “Wat voor een verhaaltje oma, vertelt u er maar eens iets uit, dan hoor ik wel of ik het ken.” “Nou,” begint oma, “van die tovenaar, die in dat stadje kwam en alle mensen mochten hun kruisjes bij hem brengen.” Vogeltje schudt het hoofd. “Nee, dat ken ik niet, vertel ’ns.” En oma begint. “Daar kwam eens een tovenaar in een klein stadje. Hij had gehoord, dat de mensen niks tevreden waren met het kruisje dat God op hun schouders gelegd had. De tovenaar die een goed mens was, had medelijden met die mensen en wilde ze helpen. Hij ging naar het grote marktplein dat midden in het stadje lag en liet verkondigen dat alle mensen die niet tevreden waren met hun kruisje naar de markt moesten komen en dan kregen ze een ander. Van heinde en verre kwamen de mensen, dat snap je. De stapel kruisjes werd al hoger en hoger en telkens kwamen maar weer nieuwe mensen. Want je weet het, er is geen huisje zonder kruisje. Tot de avond ging het zo door en eindelijk was er geen mens in dat stadje meer, of hij had zijn kruis bij de hoop gelegd. Het was een berg, kind, geweldig, hij reikte wel tot de hemel. Gespannen stonden de mensen te wachten wat de tovenaar nu zou doen. “Mensen,” zei deze, “zoek nu uit de hoop kruisen maar het kruisje wat je het liefste zou willen hebben!” Eerst waren de mensen wel wat verwonderd en tevens verschrikt. Zelf hun kruis zoeken, dachten ze, zelf! Toen gingen er een paar moedigen naar de hoop toe en al spoedig volgden er meerderen. En toen duurde het niet lang of alle mensen zochten en zochten en ze pasten en ze maten en kind, je zou het niet willen geloven, maar alle mensen, niet één uitgezonderd, gingen weer naar huis met hun eigen kruisje, dat vonden ze toch maar bij nader inzien het beste te dragen.” Oma zwijgt. Vogeltje, die gespannen geluisterd heeft, leunt achterover in de kussens.”Wat een gekke mensen,” smaalt ze. “Ik zou het best geweten hebben, wat ik genomen had.” Oma ziet Vogeltje eens aan. “Denk je,” zegt ze zacht, “Ik wel,” zegt Vogeltje resoluut, “maar ja, wat geeft het, of ik het weet, ’t is maar een verhaaltje!” “Ja, al is het maar een verhaaltje, er zit toch veel waars in. Laten we nu eens veronderstellen, dat morgen die tovenaar hier zou komen, en dat jij al wist wat hij zou komen doen, dan ging je natuurlijk druk aan het, denken welk kruisje je zou willen hebben, niet waar!” “Natuurlijk,” knikt Vogeltje ijverig. “Nou, dan gaan wij eens kijken, welk kruisje jou het beste zou passen.” Vogeltje glimlacht. Een leuk spelletje, denkt ze. Oma leunt iets naar voren en tuurt naar buiten. “Blind,” zegt ze dan plotseling, “zou jou dat lijken?” Vogeltje schrikt overeind. “O, nee oma,” roept ze huiverend. “Dat dacht ik wel,” zegt oma. “Verder zoeken maar. Doof.” Vogeltje weifelt. “Nee, nooit meer de vogels horen, nooit meer muziek of vader, moeder of kleine Freddy horen praten, of andere geluiden. Een beekje, de wind, de storm, de regen, nee oma, bedenkt u wat anders!” “Dus doof ook niet, stom dan.” Weer schrikt ’t meisje. “Maar oma,” zegt ze verwijtend, “u noemt allemaal van die nare dingen.”  “Het zijn ook kruisjes van mensen, die we nu aan het uitzoeken zijn,” zegt ze ernstig. Vogeltje buigt het hoofd. “Lam,” hoort ze oma zeggen. “Dat ben ik al,” zegt ze dan schamper. “Nee in je handen,” zegt oma, “jij wilt immers graag lopen!” “In m’n handen,” stottert Vogeltje, “maar .... dan .... kan ik niets meer doen, niet meer tekenen of handwerken!” “Dus dat ook maar niet, dan,” even wacht het oudje en zegt dan zacht, “altijd ziek, altijd te bed, op het minste of geringste tochtje te moeten letten!” Vogeltje denkt aan oom Joost en schudt ’t hoofd. “Altijd op je rug liggen,” vervolgt oma, “nooit recht op zitten.” Vogeltje slikt eens. Ze denkt aan die man, waar kapelaan van vertelde, met die spiegels boven zijn hoofd en ze voelt zich verslagen en ineens weet ze ’t, oma speelt geen spelletje, dit is ernst. Schuw ziet ze op naar het oudje. “Gaat u alsjeblieft maar niet verder oma,”' smeekt ze. Oma knikt en staat op. “lk ga even naar het eten kijken.” Tik, tik gaat de stok over de vloer. Vogeltje sluit de ogen. Nu weet ze echt niet wat ze denken moet. Is het dan toch niet zo erg, zij met haar twee lamme benen? “Maar ’t is toch verschrikkelijk, als je niet lopen kunt, altijd van anderen wat afwachten” praat ze tegen zichzelf. “En de zelfbestuurbare invalidenwagen die komt?” klinkt een stem. Vogeltje is bang. “Maar ik ben jong, ik heb altijd overal heen gekund,” schreeuwt het in haar. “En dacht je dat. al die andere mensen ook niet jong waren, of jong geweest zijn. Hoeveel mensen zijn er niet, die plotseling in de oorlog blind werden?” vermaant de stem weer, “hoevelen‘?” Vogeltje klemt machteloos de handen tezamen. Ze zou willen huilen en toch ook weer niet. Nu is alle hopeloos verward in haar. Had ik maar nooit met oma gepraat, denkt ze. Maar in haar hartje weet ze dat ze dit lesje nodig had. Oma wist wel wat ze deed. Als zij het maar ter harte nam, was alles goed. 

Vogeltje is wat stil die dag. Oma die het wel merkt, laat haar stilletjes begaan. Vanavond zou ze de rozenkrans bidden voor dat opstandige meisje en dan kwam alles wel goed. Moeder Maria had haar altijd geholpen als ze haar toevlucht tot de rozenkrans nam. Vermoeid van al het denken, valt Vogeltje die avond heel spoedig in slaap. En de volgende dag is het weer prachtig en opa zal zijn belofte aan Vogeltje gedaan, inlossen. Vroeg in de ochtend gaan ze al op pad. De schilderen tekenbenodigdheden liggen op Vogeltjes schoot. Opa heeft een bruin fluwelen jasje aan en een zwart alpino petje op. Echt zo’n schilder, vindt Vogeltje. Het is nog heerlijk rustig in het bos, dat tevens stadspark is. Het zonnetje schijnt warm en schiet kleine vonkjes af in het nikkel van de invalidenwagen. Ver hoeven ze niet te lopen. Opa heeft zijn plannetje al klaar gemaakt, ziet ze wel.  “Dat ga ik schilderen,” zegt opa en zet de wagen bij een bank stil. “Mooi,” bewondert Vogeltje ademloos. Ze ziet ’t plekje eens rond. Vlak voor haar een mooi groen grasveld. Verderop, omzoomd door lage bosjes, de sloot bevolkt door statige zwanen en watervlugge eendjes. Heel in de verte het hoge bos, waarin herten lopen en er tussen door wat pauwen, die zo nu en dan hun naargeestige klagende roep laten horen. Opa zet zijn schildersezel, gaat zelf op een laag bankje ervoor zitten en begint. Ook Vogeltje slaat haar schetsboek open. Ze kijkt secuur in de tekendoos naar een potlood met een mooie punt. Maar verder als het zoeken van dat potlood komt ze niet. Stil tuurt ze voor zich uit. Hier zit ik nu, denkt ze, en kijk naar al het moois om me heen, hoor toch die vogels eens! Genietend luistert ze. Even vertrekt het gezichtje, als de pauw zijn onwelluidende roep laat horen. Opa die juist opkijkt schiet in een lach. “U bespiedt me,” zegt Vogeltje verontwaardigd en kleurt hevig. “Ik,” zegt opa onnozel, “niks hoor, ik keek net even op!” “Vindt u het dan geen akelig gehoor, die pauw, opa?” “Tja,” zegt opa, “dat zijn van die dingen, die je op de koop toe moet nemen, let alleen op de prachtige kleuren van die beesten, dan ben je hun akelige roep op slag vergeten.” ‘ Vogeltje knikt. Opa heeft gelijk, denkt ze. “Nog niks getekend?” vraagt opa en gaat naar de wagen toe. “Geen enkel lijntje,” zegt hij en ziet Vogeltje vorsend aan. “lk vind het hier zo mooi, dat ik gewoon vergeet te tekenen,” bekent Vogeltje. “Dat moet ook gebeuren” knikt opa. “De dag is nog lang en morgen is er, hopen we, weer één!” Dan gaat bij terug naar zijn schildersezel en werkt verder. En Vogeltje geniet weer verder. Het schetsboek heeft ze dicht geslagen, het wil nu toch niet, weet ze wel. De ogen half gesloten voor het zonlicht zit ze daar. Als ze nu toch blind was, denkt ze, of doof, och wat miste je dan veel en voor het eerst sinds haar ziekte heeft ze geen medelijden met zichzelf. Als ik weer eens hier ben en ik heb m’n zelfbestuurbare wagen, ga ik ook eens bij die herten kijken, neemt ze zich voor. Opa is nu zo  verdiept in zijn werk, die zal ze maar niet lastig vallen. Snel gaat de tijd en voor ze er erg in hebben is het twaalf uur. “We mogen wel hollen,” zegt opa, “als oma met eten moet wachten hoor je wat!” Haastig worden de tekenspullen ingepakt en dan gaan ze weer op pad. Bij een eenvoudig huisje, met een weelde van bloemen in de tuin, houdt opa de wagen plotseling stil. Hij buigt zich over het lage tuinpoortje en roept: “Goede morgen mijnheer Bouwer, schitterend weertje, vindt u niet?” De man die opa groet, zit op een witte tuinbank te genieten in het zonnetje. Bij opa’s groet ziet hij op. Vogeltje merkt dat hij een bril draagt met zeer donkere glazen. “Hoogland, jij?” roept de man en het meisje ziet een verheugde glans over het gezicht glijden. “Kom even verder,” noodt de man. Opa schudt het hoofd. “Een volgende keer, Bouwer, ik heb nu m’n kleindochter bij me en het is al twaalf uur geweest, je weet als m’n vrouw met eten moet wachten, is het huis te klein.” De man op de bank lacht. “Wacht,” zegt hij, “ik moet toch even je kleindochter een hand geven!” Vogeltje ziet de man overeind komen. Dan ziet ze, dat hij tastend met de handen langs de witte bank glijdt. “Links,” roept opa. “Dank je,” hoort Vogeltje de man mompelen en dan komt hij langzaam ’t tuinpad aflopen, behoedzaam telkens de stok voor zich uitstekend. Een witte stok met rode ringen. Vogeltje schrikt. Het is een blinde. Langzaam komt hij nader. Opa heeft de invalidenwagen vlak bij het tuinhekje gereden. Even later rusten de witte handen van de blinde op het tuinhekje. “Zo,” zegt hij, “is ze gekomen, goede dag, beste meid.” De man strekt de hand. Even aarzelt Vogeltje, dan grijpt ze de toegestoken hand. Er is een prop in haar keel. “Dag mijnheer,” . zegt ze schor. “Zo, met opa aan de wandel?” vraagt mijnheer Bouwer. Vogeltje knikt. Dan begrijpt ze dat die mijnheer dat knikje niet ziet, dus zegt ze haastig: “Ja, mijnheer.” Opa ziet dat Vogeltje wat ontdaan is, zo opeens geconfronteerd te worden met een blinde. “Kom Bouwer,” zegt hij, “we moeten gaan, m’n kleindochter is nog tien dagen bij ons, we komen nog eens terug, het is nu heus te laat.” “Meteen maar een dag bepalen,” lacht de blinde, want anders vergeet je het toch weer, zolang ken ik je al wel, wat denk je van morgen?” Opa denkt even na. “Dan nemen we oma natuurlijk mee,” zegt hij, “ja morgen, dat gaat wel, in de middag maar, zo na het dutje.” “Afgesproken,” zegt de blinde. “Kom Vogeltje, we gaan. Tot morgen dan,” groet opa. Als de wagen langzaam voortgaat, keert Vogeltje zich nog eens om. Ze ziet de blinde mijnheer Bouwer tastend naar de bank terug gaan. “Is die mijnheer altijd blind geweest, opa?” vraagt ze, als ze ver genoeg van ’t huis verwijderd zijn. “Nee,” vertelt opa, “met een bombardement kreeg hij granaatsplinters in de ogen. Jaren heeft hij getobt. Eerst meende ze nog zijn ene oog te kunnen behouden, maar helaas het mocht niet zo zijn!” • “Vreselijk,” zucht Vogeltje. “Tja,” zegt opa, “dat is ’t, hij kan prachtig piano spelen. Beethoven is zijn lievelingscomponist!” “Zou hij morgen ook willen spelen?” vraagt Vogeltje. “Natuurlijk,” zegt opa, “hij doet niets liever.” “Was hij vroeger ook pianist?” vraagt Vogeltje na een lange stilte. “Nee,” antwoordt opa, “dat geloof ik niet, sinds hij blind geworden is, heeft hij zich er geheel op toegelegd.” Opa zwijgt even. “Gelukkig maar, hij gaat er helemaal in op en kan zodoende zijn vreselijk ongeluk wat vergeten!” Dan zijn ze bij oma's huis gekomen en opa praat aan tafel over de mooie morgen. Vogeltje vult zo nu en dan iets aan, maar oma kan merken dat haar kleinkind er niet erg bij is. Maar als opa vertelt van de uitnodiging van mijnheer Bouwer, kan ze het een beetje begrijpen. 

De volgende dag, na het dutje, gaan ze op stap. Opa duwt de wagen. Oma loopt voetje voor voetje er naast. Hartelijk worden ze door de Bouwers ontvangen. Mevrouw is een lieve dame, die Vogeltje meteen op haar gemak stelt. Ze laat het meisje in een diepe fauteuil plaats nemen, vlak bij de piano. En na het thee drinken zet mijnheer zich om te spelen. Even liggen de handen stil op de toetsen, dan spannen de vingers zich en klinkt een prachtig akkoord. Het kamertje vult zich met muziek. Vogeltje heeft het gevoel of de wanden wegvallen en alleen die blanke handen en dat witte toetsenbord aanwezig zijn. Zwaar komen de tonen. Het klinkt als een worsteling, als een vogel die in een kooi rondfladdert en telkens tegen de tralies opbotst. Maar eensklaps klinkt ’n juichende toon. De vogel is vrij. Jubelend stijgt hij ten hemel. De witte vingers dansen over de toetsen. De vlugge loopjes klinken als schaterlachjes. Daarna wordt het spel plechtig als een dankgebed. Vogeltje heeft de handen ineen geklemd. Wat speelt die mijnheer prachtig, denkt ze. Opa heeft niets overdreven! Hoor toch eens, het is of de muziek je iets te vertellen heeft. Na een machtig slotakkoord, zwijgt de piano. De blinde wrijft met de handen door de haren. Oma laat een zwak applausje horen. Maar Vogeltje zit stil, als luistert ze nog. “Mooi, mijnheer,” zegt ze zacht. “Tja,” zegt opa, “Beethoven is toch ’n kunstenaar van de bovenste plank.” Bouwer wendt zich tot opa. “Beethoven,” zegt hij zacht, “Beethoven verstond de kunst om boven zijn ongeluk te staan.” “Je weet toch kind” wendt hij zich tot Vogeltje, “dat Beethoven doof werd op het toppunt van zijn roem'?” “Ja mijnheer,” zegt Vogeltje zacht. “Ik heb het boek Eroica gelezen, daarin wordt het leven van Beethoven verteld.” “Na die verpletterende slag voor hem, toen hij merkte dat hij doof werd, wierp hij zich op zijn werk en liet ons juist uit die periode zijn schoonste composities na. Hij is een lichtend voorbeeld voor alle ongelukkige mensen, om je ondanks alles toch niet door het noodlot ter neer te laten slaan. Ik heb aan Beethoven veel te danken, zonder hem was ik niet geweest wat ik nu ben. Een tevreden mens, ondanks alles.” Er komt een stille lach om de lippen van de blinde, als hij vervolgt: “Als je Beethovens muziek speelt of hoort, voel je je aan hem verwant, hij was immers ook ongelukkig!” Mijnheer Bouwer zwijgt. Fijn zonlicht speelt in zijn donker haar en glijdt over de witte handen weg in de toetsen! Vogeltje heeft  het gevoel of mijnheer Bouwer speciaal tot haar gesproken heeft. Een vreemde Pinkstervakantie, weet ze. Later zal ze weten, dat deze vakantie het begin geweest is van een andere kijk op haar ongeluk, haar lamme benen. Nog één keer gaat ze naar mijnheer Bouwer en weer speelt hij op haar verzoek. Als ze weggaat en de blinde de hand reikt, vraagt deze haar hoe ze heet. “Erna,” zegt Vogeltje. “Hé, ik meende dat opa je anders noemde toen bij het hek!” zegt mijnheer Bouwer vragend. Vogeltje lacht. “O, dat was ,Vogeltje’ mijnheer, dat is mijn bijnaam, weet u, mijn vader doopte mij zo, omdat ik altijd zo zong, volgens zijn zeggen.” “En zing je nog altijd zo graag?” vraagt de blinde. Vogeltje ziet schuw rond. Ze ziet dat opa en oma de planten in de tuin bewonderen en ze fluistert “Niet altijd mijnheer, sinds ik niet meer lopen kan, bijna nooit meer.” “Denk maar veel aan Beethoven, meisje” troost hij haar, “dan komt alles weer goed. ’t Is een beproefd recept. Hoe oud ben je?” “Ik word met september vijftien” zegt Vogeltje. Wat bitter jong nog, denkt de blinde maar hij zegt: “Nog heerlijk jong, kindje, ik weet haast zeker, dat het oude vogeltje van vroeger weer terug zal komen. Wanneer kom je nog eens terug, dan praten we samen nog wat.” “Overmoren begint de school weer,” zegt Vogeltje, “maar misschien met de zomervakantie, mag ik dan nog eens terug komen?” “Natuurlijk,” zegt mijnheer Bouwer, “graag zelfs!” En als Vader de volgende dag het meisje weer ophaalt, kan hij niet nalaten bij zichzelf op te merken, dat zijn Vogeltje wel ouder lijkt geworden, of eigenlijk ouder toch niet, maar ja, hoe, zal hij het noemen, of ze bezig is een ontdekking te doen en nog niet goed weet welke weg in te slaan.  






HOOFDSTUK IX 



EEN GROTE VERRASSING VOOR VOGELTJE 


Het is al weer een paar weken na de Pinkstervakantie. Het is nu volop zomer. De zonneschermen zijn voor de ramen aangebracht en de tuinparasol is geplaatst. Gezellig zitten ze na het avondeten meestal in de tuin. Plannen voor de vakantie komen op tafel. Vader vindt Vogeltje sinds haar vakantie bij oma, wel iets veranderd. Dolle driftbuien schijnen tot het verleden te horen. Maar toch is hij niet tevreden. Het kind is zo ernstig soms. Zou hij haar toch te hard aangepakt hebben toen en het kind zich nu niet meer durven uiten? Ook moeder is niet erg tevreden. Vader heeft gelijk, Vogeltje is te ernstig voor haar leeftijd. Soms betrapt ze zich erop, dat ze verlangt Vogeltjes stem driftig te horen uitvallen. En Vogeltje zelf? Niets heeft ze moeder kunnen vertellen van dat gesprekje met oma, maar vooral niet over die blinde mijnheer met zijn prachtig pianospel. Ze kon het eenvoudig niet. Het is allemaal nog zo verward in haar. Het liefst is ze nu maar alleen, zelfs Bob’s aanwezigheid zoekt ze niet meer. Het is woensdagmiddag. De Hooglandjes zitten allen in de tuin. Bob leest, lui in ’n ligstoel hangend, een boek. Freddy speelt met zijn onafscheidelijk beertje en Riet volgt aandachtig de gedragingen van een mier in ’t gras. Vogeltje heeft haar schetsboek op de schoot liggen. Naast haar op de grond liggen haar leerboeken. Ze heeft net haar huiswerk afgemaakt. Het was veel dit keer. Proefwerk voor de overgang, Ze is niet bang voor die overgang. Ook Bob niet. Moeder is in de keuken bezig. Tevreden glimlachend bekijkt ze vanuit het raam het groepje kinderen. Vanmorgen was Vogeltje zo waar een beetje kribbig. Het was helemaal ’n wonder, dacht moeder, want sinds het logeerpartijtje bij oma, is het redelijk wel gegaan met haar, buiten dan die ernst, die ze wel graag iets minder zou zien. Die paste helemaal niet bij Vogeltje. Het zou wel gekomen zijn van het proefwerk, dat kribberig zijn van vanmorgen. “Ik weet een spelletje,” hoort ze Riet luid roepen. Wat het voor een spelletje is, hoort ze echter niet, er wordt zachter gesproken. Riet stelt voor woorden om te draaien. “De gekste dingen krijg je dan,” giert ze. “We doen het op school ook wel eens.” “Een mal gedoe,” bromt Bob, die uit zijn stoel opstaat en met de handen in de zakken naderbij slentert. Riet zakt op ’t grasveld vlak voor de invalidenwagen neer. Freddy klimt op haar schoot. “Vooruit Erna, jij eerst,” roept ze, “noem maar iets, ’t geeft niet wat.” “Nou,” zegt Vogeltje, “plant.” “T n a lp ,” spelt Bob moeilijk. “Nee, zo bedoel ik het niet,” roept Riet. “Kijk zo: ik drukte op een knopje en nu omgedraaid: ik knopte op een drukje.”  Bob schiet in een lach. “Zo bedoel ik het,” zegt Riet, die blij is dat Bob er om lachen moet. “Ik tikte op de ruit,” zegt Bob en snel er achteraan: “lk ruite op de tik.” . Nu lacht ook Vogeltje. “Woorden lijken toch wel leuk,” vindt ze, “bijvoorbeeld knolselderie, omgekeerd snelknolderie.” “Nee,” zegt Bob, “een solknelderie.” Riet rolt over het gras van de pret. “Idioot gewoon,” gilt ze. “Leerboek,” roept Bob. F “Beerloek,” vult Riet vlug in. Ze hebben dolle pret. Freddy, die er niets van begrijpt, lacht maar zo’n beetje mee. “Da poes,” roept hij en wijst naar poes, die juist de keuken uitkomt. “Da soep,” lacht Bob. “Ik zie het al,” giert Riet, “een wandelend bord soep.” Ze hebben reuze pret. “Wacht,” roept Riet en haar ogen glinsteren van voorpret, “ik heb een leuke, invalidenwagen, val in de wagen, en dat komt nog uit ook, want Erna valt altijd in de wagen, ze kan niet staan!” Vogeltjes gezichtje verduistert. “Nare meid,” foetert ze en geeft Riet een duw, “jij hebt altijd zo iets mals.” Riet, die de duw niet verwachtte, verliest het evenwicht en valt met Freddy opzij tegen de wielen van de wagen. Freddy stoot lelijk zijn gezichtje. Riet springt nijdig overeind. “Gek kind, jij kunt ook nergens tegen. Kijk nou Freddy eens,” roept ze verontwaardigd. Vogeltje ziet naar Freddy. Een vuurrode streep loopt over zijn wangetje. “Kom Fred,” roept Riet tot het ventje, dat begint te huilen. “We gaan weg. Ena tout, he!” Samen vertrekken ze. Bob ziet ze even na en wendt zich dan tot zijn zuster. “Bah,” zegt hij, “wat vind ik je toch een naar kind, Riet bedoelde er niks mee, ’t kwam toevallig zo uit, en jij maar weer een duw geven en dat kleine joch zijn hele snuitje bezeren.” Vogeltje ziet verschrikt op. Is dat Bob die zo praat, denkt ze, goeie Bob, die altijd zo geduldig is! “Jij bederft altijd en eeuwig de stemming hier, bah!” Na deze woorden keert hij zich om en loopt op huis aan, Vogeltje verslagen achterlatend. Moeder, die juist met een blad met theekopjes naar buiten zal gaan, ziet Bob de keuken binnenkomen. “’k Zou net thee brengen!” zegt ze tot haar oudste. “Doe ’t maar niet moeder, de muts van Vogeltje is weer eens scheef, bah wat is Erna een nare meid geworden” moppert hij ruw. “Bob!” roept moeder verschrikt, “dat mag je niet zeggen, foei!” “Och!” roept Bob en haalt de schouders op. “We spelen een leuk spelletje en toevallig komt het zo uit dat er ’n invalidenwagen in voorkomt en zij weer razend en gooit Freddy tegen de wagen. Zijn hele gezichtje met een rode streep, bah met dat kind is ’t gewoon geen leven!” “Maar jongen,” zegt moeder verwonderd, “wat draaf je toch door, ik vind Vogeltje juist na de Pinkstervakantie zo opgeknapt. Volgens mij is ze alleen te ernstig, maar lastig, o nee, een heel verschil met voor Pinksteren.” “Ach, wat kan mij het ook schelen,” mompelt Bob, “ik ga wat fietsen!” Moeder neemt Bob bij de schouders. “.Jij hebt wat jongen,” zegt ze ernstig, “jij tobt ergens over, dat heb ik al lang in de gaten, dat met Erna is het niet alleen, kom vertel ’ns op!” Bob ziet moeder aan. Zijn lippen trillen, net of hij huilen wil. “’t Is niks,” zegt hij dan stug, “helemaal niks.” “Ik geloof je niet,” zegt moeder zacht, “mag moeder ’t niet weten'? Gaat het op school soms niet naar wens‘?” “och, wel ja,” zegt Bob onwillig, “waarom zou het op school niet goed gaan, ik ga gerust wel over hoor!” “Dat weet ik wel,” zegt moeder rustig, “ik bedoel iets anders, je bent op een leeftijd dat er wel eens dingen in je leven kunnen zijn die je misschien niet begrijpt en dan is het niet goed als je er mee rond blijft lopen. Dan kun je beter praten, met mij, of soms liever met vader?” Even aarzelt Bob. Moeder meent het pleit gewonnen te hebben. Ze heeft al lang gemerkt dat haar oudste jongen met iets rond loopt en ze hoopt nu maar dat hij zich zal uitspreken, ’t is niet goed weet ze, als jonge mensen ergens over piekeren. “’t Is niets, moeder, u ziet dingen die niet bestaan,” klinkt dan Bob’s stem. “Kom, ik ga fietsen!” Moeder zucht, ze weet ’t ogenblik van vertrouwelijkheid is voorbij. Peinzend ziet ze haar oudste na. ’t Hoofd tussen de opgetrokken schouders, slentert Bob naar het fietsenhok. Het is net of hij een klap verwacht, denkt moeder verdrietig. Wat toch een zorgen. Die oude dichter die eens schreef: De kleine treden op ’t kleed, de grote treden op ’t hart, had wel gelijk! Wat kunnen kinderen je toch veel zorgen aandoen, als ze groter worden. Die jongen nu. Heel zijn houding wijst er op dat hij tobt en toch, zo gesloten als een bus. Weken weet ze, ging Bob soms alle dagen naar de Mis en te Communie en dan weer plotseling dagen dat hij ternauwernood voor het eten bad. Dan weer had hij bevliegingen van uitbundige vrolijkheid en dan weer sloot hij zich als ’t maar enigszins kon in zijn kamertje op. Verdrietig kijkt moeder naar de thee, die ze ingeschonken heeft. De meeste kopjes kan ze wel weer leeggieten weet ze. 

Daar klinkt de bel. Wie kan dat zijn, denkt ze, terwijl ze de gang inloopt. “U, kapelaan!” roept ze, als ze de deur geopend heeft. “Ja, ik,” lacht hij en stapt de gang in. Hij geeft moeder de hand en zegt dan: “Als u eens wist, wat ik uw Vogeltje kwam vertellen!” Moeder glimlacht. Kapelaan noemt Erna ook al Vogeltje, denkt ze. Kapelaans ogen glinsteren van achter de brillenglazen. “Waar is ze, Vogeltje?” vraagt hij, als moeder hem de kamer inlaat. “Daar zit ze,” zegt moeder en wijst naar buiten. “Ze heeft net ’n beetje woorden met haar oudste broer gehad, vandaar dat ze nu zo alleen zit.” “Zo, zo,” mompelt kapelaan. “’t Ging juist de laatste tijd vrij aardig” vertelt moeder. “Ze heeft met de Pinksteren bij mijn schoonmoeder gelogeerd en vandaar is ze volgens mijn smaak iets te ernstig teruggekomen, of het nu komt omdat ze geschrokken is van haar vader, die vreselijk boos op haar is geweest.” Kapelaan trekt de wenkbrauwen op en moeder vertelt in 't kort, waarom Vogeltje voor straf bij oma moest logeren. “Of misschien omdat ze bij oma iets heeft meegemaakt, ik weet het niet, maar ze is veranderd en ik twijfel er aan of het wel ten goede is! Ze is maar niet vrolijk!” “Zo, zo,” zegt kapelaan weer, “dus nog altijd sukkelen met haar. Maar nu zal ik haar iets vertellen, waarvan ze zal opkijken en als wij beidjes dan nog vurig bidden moet het oude Vogeltje in z’n geheel terugkomen, ’t kan haast niet anders!” Moeder wordt nieuwsgierig. “Zullen we de tuin ingaan, of zal ik haar binnen rijden?” “We zullen maar naar buiten gaan,” zegt kapelaan. Moeder gaat hem voor. Vogeltje ziet wat vreemd op. Kapelaan, denkt ze, wat zou hij moeten, weer een nieuwe tekening? Ze hoopt het maar, dan had ze in de vakantie wat te doen! “Zo,” groet kapelaan, “hoe gaat het met Vogeltje.” Moeder haalt een stoel, en als kapelaan gezeten is zegt hij: “Ik heb een prachtig nieuwtje, laten we zeggen, dat je éénmaal mag raden, want het is wel zeker dat je dat nooit raadt.” “Raden?” En ze denkt aan een nieuwe tekening, die ze graag voor kapelaan wil maken en zegt: “U wilt nog ’n tekening van me hebben!” Kapelaan Iacht. “Die tekening wil ik graag hebben, maar het is toch mijn nieuwtje niet, ik zal het maar zeggen, je raadt het toch nooit.” Vogeltje en moeder zien kapelaan gespannen aan, “Jij gaat met september naar Maria, naar Lourdes!” “Naar Lourdes!” roepen moeder en Vogeltje tegelijk. Kapelaan knikt. “Is dat even een nieuwtje. Er is dit jaar een speciale kinderbedevaart naar Lourdes en ik heb jou en nog een meisje hier uit de stad opgegeven. Die bedevaart is van achtentwintig september tot vijf oktober.” Vogeltje snakt naar adem. “Kapelaan, ik naar Lourdes, ik?” zegt ze ongelovig. “Ja jij,” zegt kapelaan. “Ik zal je ’t adres geven van Anneke Meervoort, zo heet ’t meisje, dat ook meegaat. Dan moet je die maar eens gaan opzoeken en ’ns praten wat jullie alzo mee zullen nemen. Je weet, acht dagen, dan mag je wel het een en ander bespreken.” “lk kan het niet geloven,” zegt Vogeltje. Kapelaan lacht. “En moeder'?” vraagt hij. O, moeder weet het zo goed. Dit is de weg om haar oude Vogeltje weer terug te krijgen. Het kind naar Lourdes en zij samen bidden. “Ik dank u kapelaan” zegt ze. “Het is een groot voorrecht voor mijn meisje, dat ze die invitatie van Maria krijgt, een heel groot voorrecht!” Kapelaan knikt. “Dat is het zeker,” zegt hij, “en we zullen hopen dat het Vogeltje goed mag doen, die logeerpartij. Maar nu ga ik gauw naar Anneke Meervoort.” “Hoe oud is dat meisje, kapelaan,” vraagt Vogeltje. “Hoe oud? Dertien of veertien, meen ik.” “Net zo oud als ik dus, dat is leuk. Wat mankeert haar?” informeert ze schuw verder, want ze begrijpt wel, dat je zo maar niet mee mag met zo’n speciale kinderbedevaart. “Ze is ook lam,” zegt kapelaan, “net als jij!” “O!” Vogeltje buigt het hoofd. “’t Is een leuk vrolijk meisje, het zonnetje van haar moeder. Een Vader heeft ze niet en ze is niet alleen het zonnetje van haar moeder, maar ook van heel de buurt, ze is enig kind.” Vogeltje kleurt. “Waar woont ze kapelaan” vraagt ze. Eerlijk gezegd is ze benieuwd waar het wondermeisje woont, dat met twee lamme benen een zonnetje voor de buurt is. Zeker een erg rijk kind, dat alles krijgt wat haar hartje maar begeert, enig kind, nogal makkelijk. “In de Kabelstraat,” zegt kapelaan en ziet Vogeltje vorsend aan. “Kabelstraat” herhaalt moeder. Dan zwijgt ze. Ook Vogeltje roept “Kabelstraat!” En ze weet het meteen, dan is dat meisje niet rijk, maar straatarm. In de Kabelstraat woont nu juist de rijkdom niet. Ze hoeft haar ogen maar te sluiten om zich het smalle steegje voor de geest te halen en de lage scheefgezakte huisjes te zien, waar bijna nooit een zonnetje komt. Deuren en vensterbanken verveloos en kaal. En weer weet ze ’t, ze heeft te gauw geoordeeld. Kapelaan staat op. “Dus jullie zoeken Anneke Meervoort op, nadere bijzonderheden volgen nog wel, ’t voornaamste weet je, jij gaat naar Maria!” Moeder brengt kapelaan naar de deur. “Brengt u vooral een bezoekje aan Anneke,” raadt kapelaan voor hij wegfietst. “Het kan wel eens goed zijn voor Vogeltje, wat armoede te zien en toch blijde opgeruimdheid. Die Anneke is werkelijk een schat van een kind!” “Ik ga morgen direct uit school er met Erma naar toe,” belooft moeder. 

Als moeder weer terug is bij Vogeltje ziet deze haar met glinsterende ogen aan. “Hoe vindt u dat moe,” juicht ze, “ik naar Lourdes, bent u er wel eens geweest‘?” Moeder schudt ’t hoofd. “lk ben wel eens in Frankrijk geweest, toen op mijn huwelijksreis, maar naar Lourdes, nee, daar is moeder nog nooit geweest.” “Wat zal ik veel te vertellen hebben, als ik terugkom” jubelt Vogeltje. “En veel te bidden” vult moeder aan, “dat je wat minder driftig mag wezen, want wat was er nu weer met Freddy? Bob vertelde, dat je hem tegen de wagen opgegooid had!” Vogeltje kleurt: “Och nee, moe, ik gaf Riet een duw en die viel tegen Freddy aan en Freddy weer tegen de wagen. Riet zei iets van mijn benen en de wagen, ze .,.. !” Moeder heft de hand op. “Praat er maar niet verder over kind, het is nu eenmaal gebeurd, als je bij Maria bent, bid dan vooral voor je zelf kind, want ik geloof, dat je hard op weg bent om een kleine kraai te worden, in plaats van een zangvogeltje, straks verdoopt vader je nog.” “Hè toe mams, moppert u nu niet,” vleit ze, “wanneer gaan we naar Anneke?” “Morgen na schooltijd, maar kom, ik ga de boterhammen klaarmaken.” Moeder staat op en daar komen Freddy en Riet de tuin in. Freddy holt naar moeder. Deze schrikt van de vurige rode streep, die over Freddy’s wangetje loopt. Verwijtend ziet ze Vogeltje aan en gaat met het ventje het huis in. Vogeltje bijt zich op de lip. Vervelend dat dat nu gebeurd is, hè dat ze ook altijd zo gauw aangebrand is. Riet zou ook wel kwaad zijn, bah akelig. Kon ze haar maar vertellen van haar grote nieuws, naar Lourdes, het is maar niet wat. “Riet!” roept ze. Riet, die languit in het grasveld is gevallen en recht naar boven de lucht in staart, veert overeind. “Hoor ’ns,” noodt Vogeltje. Langzaam komt Riet overeind en gaat op de invalidenwagen af. “Ja,” zegt ze stug. “Moet je luisteren” zegt Vogeltje, die doet of ze de stugge stem van Riet niet hoort. “Kapelaan was net hier en die heeft gezegd dat ik in september naar Lourdes mag met de kinderbedevaart mee!” “Ga weg!” roept Riet ongelovig. “Echt waar, morgen ga ik met moeder een meisje opzoeken dat ook mee gaat.” “Dat zal ik eens aan moeder vragen!” roept Riet en rent op huis af. Vogeltje leunt glimlachend achterover in de wagen. Ze gelooft het niet, denkt ze. Nou, als ze het mij vertelde zou ik het ook niet geloven. Wat zal Bob opkijken. Jammer dat hij ook kwaad is, maar als ze haar nieuwtje vertelt zal hij wel net als Riet op slag zijn boosheid vergeten! Och, naar Lourdes, hoe heerlijk toch, wat zou ze veel te vragen hebben aan Maria, voor haar zelf natuurlijk voor haar benen, daar moest Maria maar eens het eerste naar kijken en dan voor die aardige mijnheer Bouwer en voor oma en opa, och voor wie zou ze niet allemaal wat te vragen hebben, zo peinst Vogeltje en spint haar dromen om de Moeder Gods. En Bob? Bob, die boos op de fiets weggegaan is? Bob, waar moeder zich zorgen over maakt.

Die Bob, die fietst het stadje uit. Het hoofd diep gebogen over zijn stuur. Hij heeft geen oog voor de blije zomer om hem heen. Er ligt een verbeten trek om zijn mond. En zijn ogen staan vol tranen. Maar heeft de jongen dan verdriet om Vogeltje? Och welnee, Bob tobt, Bob vecht en ziet geen uitweg in zijn moeilijkheden. Zijn er dan moeilijkheden met Bob? Bob geeft geen antwoord, ook niet als moeder 't vraagt. Moeder, die gemerkt heeft, dat haar oudste jongen met iets rondloopt waar zij geen weet van heeft. Toe Bob, praat ’ns jongen. Praat ’ns met vader of moeder of met wie ook, maar praat toch! Maar Bob is uit huis gevlucht en fietst daar nu zonder op zijn omgeving te letten, die toch zo prachtig is. Eensklaps houdt de jongen zijn vaart in en stapt van de fiets. Over zijn karretje heen gebogen staart hij lange tijd in het glinsterend water van ’n diepe sloot, die even bezijden de weg voortstroomt. Hij zucht eens diep, gooit zijn fiets in het gras en loopt naar de slootkant. Languit laat hij zich neervallen, plat op zijn buik. Hij steunt het hoofd in de geopende handen en tuurt en tuurt maar. Een leeuwerik stijgt jubelend omhoog. Bob gooit zich op de rug en ziet de vogel na. “Die vogel heeft het maar gemakkelijk” mompelt hij, “die vliegt en zingt maar, dat is al!” Dwaze Bob, je lijkt wel ’n oude man met je gepraat. Heb jij het dan zo moeilijk, dat jij de vogels benijdt! Bob sluit de ogen en zucht nogmaals. Hij rolt terug op zijn buik en plukt gedachteloos een grashalm. Peinzend kauwt hij er op. Had ik met moeder moeten praten, had ik dat? Och, moeder zou, natuurlijk blij zijn en zeggen: jongen wat ’n groot voorrecht, maar daar schoot hij niets mee op, dan wist hij nog niet hoe of wat. Nog was hij dan niet zijn angst kwijt, zijn twijfel van: zou het wel zo zijn, verbeeldde hij ’t zich niet! Naar de kapelaan dan, zou die hem kunnen helpen? Je zou zeggen van wel, die heeft het immers zelf ook meegemaakt. Maar kapelaan kan soms zo ernstig kijken of zo gehaast doen. Neem nu zaterdag, hij zou net in de biechtstoel alles vertellen en toen hij naar woorden zocht zei deze ineens: “Bid maar drie Weesgegroeten voor penitentie.” Ja, en toen kon hij niets anders doen dan maar opstaan en weggaan. O, was er dan niemand, niemand met wie hij kon praten, niemand die het hem kon uitleggen, hem zekerheid geven, hem kort en bondig zeggen, ja of nee! Bob buigt het hoofd en huilt. Hij kan er niets aan doen hij weet ’t, ’t is kinderachtig, maar huilen doet hem goed. De hoofdpijn, die hij kreeg . nadat hij zich zo kwaad gemaakt heeft over zijn zusje lijkt weg te gaan. Als er nu iemand was, zou hij spreken, ja, dat zou hij. Maar helaas, er is niemand, hij is alleen met de natuur. Lange tijd ligt Bob daar. Plotseling gaat het zonnetje schuil achter een wolk. ’t Is nu ineens veel kouder. Bob huivert en staat op. Turend ziet hij de hemel af. “Het gaat regenen,” mompelt hij, “ik mag wel opschieten!” Zijn hoofdpijn is weg, hij voelt alleen een leegte in zich, die hij geen naam weet te geven. Zuchtend trekt hij zijn fiets overeind en peddelt naar huis. Ik moet ’t met Vogeltje weer goed maken, denkt hij, ze schrok van m’n uitval, dat zag ik wel. Ja, jongentje, moppert hij op zichzelf, zover is het al met je, dat je van je ongelukkige zus niks meer verdragen kan, het is fraai! 

Thuis gekomen vindt hij de familie aan tafel. Moeder vraagt niet waarom hij zo laat is is. Ze schuift alleen zijn stoel aan. “We hebben net gebeden,” zegt ze alleen. En als Bob klaar is met zijn gebed flapt Riet eruit. “Vogeltje gaat naar Lourdes, Bob, met september?” “Jij, naar Lourdes?” vraagt Bob ongelovig, “hoe kan dat zo?” Vogeltje vertelt dan in geuren en kleuren alles aan Bob. “En zo gauw al” besluit ze. “Morgen gaan moeder en ik dat meisje opzoeken dat meegaat!” Bob heeft zwijgend geluisterd. Vogeltje naar Lourdes, naar Maria, denkt hij, naar dat genade-oord waar zoveel mensen genezen vandaan komen, niet alleen lichamelijk, maar vooral geestelijk. Daar in Lourdes weet hij, verhoort Maria je op bijzondere wijze, maar dan. dan zou Vogeltje ook voor hem. . voor hem! “Ben je niet goed jongen?” vraagt moeder verschrikt, als ze Bob’s gezicht ziet verbleken. Bob ziet op en kijkt naar zijn zusje met zo’n hongerige blik in zijn ogen dat vader zich verwonderd afvraagt: Wat is er met die jongen! Bob Wendt de blik naar moeder. “Het was nogal koud aan de slootkant,” zegt hij, “misschien dat ’t daar van komt.” Moeder zucht. Ze wilde maar dat ze dat geloven kon, maar ze weet wel beter, ook zij heeft de vreemde blik van haar jongen opgevangen, zoals hij naar zijn zusje keek teen hij hoorde van Lourdes en ze besluit eens met vader te gaan praten. Bob peinst intussen verder. Voor Vogeltje weggaat, moet ik even met haar praten, denkt hij, alleen met haar en dan vertel ik haar alles en moet zij het aan Maria vertellen en dan komt alles goed, dat kan niet anders! Verbeten prakt hij een aardappel fijn, zo vinnig, dat Riet lachend vraagt of hij door het bord heen moet. En als moeder na de afwas door het keukenraam kijkt ziet ze Bob met Freddy over het grasveld rollen als twee jonge honden. Even is ze verwonderd, hoe bestaat het, denkt ze, net zou je zeggen dat hij heel wat had en .... zou ze het zich misschien verbeeld hebben en was het toch maar alleen boosheid van Bob om Vogeltje? Moeder zucht ’ns diep, hoe groter de kinderen worden, hoe minder je ze begrijpt, denkt ze.  






HOOFDSTUK X 


VOGELTJE KRIJGT EEN VRIENDIN 


Daags daarna gaat moeder na schooltijd naar Anneke Meervoort. ’t Is heerlijk weer. Vogeltje heeft haar gebloemde japonnetje aangetrokken, ze wilde er aardig uitzien. Honderduit babbelt ze met moeder. Deze geniet. Wat is het kind nu gezellig. Nu is ze nog niet eens in Lourdes geweest, wat zal het niet wezen als ze terug is. Zou dan ’t oude, vrolijke zingende Vogeltje er weer zijn? O, ze hoopt het zo. Allemaal thuis zouden ze er wel bij varen. Want het is gek, maar als Vogeltje vrolijk is, zijn ze het op slag allemaal. Haar vrolijkheid stak vroeger iedereen aan, weet moeder nog wel. Met een kwinkslag of een eenvoudig woordje kon ze de ergste ruzie doen vergeten. Gezellig rijdt de wagen langs de drukke winkelstraten. Soms staan ze even stil en bewonderen een jurkje of hoedje. De Kabelstraat ligt aan het andere eind van de stad. Na een klein half uurtje zijn ze er. In dit straatje dus, denkt Vogeltje, als ze zoekend langs de huisnummers gaan. In dit straatje woont dus het meisje, dat een zonnetje voor haar moeder en de buurt is. Hoe kon dat toch zo in deze troosteloze straat, zonder zon met zijn verveloze deuren en vensters en dan nog een zonnetje zijn! Een diep respect groeit in Vogeltjes hartje. “Zoekt u iemand, mevrouw?” vraagt een jochie met half afgezakte broek. “Ja,” zegt moeder, “Anneke Meervoort, weet jij die te wonen?” “O, de lamme,” roept het joch, “dan moet u daar wezen,” en zijn vuile vinger wijst naar het eind van de straat. “Wacht,” zegt hij, “ik zal u wel effies brengen.” Hij sjort zijn broek op en met klepperende klompen loopt hij met de wagen voort. De lamme, denkt Vogeltje, zo noemen ze haar, ’t is fraai en toch een zonnetje, hoe bestaat ’t. “Daar mevrouw,” wijst het joch. Moeder ziet een huisje even verveloos en kaal als de anderen, maar toch onderscheidt het zich er van, door de kraakheldere gordijntjes, die voor de ramen hangen en het keurig geharkte voortuintje, waarin met grote liefde bloempjes geplant zijn, die echter in deze zonloze straat een armetierig bestaan lijden. Ook voor het venster staan bloemen, geraniums. De planten zijn lang en schraal uitgegroeid, ze hebben hun best gedaan door nog in de hoogte wat licht op te vangen. “Dank je wel, vent,” zegt moeder en knikt ’t jochie vriendelijk toe. Ze belt aan. De deur gaat open. Moeder ziet een eenvoudige vrouw, met een zacht vriendelijk gezicht. Ze draagt een bont gebloemde schort en de mouwen van haar japon zijn opgestroopt. Waarschijnlijk is ze aan de was. “lk,” begint moeder. Dan stapt de vrouw eensklaps de deur uit en loopt op de invalidenwagen toe. “O, mevrouw, ik zie het al,” roept ze “dat is Erna Hoogland. Kapelaan vertelde dat u spoedig zou komen. Dag beste meld, ik ben Anneke’s moeder!” Verlegen reikt Vogeltje de vrouw de hand. Moeder ziet naar het gezicht van Anneke’s moeder en het valt haar op dat nu de ogen lachen, ’t gezicht veel minder zorgelijk lijkt als daar net. • “Ja, wat jammer,” wendt de vrouw zich tot moeder. “Anneke is net even weg, de buurtkinderen wilden met haar rijden, snapt u, dat is altijd een sport. Iedere dag als het weer het toelaat twee anderen.” Moeder knikt. Vogeltje zwijgt. Dan doet een luid gelach en gepraat hen opkijken. Aan het eind van de straat komen kinderen, die een wagen voortduwen, een wagen die erbarmelijk piept. “Daar is ze net,” roept de vrouw. Vogeltje ziet de troep nader komen. Twee kinderen duwen de wagen, aan weerszijden ervan lopen er nog twee en als Vogeltje hen dichterbij ziet, ontdekt ze op ’t voetenplankje twee kleintjes, die tranen met tuiten huilen. “Kijk ’ns Anneke, daar heb je Erna, waar kapelaan over sprak,” zegt Anneke’s moeder, als het span het tuintje genaderd is. De kleintjes beginnen nog harder te huilen, bij het zien van de vreemden. “Hè, toe Netty, breng jij die twee even terug naar buurvrouw, wil je,” vraagt Ank vriendelijk aan een van de meisjes. Deze knikt en tilt beide kleintjes van de wagen. “Ze verlangen naar hun moeder,” verklaart Anneke aan Vogeltje, die met grote ogen alles aanziet. “Zo,” zegt Anneke, als de kleintjes weg zijn en ook de groteren zijn heen gegaan. “`Wat een muziek hè, ja ik heb een wagen met muziek, weet je. Die huilende kleintjes en het mooie piepen, heb je het gehoord?” Vogeltje knikt. “We smeren hem vaak hoor, de wagen dan, maar och het beestje is zo oud, daar is geen smeren meer aan!” Vogeltje ziet omlaag naar de wagen van het meisje. Ze ziet het leer van de zitting, gescheurd en kaal. De spaken roestig, het stuur kaal en verveloos. Dan ziet ze haar eigen wagen. Glanzend van nikkel met de warmrode leren zitting en rug. Het glimmend stuur met ’t witte handvat, een pracht gewoon en ze schaamt zich diep. Ze weet dat het dwaas is, zo te denken, maar ze vindt het geen verhouding die twee wagens zo naast elkaar. Het staat zo opschepperig, vindt ze. Ze zou wel weg willen gaan. Maar dan begrijpt ze, dat dat natuurlijk de bedoeling niet is en in haar hartje is ze toch eigenlijk ook wel nieuwsgierig naar dat blonde meisje met haar vriendelijke blauwe ogen en haar gelapt katoenen jurkje. “Zo, geven jullie nunelkaar eens een hand,” dringt Anneke’s moeder aan. Verlegen reikt Vogeltje het meisje de hand. “Fijn hè,” zegt deze, “naar Lourdes, ik heb er gewoon niet van kunnen slapen!” “Ik ook niet” vertelt Vogeltje. “M’n zus Riet geloofde het helemaal niet, die dacht dat ik haar voor de gek hield.” Beide moeders luisteren glimlachend. “Weet je wat” zegt Anneke’s moeder, “we rijden de wagens in de voortuin, dan babbelen jullie samen en ga ik met Erna’s moeder naar binnen, ook wat praten.” Zo wordt gedaan. De wagens vinden net een plaatsje in het kleine tuintje. “Wat neem jij mee?” vraagt Vogeltje, als ze alleen zijn. “M’n zondagse jurk natuurlijk en m’n nachtpon vanzelf,” antwoordt Anke. “Anders niet?” roept Vogeltje verbaasd. “O, kind, ik neem zeker twee jurken mee en m’n plooirok met dat leuk truitje en .... “ dan zwijgt ze. Anneke ziet haar kleurend aan. “Ik heb maar één jurk,” zegt ze, “maar dat is een hele mooie hoor, groen met witte stippen!” Vogeltje kan zichzelf wel slaan. Bah, wat draafde ze weer door, natuurlijk had zo’n meisje niet veel. Het gesprek stokt. Vogeltje tuurt de straat af en Anneke tracht een vlek in haar jurk te verbergen. Dan springt er vlak voor het tuinhek een jongen van de fiets. Anneke’s ogen lichten op. “Ha, Jan Beuker.” roept Anneke. Vogeltje ziet op. Ze ziet een jongen met een bleek groezelig gezicht en slordig ongekamd haar. Zijn bloes is gescheurd en vol vlekken. De versleten schoenen schreeuwen om wat schoensmeer. Hemel, wat ziet die jongen eruit, denkt ze. De jongen buigt zich over ’t hek naar Anneke. Vogeltje ziet de vuile handen die het tuinhekje omklemmen. “Moet je niet naar binnen, Anneke'?” vraagt de jongen, zonder naar Vogeltje te kijken. “Och nee, gekke jongen,” lacht ’t meisje, “ik heb toch visite, dat zie je toch wel, dat is Erna Hoogland, weet je wel, waar ik je gisteren van verteld heb, zij gaat ook mee naar Lourdes!” “O!” zegt de jongen en zijn ogen dwalen onverschillig langs Vogeltje heen. “Dat is een mooie wagen, Jan,” zegt Anneke na een lange stilte. “Zo’n wagen koop ik voor jou.” De jongen zegt het op een boon of hij honderden voor het weggeven heeft. Anneke schatert. “Och rare, die is toch veel te duur, die kost zeker wel een paar honderd gulden. Als je die bij elkaar hebt, ben ik net een oud besje!” De jongen wipt het hekje over en gaat op ’t lachende meisje af. Hij grijpt haar heftig bij de arm en roept met hese stem: “Jij krijgt van mij zo’n wagen, je weet wat ik gezegd heb!” Vogeltje is geschrokken. Ze wordt bang van die donkere wilde ogen, dat die Anneke niet schreeuwen gaat! Anneke echter maakt haar arm uit de greep los en zegt rustig: “Nou, dan wacht ik daar op, Jan, ik geloof toch ook wel, nu ik er over na denk, dat jij het wel bij elkaar spaart!” “Als je het maar begrijpt,” mompelt de jongen. Hij stopt de handen in zijn broekzakken en gaat naar Vogeltjes wagen. “Ik moet hem eventjes bekijken,” mompelt bij. Keurend loopt hij om de wagen heen. Zijn vuile vingers glijden langs het rode leer. Dan gaat hij op de hurken zitten en bekijkt aandachtig het onderstel. “Ja,” horen beide meisjes hem praten, “zulke veren, dan schokt die wagen niet, ja dat moet je hebben Ank, zulke veren, dan is ’t of je in je bedje ligt, geen schokje kind, zo’n wagen, dat is wat voor jou!” De jongen gaat weer naar het hek terug: “Ik heb het gezien,” zegt hij tot Vogeltje. “Saluut! O Ank,” roept hij haastig, “laat je moeder straks maar een gil geven, dan help ik haar met de wagen!” Na deze woorden stapt hij op zijn fiets en peddelt schel fluitend weg. Vogeltje zucht verlicht op en ziet naar Anke, die de jongen nakijkt. “’t Is zo’n goede jongen,” zegt deze zacht, “hij heeft het in zijn hoofd gezet voor mij een invalidenwagen op te sparen. Dat lukt hem natuurlijk nooit, hij heeft pas tien gulden, maar zeg niet dat hij het niet redt, want dan wordt hij woest!”. Vogeltje knikt. “Dat zag ik wel,” zegt ze, “ik werd gewoon bang van hem!” “Bang van Jan,” lacht Anke, “ga toch weg, rare!” “Ik vind het een vieze jongen,” zegt Vogeltje na een poosje zwijgen, “zijn hele bloes vol vlekken en zijn handen, o verschrikkelijk.” Anke geeft eerst geen antwoord. Zwijgend ziet ze naar het goedgeklede meisje in de glanzende invalidewagen. “Jan heeft geen moeder,” zegt ze dan zacht, “en zijn vader drinkt!” Vogeltje bijt zich op de lip, daar heeft ze zich weer laten gaan, weer geoordeeld zonder alles te weten. Geen moeder en een vader die drinkt, geen wonder dat je er dan niet verzorgd uit kan zien. O wat was ze toch een akelig kind, wat moest die Anke wel niet denken van haar. “Ik wist dat niet,” stamelt ze. Anke lacht al weer. “Jij hebt natuurlijk van al die zorgen geen weet,” zegt ze vriendelijk. Het klinkt wat ouwelijk uit dat jonge mondje. 

Daar gaat de voordeur open. “Uitgebabbeld,” vraagt Ank’s moeder. “Kom, we zullen jullie naar binnen rijden, dan krijg je een kopje thee.” De brede wagen van Vogeltje kan maar net door het smalle gangetje. Vogeltje ziet nieuwsgierig het kleine kamertje rond. Eenvoudig is het, maar o zo gezellig. Bij het raam staat een rieten ruststoel. Vogeltje ziet dat ook deze, net als het invalidenwagentje van Anke, zijn beste dagen gehad heeft. Maar in die stoel liggen kussens, nee maar wat prachtig. “Heb jij die geborduurd?” vraagt Vogeltje en ze wijst op de kussens. Anke knikt. “Ja, vind je ze mooi?” “Nou,” roept Vogeltje. “U niet, moe?” “lk heb ze ook al bewonderd,” lacht moeder. Daar is Ank’s moeder met de thee. Vogeltje ziet eens naar mevrouw Meervoort. Hoe is het nu, verbeeldt ze het zich, heeft Ank’s moeder gehuild, haar ogen zijn zo rood! Ook Anke valt het op en vraagt: “Heeft u gehuild, moe?” Ank’s moeder kleurt. Voor de speurende ogen van mijn dochter ben ik toch maar niet veilig, denkt ze. “Och kind,” mompelt ze. “Ja,” mengt mevrouw Hoogland zich in het gesprek. “Je moeder is zo blij voor je, dat je nu zo’n verre reis mag maken, er zijn mensen, die soms huilen van blijdschap. Ze heeft me ook verteld dat je niet zoveel uit het straatje wegkomt, maar daar komt nu verandering in, wacht jij maar af!” Ank is echter door deze woorden niet gerust gesteld. “Moe zal ook wel gehuild hebben om m’n kleren, daar had ze het gisteren ook al over,” zegt ze treurig. “Misschien heeft ze daar ook wel wat over gehuild, maar ook dat komt in orde, he moeder!” Ank’s moeder ziet Vogeltjes moeder dankbaar aan. “Ik heb nu geen reden meer om te huilen,” zegt ze zacht, Vogeltje heeft alles stil aanhoord. En ze denkt aan haar opsomming: Twee jurken, ’n plooirok en een Ieuk truitje en Ank’s moeder schreit omdat er misschien geen ondergoed is en zij, Vogeltje, schimpt op een jongen, omdat hij een beetje vuil is, een jongen zonder moeder en met een vader die drinkt! Wat is zij eigenlijk voor een kind, wordt het niet eens tijd dat ze wat meer aan anderen denkt en wat minder aan haar zelf? Zwijgend drinkt ze haar thee en peinst er over welke jurkjes ze zal vragen om aan Anke te geven, zij heeft er genoeg. Moeder praat met Anke over de school die ze bezoekt en ze vraagt wat ze wel worden wil. 

Eensklaps wordt de kamerdeur met een smak opengegooid. Jan Beukers stormt de kamer binnen. Dikke zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd. Zijn gezicht is lijkwit. De ogen, onnatuurlijk groot in ’t smalle gezicht, schieten vonken. Mevrouw Hoogland is opgesprongen en loopt naar Vogeltje. Vogeltje zelf klemt moeders arm vast en ziet doodsbleek naar de jongen bij de deur. Ook Ank’s moeder is opgesprongen. “Jan,” roept ze, “wat is er jongen?” Met helle overslaande stem gilt de jongen: “Hij hebt ze gepikt, alles, alles, ik had ’t zeker niet goed weggestopt. Maar ik haal het terug, die dief, het is van mij, van mij alleen!” Anke is bij deze woorden ook bleek geworden. “O, Jan” kreunt ze, “wat erg, wat verschrikkelijk erg!” Mevrouw Hoogland ziet besluiteloos van de een naar de ander. Ze begrijpt, hier is iets ergs gebeurd, iets waar zij geen weet van heeft, geen weet van mag hebben misschien. Vogeltje die van Anke een en ander gehoord heeft over die Jan, meent het te begrijpen. Zij zou het kunnen vertellen, maar haar angst voor die ontstelde boze jongen is zo groot, dat ze fluisterend moeder vraagt, weg te gaan. Ank’s moeder heeft intussen de wild schreeuwende jongen bij de arm gevat. “Kom jongen” zegt ze overredend. “Kom, ga nou even zitten en vertel alles nou ’ns precies.” Maar Jan rukt zich los. “Er valt niks precies te vertellen” gilt hij, “’t is weg, allemaal weg, hij heb het, maar ik ga bij de kroeg staan en wacht hem op en dan .... dan!” Mevrouw Hoogland huivert als ze de jongen in het gelaat ziet. De lippen zijn vast opeengeklemd, de ogen vol van haat. “Wees nou bedaard, Jan,” pleit Ank’s moeder bevend, “blijf rustig hier, laat ik het liever gaan vragen!” “U?” lacht de jongen schel, “hij zou u uitlachen, u slaan, ik ken hem, nee dat doe ik zelf, wacht maar ik krijg hem wel.” “Jan,” snikt Anke, maar haar roep gaat verloren in het luide dichtslaan van de deur. Even later zien ze vanuit het raam de jongen op de fiets springen. “O, als dat maar goed gaat,” fluistert Ank’s moeder. Dan wendt ze zich tot mevrouw Hoogland: “Het spijt me, dat dat gebeurd is,” zegt ze zacht, “misschien vertel ik het u later nog wel, nu moet ik zo gauw mogelijk achter die dolleman aan!” Mevrouw Hoogland knikt. “Dan gaan we nu maar,” zegt ze. Beide meisjes geven elkaar de hand. “Komt u nu met Anke van de week even bij ons aan, zoals afgesproken is?” vraagt mevrouw Hoogland. Ank’s moeder knikt en laat zwijgend het tweetal uit. Moeder merkt het wel, dat de vrouw zich zorgen maakt over die jongen. Wat zou het toch zijn, misschien kan ze wel helpen; er naar vragen? Nee, toch maar wachten tot ze het haar zelf vertelde. 't Is een stil en in zichzelf gekeerd Vogeltje, dat moeder naar huis rijdt.  






HOOFDSTUK Xl 

VOGEKLTJE MAAKT ZICH ZORGEN OVER ANDEREN 

Aan tafel vertelt moeder van Anke. Hoe ze beloofd heeft voor het koffertje van ’t meisje te zullen zorgen. Vogeltje heeft kleren genoeg, die haar te klein zijn. Anke is iets korter en tengerder heeft ze wel gezien. Vogeltje is stil. Ze denkt aan Jan, die zo schreeuwde en nog huivert ze als ze aan die ogen van hem denkt. Onwillekeurig vergelijkt ze hem met haar broer Bob. Bob, zo netjes altijd. Nog fijn op school, zo echt verzorgd en daarnaast Jan, de jongen die spaart voor een wagen voor zijn ongelukkig buurmeisje en dat geld wat nu .... Na tafel rijdt vader haar in de wagen de tuin in. Heerlijk koel is het. De dag was warm geweest. Stil zit Vogeltje daar en luistert naar de lachende stemmen van Freddy en Riet, die verderop in de tuin met een bal aan het spelen zijn. Vanuit het geopende keukenraam klinkt gerinkel van messen en vorken. Moeder doet de afwas, weet ze. Vader met de uitgespreide krant voor zich, ziet eens tersluiks  naar zijn oudste meisje. Wat is het kind nu weer stil, denkt hij. Zou het bezoekje bij dat meisje niet in goede aarde zijn gevallen? Jammer zou dat zijn, hij had zo gehoopt, dat het Vogeltje goed zou doen nu eens ander leed te zien. Ze zou dan niet geregeld maar in ’n kringetje om haar eigen persoontje heen draaien. “Pa,” klinkt Vogeltjes stem. Vader laat de krant zakken. “Wat is er meisje?” vraagt hij. “lk moet eens met u praten,” zegt Vogeltje ernstig. “Zo,” lacht vader, “dat kan. Ik dacht al, waarom hoor ik niks, was het een aardig meisje, die Anke‘?”Vogeltje legt de hand op vaders arm. “Pa, ik praat nu niet over Anke, maar over Jan!” “over Jan?” roept vader verwonderd, “had Anke dan een broertje?” “Nee, Anke is enig kind, maar die Jan .... “ En dan vertelt ze alles wat zich in het kleine huisje bij Anke Meervoort afspeelde. Vader luistert aandachtig. “En nu ben ik zo bang,” besluit Vogeltje haar verhaal, “dat het ’t geld is van dat wagentje, wat die jongen opgespaard heeft. O pa, kunt u niet wat voor hem doen, ’t is zo erg!” Vader neemt Vogeltjes handen in de zijne. In zijn hart is ’n juichende vreugde. Dat is weer het oude Vogeltje, die daar gesproken heeft. Zijn eigen lieve meisje. Niet het zure, mopperige kind van het laatste half jaar, maar het meisje dat zich zorgen maakt over anderen, het meisje dat anderen blij wil zien! “’t Is goed dat je het vader verteld hebt, meid,” zegt hij zacht, “en vader gaat ’ns kijken of hij wat voor die arme jongen doen kan. Weet moeder het ook?” Vogeltje schudt het hoofd; “Ank’s moeder zou het haar wel ’ns vertellen, maar moeder weet er niets van, dat ik Jan al eerder gezien heb.” Vader springt op. “Ik ga er dan meteen op af,” zegt hij,. “maak je geen zorgen hoor, vader komt straks alles vertellen!” Met grote stappen loopt hij het huis in. Vogeltje ziet hem verheugd na. Fijn vind ze het, dat ze alles verteld heeft. Vader weet wel een oplossing, vader weet immers zoveel, die helpt Jan wel. 

In de keuken praat vader met moeder. “O,” zegt moeder, “zit ’t zo, ja man, ga dan gauw naar de jongen toe, zo te zien was hij tot alles in staat, Bob helpt Vogeltje wel te bed als het soms wat laat mocht worden!” “Kabelstraat zestien, he?” vraagt vader nog. Moeder knikt en even later rijdt vader met de auto weg. In een stille straat, niet ver van de Kabelstraat, parkeert hij zijn wagen. Hij sluit hem secuur af en even later belt hij al bij Ank’s moeder aan. Deze doet zelf open. “Mag ik mij even voorstellen,” begint vader, “ik ben de vader van Erna Hoogland en kwam even met u praten, mag ik misschien binnen komen?” Met verwonderde ogen treedt moeder een weinig terug de gang in en laat vader voorgaan naar de huiskamer. Anke zit voor het raam in de rieten ruststoel. Ook zij zet grote ogen op bij het zien van dit onverwachte bezoek. “Dit is zeker Anke,” zegt vader en loopt op het meisje toe. “Ik ben de vader van Erna.” “O,” roept Anke en ze denkt: Wat moet die hier nu! Moeder geeft vader een stoel en dan vertelt vader wat hij van Vogeltje gehoord heeft. “Ze maakt zich echt zorgen over die jongen” vertelt hij, “ik kon werkelijk niets anders doen dan even bij u aangaan om te zien wat er voor die arme knul gedaan kan worden!” “Och mijnheer,” zegt Ank’s moeder treurig. “Er is niets mee te beginnen, ik ben er net nog geweest, hij staat bij die kroeg waar zijn vader altijd heen gaat met zijn kornuiten, maar met geen mogelijkheid kreeg ik hem mee, hij moet en zal zijn vader vragen naar dat geld. Maar och, dat geld is natuurlijk allang weg, arme jongen!” “Misschien kan mijnheer het eens proberen,” oppert Anke. Vader knikt. “Dat is mijn plan,” legt hij uit, “maar vertelt u eerst eens, drinkt die man altijd al zo erg? Dat die jongen dan niet naar een gesticht of zo gaat!” “O nee, mijnheer,” roept Ank’s moeder, “nog maar een paar jaar terug was het ’n nette, oppassende man, een echte vader voor Jan. Maar door een ongeluk verloor zijn vrouw het leven en sinds dien tijd is het bergaf met hem gegaan. Kwaaie vrienden, mijnheer, en een beetje slap karakter, dan krijg je dat. Toen zijn vrouw nog leefde, hield zij de touwtjes strak in handen. Ze woonden hier toen ook niet in deze nare buurt, maar hadden een aardig huisje verderop in de stad. Jan’s moeder was ’n vriendin van mij, vandaar dat ik alles zo goed weet van dat gezin. En die Jan mijnheer, een beste knul, wat driftig, ja dat wel, maar met een hart van goud, hij heeft er meer weet van dat het met zijn vader zo verkeerd gaat als menigeen vermoedt. Hij lijkt zo onverschillig, maar hij is het lang niet. Een jongen, die voor een ongelukkig meisje een invalidenwagentje wil opsparen, die is niet slecht!” “Dat denk ik ook niet,” beaamt vader, “en daarom wil ik ook helpen, ik weet er nu zo’n beetje van en ga proberen de jongen mee te tronen. Als het me lukt, kan hij dan hier bij u slapen, het is beter natuurlijk als hij niet bij zijn dronken vader blijft vannacht!” ‘ “O gerust mijnheer,” zegt Ank’s moeder vriendelijk, “hij slaapt wel meer hier, soms midden in de nacht vlucht hij wel eens naar ons toe!” Vader schudt het hoofd en staat op. “Waar is dat café?” vraagt hij nog. “Hier de straat uit, mijnheer, en dan links af, Jan staat tegenover het café vlak bij een blinde muur, u ziet hem zo, hij ziet er helaas niet erg netjes uit!” Vader wuift met de hand. “lk kom óf de jongen bij u brengen óf uitslag geven van wat ik verder zal doen!” Dan gaat hij. Spoedig heeft hij het café bereikt en ziet hij ook de lange jongensfiguur tegen de muur hangen. Met felle ogen houdt deze de cafédeur in de gaten. Vader begrijpt dat hij deze jongen nooit met een zoet lijntje mee zal krijgen, beter kan hij wachten tot de vader het café uitgaat, om dan in te grijpen. In een portiek van een huis, zodat hij de jongen en het café in de gaten kan houden neemt vader post. Een half uur verstrijkt. Langzaam valt de schemering, De straatlantaarns lichten op. Vanuit het café klinkt schor gelach en luide vloeken, Weer verstrijkt ’n half uur. Vader raadpleegt zijn horloge. Ruim tien uur, als die vent doorgaat tot sluitingstijd heb ik nog de tijd. Hij zucht eens. Toch maar wachten, denkt hij, die jongen moet geholpen, ik heb het Vogeltje beloofd! Hij tuurt de armoedige straat in en huivert. Arme kinderen die hier hun jeugd moeten slijten, peinst hij en hij denkt aan zijn eigen mooie woning met de grote tuin en aan zijn jongens, die nu allang in hun warme bedjes liggen, zorgzaam toegedekt door moeder, en een paar meter van hem af een jongen, net zo oud als zijn Bob, die wacht op zijn dronken vader. Een jongen met een goed hart, die met veel moeite tien gulden spaarde voor zijn verlamd buurmeisje. Vader zucht eens diep en gaat op zijn andere been leunen. Eensklaps wordt de deur van het café opengeworpen. “Vooruit!” roept een stem, “als jullie ruzie maken, dan maar op straat, niet in mijn café, opgemarcheerd!” Over hun eigen voeten struikelend rollen drie mannen naar buiten. Zich aan elkander vasthoudend, lopen ze naar het midden van de straat. Met twee sprongen is Jan Beukers naderbij gekomen. De middelste grijpt hij bij de schouders en hij schreeuwt “Me centen, waar zijn ze, geef op!” Met lodderige ogen ziet vader de jongen aan “Centen,” mompelt hij. “Centen, wat centen!” Jan schudt zijn vader door elkaar en gilt nog harder: “Jij hebt ze gepikt van de zolder, achter een dakpan had ik ze verstopt!” De andere twee dronken mannen beginnen te grinniken: “’t Is je zoon, man, dat lieverdje en hij vraagt om z’n centen, de centen die wij o .... o hou me vast, hou me vast!” In waanzinnig plezier slaat hij zich op de knieën, daardoor verliest hij bijna het evenwicht. Zijn kameraad weet hem echter staande te houden. “K .... kom mee, kerel,” stottert deze, “d .... dat is een zaak tussen vader en zoon, daar he. . .. he .... hebben wij niks mee nodig, wij .... wij .... gaan!” Lallend en schor zingend laveren ze het straatje uit. Jan’s vader kijkt nog steeds met lodderige ogen naar zijn zoon. “Zo. . zo.. jongen” hikt hij, “kom je je vader halen, dat.. dat.. is best hoor, je bent een goeie jongen je .... je lijkt op je moeder. . och, dat die ook weg is jongen, .... dat die ook weg is!” De man schreit grote dronkemanstranen en slaat de arm om zijn zoons hals. “Ga weg,” schreeuwt deze vol afschuw, “je bent dronken, geef me m’n geld, het beetje wat je misschien nog over hebt!” klinkt het er treurig achteraan. “Geld, jongen, geld .... !” Dan plots schijnt de dronkaard zich iets te herinneren. “O, wacht eens, schavuit,” schreeuwt hij. “Jij het geld van je vader verstoppen, jij deugniet, en ’t nou terugvragen, ik zal jou!” Jan is met een kreet teruggesprongen. De dronkaard waggelt op de jongen af. Het is een grote sterke kerel, en mijnheer Hoogland in de portiek weet dat het ogenblik gekomen is om op te treden. Met één sprong komt hij te voorschijn en grijpt de opgeheven vuist. Mijnheer Hoogland is kleiner dan Jan’s vader, maar  mijnheer Hoogland is niet dronken en doet veel aan sport. “Jij slaat die jongen niet, versta je!” zegt hij streng. Jan’s vader, die deze hulp niet verwachtte, is een ogenblik van zijn stuk gebracht, dan wendt hij zich met een woeste kreet tot mijnheer Hoogland: “Waar bemoei jij je mee,” grauwt hij, “wiens zoon is het, de jouwe of de mijne, mooie mijnheer met je fijne pakkie aan, wat doe je eigenlijk hier!” Vader deinst even verschrikt terug en ziet rond. Gelukkig, daar komen enige mensen aan en o vreugde een politie-agent. “Agent,” roept mijnheer Hoogland, als de man genaderd is, “die man is dronken, hij valt voorbijgangers lastig!” “Komt in orde, mijnheer,” zegt de agent en tikt aan zijn pet. “Ga jij maar eens eventjes mee, vriend, ik weet een fijn bedje voor mannetjes als jij,” wendt hij zich tot  Jan’s vader. Zonder tegenstand te bieden, laat de dronken man zich mee voeren. De mensen verwijderen zich en even later zijn vader en Jan alleen in het smalle smerige straatje. Stil staat de jongen daar, de armen slap langs het lijf, 't hoofd gebogen. “Nou brengen ze vader naar de gevangenis, o moeder,” klinkt het wanhopig. Hij wankelt opzij en met de vuisten tegen de muur gedrukt barst hij in wanhopig snikken uit. Mijnheer Hoogland legt de hand op de schouder van de snikkende jongen. “Kom mee vent, ik zal je helpen,” zegt hij zacht. Jan ziet met betraande ogen mijnheer Hoogland aan. “Waar moet ik heen!” snikt hij. “Me vader in de gevangenis en me moeder dood!” “We gaan naar Ank’s moeder, die wacht op je!” “Kent u Anke dan? Ik heb u toch nog nooit bij hen thuis gezien.” “Ik zal je alles bij Ank’s moeder vertellen, kom nu maar!” Willoos laat Jan zich meevoeren. 

Groot is de dankbaarheid van moeder Meervoort als Jan eindelijk bij haar aan tafel zit. Wel doodsbleek en met grote donkere kringen onder zijn ogen, maar hij is er toch. “Ik ga nu gauw naar huis,” zegt mijnheer Hoogland, “geeft u de jongen wat eten, stop hem dan maar vlug in bed, hij is doodmoe!” Moeder laat mijnheer Hoogland uit. “Hier!” zegt deze en duwt mevrouw Meervoort een bankbiljet in de hand. “Ik zal er voor zorgen dat Jan een poosje uw gast blijft en ik weet uit ondervinding dat knapen op die leeftijd heel wat eten kunnen en laat u Jan morgen om tien uur bij me thuis komen, dan zal ik eens met hem praten. Ik ben vast besloten dit kereltje te helpen, hij verdient het!” “Ik dank u wel, mijnheer,” stamelt moeder Meervoort, “maar ik had Jan ook .... !” Mijnheer Hoogland’s hand maakt een afwerende beweging. “Ik weet wat u zeggen wilt, maar gebruikt u het nu maar. Verwen de jongen maar eens lekker en laat hem om tien uur morgen maar komen, het komt allemaal best in orde met hem.” Dan gaat vader. Alvorens hij naar huis gaat, stapt hij eerst bij het politiebureau binnen en praat daar lange tijd met de commissaris. Bij twaalven stapt hij met een tevreden gezicht weer in de auto. Thuis is alles rustig. Stil zet hij de wagen in de garage en komt op de tenen het huis binnen. Wanneer hij naar de voordeur gaat om deze af te sluiten, klinkt een stemmetje: “Pa.” Vader gaat Vogeltjes kamertje binnen en knipt het licht aan. Daar zit Vogeltje recht op in bed. “Maar kindje,” knort vader kwasi boos, “hoe is het nu, nog niet slapen, 't is zowaar al twaalf uur!” “Ik wou op u wachten. Hoe is ’t met Jan, heeft hij het geld al weer?” “Het komt met Jan allemaal goed, vertrouw daar maar op,” belooft vader. “En nu slapen, morgen hoor je meer!” Vogeltje knikt en geeft vader een nachtzoen. “Ik ben zo blij dat u gegaan bent paps” bedankt ze zacht. “Ik ook,” zegt vader, “wel te rusten hoor.” 

De volgende dag om tien uur is daar Jan Beukers. Vader is verwonderd en denkt als hij de jongen ziet: Is dat dezelfde jongen van gisteren! Die jongen met zijn vuil bleek gezicht; zijn verwilderde haardos, kale afgetrapte schoenen en een gescheurde bloes en nu wat een vent. Het haar is danig door een kapper onderhanden genomen. De schoenen zo goed en zo kwaad als het met die oude dingen kon, netjes gepoetst. De bloes versteld en keurig gewassen en gestreken en dat gezicht zo fris schoon geboend. Het is zowaar een knappe vent, denkt vader. Mevrouw Meervoort moet vast die avond nog druk in de weer geweest zijn, wat een beste vrouw is dat! “Zo jongen” zegt vader tot Jan, die verlegen rondziet, “kom eens even zitten, wij gaan samen eens praten.” Jan zet zich op het uiterste randje van de stoel. “Vrouw Meervoort zei, dat ik om tien uur bij u moest wezen,” stottert hij. “Dat is zo,” lacht vader, “en je bent prachtig op tijd, hoe is het jongen, een beetje geslapen?” Jan haalt de schouders op. “Niet erg mijnheer, ik moest aan vader denken, straks ga ik hem ophalen op het bureau!” “Nou moet je eens goed luisteren Jan, jouw vader komt voorlopig niet meer thuis.” Jan wordt bleek van schrik. “Mot hij in de gevangenis blijven, mijnheer, waarvoor nou!” “Je vader blijft niet in de gevangenis, vent,” zegt vader rustig. “Hij is er nu misschien al niet meer, maar toch komt hij voorlopig niet meer bij jou!” “Waar gaat ie dan naar toe, mijnheer,” vraagt Jan benauwd. “Je vader gaat naar een inrichting, jongen. In die inrichting kunnen ze hem helpen, zodat hij niet meer drinkt, als hij tenminste wil meewerken en dat denk ik wel, na wat ik van hem gehoord heb van Ank’s moeder.” “Zou u denken, mijnheer? roept Jan ongelovig. “Ja, dat geloof ik vast.” “Het zou fijn zijn, mijnheer,” zucht Jan. “Vader is nooit zo geweest weet u, toen moeder nog leefde hadden we het fijn thuis, We hadden een leuk huisje. Ik had konijnen, ja mijnheer, wel drie, ééntje met rooie oogjes, een spierwitte.” Vader lacht. Hij krijgt schik in de jongen nu hij wat los komt. Het puntje van de stoel is al een halve geworden en de schuwe ogen zijn verdwenen. “Wie weet, of die konijnen nog niet eens terugkomen jongen!” zegt vader. “Maar vertel eens, wat doe jij overdag.” “Nu niks, mijnheer, ik ben zonder werk.” “Zo, zo en hoe komt dat?” “lk ben weggestuurd, mijnheer,” bekent Jan blozend. Vader trekt de wenkbrauwen op. “Weggestuurd?” vraagt hij. Jan buigt het hoofd. “Ik kwam telkens te laat, mijnheer, maar dat was eigenlijk mijn schuld niet, ik wachtte 's avonds altijd op vader. Het werd wel eens laat, ik ging dan laat naar bed en sliep ’s morgens door de wekker heen. Vader riep me nooit. Als hij ’s avonds zo was, dan ... dan!” Vader heft de hand op. “Ik snap ’t jongen, maar wat deed je eigenlijk voor werk?” “lk was hulp bij Albert Heyn, het was om te leren. Want ik wil winkelbediende worden, dat vind ik reuze fijn werk. Toen moeder nog leefde ging ik op de avondschool en leerde boekhouden, maar het laatste jaar was er geen lesgeld, dus kon ik niet meer doorgaan!” Weer zucht vader. Arme kerel, denkt hij. “Wat zou je er van zeggen Jan, als ik je nu eens aan werk hielp in een winkel? Weet je, ik ben hoofdvertegenwoordiger van een grote levensmiddelenfabriek. Ik heb zo overal m’n relaties en zou je wel ergens in kunnen krijgen als winkelbediende, wat denk je?” “Wat graag, mijnheer!” roept Jan. “Afgesproken dan en je best doen en ook weer op de avondschool met september, daar sta ik op. Jij moet een kerel worden waar iedereen graag mee omgaat!” Jan knikt. “Ik zal m’n best doen mijnheer, echt waar!” Jan wil opstaan, meent dat het gesprek ten einde is. Maar vader roept: “Wacht eens kerel, we zijn nog niet uitgepraat, hoe gaat het met die invalidenwagen voor Anke?” Er glijdt een schaduw over Jan’s gezicht. “Ik ga weer opnieuw sparen, mijnheer, nu ik ga verdienen zal het misschien wat harder gaan.” Vader knikt. “Hoe vind je de wagen van mijn dochter?” “Jofel mijnheer, zoiets voor Anke, dan is de kijk er gelijk af” Vader schiet in een lach. “Een echte zakenman ben jij!” Jan lacht gevleid. Even is het stil. Jan ziet naar buiten en denkt: Wat een pracht tuin hebben die mensen. Vader ziet naar Jan. Ik doe ’t, denkt hij, ’t zal de jongen stimuleren zijn best te doen. “Moet je 'ns luisteren Jan,” zegt hij plotseling, “ik ga nu met jou zaken doen!” “Met mij?” vraagt de jongen verwonderd. “Ja, met jou, die invalidenwagen van mijn dochter kan ingeleverd worden. lk heb namelijk voor haar een zelfbestuurbare wagen besteld!” Jan knikt. Wat heb ik daar nu mee te maken? denkt hij. “Nu kan ik die wagen bij de fabriek inruilen,” vervolgt vader, “dat kan ik, maar ik kan hem ook particulier verkopen, aan jou bijvoorbeeld.” Jan kleurt. “Aan mij,” smaalt hij, “ik ben zo arm als een luis!” “.Je gaat nu toch verdienen” helpt vader herinneren. “Och mijnheer,” zucht Jan, “laten we zeggen dat u voor die wagen honderd gulden vraagt, dat zou dan te geef zijn, maar die honderd gulden heb ik zeker de eerste jaren nog niet bij elkaar, vooral nu u wil dat ik weer leren ga!” “Wil je zelf dan liever niet leren!” “Natuurlijk mijnheer!” roept Jan verontwaardigd. “lk zei het alleen maar zo om die wagen, snapt u!” Weer is het even stil. Dan zegt vader: “En als ik er nu op vertrouw dat jij me alle weken iets van je salaris brengt en ik gaf je de wagen op voorverkoop!” Jan springt overeind: “Bent u gek!” zegt hij ruw. Vader schudt het hoofd. “Nee hoor, dat gelukkig niet, ik heb alleen vertrouwen in jou en hoop dat je je verplichtingen zult nakomen!” “Maar mijnheer!” schreeuwt Jan hoogst zenuwachtig. “Zou .... zou ik die wagen dan zo mee kunnen nemen, zo maar zonder meer!” “Ho, ho!” lacht vader. “Jij loopt zo erg hard van stapel. Ik heb de andere wagen nog niet, laten we zeggen, met zes weken, dan kun je hem krijgen!” Jan wordt wat wit om de neus. “Met zes weken,” stamelt hij, “voor Anke die mooie wagen, met dat mooie rode leer en al dat nikkel.” Vader knikt. “O mijnheer, wat zal Anke blij zijn, wat zal ze blij zijn. Wacht eens, met juli is Anke jarig. Houdt u hem dan nog zeven weken vast,” stelt hij grootmoedig voor, “dat ene weekje langer gaat dat oude beestje ook nog wel mee!” Vader lacht. “Afgesproken en Jan, ik zet de eerste tien gulden op die rekening!” Jan hapt naar adem, “’t Is net of ik droom, wat bent u een fijne vent, heel, heel anders als uw dochter gisteren!” Jan kleurt en lacht verlegen. “och mijnheer, ze keek me zo aan, zo .... zo .... net of ze zeggen wilde: Wat mot die jongen!” Vader bijt zich op de lip. Zo’n kleine feeks, denkt hij. Hij wendt zich tot Jan. “Kijk eens jongen,” zegt hij, “je vergist je toch in mijn dochter, want weet je wel, dat jij nu bij mij bent, heb je eigenlijk aan haar te danken!” “O ja'?” roept Jan en kleurt. Vader knikt. “Maar moet je horen, Jan,” vervolgt hij, “voor mijn dochter verlamd werd, was het een aardig vrolijk meisje, het zonnetje in huis, maar tja, als je zo plotseling het gebruik van je benen kwijt raakt, hoe zou jij dan wezen!” Jan knikt. “Ik had het niet moeten zeggen, mijnheer,” mompelt hij. Vader legt de hand op Jan’s schouder. “En had ze niet een heel klein beetje gelijk jongen, dat meisje van mij, gisteren was je niet wat je nu bent, zo netjes gekleed!” “U hebt gelijk, mijnheer,” zegt Jan spontaan. “Als uw dochter nog eens bij Anke komt, zal ik haar bedanken dat ze gevraagd heeft of u me wou helpen!” “Dat zou ik maar niet doen kerel, ik ben veel te blij dat mijn dochter spontaan heeft willen helpen. Juist deze gebeurtenis met jou heeft me weer hoop gegeven dat mijn eigen vrolijke meisje van vroeger nog ’ns terugkomt, al is ze verlamd. Als beide meisjes naar Lourdes zijn, moeten we samen maar veel met ze mee bidden!” “Dat zal ik doen mijnheer, reken maar,” belooft Jan spontaan. Dan, na nog samen met mijnheer en mevrouw Hoogland koffie te hebben gedronken, gaat Jan. Het hoofd rechtop. Hij daagt de wereld uit als het ware. Ik heb werk, schijnt hij te zeggen. De sigaret, die hij van mijnheer Hoogland gehad heeft, achteloos tussen de lippen, stapt hij voort en hij is tevreden met heel zijn omgeving. Aan tafel vertelt vader van zijn plannen met Jan. Vogeltje luistert met glinsterende ogen. “O, pa, wat is alles fijn voor Jan” roept ze. “Misschien als zijn vader beter is en werk heeft, komen ze uit die nare buurt ook nog vandaan, en dan moest Anke ook weg kunnen, wat zou dan alles heerlijk zijn!” Vader lacht: “Keulen en Aken zijn ook niet op één dag gebouwd, juffertje ongeduld,” maar in zijn hart denkt hij, wat is het kind aan het veranderen, straks is het bezoekje aan Lourdes niet eens meer nodig, dan hebben we ons tierelierend Vogeltje zo alweer terug. Maar als hij zijn gedachte aan moeder vertelt zegt deze bestraffend: “Ho, ho, vader, er is altijd nog zoiets als dankbaarheid. Wat dacht je, dat in al deze dingen Maria de hand niet heeft, vast en zeker. Het is toch opvallend dat het net allemaal gebeurt sinds ’t bezoek van de kapelaan. Vader buigt het hoofd. “Ons Vogeltje gaat naar Maria,” zeg moeder, “en wij bidden met haar mee, dat ze met lamme beentjes een zonnetje in huis mag worden en blijven, haar leven lang!” 






HOOFDSTUK XII 



VOGELTJE GAAT NAAR MARIA 


Eindelijk, eindelijk is de grote dag aangebroken. Morgen zal Vogeltje vetrekken naar Lourdes. De koffer in de gang wacht en moeder heeft het meisje bijtijds te bed gebracht. Het zal morgen vroeg dag zijn. Freddy gaat naar buurvrouw en Riet en Bob zullen zichzelf trachten te redden. De handen achter het hoofd gevouwen ligt Vogeltje in bed. Ze staart met wijd open ogen het raam uit. Morgen naar Maria, denkt ze .... morgen, om deze tijd heeft ze al een groot deel van de reis achter de rug! Ze zucht van verrukking. Wat zal ze veel zien en beleven en wat zal ze veel te vragen hebben daar in die beroemde grot. Als ze niet oppast zou ze zichzelf geheel vergeten. Vogeltje lacht, en als ik me zelf vergeet, denkt ze, och, de laatste tijd vindt ze het al lang zo erg niet meer, dat van die benen. Gek is dat, maar sinds ze met Anke kennis maakte, lijkt ’t alles veel minder naar. Soms zijn daar dagen, dat ze het helemaal vergeten kan. Ze heeft het er met vader wel eens over gehad, hoe dat zo ineens kan. Deze had haar over het haar gestreeld en gezegd: “Dat komt omdat mijn meisje nu aan anderen denkt, en niet meer uitsluitend aan haar eigen persoontje!” Het moet zeker wel zo zijn, denkt Vogeltje, vader zal het wel weten. Moeder lijkt ook meer met haar te praten, als toen ze nog zo mopperig was. Toen leek ’t wel of moeder alles voor haar verborgen hield en nu gisteren nog, had ze bezorgd met haar gepraat over Bob, dat die zo stil was en zo zijn eigen weg leek te gaan. Zij had zelf eens op Bob gelet en jawel hoor, moeder had gelijk vond ze. Bob was veranderd. Anders reed hij nog wel eens met haar of stoeide met Freddy, maar de laatste tijd leek hij wel niet meer bij het huishouden te horen. Zou Bob wat hebben, iets niet durven zeggen of zo? Gekke jongen, hij kon het toch vader of moeder wel vertellen! Zou zij ook doen! Ho, ho, onderbreekt ze haar gedachtengang, hoe dikwijls heb jij niet gemeend te veel te zijn en als moeder die lelijke gedachten ’ns had geweten. Nee, er waren toch heus wel eens dingen, die je niet aan je moeder en vader vertelde. Maar ik heb lamme benen, denkt Vogeltje verontschuldigend. O nee, dat is geen argument, betrapt ze zichzelf, om dingen voor vader of moeder verborgen te houden. Nee, lamme benen of niet, iedere jongen en meisje had wel ’ns moeilijkheden. He, als zij Bob eens kon helpen. En net gaat op dat moment de slaapkamerdeur open en sluipt Bob naar binnen. “Slaap je al Vogeltje?” fluistert hij. Vogeltje opent de ogen. “Nee,” zegt ze, “ik lag alleen maar wat te soezen, is er wat?” Ze gaat overeind zitten en kijkt haar broer aan. “Ik moet je wat vertellen, Erna, maar je mag het niet aan moeder vertellen hoor,” fluistert Bob. Vogeltje schrikt, wat zal er wezen met Bob dat zij het niet aan moeder mag vertellen? “Is er wat Bob?” fluistert ze, “heb je soms wat naars gedaan? “Naar,” zegt Bob die op de bedrand is gaan zitten. “Naar, welnee, als moeder ’t wist, zou ze het juist heerlijk vinden!” Vogeltje is verbaasd. Moeder zal ’t heerlijk vinden als ze het weet en toch mag ze ’t haar niet vertellen, dat gaat haar boven haar petje! “Moet je ’s horen, Erna,” begint Bob, “ik geloof dat ik priester wil worden!” “Jij!” roept Vogeltje verbaasd. “En ben je daarom de laatste tijd zo vreemd, gekke jongen, dat is toch heerlijk, foei ik dacht minstens dat je, ik weet zelf niet wat had uitgehaald.” Bob lacht zenuwachtig en plotseling schieten hem de tranen in de ogen. “Ik weet ’t juist niet zeker, weet je,” klinkt het hortend en stotend. Soms denk ik ja en dan weer ben ik bang, erg bang, priester worden is zo’n hoge roeping, zo heilig!” Vogeltje knikt, ja, ze kan het zich toch wel indenken, dat Bob daarover tobt. Een priester is zo hoog, dat mag je wel echt goed weten, maar toch, heel diep in haar hartje weet ze, dat Bob het bij het verkeerde eind heeft met zo te tobben. Hij mag zich niet zo bezorgd maken. Hij moet meer vertrouwen hebben in zichzelf en vooral met vader of moeder gaan praten. “Bob,” zegt ze zacht. Maar Bob schijnt haar niet te horen. “Nu heb ik het jou verteld,” zegt hij schor, “en nu moet jij het Maria vertellen en haar vragen of ze door een of ander teken mij de zekerheid geeft dat ik priester moet worden? “Ja maar Bob,” zegt Vogeltje. “Doe het maar” zegt Bob gejaagd. “Maria verhoort in Lourdes op een bijzondere manier, ik wou dat ik mee kon met je!” Dan geeft Vogeltje haar poging om Bob van gedachten te veranderen maar op. “Goed, Bob,” zegt ze, “ik zal het Maria vertellen!” “Dank je, meid,” zegt Bob, “en mondje dicht tegen moeder hoor!” Vogeltje knikt. Bob sluipt het kamertje af. Peinzend ziet het meisje haar broer na. Bob priester, maar wat heerlijk, denkt ze, mijn broer priester. O, wat zou ze bidden. Als moeder het toch eens wist, dat ze zich heel geen zorgen hoefde te maken over Bob. Jammer, dat ze het haar niet zeggen kon. Maar ze heeft beloofd te zwijgen, dus mondje dicht. Maar na Lourdes, dan kwam moeder het aan de weet, vast en zeker! Vogeltje zucht eens. Wat had ze veel te vragen in Lourdes, nu dat van Bob weer. Zie je wel, denkt ze, ik kom werkelijk aan mezelf niet eens toe. En och, wat zou het nog, is dat van Bob niet veel veel belangrijker om voor te bidden. O Bob, als je eens wist, hoe blij je moeder zou maken. Bob priester, alles had ze gedacht, maar dit nooit. Zo, al peinzend en denkend, valt ze in slaap. 

Een stralend zonnetje wekt haar de volgende dag. “Wat een mooi weer, meid,” zegt moeder blij. Vlug wordt het meisje gekleed. Vader gaat alvast Anke en haar moeder ophalen. Die rijden mee in de auto en ook Jan. Dat die laatste mee zou gaan, had vader nog niet zo lang geleden besloten. Op een dag was namelijk Jan gekomen en had gezegd: “Mijnheer Hoogland, u met al die vrouwen alleen naar Roosendaal, da’s toch niks gedaan, vind ik.” “Zo,” had vader gezegd. “En wat wil je dan?” “Mee gaan.” Het had eerlijk en ronduit geklonken. Vader had gelachen. Die loert op een uitje, had hij gedacht. Och, waarom ook niet, de jongen deed goed zijn best, dus .... “En je werk?” had vader kwasi verschrikt gevraagd. “lk neem een snipperdag, vindt de baas beslist goed!” “Nou,” had vader gezegd, “dan mee in de bagageruimte, net een plaatsje voor jou.” Jan was fluitend weggegaan. Bagageruimte, hij wist wel beter, fijn op de terugweg naast mijnheer zitten, kijken naar het sturen, hij moest het ook leren, vast en zeker. En zo komt het, dat als Vogeltje net haar ontbijt binnen heeft, vader al voor komt rijden met Anke, haar moeder en Jan. Vlug tilt vader Vogeltje voor in de wagen. Gauw nog een kus voor Freddy en Riet. Bob geeft Vogeltje de hand door het raam van de auto. “Vergeet je ’t niet?” fluistert hij. “Vast niet,” belooft Vogeltje. En daar gaan ze. Anke geniet. Naar buiten kijkend denkt ze aan het koffertje, dat in de bagageruimte staat. Een mooi nieuw was het. Een geschenk van mijnheer Hoogland voor haar verjaardag en het zat vol met mooie spullen. Nieuw ondergoed, een nieuwe nachtpon en een leuk jurkje van Erna. Het paste precies. De jurk die ze nu aan heeft is ook al zo’n schatje en de mantel nieuw, gloednieuw. Ja, die verjaardag van haar was een dag geweest om nooit te vergeten. ’s Morgens vroeg was Jan gekomen met de prachtige invalidenwagen van Erna. “Och wat leuk,” had ze geroepen, “dat ik hem vandaag gebruiken mag van mevrouw Hoogland, nu voel ik me echt het feestvarken.” “En als die wagen ’ns van jou was, hoe voelde je je dan?” had Jan gevraagd. “In de zevende hemel,” had Anke lachend geantwoord. “Nou, ga maar naar die zevende hemel, kind,” had Jan geroepen, “want die wagen is echt van jou.” “Gekke jongen,” had ze gezegd, “maar je bent toch lief hoor, dat je hem voor mij gehaald hebt.” Toen had Jan gestampvoet van kwaadheid. “Hij is echt voor jou, ik heb hem gekocht van mijnheer Hoogland, elke week breng ik wat geld naar hem toe.” Ja, en toen moesten ze het wel geloven. Vader Beukers, die, nadat hij uit de inrichting was gekomen op dringend verzoek van vader Hoogland ook bij de weduwe Meervoort in de kost gegaan was, had gezegd: “Wat een mensen, wat een mensen, voor zulke mensen is ’t waard, dat je je best doet.” En sinds die verjaardag was de oude Beukers de kroeg ontrouw geworden. Juist een week geleden had hij de huur van hun huis opgezegd en waren ze voor goed bij moeder Meervoort ingetrokken. Als er één blij was geweest, was het moeder Meervoort wel. Nu kon ze tenminste goed op Jan en zijn vader passen. En ze verzorgde ’t tweetal zo goed, dat het net een gezinnetje leek. 

Na een flinke rit rijden ze Roosendaal binnen. ’t Is ongewoon druk, ondanks het vroege uur. Auto’s rijden af en aan in de richting van het station. Vader stopt, ze zijn er. De douane heeft voor een afzetting gezorgd. Alleen de zieken en hun verzorgers hebben toegang. Het is een drukte van belang voor die afzetting. Uitroepen klinken telkens op. “Daar is de bisschop,” zegt moeder en wijst op een eerbiedwaardige gestalte, die tussen de rijen brancards doorloopt. Ieder kind krijgt een glimlach of een streling over het haar van hem. Zware zieken zijn er bij, dat kun je zo merken, deze worden onmiddellijk na aankomst in de witte bedevaartstrein geschoven. Veel kinderen ziet Vogeltje, die net als zij, het gebruik van hun benen missen. Wat een uitstalling van menselijk leed en verdriet, denkt moeder en pinkt ’n traan weg. En toch, ondanks al die getekende jonge mensen, wat een blijdschap, wat een zonnige vreugde. Luid gelach, vrolijke uitroepen. Zorgzame handen en lieve stemmen, die nog een laatste vermaning geven. Vader heeft Vogeltje uit de wagen getild. Zijn ogen turen de weg af. “Als ze niet gauw opschieten komen ze te laat,” hoort Vogeltje hem mompelen. “Wie komen te laat, vader?” vraagt ze. Dan ziet ze vaders ogen oplichten. Vogeltje kijkt vaders richting uit en geeft een schreeuw van vreugde. “Moeder, daar zijn opa en oma!” roept ze. Inderdaad, daar zijn opa en oma Hoogland. “Bijna te laat,” zucht vader verlicht. “We hadden pech,” verontschuldigt opa zich. “De spoorbomen waren een paar maal gesloten, maar ja, ze is er gelukkig nog!” Oma, die zwaar steunend op haar stok nader komt, buigt zich over Vogeltje heen. “Goeie reis, meisje, en bid voor je ouwe grootmoeder? Vogeltje knikt. Er is een brok in haar keel. Die goeie oude oma, die zo moeilijk loopt heeft voor haar die lange reis gemaakt. Daar is de brancard. Vogeltje wordt er door vader opgelegd. Ook Ank, die geholpen wordt door een ziekenverpleger. Als een veertje licht hij het meisje de auto uit. De koffertjes worden op de brancards gelegd. “Nog afscheid nemen?” vraagt de man vriendelijk. Vader buigt zich over Vogeltje. “Bid ook voor vader,” vraagt hij. Moeder tekent Vogeltjes voorhoofd met een kruisje. “Groet Maria van moeder, kind” fluistert ze. Ook Ank’s moeder neemt afscheid van haar meisje. Jan geeft Ank de hand. “Tot ziens, Ank,” zegt hij verlegen. Anke blikt omhoog naar Jan, plotseling trekt ze hem omlaag en geeft hem een klinkende kus. Jan is er beduusd van. Vogeltje ziet lachend toe. Dan eensklaps valt er ’n schaduw over haar heen. Ze ziet een witte stok met rode ringen, eentastende hand glijdt over de rand van de brancard. “Mijnheer Bouwer, o mijnheer Bouwer,” juicht het meisje, “dat u er ook bent, wat fijn!” Een stille lach glijdt over het gezicht van de blinde. “Ik moest toch mijn kleine vriendinnetje even gedag zeggen, voor ze zo’n grote reis gaat maken.” Vogeltje klemt de handen van de blinde in de hare. “Ik zal veel, o zo veel voor u bidden, mijnheer” fluistert ze. “Dat is goed, kindje” De lichtloze ogen staan wijd open. Dan slaat ze spontaan de armen om de hals van mijnheer Bouwer en kust hem. “Dat is omdat u gekomen bent,” zegt ze. Snel wendt de blinde zich af en Vogeltje ziet niet de traan, die langs zijn wangen glijdt. “Ja, we gaan” klinkt het. Nog vlug mevrouw Bouwer de hand reiken en dan worden de brancards weggereden. Allen kijken ze na. De deuren van de witte trein gaan open. Weg zijn beide meisjes. “Daar,” roept Jan opgewonden, “daar heb je ze!” En jawel hoor, voor het raam zien ze een blond en een zwart kopje met lachende ogen. De douane verwijdert de afzetting. Alle zieken en bedevaartgangers hebben hun plaatsje in de trein gevonden. Het volk stroomt het perron op. “Dag, dag,” wordt geroepen. Stuur een kaartje, wees gehoorzaam, tot ziens en meer van dergelijke uitroepen weerklinken. Dan begint de trein te rijden en plotseling klinkt onbeschrijfelijk mooi en teer uit al die kindermonden, het oude, altijd nieuwe lied: 

Te Lourd op de bergen

Verscheen in een grot, 

Vol glans en vol luister 

De Moeder van God. 

Avé Avé

’t Gedender van de wielen is de begeleiding. Zakdoeken komen te voorschijn. Moeder zwaait niet mee. Het hoofd op de schouder van Ank’s moeder geleund, schreit ze. Jan holt nog een eind mee. Allen die Vogeltje en Anke liefhebben turen de trein na tot er niets meer van de zien is.   “’t Is gebeurd,” zegt vader tot Ank’s moeder. “Onze meisjes zijn naar Maria, zulke geluksvogels.” Dan ziet hij naar moeder, die nog altijd met haar tranen vecht. “Kom moeder, we gaan wat gebruiken in een rustig restaurant, dan trek je weer bij. Ze hebben het goed hoor, dat span, wat dat betreft, droog je tranen!” Moeder glimlacht door haar tranen heen. Ze gaan het perron af. Jan geeft Ank’s moeder de arm. Hij heeft het gevoel dat die zich nu wat alleen moet voelen. Vader glimlacht als hij het ziet. Fijne vent, denkt hij. Oma, opa en mijnheer Bouwer gaan bij vader in de wagen. Het overige gezelschap loopt naar het restaurant. Daar bestelt vader ’n heerlijke koffietafel. Gezellig wordt er gegeten. Moeder is wat stil. Ze denkt aan haar meisje, dat met iedere minuut verder van haar weggaat. Nu zullen vanavond als het kind te bed gaat, anderen de lamme beentjes in hun handen nemen en ze onder het dek stoppen. Anderen zullen haar verzorgen, met haar rijden en praten, een week lang, en ze weet dat ze het missen zal. Al was Vogeltje lange tijd heel, heel moeilijk soms, het was haar toch nooit te veel geweest, het kind te verzorgen. O, ze hoopt zo, dat het Vogeltje, dat nu bezig is, zichzelf te vinden, zo blijven mag. 

’s Avonds, als ze thuis komen, is Freddy al door buurvrouw in bed gestopt. Bob is wat gaan fietsen. Als vader de krant leest staart moeder naar de lege ruststoel. “Hoe je zo’n kind toch mist, vader” zegt ze zacht. Vader knikt. “Dat komt omdat het ons oude Vogeltje is, dat nu weggegaan is en niet het zeurende, mopperige kind van de Pinkstervakantie.” “Ze heeft het zo moeilijk gehad, vader, zo erg moeilijk,” verdedigt moeder het meisje. Weer knikt vader. “Dat weet ik, ik ben ook heel dankbaar, en nu maar hopen, dat daar in Lourdes Maria haar het laatste stootje geeft, dan geloof ik echt dat we door de beproeving gelukkig goed zijn heengekomen, al ben ik er wel eens erg, héél erg bang voor geweest!” Langzaam gaan de dagen voorbij. De radio, het enige verbindingsmiddel tussen de thuisblijvers en de kleine bedevaartgangertjes is de hele dag aan. Vader komt er expres vroeger voor thuis. Geen keertje slaat hij over. “Op school bidden we ook allemaal mee,” heeft Riet verteld. Moeder is dankbaar voor al dat meeleven. De eerste kaart van Vogeltje gaat de hele buurt door. Ook luistert moeder glimlachend naar Freddy, die in zijn kromme kindertaaltje ’t beroemde Marialied zo heerlijk verbastert. “Hij loert op de bergen” klinkt telkens zijn hoge stemmetje, tot groot vermaak van Riet, die er maar niet genoeg van kan krijgen. Soms roept moeder ’t ventje bij zich. Dan tilt ze hem op schoot. “Stil,” zegt ze dan, “daar is Erna!” Het snoetje ernstig naar de luidspreker gekeerd luistert hij. En als moeder zegt: “Nu moeder en Freddy meebidden, dan vouwt hij de handjes en is zo net een engeltje. En als na afloop van de uitzending ’t lied weerklinkt en moeder zegt dat het “Te Lourd op de bergen” moet zijn, knikt het ventje ernstig en prompt daarop klinkt weer heel onschuldig: “Hij loert op de bergen!” Dan knuffelt moeder haar ventje maar eens heerlijk. Glimlachend luistert ze ook naar het meisje, dat een deel uit haar dagboek voorleest, dat ze maakt van de reis. Wat een zegen toch die radio. Alle moeders en vaders van de zieke kinderen reizen in gedachten nu mee. Hoe groot is de verslagenheid bij de familie Hoogland, als het bericht komt dat één van de kleine bedevaartgangertjes is overleden. Moeder’s hart lijdt mee met de zwaargetroffen ouders. Hoe zou Vogeltje dat opnemen? peinst ze. O, nu het kind eventjes bij zich te hebben en het vertellen, dat dit sterven Gods wil was. Dat Maria nog net een engeltje voor haar troon nodig had. En dan, voor moeder er erg in heeft, is de week alweer voorbij. Morgen zal Vogeltje weer thuis komen. Moeder bestelt bloemen, waarmee ze het Mariabeeld prachtig versiert. Bob en Riet mogen dit keer mee de meisjes halen. Ze zullen vanuit Roosendaal met de trein naar huis terugkeren, anders wordt de auto te vol. En juist die laatste dag voor Vogeltjes thuiskomst, komt daar pastoor bij moeder op bezoek en wat die haar vertelt doet haar schreien van vreugd. “God is veel te goed voor mij!” kan ze alleen maar stamelen. En ze denkt aan haar jongen.  






HOOFDSTUK XIII 



WEER EEN THUISKOMST VAN VOGELTJE 


En zo vertrekt op een blije zonnige oktoberdag de familie Hoogland weer naar Roosendaal om de bedevaartgangertjes te halen. Moeder, vóór in de auto naast vader gezeten, denkt aan het kind, dat ze straks weer in de armen zal sluiten. Hoe zal het gegaan zijn? Zou het meisje de weg, de enige weg die goed voor haar was, gevonden hebben? Zou ze nu het kruisje aanvaarden dat God haar op de schouders heeft gelegd? O, het was zo’n moeilijk kruisje, wist moeder, zo jong als haar meisje nog was en zo levenslustig. Altijd zo graag met alles mee willen doen. Wat hadden ze in die afgelopen week niet gebeden voor haar. Zij samen met vader en ook de kinderen. Altijd was het dezelfde intentie geweest. “Dat Vogeltje weer blij en zonnig mag worden.” Ook vader heeft zo zijn gedachten over Vogeltje. Ook hij vraagt zich af wat die week zijn meisje gebracht zal hebben. Zou, wanneer het nieuwe van die reis af was en ’t leven weer gewoon verder rolde, het kind weer niet hetzelfde worden, mopperig en vitterig. Zou het duiveltje van medelijden met zichzelf. dan weer niet vat op haar krijgen of zou Vogeltje werkelijk de weg, de juiste weg, door Maria zijn aangewezen? Vragen, bange vragen en gauw genoeg zou hij het antwoord weten. De monden van Bob en Riet echter staan niet stil. Luidruchtig wisselen ze hun bevinding over het landschap uit. Moeder Meervoort luistert lachend toe. Zij heeft geen zorgen over haar meisje. Zij weet, dat die opgetogen alles zal vertellen en aan deze tijd tot in lengte van dagen vreugde zal beleven. Met zachte blik ziet ze het ouderpaar voor in de wagen. Ze begrijpt wel enigszins wat er in die om moeten gaan. Zij heeft het immers wel gemerkt, dat ’t deftige meisje met haar grote bruine ogen soms zo opstandig kon zijn. Zij weet wel, dat Erna, ofschoon ze alles krijgen kan wat haar hartje begeert, toch vaak geen tevreden meisje is. Ze weet, ’t is een zieltje dat spartelt en wringt onder haar kruisje. O, ze hoopt zo, dat het blije meisje, wat ze vroeger geweest moet zijn, weer volkomen terug mag komen. Ze weet wel, dat het hartje goed genoeg is, dat met Jan Beukers was toch in hoofdzaak háár werk geweest. Een gevoelig meisje was het zeker wel. Ze hield van haar. Ook Anke, zo jong als ze was, had wel begrepen wat er aan Erna schortte. Wanneer ze Erna soms zo stil zag staren naar spelende kinderen, kon Anke haar handje soms op die van het meisje leggen en haar vriendelijk toelachen. Zo maar zonder woorden, of ze begon te praten over één of ander onderwerp, tot de schaduw van het gezichtje verdwenen was. “Het komt misschien juist wel, omdat Erna vroeger zo met alles mee heeft kunnen doen,” had moeder Meervoort aan Anke verteld. “Voor haar is het dubbel hard, jij was nog betrekkelijk jong, toen je zo werd. Jij weet al haast niet beter!” Ernstig had Anke geknikt. Zo zou het wel zijn! “Kijk,” roept Bob, “we hebben strop, de spoorbomen zijn gesloten.” Vader schrikt op uit zijn gepeins. “Hopen, dat we niet zo lang hoeven te wachten,” mompelt hij. Moeder deelt wat lekkers rond en vader vraagt aan moeder Meervoort of ze de radio goed heeft kunnen volgen thuis. “Ja, best hoor mijnheer!” antwoordt deze, “de distributie is zeer goed, ik heb de uitzending geen dagje overgeslagen, ik kwam er expres vroeger voor uit m’n werkhuis.” Vader glimlacht. Daar gaan de bomen al weer de hoogte in. Vader start de motor en daar gaan ze weer. Riet vertelt over kleine Freddy. “Heeft u nooit meer kinderen dan Anke gehad, mevrouw?”  “Nee, meisje, mijn man stierf niet lang na de geboorte van Anke, ik was ongeveer twee jaar getrouwd!” “Och, wat erg,” mompelt Riet. Even is het stil. “Wat zeg je van die heide,” roept vader om de aandacht af te leiden van ’t treurig verhaal. “Op de terugweg plukken we wat, moeder!” Moeder, Bob en Riet praten over hetgeen ze zien en de stemming is weer opperbest. En dan rijden ze na een poosje Roosendaal binnen. De bedevaarttrein is er nog niet. Wel staan er al veel verwanden, die met ongeduld allen één richting uit zien. Vader parkeert de auto en het gezelschap gaat bij de wachtenden staan. Ook zij turen het lange baanvak af. “Daar,” gilt eensklaps Riet, “daar komt hij aan.” En jawel hoor. Brokstukken van gezang kunnen ze al horen. Riet tracht onder de afzetting door te kruipen. “Hier!” zegt vader streng, “een onnodig last bezorgen jij, anders stuur je terug in de auto.” Met een kleur als vuur buigt Riet ’t hoofd. Bob steekt de tong uit. Riet wil kwaad op hem afstuiven, maar dan is er ineens zoveel te zien, dat ze haar boosheid geheel vergeet. De bedevaarttrein is op het perron aangekomen. Portieren zwaaien open. Zusters en doktoren in witte jassen komen naar buiten. De formaliteiten zijn spoedig afgedaan en wanneer de ernstige zieken zijn overgebracht mogen de familieleden op het perron. “Zien jullie ze?” vraagt vader gejaagd. Riet’s en Bob’s ogen vliegen het perron over. Niets te zien. Uitroepen als: “Dag meid, ben je er weer,” of, “hoera, daar is onze Jan” klinken op. Vele moeders schreien van vreugde; maar van Anke of Erna nog geen spoor. “Hee pa, ziet u me niet!” zegt eensklaps ’n stem. Vader keert zich om. “Daar is ze,” roept Riet. En jawel, daar is Vogeltje. Vlak achter haar komt Anke. Ze zwaait wild met beide armen. Vader dringt zich door de mensen en danis hij bij Vogeltje. Haastig knikt hij de verpleegster, die de brancard rijdt, een groet toe en buigt zich over zijn meisje, hartelijk kust hij haar op de wangen. Bob en Riet geven Vogeltje ook een kus. “Waar is moeder?” vragen Anke en Vogeltje gelijk. “Die staan daar,” zegt vader, “even verder op.” Langzaam loopt vader met de verpleegster op. Bob en Riet babbelen met Anke. Vogeltje heeft vaders hand gepakt en duwt haar kopje tegen zijn jasmouw. “Zijn opa en oma er ook weer?” vraag ze. “Nee,” zegt vader, “’t is niet alle dagen kermis, meisje, je bent ander week jarig, dat weet je, dan komen ze ook al!” Vader kijkt Vogeltje eens aan en verwacht een pruilend gezichtje te zien. Het meisje lacht echter. “O, daar dacht ik niet aan, ’t was toch al zo fijn dat oma er was toen ik wegging!” Vader geeft geen antwoord, maar denkt zoveel te meer. Dan zijn ze bij moeder. Anke slaat haar armen om haar moeder’s hals. “Fijn weer thuis,” zegt ze zacht. “O, ik heb zoveel te vertellen!” Moeder sluit Vogeltje in de armen. Ze ziet het meisje in het gezicht. De bruine ogen stralen als sterren. En in een flits ziet ze ’n paar ogen, die haar aanzien vanuit ’n fotootje en ook ogen in een guitig gezichtje en een figuurtje wat roetsend de trapleuning afglijdt. Ze kust het meisje. “Mijn eigen meisje,” zegt ze zacht. Dan begeeft het gezelschap zich naar de auto. Eerst tilt vader Anke de wagen in, tussen beide moeders, dan volgt Vogeltje, voor in de wagen. “Dag zuster,” zegt Vogeltje en steekt de verpleegster haar beide handen toe. “Denk je nog om m’n tekening als hij klaar is?” vraagt deze lachend. “Nou,” zegt Vogeltje, “ik heb uw adres, u zult zien, hij wordt prachtig!” • Dan gaat de auto. Hij rijdt heel langzaam, want Bob en Riet lopen mee op. Eerst zullen ze namelijk wat gebruiken in hetzelfde restaurant als de vorige keer en daarna zal vader Bob en Riet op de trein zetten. En na een uurtje rijdt de auto alweer op de terugweg naar huis, Halverwege de rit stopt vader en plukt hei. Anke vertelt honderduit. Vogeltje zit stil genietend naast vader en zegt niets. En zo komen ze thuis. Vader zal meteen Anke en haar moeder even thuisbrengen. 

Zodra Vogeltje haar oude plaatsje in de ruststoel weer heeft, gaat hij. Met een paar dagen zullen Anke en haar moeder bij Vogeltje op bezoek komen en een heerlijk babbelmiddagje houden. Spoedig is Ank’s woning bereikt. Heel de buurt loopt uit. “Ha, die Ank,” groeten velen haar, “Bedankt voor je kaart,” roepen anderen. “Komen jullie allemaal vanavond maar even thuis,” nodigt Anke uit. En dan wordt de deur van Ank’s huis geopend, nog voor moeder de sleutel in het slot kan steken. “Vader Beukers,” roept ze verschrikt, “niet aan het werk?” “Mens maak je niet bang,” lacht de man. “Ik heb een snipperdag genomen. Als moeder en kind thuis zijn wordt er natuurlijk gepraat en gepraat, reken maar en ik wil vanavond ook nog eten, dus heb ik eten gekookt en kunnen de dames praten. Kom d’r in mensen, de koffie en de koek zijn klaar.” Uitnodigend gooit Beukers de deur open. “Hee, hee, wacht mijnheer, da’s mijn vrachie,” roept hij tot vader, die Anke de wagen uit wil tillen. Vader glimlacht en treedt terug. Als een veertje tilt Beukers Anke uit de wagen. “Tjonge,” zegt hij, zwaarder as me geld, wat u mijnheer?” Vader knikt en loopt het huis binnen. “Even een kopje mee drinken, mijnheer?” vraagt moeder Meervoort. Vader wil niet weigeren, ofschoon zijn hart verlangt naar Vogeltje. “Vooruit!” lacht hij, “even kijken wat je gebrouwen hebt, Beukers.” “’t Zal meevallen,” zegt deze, terwijl hij Anke voorzichtig op de ruststoel zet. . Vader ziet toe en denkt, wat een heel andere vent als een paar maanden terug. De koffie smaakt prima, vader kan niet nalaten goedkeurend te knikken. “Fijn weer thuis?” vraagt hij Anke. “Nou, mijnheer,” lacht deze. Na een kwartiertje stapt vader weer op en thuis gekomen moet hij er weer aan geloven. Moeder heeft net koffie gezet. Vlak naast Vogeltjes ruststoel zet hij zich neer. Vogeltje praat over de tuin en over het weer, alles heel blij en vrolijk, maar toch voelt moeder dat ze iets verbergt. Waarom praat ze niet over Lourdes? Misschien is ze moe, ’t is een lange reis geweest, denkt ze, Vroeg ligt Vogeltje die avond te bed. Ze valt al spoedig doodmoe in slaap. “Roept u me vroeg, moe?” had ze gevraagd, “dan ga ik naar de kerk.” Maar als moeder de volgende dag het kind nog zo heerlijk ziet slapen, besluit ze haar niet wakker te maken. Ze wil haar die morgen voor zichzelf hebben. Vogeltje was nu uitgerust en zou best het een en ander te vertellen hebben als ze zo met zijn tweetjes waren! ’t Is ruim half tien als Vogeltje eindelijk ontwaakt. “Heeft u me niet geroepen, moe!” vraagt ze verwonderd. “Je sliep nog zo lekker, dat ik je heb laten slapen en ook dacht ik dat wij saampjes dan gezellig zouden kunnen praten!” Vragend ziet moeder het meisje aan. Vogeltje slaat de armen om moeders hals. “Ja mam, dat wil ik,” fluistert ze. “Gisteren waren ze er allemaal bij en .... “ Verward zwijgt het meisje en moeder weet, dat ze goed gezien heeft, dat het kind wat verborg. Vlug kleedt Vogeltje zich, na eerst op bed ontbeten te hebben. Lena draagt haar naar de ruststoel in de huiskamer. “Bedankt voor je mooie kaart!” zegt ze nog en gaat dan boven aan ’t werk. Vrolijk schijnt de zon. Vogeltje leunt het hoofd tegen het kussen en wacht tevreden. “Komt u lekker bij me zitten, mams,” noodt ze. Moeder zet zich en ziet Vogeltje vragend aan. Deze houdt de blik omlaag gericht. “Ik heb zo veel te vertellen, dat ik zelf niet weet waar te beginnen!” bekent ze fluisterend. “Begin bij het begin en vertel van de reis erheen.” adviseert moeder. Vogeltje ziet op. “Van de reis erheen,” zegt ze langzaam. Het klinkt of ze zeggen wil: “Dat is het voornaamste niet, moeder!” “O die reis was heel mooi, vooral ’t landschap, Zo heel anders dan in Nederland. Daar hoge bergen, soms kon je de lucht niet zien. Het was ook gezellig in de trein. Lekker eten en goed slapen, ik tenminste wel. We zongen veel en baden de rozenkrans. En toen waren we in Lourdes. We gingen direct naar de grot. Wat een grote grot, moeder. Vol hangt hij met krukken en beugels, die mensen hebben gedragen die genezen zijn. Anke en ik mochten mee naar de lichtprocessie. O, moeder, dat was zo prachtig mooi, dat is haast niet te vertellen. Lang niet alle kinderen mochten en konden mee. Maar ik was niet ziek. Weet u, moeder,” bekent Vogeltje beschaamd, “daar in Lourdes was wat ik had eigenlijk niets, er waren er zoveel.” Vogeltje heeft een diepe kleur gekregen en speelt nerveus met haar vingers. Moeder voelt wel wat het meisje nu denkt: “En ik vond dat van mij allemaal vreselijk!” Vogeltje ziet op, “En de Sacramentsprocessie. O, moeder, ik zat helemaal vooraan, de priester kwam telkens langs. Iedere zieke kreeg apart de zegen. Het was zo prachtig moeder, je had eigenlijk geen tijd om te bidden. Je keek en keek maar. Maar op een dag toen bracht een van de zusters mij naar de grot. Het was er niet erg druk. Zuster zette mij vlak voor het grote beeld en toen knielde ze zelf neer en begon te bidden. Ik vouwde ook mijn handen. Ik keek omhoog naar Maria. Ze was zo mooi, moeder, echt zoals Bernadette haar eens gezien moet hebben en toen heb ik gebeden voor allemaal. Ik had net het gevoel of ik helemaal alleen met Maria was. Ik bad voor mijnheer Bouwer en voor opa en oma, dat ze nog lang bij elkaar mochten blijven. Ik heb ook gebeden voor Jan en zijn vader, dat het allemaal goed mocht gaan!” “En voor je zelf?” vraagt moeder zacht. Vogeltje ziet moeder aan. “Voor mezelf heb ik toen niet gebeden, ik dacht niet aan mezelf, echt waar niet! Er waren daar veel kinderen die pijn hadden en daar bad ik voor. Zelf was ik zo goed, ik kon alles doen wat ik wilde, alleen niet lopen, maar .... maar die andere kinderen o moeder, dat .... dat was verschrikkelijk.” Vogeltje slaat de handen voor het gezicht en huivert. Een poos is het stil. Moeder ziet naar Vogeltje en dan naar buiten in de tuin. “En verder, meisje?” vraagt ze, als Vogeltje de handen voor het gezicht weghaalt. “Toen.... stierf dat meisje en toen werd ik bang, heel erg bang. Ik dacht als ik nou ’ns .... ik heb erg verlangd naar u en toen ik de volgende dag weer in de grot kwam, toen kon ik bidden voor mezelf. Ik wist ineens dat ik wel eens lelijk was geweest, ik heb zo dikwijls gedacht: was ik maar dood, niemand houdt van mij. Ik heb daar Maria beloofd dat ik anders zal worden. Dat ik niet meer mopperen zal op mijn benen, want het is net als oma zegt: Ieder mens krijgt het kruisje wat hij dragen kan, niet meer en niet minder.” Moeder knikt. “Zo is het meisje,” beaamt ze. “We zijn ook naar de Engelenmis geweest van dat meisje, alle kinderen. Eén meisje was er bij, dat blind was. Ze zat daar maar stil, heel stil. Mijn kruisje is niet eens zo zwaar, heb ik toen gedacht. Ik heb met de verpleegster, die mij altijd hielp, ook veel gepraat. Ze zei dat ik maar veel naar Anke moest kijken, die was altijd zo blij. Ik vertelde aan de zuster dat vader mij Vogeltje gedoopt had, omdat ik vroeger altijd zo blij en vrolijk was. Toen lachte zuster: “Dan maar zorgen dat je die naam weer eer aan doet, juffertje!” “En dat ga ik nu doen. Vader moet ook maar eens naar dat ziekenhuis gaan, dan kunnen ze me beugels geven en ik ga hard mijn best doen om er op te leren lopen.” Moeder slaat de armen om Vogeltje heen. “O kind, wat heerlijk, het scheelt zo veel als je zelf goed meewerkt.” Vogeltje knikt, “lk weet nu ook wat ik worden ga,” zegt ze stralend. “Ja?” vraagt moeder. “Laat 'ns horen!” “Illustratrice. Plaatjes voor boeken tekenen, vooral kinderboeken. Weet u, ik had toch mijn schetsboek meegenomen?” “Nu, ik zat eens te tekenen, en toen kwam een mijnheer kijken, die was ook tekenaar vertelde hij en die zei: “Jij moet tekenares worden, meisje. Ik verzeker je een goede toekomst.” Ik haalde mijn schouders op en zei, dat ik lamme benen had. “Je tekent toch niet met je »benen,” zei hij toen. Eerst lachte ik erom, maar later dacht ik, die mijnheer heeft gelijk, ik teken niet met m’n benen. Als ik beugels heb, dan kan ik best in m’n wagen ergens komen om te leren, als ik zo maar uit mezelf weg kan komen is het al voldoende. En dus ga ik, als ik van de H.B.S af ben, naar de kunstacademie en dan zult u eens zien wat uw oudste dochter nog wordt.” Het klinkt bevrijdend en opgelucht. Moeder is ontroerd. Een Vogeltje die plannen maakt voor de toekomst, het is nog mooier dan ze had durven hopen. Uit zichzelf wil ze nu naar de inrichting voor de beugels en wat had ze daar tot nu toe niet tegen op gezien. O, wat zou vader opkijken. Hadden ze nu Vogeltje terug, of niet! Het had niet beter gekund. O, Moeder Maria wist het wel hoe ze met haar meisje doen moest. “En nu heb ik ook nog een nieuwtje,” zegt moeder na een poosje zwijgen, “wat, dat raad je nooit!” Vogeltje lacht guitig. “En ik raad ’t wel,” roept ze, “Bob wordt priester!” Moeders mond klapt open en dicht. “Hoe weet jij dat?” vraagt ze verbaasd. “Had Bob je op de hoogte gehouden?” “Neen,” lacht Vogeltje, maar ik heb ervoor gebeden en vurig ook, ik sloeg geen dag over”  “Maar hoe wist je dan, dat Bob priester wilde worden?” vraagt moeder nog steeds verbaasd. “Bob heeft het gezegd, de avond voor ik wegging. Hij vroeg mij of ik aan Maria wilde vragen hem een of ander teken te geven, opdat hij zeker wist dat hij priester moest worden. Hij wist het zelf namelijk niet zeker, weet u. Hij dacht: een priester is zo hoog, zo heilig, hij was bang!” Moeder knikt. “Dat is het dus geweest, waarom hij de laatste tijd zo veranderde, arme jongen, had hij het maar verteld.” “Dat wilde ik hem ook al vertellen,” zegt Vogeltje, “maar hij wilde niet luisteren, ik moest maar bidden zei hij. Wanneer hoorde u ’t?” “Net een dag vóór je thuis kwam, toen kwam mijnheer pastoor ’t vertellen!” “En bent u blij‘?” vraagt Vogeltje. “God is veel te goed voor me,” zegt moeder zacht. En ’s avonds als Vogeltje te bed ligt en nog nadenkt over dat gesprek van vanmorgen met moeder, sluipt net als die avond vóór het vertrek van Vogeltje, Bob het slaapkamertje op. Vogeltje houdt zich slapend. ”Slaap je, Erna?” fluistert Bob. Vogeltje heeft de grootste moeite zich goed te houden. Bob buigt zich over zijn zusje heen. “Ik zal haar maar niet wakker maken,” hoort ze hem mompelen. Dan houdt het meisje het niet langer vol en opent de ogen. “Wat doe je op mijn kamer,” zegt ze streng. Bob zet zich op de bedrand. “Toe zeur niet,” zegt hij oneerbiedig. “Ik heb het pastoor verteld!” “Ik wist ervan,” lacht Erna. “Moeder heeft het vanmorgen al verteld!” Bob rekt de armen boven het hoofd. “Ik ben zo blij, meid!” “Niet bang meer?” vraagt Vogeltje.  “Helemaal niet meer. Weet je, mijnheer pastoor zei, dat geen enkele jongen het ooit zeker weet. Roeping moet groeien, zei hij. ’t Is eigenlijk allemaal heel eenvoudig en begrijpelijk, vind je niet Vogeltje.” “Maar ik heb toch ook goed gebeden, snap je, dat doet ’t hem ook wel!” “Natuurlijk,” beaamt Bob. “Als jij het niet aan Maria gevraagd had, had ik nog lopen tobben!” Vogeltje knikt. “Nou, jij weet wat je worden wil, maar ik ook, ik word illustratrice van kinderboeken. Eerst m’n HBS natuurlijk en dan naar de tekenschool, ik heb er zo’n zin in.” Bob is verwonderd. Is dat hetzelfde meisje wat eerst zo mopperde, ’t meisje waarvan hij eens die nare boodschap van school naar huis moest brengen? “Wat ben jij veranderd, zeg,” flapt hij er uit. “Jongen,” lacht Vogeltje, “ik heb een apartje met Maria gehad anders niet!” Bob lacht. “Het zal stil worden thuis,” zegt hij dan. “Jij en ik weg!” “Jij!” roept Vogeltje verbaasd. “Ik ga natuurlijk zo spoedig mogelijk naar het seminarie, dat snap je!” “Och ja, natuurlijk, ja dan wordt ’t voor moeder wel erg stil, maar ik ben weer gauw terug, reken maar, die benen van mij, nou we zullen ze. Je zult zien, ik spring nog over je hoofd heen!” Weer lacht Bob. Ha! denkt hij, dat is de oude Erna van vroeger weer, waar je altijd zo’n plezier mee kon hebben. “Zeg!” staart Vogeltje haar peinzende broer aan, “zou je niet eens verdwijnen, straks krijg je van vader op je kop, dat je op mijn kamer bent!” “Ja, ik ben al weg,” zegt Bob en springt overeind. “Ik vind het fijn dat je weer onze eigen vrolijke zus bent,” zegt hij en geeft Vogeltje onverhoeds een kus. “Toe, ga weg, gekke jongen,” roept ze. Maar in haar hartje is ze maar wat trots op dat pluimpje. Moeder vertelt ’s avonds alles aan vader. En voor ze naar bed gaan sluipen ze beiden nog even Vogeltjes kamer binnen. Vogeltje slaapt heerlijk, met een glimlach op de lippen. “Ons Vogeltje,” zegt vader zacht.  






HOOFDSTUK XIV 


EEN VERJAARSGESCHENK VAN VOGELTJE VOOR MOEDER 

Het is alweer bijna een maand na de bedevaart. Het leven gaat weer zijn gewone gang bij de familie Hoogland. Maar het is niet uitgekomen wat vader gevreesd heeft: dat zijn meisje weer een zeurderig en mopperig kind zou worden. Nee, Vogeltje heeft haar belofte aan moeder gestand gedaan. Zonnig en blij is ze. Ook op school hebben ze de verandering bemerkt. Moeder merkt ’t tenminste wel aan de vriendinnen, die nu op gezette tijden mee naar huis gaan. Zelfs is Vogeltje eens, geheel onverwachts in haar ééntje, ’s avonds naar de balletschool gegaan. “Ik vind het zo leuk om nog eens te kijken,” had ze eenvoudig tot Juf gezegd. Deze had haar ’n mooi plaatsje gegeven en toen de meisjes bevolen ter ere van Vogeltje een mooi dansje te doen. En Vogeltje had ze gezien. Die vlugge voetjes. Dat snelle ronddraaien. Juffrouw had haar ongemerkt gadegeslagen en soms het vast opeen klemmen van de lippen gezien en dan weer de vrolijke lach gehoord, die opklonk als één van de meisjes plots het evenwicht verloor. Op haar verjaardag heeft vader haar verrast met een doos vol verftuben. Grootvader, die ook overgekomen was, had beloofd haar te leren kleurmengen. Zelf had hij een nieuw schetsboek gegeven. “Vol met mooie tekeningen maken,”’ had hij bevolen. Oma had stil genietend naast Vogeltjes ruststoel gezeten. Per brief had moeder haar ’t blijde nieuws al verteld dat de bedevaart Vogeltje zoveel goed gedaan had. “Ik heb er nooit aan getwijfeld,” had oma teruggeschreven, “wat je Maria in de handen legt, komt altijd op zijn pootjes terecht.” Daar had moeder toch even om moeten glimlachen! Vogeltje had weer verteld van Lourdes, maar moeder merkte wel, dat het intieme wat besproken is op die mooie morgen, vlak na de thuiskomst, niet herhaald wordt. Dat was iets tussen haar en Vogeltje. 

En nu is dan ’n nieuwe feestdag op komst. Moeders verjaardag. Dé dag van het jaar in het gezin Hoogland. Dikwijls moest moeder haastig de ogen sluiten als ze iets zag wat ze niet zien mocht en ook de oren, want Freddy kon soms zo aardig babbelen: “Mooi koppie voor mammie. Freddy niks zeggen!” Vogeltje sluit zich ’n paar maal per dag een half uurtje in haar kamertje op. Niemand, maar ook niemand mag er dan komen. Streng wordt daar door vader de hand aan gehouden. “Jullie zuster kan niet lopen,” had hij tot Bob en Riet gezegd, “dus ze vertrouwt er op dat jullie niet op die kamer komen. Zij kan niet verschrikt naar de deur rennen en hem afsluiten gaat ook al niet.” “Maar vader!” had Bob verontwaardigd geroepen. “Natuurlijk komen we niet in Vogeltjes kamer, dat is toch logisch.” Riet had wat gemopperd. “Wij mogen het toch wel zien, zij weet toch ook wat wij doen!”' Maar Vogeltje had vader zo dringend gevraagd dit keer haar cadeau voor moeder geheim te mogen houden, dat deze op Riets protest antwoordde: “Op moeders verjaardag zullen we de reden van Vogeltjes geheimzinnigheid wel aan de weet komen, uit.” En daar bleef het bij. Soms, als moeder in de kamer zit te naaien, hoort ze van uit het zijkamertje Vogeltjes stem die luidop galmt. Dan glimlacht ze stil voor zich heen. Hoe heeft ze naar zo iets verlangd toen het meisje nog zo lusteloos en hangerig kon wezen en nu dat zingen zo blij, zo vrolijk. Hoor, nu is ze weer in Lourdes, denkt moeder, als het beroemde Maria-lied weerklinkt. Geboeit luistert ze. Vogeltje zingt goed. Wat zal ze het meisje missen als ze straks weggaat en ook Bob, want er is al een afspraak gemaakt met het ziekenhuis en met de paters waar Bob heengaat, zodat ze na moeders verjaardag beiden zullen vertrekken. “Oei, oei,” klinkt een stem. Glimlachend staat moeder op. Het seintje van dochter-lief dat ze gehaald wil worden. Heel onnozel zit Vogeltje dan aan het venster. De tafel leeg, net of er niets gebeurd is. Maar soms verraadt ’n vlekje op jurk of kous moeder toch wel zo’n beetje waar het kind mee bezig is en ’t maakt haar des te nieuwsgieriger. 

Eindelijk is ’t dan zo ver. Moeder is jarig. Voor vader is het dan vroeg dag, want vóór moeder beneden komt wil hij alles met het span in gereedheid gebracht hebben. De tafel feestelijk gedekt. Vazen met bloemen hier en daar. De kinderen netjes in de zondagse kleren en Vogeltje gekleed en wel in de ruststoel. “Ik ga nu moeder halen,” zegt vader tot Riet. “Denk om Freddy, want straks krijgt moeder haar kopjes in scherven cadeau.? Boven horen de kinderen gestommel, dan een verrukte kreet en eindelijk gekraak van de traptreden. “Daar is moeder!” roept Freddy. En jawel hoor, daar is de feesteling, in ochtendjapon. Als moeder zich eerst gekleed had, was Freddy’s geduld te veel op de proef gesteld. “Wel gefeliciteerd,” klinkt het uit drie monden. Moeder kust allen lachend. “Och moe,” roept Bob, “wat hebt u een prachtig horloge om.” Moeder knikt trots. “Van vader gehad, mooi hè.” Om strijd wordt het horloge bewonderd. Dan klinkt Freddy’s stemmetje, die vindt dat ’t horloge genoeg bekeken is: “Hier mammie, een koppie, Freddy niks zeggen!” Moeder bukt zich haastig naar het ventje, anders was het geschenk nog gevallen. “Mooi!” prijst ze, als ze het kopje uitgepakt uit. “Ik drink er straks m’n thee uit!” Riet komt met een handig mayonnaise molentje, waar moeder allang behoefte aan had. Bob verrast haar met een prachtige vaas en dan Vogeltjes cadeau. Allen zijn daar zeer nieuwsgierig naar. Moeder gaat naar Vogeltje in de ruststoel. Deze heeft haar geschenk op haar knieën liggen, keurig in papier verpakt. “Een tekening” zegt Riet en haar stem klinkt alsof ze zeggen wil: “Dat je daar zo’n drukte voor maakt.” Voorzichtig haalt moeder het papier weg en buigt zich voorover om de tekening goed te zien. In spanning ziet Vogeltje moeder en vader, die naderbij gekomen is, aan. “Maar .... dat is .... ,” stamelt moeder. Freddy dringt zijn kopje onder moeders armen door en dan klinkt zijn stemmetje: “Och, een pietje in de wagen, ’t pietje zingt, kijk maar!” Moeder slikt moeilijk. Daar heeft dat kleine kereltje één van de mooiste pluimpjes gegeven op deze tekening, die Vogeltje maar wensen kan. “’t Pietje zingt!” Vader ziet naar Vogeltje en dan naar de tekening: Onder een in volle bloei staande kastanjeboom staat een invalidenwagen en in die invalidenwagen zit geen meisje met lamme benen, maar een vogeltje. Een heel eenvoudig simpel beestje. Maar je hoeft het maar aan te zien om te weten dat dat beestje schik in zijn leven heeft. Het kwettert en kweelt dat het een lust is om naar te kijken. Kleine Freddy ziet 't zo juist. “’t Pietje zingt.” Vader en moeder begrijpen wat ’t meisje met deze tekening hun zeggen wil: “Daar ben ik weer, vader en moeder, uw eigen zingende Vogeltje, al is het met lamme benen!” Moeder valt op de knieën bij het rustbed neer en sluit het slanke meisjesfiguurtje in haar armen. “Vindt u het mooi?” vraagt Vogeltje zacht. “Kind, het is het mooiste geschenk wat ik ooit van mijn leven gehad heb!” Ook vader komt naderbij en legt zijn hand op Vogeltjes hoofd. Zeggen kan hij niets, hij knikt alleen het meisje toe. Nu kunnen ook Bob en Riet de tekening zien. Riet snapt niet dadelijk de strekking, maar Bob zegt zacht: “Dat is een belofte, Vogeltje.” “Dat weet ik,” zegt Vogeltje ernstig. En dan wordt het kostbaar schilderij door vader weggenomen. “Waar moet het hangen, moeder?” vraagt hij. “Daar!” zegt moeder zonder aarzelen. “Boven het dressoir, dat feeënfotootje moet maar een ander plaatsje hebben, dit Vogeltje wil ik dikwijls zien!” ’s Middags als opa en oma komen, heeft de tekening veel bekijks. “Je gaat vooruit,” prijst opa. “Ga jij zo maar door en wat je onderwerp betreft, daar krijg je een zoen voor!” Heel eerbiedig kust opa zijn kleindochter op het voorhoofd. “Mijn kleine kunstvriendin,” zegt hij zacht. Tegen de avond komen Anke, haar moeder en Jan ook even feliciteren. Anke borduurde een prachtig kleedje, waar moeder natuurlijk erg blij mee is en Jan neemt zowaar een jong konijntje mee, dat eigenlijk meer voor Freddy dan voor moeder bestemd is. Freddy is dan dol van vreugde en samen met Jan zoeken ze voor het konijn zolang een plaatsje in een diepe mand. “Morgen komt het hok,” zegt Jan, “en dan goed voeren hoor, anders gaat ie dood.” Freddy belooft met een ernstig gezichtje voor het konijn te zorgen. En ook komen zowaar mijnheer en mevrouw Bouwers tot grote vreugde van Vogeltje. Mijnheer is natuurlijk bereid piano te spelen. Onder ’t spelen kijkt Vogeltje eens naar moeder, alsof ze zeggen wil: “Wat zegt u daarvan?” Een daverend applaus beloont het spel van de blinde. Het is een heerlijke, gezellige avond, een waarlijk feestelijk besluit van een heerlijke dag. Heel, heel laat, zoeken allen het bed op. Alvorens het licht uit te doen en naar bed te gaan, staan vader en moeder, de armen om elkaar heen geslagen, nog even stil bij het dressoir en kijken naar Vogeltjes tekening. Moeder wrijft een denkbeeldig vlekje weg. Dan ziet ze vragend naar vader. Deze lacht. “lk weet wat je zeggen wil, moeder, ik ben het met je eens hoor, deze tekening bewijst dat we echt ons oude Vogeltje weer terug hebben. Ik ben voor haar nu niet bang meer!” “O!” zegt moeder nadrukkelijk. Dan gaan ze naar boven. Eu even later valt de stilte van de nacht over het huis van de familie Hoogland. 
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