

[image: Image]






Barbara Ewing

Verf van rode
rozen


[image: Image]

VAN HOLKEMA & WARENDORF
Uniboek BV, Houten/Antwerpen







Oorspronkelijke titel: The Fraud
Vertaling: Erica Feberwee
Omslagontwerp: Will Immink
Omslagfoto portret: SELF/Alamy
Omslagfoto rozen: Still Life Imagery/Alamy
Omslagfoto gebouw: ACE STOCK LIMITED/Alamy
Opmaak: ZetSpiegel, Best


www.unieboek.nl

ISBN 978 90 475 1404 6 / NUR 302

© 2009 Barbara Ewing
© 2009 Nederlandstalige uitgave: Uitgeverij Unieboek bv, Houten
Oorspronkelijke uitgave: Sphere, an imprint of Little, Brown Book Group

De fragmenten van Shakespeare op p. 19, 25 en 48 zijn afkomstig uit
De werken van William Shakespeare, vertaald door L.A.J. Burgersdijk

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikelen 16h t/m 16m Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3060, 2130 KB) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van een rechtstreekse regeling.





























Voor Henry en Matthew







Met veel belangstelling heb ik me verdiept in de geschiedenis zoals deze tot ons komt in de werken van William Hogarth, Thomas Gainsborough en sir Joshua Reynolds, die beroemde schilders van de achttiende eeuw. Maar naar mijn overtuiging is er ook een andere geschiedenis die dient te worden verteld, en dat doe ik in dit boek.
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1

Helaas beleefde Wiltshire dat jaar een koude zomer. Zo koud dat er in juni nog een sneeuwstorm over het land joeg! De Kerk legde de schuld daarvoor bij de Zonde.

Terwijl de kersverse bruid samen met haar vader het reusachtige, oude landhuis betrad – de bruidegom was haar al voorgegaan en had zichzelf een groot glas rum ingeschonken – deed ze met luide stem haar beklag.

‘Maar Vader, waar zijn de Juwelen, waar is het schitterende Porselein? En waarom is het hier zo donker? En kijk! De gordijnen zijn zo oud dat ze helemaal zijn verschoten! Moet ik hier gaan wonen?’

‘Stil toch, kindje.’

‘En wat is het hier koud! En er lopen overal zulke reusachtige, kwijlende honden! En zijn moeder kijkt alsof ze een Speldenkussen heeft ingeslikt! Ach arme ik, u beloofde me een schat aan Juwelen, Vader! Maar ik zie zelfs geen enkele Parel!’

‘Stil toch, kindje.’

‘U hebt het me beloofd, Vader! Ik blijf hier niet! O nee, ik blijf hier niet! Dit is niet wat u me hebt beloofd als ik met hem trouwde!’

Haar vader, de plaatselijke landjonker, droeg zijn welgedane embonpoint als een pudding voor zich uit en maande zijn dwaze dochter te zwijgen. ‘Je bent hier in een echt Landhuis, juffertje! De bedienden zullen je aanspreken met “Lady Betty” en je met alle egards behandelen. Dat is een grote Eer! Een Eer die we dankbaar aanvaarden!’ Samen met zijn amechtige echtgenote loodste hij de kersverse bruid verder het huis binnen. Van de donkere muren keken vertegenwoordigers van vroegere generaties met afkeurende gezichten op hen neer. Gezichten waarin misschien ook een zweem van losbandigheid doorschemerde, maar dat kon aan de afbladderende verf liggen. En naarmate de trouwdag zich voortsleepte en de bruid tevergeefs naar juwelen zocht, werd het enorme huis kouder en kouder. Toen het grijze licht verbleekte, sloot een ongetrouwde tante – zo bescheiden dat ze bijna onzichtbaar was, in een donkere japon, met op haar hoofd een witte kap – uiteindelijk de laatste luiken. Het door kaarsen verlichte huis was gevuld met schaduwen, de bruidegom danig beneveld, en hetzelfde gold voor zijn vader, zodat hun schaduwen grillig en onvast over de muren dansten. Maar de landjonker straalde, vervuld van trots vanwege de aanzienlijke bruidsschat die hij zijn dochter had meegegeven. En vervuld van triomf, omdat op deze dag, de trouwdag van zijn dochter, zijn familie eindelijk – en daarmee waren zijn stoutste dromen werkelijkheid geworden – geparenteerd was geraakt aan de Marshalls van Wiltshire.

De Marshalls van Wiltshire waren een oude, ooit tegen de adel aan schurkende, maar dwaze familie van verkommerende landeigenaren die zich hadden verlaagd nieuw geld in hun gelederen te pompen door zoiets vulgairs als de aankoop van enkele van de eerste plantages in West-Indië. Maar de Marshalls van Wiltshire hadden een neiging tot roekeloosheid en bandeloosheid die van generatie op generatie leek te worden doorgegeven; een duistere kant; iets in hun erfenis waardoor hun neergang niet te stuiten viel. Ze waren een aantrekkelijk maar onbetrouwbaar, onverantwoordelijk geslacht, met prachtige, donkere ogen. Hun nieuwe geld werd, net als het oude, over de balk gesmeten en vergokt.

Dat was de reden dat de Marshalls van Wiltshire op deze dag – onder protest – getuige waren geweest van het huwelijk van hun jongste, grillige telg Marmaduke – ook hij had de prachtige, donkere ogen van de familie geërfd – met de beeldschone dochter van de Landjonker, in de hoop dat de jongedame nieuwe levenskracht, nieuw bloed zou toevoegen aan een verkommerend geslacht. Om nog maar te zwijgen van een bruidsschat in de vorm van een grote buidel geld, waarmee de eerste, acute problemen konden worden bezworen.

De familie van de Landjonker vertrok, nog altijd in opperbeste stemming, met achterlating van een dochter.

Veel later op de avond liep een van de dienstmeisjes vermoeid het reusachtige, tochtige huis door met een kaarsensnuiter. Haar schaduw liep met haar mee en werd geleidelijk aan uitgewist terwijl de kaarsen een voor een werden gesnoten. In de eeuwenoude, elegante salon lag de vloer bezaaid met botten, terwijl honden en mensen snurkten. De bruidegom hing languit in een stoel, met armen en benen gespreid, zijn broek onder de vlekken omdat hij rum had gemorst. De vader van de bruidegom was gestruikeld over een nachtspiegel, zodat de stank in de salon nog erger was dan gebruikelijk. Uit de bruidskamer klonk gesnik.

Niet echt een veelbelovend begin van het huwelijk.

De Marshalls van Wiltshire hoopten dat de knappe blonde bruid zuinig zou zijn met Marmadukes schaarse en snel slinkende kapitaal. Helaas bezat de jongedame – de toekomstige moeder van Philip en Grace Marshall, van wier geschiedenis dit het begin is – slechts één opmerkelijke eigenschap: ze was uitzonderlijk, innemend mooi. De ontdekking dat ze niet zou worden aangesproken als Lady Betty – trouwens, met geen enkele titel; haar vader had het mis gehad – maakte haar razend, en ze was niet in het minst geïnteresseerd in de huiselijke besognes van het leven op het land. Betty's enige ambities richtten zich op het verwerven van een bruisend sociaal leven, in wat zij beschouwde als de Betere Kringen. De onbeduidende en ongetrouwde tante – veertig jaar eerder zo hoopvol Joy gedoopt – mocht zich om het huishouden bekommeren. Betty weigerde haar handen eraan vuil te maken en schudde driftig haar mooie hoofdje. Ze verlangde naar de grote stad, naar feesten en ontvangsten, en daarom wilde ze verhuizen naar Bristol met zijn haven en zijn koopvaardijschepen, niet beseffend dat Bath met zijn minerale bronnen steeds grotere aantrekkingskracht zou gaan uitoefenen op de Betere Kringen. De zwakke, knappe, maar luie Marmaduke had een verhuizing zelfs nooit overwogen. Hij was heel tevreden wanneer hij zijn tijd kon verspillen aan gokken en rum. Hij speelde kaart om geld, en de rest van de tijd hield hij zich onledig met zijn enige kunstzinnige liefhebberij: het tekenen of schilderen van de schitterende paarden met hun fraaie gangen die op de voortdurend slinkende landerijen van zijn familie werden gefokt.

‘Schilderen?’ schamperde de knappe Betty. ‘Hoe zou dát ons kunnen doen stijgen op de Maatschappelijke Ladder?’ Ze bleef er bij haar man op aandringen dat ze naar Bristol verhuisden, waar het sociale leven naar haar stellige overtuiging werd bepaald door de Betere Kringen. Mokkend en manipulerend hield de beeldschone Betty vast aan Bristol als de prijs voor bepaalde gunsten.

En dus verhuisde Marmaduke met zijn groeiende gezin – vijf zwangerschappen in vier jaar met slechts twee doodgeboren kinderen, wat als een goed resultaat werd beschouwd – naar Bristol, naar een huis aan het buitengewoon gewilde Queen's Square, zij het – helaas – aan het minder voorname gedeelte. Het smalle, hoge huis was slecht geventileerd en amper groot genoeg voor een heer met zijn gezin, laat staan dat er voldoende ruimte was voor de bedienden, de ongetrouwde tante, de erfstukken en de nieuwe mahoniehouten meubels waar Betty op stond. Aan de achterkant lag een kleine, geometrisch aangelegde tuin met daarin het in weelderig detail uitgevoerde beeld van een onduidelijke Griekse godin, ter herinnering aan de nobele afkomst van de ooit illustere Marshalls van Wiltshire. De buren, bleek al snel, waren vulgaire kooplieden. Marmaduke ging door met gokken. Betty kocht, om zichzelf te troosten, een witte poedel die ze Beloved noemde, en bediende zich overvloedig van de madera.

En er bleven maar kinderen geboren worden, die soms dood, soms levend ter wereld kwamen. Uiteindelijk waren er vijf die overleefden, van wie Philip Marshall – over wie we nog veel zullen horen – de oudste was. In de – vergeefse – hoop op grote goedgeefsheid werd hij vernoemd naar zijn grootvader van vaderskant. Philip kreeg twee knappe, humeurige zusters, Juno en Venus, zo genoemd omdat Betty gedurende een kortstondige periode dweepte met Griekse godinnen, zoals die waarvan een marmeren beeltenis in de tuin stond. Enige jaren later kwamen daar nog twee jongere broers bij, Ezekiel en Tobias, die hun naam dankten aan een religieuze fase die Betty doormaakte.

Als oudste van vijf kinderen in een gezin waarvan de adeldom geleidelijk aan verbleekte tot vergane glorie, had Philip het niet gemakkelijk. En ontwikkelde hij zich noodgedwongen tot een opportunist. Al heel jong had hij in de gaten dat zijn glimlach de aandacht trok en mensen voor hem innam. Wat een knappe jongen, zeiden ze. Hij had al geleerd te charmeren voordat de betekenis van het woord hem duidelijk werd – hij was toen vijf. Tegen die tijd was hij een kleine charmeur: snaaks en engelachtig tegelijk, met zwart haar en donkere, lachende ogen. Philip was, kort gezegd, beeldschoon. En hij was de enige telg van het gezin die een vorm van opleiding genoot. Want het duurde niet lang of scholing was geen prioriteit meer voor de Marshalls in Bristol.

De tijd verstreek, de rijkdom verbleekte. Telkens opnieuw werden er smeekschriften gestuurd naar de Marshalls van Wiltshire, in de hoop op financiële bijstand. Tijdens een spectaculaire ruzie, die meer energie kostte dan de Marshalls van Wiltshire in jaren aan de dag hadden gelegd, was Marmaduke voorgoed afgesneden van wat resteerde van het familiekapitaal, en de bijna onzichtbare Tante Joy begreep dat ze de glooiende heuvels van Wiltshire nooit meer terug zou zien. Ze werd een bleke grijze schim terwijl ze probeerde het huishouden draaiende te houden, onopgemerkt door iedereen, tenzij ze nodig was: Tante Joy! riepen de kleine kinderen gebiedend, en nog eens: Tante Joy! Wanneer hij zijn zin niet kreeg, kon Philip, het knappe, oudste kind met de donkere ogen en althans enige scholing, soms gruwelijk, spectaculair driftig worden. Dan ging hij woedend tekeer tegen Tante Joy. Maar doorgaans was hij buitengewoon charmant. Helaas leek hij geen andere kwaliteiten te bezitten waarmee hij het gezin uit de problemen kon helpen.

Bristol was een smerige, maar bloeiende havenstad, beheerst door handel en geldverkeer. Krediet was gemakkelijk te krijgen terwijl kolen, geweren, katoen en spijkers aan boord werden geladen, en suiker, zijden stoffen, kruiden en rum aan wal werden gebracht. Een ander element dat aanzienlijk bijdroeg aan de welvaart van de stad werd zoveel mogelijk doodgezwegen: de slavenhandel. In de straten haastten de mensen zich voort. Geld, geld, geld, dat was waar alles om draaide, en voor wie wist hoe het moest worden verdiend, lag het voor het oprapen. Talloze verhalen deden de ronde over fortuinen die werden vergaard op vreemde kusten, over nieuwe continenten en nieuwe rijkdom, over juwelen en wreedheid en suiker. Bristol werd rijker en rijker dankzij de goederen die van over zee binnenstroomden en dankzij de zwarte mannen in ketenen die werden verkocht op de kaden. Stoute kinderen werden gedreigd met de zwarte mannen van Mohammed die hun keel zouden doorsnijden en hen zouden laten leegbloeden. Af en toe verscheen er een zwarte man in de stad, gehuld in het uniform van een livreiknecht, die door iedereen werd nagestaard. Zo'n man was bij opbod verkocht op de kaden, of hij was als bediende mee teruggebracht van de suikerplantages in Jamaica of van de kusten van Afrika. Niets leidde tot zoveel vrolijkheid en zulk uitbundig nawijzen als een zwarte man met een gepoederde witte pruik.

Betty – inmiddels niet meer zo beeldschoon – leefde in Bristol bijna volledig op krediet en madera. Maar krediet was niet eeuwigdurend, zelfs niet voor de Betere Kringen. En Marmaduke maakte steeds grotere, steeds riskantere schulden. Op haar chaise longue, met Beloved de poedel in haar armen, beklaagde Betty haar lot. Samen met Juno en Venus sprak ze steeds wanhopiger over zaken als ‘Adeldom’ en ‘Huwelijk’ en ‘Fortuin’. Ondertussen hielden Tobias en Ezekiel, de twee wilde, onopgevoede kleintjes die nauwelijks ander vermaak hadden, zich onledig met het stenigen van een biggetje dat ze van een van de naburige kooplieden hadden gestolen. Luid schaterend gilden ze het uit, de kreten van het diertje in doodsnood imiterend.

Toen werd in het gezin onverwacht een laatste telg geboren, het zesde kind dat in leven bleef, en dat door de moeder zonder enige terughoudendheid een ‘beproeving’ werd genoemd. Het kleine meisje werd Grace gedoopt, alsof daarmee de genade en de goedgunstigheid konden worden afgesmeekt die deze naam betekende.

Voor Grace was het woord ‘beproeving’ een raadsel.

‘Ik ben een beproeving, zegt mama. Wat is dat?’ vroeg ze toen ze drie was aan haar vader, haar donkere ogen groot van nieuwsgierigheid. Maar hij hoorde haar nauwelijks. Het enige antwoord dat ze kreeg, was de geur van tabak en rum en een vluchtige glimlach in zijn vermoeide, door de alcohol vertroebelde ogen.

Grace groeide op tot een stadskind, dat leerde de open riolen en de zakkenrollers uit de weg te gaan. Haar moeder deed een halfslachtige poging om haar enige elegantie bij te brengen en haar te leren handschoenen te dragen, maar Grace liet haar handen liever wapperen dan ze te hullen in kant. Sterker nog, ze zwierf – buitengewoon ongepast voor een jongedame – de hele stad door. Behalve de zwarte haren en de grote donkere ogen van de Marshalls van Wiltshire had ze stevige, mollige beentjes en leek ze te beschikken over een onuitputtelijke energie. Ze was taai, ontoelaatbaar nieuwsgierig en ze werd gedreven door een onstuitbare gretigheid. Zodra ze kon lopen, keek ze in kasten, in rioolbuizen, om hoeken, zelfs onder de rokken van haar zusters, die haar vervolgens een draai om haar oren gaven.

‘Ze lijkt op haar vader en ze praat met haar handen als een buitenlander. Wie denkt ze dat ze is? Een Italiaanse?’ mopperde haar moeder, die niets van haar moest hebben. Juno en Venus hadden althans iets van haar blonde schoonheid geërfd. Maar Grace kon er niets aan doen dat haar erfenis een andere was, ze kon niet helpen dat ze werd gedreven door enthousiasme. Bijna vanaf het moment dat ze kon praten, was ze een spraakwaterval van woorden, vragen, observaties.

En daarbij straalde ze een en al blijheid uit. Ze genoot van alles wat er om haar heen gebeurde. Haar grote, donkere ogen lachten, stonden vol vragen. Ze had de sociaal onaanvaardbare gewoonte om mensen bij beide armen te pakken om hun aandacht te trekken en luid het woord tot hen te richten: volstrekt ondamesachtig, maar niemand maakte zich er voldoende druk over om er iets aan te doen. Als haar oudste broer Philip Marshall zich niet zo gruwelijk had verveeld, als zijn liefhebbende, bezitterige moeder hem toestemming had gegeven om te tekenen voor de Koninklijke Marine, zou Grace Marshall nooit hebben leren lezen en zou ze ongetwijfeld net zo zijn geworden als Juno en Venus, haar ongeletterde oudere zussen, die dachten dat ze met hun nukken en hun humeurigheid de indruk wekten van geraffineerde, wereldwijze jongedames. Maar omdat Grace zo nieuwsgierig en zo slim was, sloot Philip toen ze net zes was geworden, een weddenschap met zijn vrienden die hij moeiteloos won: binnen zes maanden had hij Grace leren lezen. Na amper een jaar las ze – met enige moeite – iedereen die het wilde horen de krant voor, de Bristol Postboy, ook moeilijke woorden zoals BRITS-INDIË en OPBRENGST. En Philip leerde haar ook schrijven. Haar allereerste woordje was GRACE. Tegen de tijd dat ze acht was, had ze een sonnet uit haar hoofd geleerd, geschreven door een voorname heer die Shakespeare heette, wiens boeken, samen met enkele andere, een kwijnend en stoffig bestaan leidden in het huis in Bristol, omdat Betty boeken als een kenmerk van Cultuur beschouwde. Het kind besefte amper wat ze declameerde – ouderdom en het verstrijken van de tijd behoren doorgaans niet tot de belevingswereld van een achtjarige – maar ze deed het met verve:


Zie ik den stââgen gang van 't uurwerk aan,
Zie ik den trotschen dag in nacht verzinken,
't Viooltjen na zijn korte pracht vergaan,
En ravenlokken ras verzilverd blinken…



Soms vergat ze een stukje, er verscheen een blik van verwarring in haar ogen, maar uiteindelijk schoten haar weer enkele regels te binnen en begon ze opnieuw, met luide stem en met zo mogelijk nog meer bevlogenheid en enthousiasme:


Dan warrelt deez’ gedachte door mijn hoofd,
Dat, – ach! – de Tijd ook uw schoon dra verderft,
Daar al wat lieflijk schittert wordt gedoofd
En, bij den glans van 't nieuw're, zwijmt en sterft.
Niets veiligt voor de Zicht des Tijds uw hoofd,
Dan kroost, dat standhoudt, als hij u ons rooft.



‘Kroost!’ riep Betty verontwaardigd. ‘Kroost dat standhoudt?’ Lieve jongen, wat leer je dat kind voor onbeschaafde onzin? Ik wil het niet hebben! Wat weet een dichter van het leven? Wie het ook is, laat hem maar eens langskomen. Dan zal ik hem de ogen openen!’ Maar Philip maakte een ongelukkige periode door en liet zich niet bekritiseren, terwijl Grace op haar beurt dapper, zij het soms wat onvast, deed wat haar werd opgedragen, want ze had liever ‘Three Blind Mice’ gezongen, een canon over drie blinde muizen die erg populair was. Ze speelde ook liever in de achtertuin, met Tobias en Ezekiel, die er plezier in hadden hun zusje in haar mollige armpjes te knijpen. Dan gilde ze het uit, net als het biggetje, en terwijl ze terugkneep joelde ze ‘Zicht des Tijds!’ zonder ook maar enig idee te hebben wat het betekende. Gedrieën hinkelden ze luidruchtig rond de Griekse godin, huppelend, lachend en elkaar beetnemend.

Betty, die schilderen als bezigheid weliswaar verachtte, maar zichzelf beschouwde als een deskundige op het gebied van de Etiquette in de Betere Kringen, verklaarde met grote stelligheid dat het absoluut vereist was dat het gezin, zoals alle adellijke families, voor het nageslacht werd vereeuwigd. Met andere woorden: er diende een Familieportret te komen, zodat de Marshalls van Wiltshire in Bristol van generatie op generatie zouden voortleven. ‘Tot het einde der tijden zullen we worden herinnerd en zal er over ons worden gesproken,’ aldus Betty.

Het zou een groepsportret worden, een Genrestuk zoals dat heette, en Betty nam met niemand minder genoegen dan met een Franse schilder van wie ze had gehoord. ‘Want Buitenlandse Schilders zijn rechtstreeks geparenteerd aan de Oude Meesters.’ Dat had ze een andere lady horen zeggen, ook al had ze geen idee wie die Oude Meesters waren. Maar voor één keer knikte Marmaduke wijs en schikte hij zich naar haar wensen.

Op de een of andere manier slaagde de Fransman erin de acht gezinsleden – nadrukkelijk zonder Tante Joy – tot een groepsopstelling te bewegen. Marmaduke en Betty troonden elegant en met kaarsrechte rug op de restanten van het oude familiemeubilair van de Marshalls van Wiltshire, met achter zich in een kwijnende pose Juno en Venus. Philip stond – lang en knap – terzijde. De drie jongste kinderen zaten op de voorgrond, aan de voeten van hun ouders, samen met Beloved de poedel.

‘Dit Schilderij is iets waar jullie Kinderen later naar zullen kijken,’ zei Marmaduke tegen zijn kroost, zich bij wijze van uitzondering bewust van de erfenis die hij naliet. ‘En met het verstrijken van de Tijd daarna ook de Kinderen van jullie Kinderen.’ Waarop Grace luidkeels declameerde: ‘Niets veiligt voor de Zicht des Tijds uw hoofd, Dan kroost, dat standhoudt, als hij u ons rooft’. Marmaduke, die sterk naar rum rook, knikte somber. Ongelukkig genoeg viel hij vervolgens in slaap; Beloved beet Ezekiel, waar Grace – erg ondamesachtig – om moest lachen; Venus kreeg een slapende arm van het kwijnend leunen. Alleen Philip stond roerloos. Alle Marshalls keken naar de Fransman. Hoe hij op zijn beurt naar hén keek en het potlood hanteerde. Grace was vol aandacht voor zijn ogen, voor zijn potlood, voor de schildersezel die hij in de kleine salon had opgezet. Ze vond het allemaal zo interessant dat ze er ongedurig van werd en voortdurend wilde weten hoe ver hij al was.

Na het verstrijken van enkele warme, vermoeiende uren verklaarde de kunstenaar zich tevreden met de eerste poseersessie. Het gezin Marshall dromde samen om de ezel maar reageerde teleurgesteld. Wie waren die stakige figuren? Waarom waren ze niet in kleur? De Fransman legde uit dat dit slechts een voorbereidende schets was; dat er nog meer poseersessies zouden volgen.

Het portretteren van het achtkoppige gezin zou zelfs het geduld van een heilige zwaar op de proef hebben gesteld. Maar de Fransman hield vol en presenteerde uiteindelijk een nogal merkwaardige, stijve verzameling gezichten en lichamen, compleet met hond. Marmaduke en Philip verklaarden onmiddellijk dat zij het beter hadden gekund. De aanwinst kwam in de salon te hangen, boven Betty's chaise longue, en werd door diverse leden van het gezin met enige verwarring bekeken. ‘Wie ben ik?’ vroeg Ezekiel, waarop Venus de poedel aanwees. Omdat niemand haar ooit op een grapje had kunnen betrappen, was er misschien wel sprake van een oprechte vergissing. Hoe dan ook, het gezinsportret was van zeer middelmatige kwaliteit.

Maar de problemen begonnen pas echt toen het honorarium – negen gienje – moest worden betaald. De kunstenaar stuurde diverse rekeningen en kwam uiteindelijk hoogstpersoonlijk zijn geld opeisen. Betty verklaarde met het hooghartigste gezicht dat het hem ‘binnen de gepaste termijn’ zou worden toegezonden. Hij vertrok met lege handen, maar de keer daarop ontstak hij in een schitterende Franse woede en rukte het schilderij van de muur met de woorden: ‘Gelukkig kan ik dit onwaardige gezelschap afkrabben en het doek opnieuw gebruiken, Madame!’ Met het middelmatige schilderij onder zijn arm liep hij Queen's Square af, en niemand zag het Genrestuk van de Marshalls van Bristol ooit nog terug.

De ‘Zicht des Tijds’ was onverbiddelijk. Dagen, maanden, jaren verstreken. Marmaduke vergokte ook zijn laatste geld. Juno en Venus zuchtten en mokten en spraken over de Adel, en droomden van de Liefde. Ezekiel en Tobias stalen uit de huizen van de buren. Betty's wangen zagen permanent rood van de madera.

Gebrekkig geschoold als hij was, verveeld door het onderwijzen van een kind en zich geen raad wetend met zijn energie zwierf Philip door Bristol, hautain als de zonen van adellijke families. Hij zag zichzelf als een modieuze flaneur en wilde niet zien dat zijn kleding sjofel begon te worden. Dan verscheen Grace plotseling als uit het niets, en met haar uitwaaierende hoepelrok deed ze hem denken aan een draaiende tol. Ze paste haar stappen aan de zijne aan, slenterde naast hem voort, keek naar hem op en kwetterde vrolijk.

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Wat is dat?’ vroeg ze.

‘Zullen we gaan lezen?’ vroeg ze.

‘Kijk eens, daar! Een klok. Zie ik den stââgen gang van 't uurwerk aan,’ zei ze.

Philip ergerde zich aan haar hardnekkigheid en stuurde haar keer op keer naar huis. Een chique flaneur accepteerde tenslotte geen jong kind als metgezel. Ze zou thuis moeten blijven aan Queen's Square, met hun zusters en hun moeder. Maar telkens weer tolde Grace het plein op in haar hoepeljurk, het lijfje laag uitgesneden net als dat van haar moeder, keurig dichtgeregen over de geborduurde borstlap: een exacte replica van een volwassene in miniatuur. Haar sjaal sleepte ze ongeduldig achter zich aan, alsof die haar vertraagde. Haar kanten kap bewoog op en neer op haar donkere, bijna zwarte haar. Ach, misschien had een schaduw met zulke grote, heldere, donkere ogen wel iets aandoenlijks, en op sommige dagen wees Philip naar de nieuwe huizen op de heuvels van Clifton, of naar de schepen uit verre landen.

‘Kijk, Grace!’ zei hij dan. ‘Ik zal je wat vertellen. Die schepen varen de hele wereld rond.’ En ze keken naar de sierlijke, maar sjofele vaartuigen die vertrokken op hun reis naar een andere wereld, of terugkeerden uit den vreemde en met hun hoge masten een woud van dunne kale bomen vormden langs de kaden. ‘Ze vervoeren Diamanten en Robijnen en Rum en… echt Goud!’ Dan sloeg hij plotseling in een van zijn driftbuien met zijn degenstok tegen een muur. ‘Waar is míjn Goud!’ Dan was Grace wel zo verstandig achter te blijven, zodat hij zijn woede niet op haar zou afreageren. Maar ze wist wat goud was. In gedachten zag ze de kleur die daarbij hoorde. De oude kristallen karaffen van haar vader bevatten een vloeistof gemaakt van donker goud, een kleur die glansde in het kaarslicht, in het donkere huis waar verder maar weinig glansde. Terwijl Philip zich overgaf aan sombere gedachten, staarde Grace geboeid naar de schepen met hun opgerolde witte zeilen, naar de drukte en de hectiek van het in- en uitladen. Ze hoorde de roepende stemmen. Ze rook de teer en de smerige rivierhaven, maar daarnaast was ze zich bewust van de geur van exotische kruiden. Ze zag het licht veranderen terwijl het over het water streek. Ze observeerde een oude en een jonge zeeman die zaten te praten, hun hoofden dicht bij elkaar. Door de manier waarop het grijze licht op de hoekige gelaatstrekken van de oude zeeman viel, leek zijn deels overschaduwde gezicht op een schedel; een schedel die een pijp rookte.

‘Kijk, Philip, kijk!’ Ze ging weer naast hem lopen. ‘Kijk naar de zeelui!’ Er stond geen wind, de rook van de pijp ging recht omhoog – een wolk van blauwe mist die uitsteeg boven de hoofden van de twee mannen, naast de rollen touw en de grote zware kisten met daarop een zwart met witte zeemeeuw die krijste naar de laaghangende hemel. Grace vroeg zich af of haar vader dat ook zou kunnen schilderen in plaats van alleen maar paarden. De blauwe rook, de grijze hemel, de vogel en het angstaanjagende, verweerde gezicht. De oude zeeman spuugde, net toen de zeemeeuw een andere kant uit keek. De rochel belandde op zijn verenpak, de zeemeeuw schudde verontwaardigd zijn vleugels en vloog krijsend weg. En op de kade in de stad Bristol schaterde Grace Marshall – zo jong nog in haar hoepelrok met haar sjaal en haar strakke lijfje – het uit om de verontwaardiging van de vogel. Haar donkere ogen schitterden terwijl ze opkeek naar haar knappe broer, die ook moest lachen, ondanks zichzelf, zowel om de vrolijkheid van zijn zusje als om de nijdige reactie van de meeuw.

Philip Marshall vond het leven zo saai dat hij zijn zusje op een dag zelfs meenam naar de grote bibliotheek aan King Street. Ze beklommen de oude, eiken trap en vonden de bibliothecaris in een ruimte vol boeken, met aan de muur een verbijsterend, schitterend schilderij: het portret van een voorname, elegante heer in een prachtig gekleurd gewaad. De bibliothecaris daarentegen was elegant noch voornaam: een predikant in een enigszins sjofel vest. Het viel Grace en Philip op dat hij door de rode aderen op zijn wangen een nogal chagrijnige aanblik bood, maar hij was helemaal niet chagrijnig, alleen verveeld en doordrenkt met rum. Ze hadden meteen in de gaten dat hij de rum had verstopt achter de boeken, maar dat waren ze wel gewend. Zoals hij dat met iedereen deed, nam Philip ook de predikant voor zich in, waarop die op hun verzoek het enige exemplaar van de Verzamelde werken van William Shakespeare uit de kast haalde.

‘Vandaag de dag willen de mensen ze niet meer lezen,’ aldus de predikant. ‘Er is al geen maanden meer naar gevraagd. Zoals jullie zullen zien, vertoont een groot aantal bladzijden vochtplekken, want in ons vorige pand lekte het verschrikkelijk. We hebben overwogen het boek uit de collectie te halen, omdat het zo beschadigd is en omdat er nauwelijks meer naar wordt gevraagd, maar mijn vader dweepte met Mr. Shakespeare.’

Philip sloeg de dunne, bijna brosse bladzijden om en stuitte op een passage van Henry V, zonder vlekken. Plotseling hief hij het boek en riep op heldhaftige toon:


‘God met Hendrik! Engeland en St. George!’



Maar hoewel Grace en de predikant waarderend klapten, was Philips goede stemming plotseling verdwenen, omdat de woorden hem herinnerden aan zijn verlangen om tegen de Fransen te vechten; om dienst te nemen bij de Koninklijke Marine en een stralend blauw uniform te dragen, in plaats van weg te kwijnen in Bristol en door de stad te zwerven met een kind van acht in zijn kielzog. Somber sleepte hij zijn kleine zusje weer mee naar buiten, waar hij een van de nieuwe koffiehuizen aan King Street binnenliep, in de hoop daar andere verveelde jongemannen te treffen. Grace werd bars naar huis gestuurd. Het begon al te schemeren, roze wolken dreven langs de hemel, boven de met keien geplaveide straten en de eindeloze rijen masten; boven het sombere Queen's Square met zijn dromen en zijn verblekende glorie. En boven een eenzaam kind dat een sjaal achter zich aan sleepte.

Het was haar broer Tobias die als eerste in de gaten had dat Grace instinctief de gezichten om zich heen imiteerde.

‘Doe Venus eens na, Gracie! Doe Venus eens na.’ Venus was van het hele gezin Marshall de hooghartigste; ze slaakte zucht na zucht van ergernis over de vulgariteit die haar omringde, zelfs in haar eigen huis. Kijkend naar haar zuster zuchtte Grace zachtjes mee. Zich nauwelijks bewust van wat ze deed, maar aangemoedigd door haar ondeugende broertjes trok ze, net als Venus, minachtend haar neus op, waarop Tobias en Ezekiel gniffelden, terwijl de nietsvermoedende Venus nobel gebukt ging onder de laag-bij-de-grondse beproevingen van haar leven in Bristol.

Van Tobias leerde Grace een belangrijke les. Anders dan Ezekiel, die luid en woest tekeerging, kon Tobias zich geruisloos bewegen. Die vaardigheid keek Grace van hem af. Tobias kon in een schemerige hoek van de kamer zitten, zonder dat iemand hem in de gaten had, want er was niemand die zich voldoende om hem bekommerde om zich af te vragen waar hij was. De verbondenheid binnen het gezin was dusdanig zoek dat niemand een oogje op de kleine jongens hield. Zodoende kon Tobias urenlang onder een tafel zitten, verborgen achter een lang, overhangend kleed, luisterend naar de vrouwen die spraken over Adeldom, de Beproevingen van het Leven en het Huwelijk. Waarom hij naar dat soort gesprekken wilde luisteren, was niet duidelijk, maar misschien proberen kinderen in gebroken gezinnen er toch zoveel mogelijk bij te horen. En zo hield hij zich regelmatig verborgen in de schaduwen. Zijn moeder reageerde altijd hevig verschrikt wanneer ze hem in de gaten kreeg. ‘Het lijkt wel alsof we een Franse spion in huis hebben!’ verklaarde ze geschokt, maar dan was Tobias al verdwenen.

Ondertussen nam Marmaduke bij het kaarten steeds grotere risico's en speelde om steeds meer geld, zodat de situatie ronduit gevaarlijk werd. Hij stond voor grote bedragen in het krijt, maar bovendien loerde de Schande in de schaduwen van de donkere, vochtige straten van Bristol, waar eerzame mannen geen schulden maakten maar contant afrekenden op de Nails – de vier grote tafels in de vorm van een enorme spijker die voor de Korenbeurs stonden en waarop goud van eigenaar wisselde. De noodzaak drong zich op dat de oudere kinderen een financieel gunstig huwelijk sloten, voordat de Schande het hele gezin te gronde richtte. Er werd al gefluisterd over dubieuze voorouders en problemen met het familiekapitaal.

Alstublieft, Heer, help ons! En doe het snel! fluisterde Betty terwijl ze zichzelf een glas zoete wijn inschonk. Een huwelijk, Heer, voordat het te laat is. En ze dronk wanhopig, met grote slokken. Maar ze konden hun dochters geen bruidsschat meegeven, van hun goede naam was niets meer over. Dus wie zou de meisjes willen hebben? Uiteindelijk slaagde Betty erin, door steeds wanhopiger koppelpogingen, de verloving te regelen tussen Juno en de zoon van een ijzerexporteur – ook al was de aanstaande bruidegom helaas wel erg klein van postuur – en het lukte haar Venus uit te huwelijken aan een wijnkoper. Het was niet waarop ze had gehoopt, maar het was tenminste iets. Vervolgens wijdde ze al haar energie aan het vinden van een rijke vrouw uit de Betere Kringen van Bristol voor haar zoon. ‘Ook al zijn die elders ongetwijfeld Beter,’ was een veelgehoorde, bittere verzuchting, omdat ze ook in dat opzicht ernstig was teleurgesteld. Hoe dan ook, er moest een bruid worden gevonden voor de oudste zoon en erfgenaam, de charmante Philip Marshall met de donkere ogen. Een huwelijk, niet de Marine, fluisterde Betty tegen zichzelf. Als hij bij de Marine tekende, zou hij te lang van huis zijn, en de Marine zou hem niet welvarend maken, ondanks geruchten over een aandeel in de rijkdommen die buitgemaakt zouden worden. Hij moet snel rijk worden, en dat wordt hij door het vinden van een rijke vrouw, zodat hij ons allemaal kan onderhouden. En dus zag men Betty, als dochter van een Landjonker, gedreven door paniek, verkeren met de in haar ogen vulgaire reders van Bristol, op zoek naar een rijke huwelijkskandidate.

Wat de kleine Grace Marshall deed wist niemand, en het kon ook niemand schelen.

Ze was inmiddels acht en volgde als een trouwe schaduw haar vader, Marmaduke, door de straten van Bristol. Want ze hield van hem, en ze dacht hem te kunnen redden wanneer hij te beneveld raakte om het kaartspel slim en met inzicht te spelen. Er was bijna niemand die de straten van Bristol zo goed kende als Grace, maar het schaduwen van haar vader – op enige afstand, zodat hij haar niet in de gaten kreeg en haar naar huis stuurde – was niet zonder gevaar. De herenclubs hadden hun deuren allang voor hem gesloten. De enige speelgelegenheden waar Marmaduke nog welkom was, waren duistere kamertjes in de sociëteiten van ambachtslieden of – nog loucher, nog gewelddadiger – in donkere stegen waar kleine meisjes niets, maar dan ook helemaal niets te zoeken hadden. Maar Grace had veel van Tobias geleerd. Ze was zo sluw en zo slim als een kat, een voortdurend aanwezige ergernis in de dampige, met rook gevulde vertrekken. Geen ander meisje was ooit op dergelijke plekken gezien, en wanneer ze op mysterieuze wijze in een schemerige hoek verscheen of wanneer er een glimp van haar werd opgevangen achter een stoel, begreep niemand hoe ze had weten binnen te komen. Maar omdat het niet lukte haar af te schudden en omdat ze er altijd – en onverstoorbaar – leek te zijn, werd ze uiteindelijk genegeerd.

Wachtend in de duistere, gevaarlijke speelholen, zich voortdurend bewust van haar vader, was er ook iets anders wat haar boeide: de gezichten van de mannen met wie hij speelde; de gelaatsuitdrukking van de spelers terwijl ze keken naar hun kaarten en naar elkaar. Ze zag de sluwheid, de triomf in hun overschaduwde, door kaarsen verlichte gelaatstrekken. Maar ook de angst. Want ze speelden om grote bedragen. Het ging bijna om leven of dood. Kijkend naar de spelers imiteerde ze onbewust hun gelaatsuitdrukking. Voordat hij zijn inzet noemde, aarzelde een speler, en Grace zag hem fronsen, zijn afwegingen maken, tot een besluit komen en de gok wagen. Dan fronste ook het kind van acht verontrust haar voorhoofd. En wanneer de speler besluiteloos op zijn lip beet, deed Grace hetzelfde. Maar ze was zich ook bewust van de dreigende blikken die werden geworpen, niet zelden in de richting van de oneerzame Marmaduke, en dan besefte ze dat er gevaar dreigde. Wanneer zijn benevelde brein hem uiteindelijk waarschuwde dat hij er verstandig aan deed te vertrekken, strompelde hij naar huis, naar Queen's Square, met zijn waakzame jongste dochter als gids.

Onwillig de confrontatie aan te gaan met zijn kijfachtige vrouw, vluchtte hij vaak naar een kamer op de onderste verdieping van het hoge, smalle huis. Wankelend, in zichzelf mompelend slofte hij er naar binnen en ging voor de oude schildersezel zitten, een erfstuk. Op houten panelen schilderde hij daar zijn geliefde, edele paarden. Hij bezat een oud platenboek, en Grace sloeg hem gade terwijl hij er een afbeelding uit koos en begon te schetsen, eerst met houtskool. Dan keek hij weer in het boek, en hij zette een paar streken. Hij keek in het boek en boog zich naar het doek, nog altijd verward mompelend. Later kwamen de kleuren. Dan pakte hij de kleine pakjes met pigmenten en mengde ze met een soort olie, waarop hij met een lang, dun penseel de paarden begon in te kleuren.

Dat waren de enige momenten waarop Grace volkomen stil en roerloos was, wanneer ze bij haar vader zat, in de kleine benedenkamer van het huis aan Queen's Square. Dan keek ze onbeweeglijk, als betoverd toe terwijl haar vader – hij rook naar rum, net als de predikant in de bibliotheek – zich over de kleine pakjes boog en de kleuren roerde en mengde. Wanneer hij de verf met zijn penseel of – heel af en toe – met zijn duim op het paneel aanbracht, belandden er soms klodders stralend blauw op zijn witte pruik. En soms, heel soms zong hij tijdens het schilderen een lied van vroeger. O, toen ik lag aan Groenlands kust, mijn meisje in mijn armen. En als er bij toeval een fles rum in de kamer op de benedenverdieping van het huis voorradig was, nam hij een slok en bereikte zijn stem bij het refrein een crescendo, alsof de herinnering aan vroeger tijden hem kracht gaf.


Mijn lief, ik min je dag na dag
Mijn kussen fluist'ren in de nacht
Kom zwerf met mij, de wereld lacht
ons toe. Kom lieveling, de einder wacht…



Soms verscheen ineens Tobias als uit het niets. Dan lachte hij sluw en maakte zich weer uit de voeten. Of Philip kwam langs en pakte neuriënd een stuk houtskool, alsof hij ook kon tekenen, maar er de energie niet voor had. Dan sloeg hij zijn vader enige tijd gade en verdween weer, nog altijd neuriënd. Misschien tekende hij op zijn kamer ook platen na, uit een ander boek, en misschien gold voor Tobias hetzelfde. Want in dat wanordelijke huis wist niemand wat de anderen deden.

Grace raakte zo gefascineerd door de kleuren van haar vader dat ze ook begon te ‘schilderen’, met alles wat ze maar kon vinden. Haar vader vond het niet goed dat ze aan zijn pigmenten kwam, dus ze ging op zoek naar haar eigen materialen. Zo ontdekte ze dat ze kon tekenen met kolen; ze begon met houterige, nogal merkwaardig gevormde paarden, in een poging haar vader te imiteren. Maar ze merkte dat ze meer succes had wanneer ze haar vader zelf tekende; dat het haar lukte hem te typeren zoals hij zich naar zijn ezel boog. Door met haar kleine vingers de blaadjes van goudsbloemen fijn te wrijven bleek ze oranje te kunnen maken, dus ze gaf haar vader een oranje vest. Met klei kon ze accenten schilderen. De rouge van haar moeder leverde een mooie kleur roze; de drab van sterke koffie, de nieuwe drank uit Afrika, zorgde voor bruin. Zelfs boter leverde een lichtgele kleur, voordat het smolt. Waar ze maar kon, sloeg ze haar slag, en ze werd een ware plaag voor het huishouden. De boter belandde zelfs in haar haren, en ze werd regelmatig – letterlijk – op haar vingers getikt. Haar energie en haar interesses waren volstrekt ondamesachtig, haar nieuwsgierigheid was niet te verzadigen. Ze gedroeg zich kortom en heel simpel gezegd volledig ongepast.

‘Ik begrijp niet van wie ze dat heeft, al die vermoeiende energie!’ zei haar moeder kribbig. ‘In elk geval niet van haar vader. En ik zou me nooit, maar dan ook nooit verlagen tot dergelijk uitzinnig gedrag!’ Maar haar schriele, broodmagere broertje Tobias – inmiddels tien – schoot haar soms te hulp. ‘Gracie!’ riep hij dan, en hij kwam aanzetten met een handje groene bonen, gestolen uit de keuken. ‘Hier heb je een nieuwe kleur.’ Eén keer bracht hij haar trots een grote hyacint op het hoogtepunt van zijn bloei, zodat ze blauw kon maken.

Op een hete zomermiddag – de hemel was stralend blauw en de kinderen werden ongedurig in de bedompte stadse woning – kreeg Grace van haar vader – het kaarten was die week voorspoedig verlopen en bovendien werd ze die zonnige dag negen – het mooiste cadeau dat ze ooit had gekregen: tekenpapier, kleurkrijtjes en houtskool.

‘Teken maar mooie Bloemen voor me, Grace, en wees een zoet en rustig meisje.’ Hij zat in de achtertuin, in zijn vest dat ooit voornaam was geweest, op een stoel waarvan de bekleding begon te verschieten, half in slaap in de schaduw van het hoge, smalle huis. Zijn pruik hing over zijn stoel. Zijn vrouw kon zijn aanblik nauwelijks verdragen, zo vulgair en aanstootgevend leek hij haar.

In de hoek van de tuin had een plompe ridderspoor het zwaar te verduren in de felle zon. Bevend van verrukking dankzij het onverwachte cadeau bestudeerde Grace de bloem aandachtig en begon die te tekenen, in al zijn roze, kwijnende wanhoop. Bij wijze van hoge uitzondering was het hele gezin in de tuin verzameld, want het was te heet om zelfs maar te overwegen ergens anders heen te gaan. Alleen Tante Joy was er natuurlijk niet bij. Die probeerde zich nog enigszins nuttig te maken in de smoorhete keuken in het souterrain. Op de vlucht voor de stank in de hete, ongeventileerde kamers zat de vrouw des huizes afkeurend om zich heen te kijken, haar gezicht overschaduwd door een reusachtige strohoed, met Beloved in haar armen. Juno en Venus hingen kwijnend in hun stoel, gekweld door hun strakke keurslijfjes, dromend van nobele heren, weggedoken onder een parasol die hen moest beschermen tegen de zon. Juno zou in de herfst gaan trouwen met de kleine koopmanszoon, maar de verloving van de wijnkoper met miss Venus Marshall was op buitengewoon schandalige wijze afgeblazen door de vader van de aanstaande bruidegom. De roodomrande ogen van Venus getuigden van haar woede en verdriet. Philip stond verveeld mooi te wezen bij het marmeren beeld. Tobias en Ezekiel vochten met overgave om een karretje dat ze ongetwijfeld ergens hadden gestolen. De ridderspoor van Grace was merkwaardig overschaduwd en helemaal niet mooi, zoals bloemen dat hoorden te zijn.

‘Ik pak je de krijtjes af als je geen mooie Bloemen tekent!’ zei haar moeder scherp, zich koelte toewaaierend met haar grote hoed, versierd met aardbeien van was. Prompt tekende Grace een onberispelijk, maar wonderlijk groen madeliefje.

‘Maar kijk nu eens goed! Madeliefjes zijn rood!’ zei haar vader, met zijn ogen half dicht wijzend naar de bloemen in de tuin.

‘Er bestaan ook groene Madeliefjes, Vader,’ zei Grace. ‘Dit is een groen Madeliefje.’

‘Dat Madeliefje is Gek!’ zei Philip verveeld, neerbuigend.

En hoewel haar vader en moeder en Philip liever hadden gehad dat ze mooie pioenen of zoete rozen tekende in plaats van de kwijnende, enigszins spichtige ridderspoor en het perverse groene madeliefje, moesten ze het ermee doen.

Grace tekende door, in opperste concentratie. Haar kleine broertjes vochten nog altijd, kwaadaardig lachend, haar oudere zusters zuchtten nijdig, Venus koketteerde dramatisch met de gedachte aan suïcide – dan zou de wrede wijnkoperszoon spijt hebben. Philip stond nog tegen het beeld geleund, niets ziend voor zich uit starend. Het was nog niet te laat. Als hij nu tekende bij de Marine, kon hij naar Frankrijk om te vechten. Maar het ontbrak hem aan de energie. Bovendien wilde zijn moeder hem bij zich houden. Wanneer ze maar enigszins kon, stopte ze hem wat geld toe, en ze bleef proberen hem te koppelen aan de dochter van een financieel ruim bedeelde vader. Hij had het gevoel dat hij verkommerde, zonder geld, zonder toekomst, zonder zicht op een rijke erfgename. En ondertussen trok het leven aan hem voorbij.

Overvallen door een wilde, kwaadaardige uitbarsting van energie, greep Philip plotseling de tekenspullen van zijn zusje en tekende – in een handomdraai – haar verontwaardigde gezicht.

‘Nee maar!’ riep zijn moeder met meer emotie en enthousiasme dan ze in weken aan de dag had gelegd. ‘Kijk nu eens! Kijk nu eens! En vergelijk dat eens met het werk van die verschrikkelijke Fransman! Mijn Jongen heeft Talent!’ Marmaduke opende zijn ogen op een kiertje.

Philip tekende zijn ouders, zijn zusters, zijn broers; het kostte hem geen enkele moeite hun gelijkenis op papier te krijgen. ‘Ik was op school al goed in tekenen,’ verklaarde hij luchtig. ‘Soms teken ik wat op mijn kamer.’

‘Kun je het ook netter, Philip?’ vroegen zijn ouders. ‘En fraaier?’ Ieders aandacht was inmiddels getrokken. Alle broers en zusters verzamelden zich om hem heen, de hitte en de felle zon waren even vergeten.

En Philip tekende nog netter, nog fraaier met het verjaarscadeau van zijn zusje.


Drie blinde muizen, zong hij terwijl hij tekende.
Zie ze gaan.



Grace griste een deel van de krijtjes terug. ‘Ik zou ook goed zijn geweest in tekenen als ik naar school had gemogen!’ riep ze verontwaardigd. Ook zij tekende haar ouders, maar haar snelle portretten hadden iets ongemakkelijks, ze waren niet zo aantrekkelijk als die van haar broer: haar moeder keek ontevreden, haar vader somber, slecht op zijn gemak. Voor de portretten van Grace was geen belangstelling, net zomin als voor haar kwijnende riddersporen.

‘Meisjes tekenen geen Personen!’ zei haar vader. ‘Meisjes tekenen Bloemen. En als ze geen mooie Bloemen tekenen, dan krijgen ze nooit meer Kleurkrijtjes.’

Opnieuw tekende Philip zijn moeder, met snelle, behendige streken, ervoor zorgend dat ze er jong uitzag. Ze rennen achter de boer z'n vrouw, zong hij. Tobias en Ezekiel stemden blij en luidruchtig met hem in. Die hakt er hun staart af met één woeste houw. Het kleine meisje greep Philip plotseling bij beide armen.

‘Het zijn mijn Krijtjes!’ zei Grace Marshall met luide stem op haar negende verjaardag, maar er was niemand die ook maar enige aandacht aan haar besteedde.

Want Philip Marshall had zijn roeping ontdekt.

Maar de volgende dag kwam de kleine Tobias met weer een andere bloem bij zijn zusje. Hij was zo mager, dat Grace hem in gedachten soms bonenstaak noemde. Maar dan wel een bonenstaak van elf jaar oud. Daar stond hij, met een rode, een dieprode roos.

‘Die heb ik voor je geplukt in de tuin, Gracie,’ zei hij bijna nors. ‘Dan kun je rode verf maken, om rode Madelieven te schilderen. Dan wilden ze toch?’ Hij was meteen weer verdwenen, voordat ze hem kon bedanken – haar broer die haar had herinnerd aan de klachten over haar onwaarschijnlijke groene madelief en die had geprobeerd haar te helpen. Grace noch Tobias had ook maar enig idee dat rode rozen het symbool waren van de liefde.

Philip Marshall begon geld te verdienen! Als eerste in de geschiedenis van de verkommerende Marshalls van Wiltshire! Hij kon gezichten tekenen en hij begon betaald te krijgen voor zijn portretten. Maar zijn vader leende, in een soort laatste daad van opstandigheid, zelfs nog meer geld voor de kaarttafel, tegen een erg hoge rente van de Joodse woekeraar.

En toen op een middag overleed de onzichtbare Tante Joy, in haar donkere japon en haar witte kap. Wanneer ze haar laatste adem niet in de eetkamer had uitgeblazen, zou haar afwezigheid waarschijnlijk niet eens meteen zijn opgemerkt. Betty klaagde hevig over de kosten van de begrafenis, en Grace vroeg zich af, staande aan de groeve op het kerkhof, of Tante Joy, die ze tijdens haar leven nauwelijks had opgemerkt, in haar donkere japon en met haar witte kapje in de kist lag.

Tante Joy werd echter wel gemist. Want vanaf het moment van haar overlijden werd het huis getroffen door chaos en wanorde. Het gebeurde regelmatig dat er geen eten op tafel stond en dat schreeuwende stemmen door het huis weerklonken, dat leek te wankelen op zijn grondvesten.

Geleidelijk aan oogstte Philip met zijn portretten steeds meer lof. Hij begon de nieuwe rijken te schilderen – de succesvolle kooplieden die handelden in ijzer en in zwarte mannen. Het waren misschien nog ruwe portretten, maar de kooplieden waren nooit eerder geschilderd, en ze betaalden goed. Philip schilderde een stoffenhandelaar, de vrouw van de stoffenhandelaar, een schepen, een predikant en – tot verrukking van zijn moeder – diverse dochters van adellijke heren.

‘Eindelijk, lieve jongen!’ riep Betty uit. ‘Eindelijk zul je een vrouw vinden die je voorgeslacht waardig is, en dat zal de redding van ons allemaal betekenen!’ Maar de redding van Philip kwam niet van de Betere Kringen in Bristol. De ruwe, hardwerkende kooplieden van de stad ambieerden de toetreding tot die Betere Kringen. Of ze hadden die ambitie in elk geval voor hun zonen. Dankzij hun portretten voelden ze zich al echte heren. Ze moedigden Philips talent aan en suggereerden al spoedig dat hij op reis ging om het werk van de beroemde Oude Meesters te zien, in Florence en Rome en Venetië en Amsterdam. En ze stelden voor dat hij daarbij werd vergezeld door hun zonen. Een dergelijke Grand Tour zou een belangrijke bijdrage leveren aan zijn Artistieke Vorming.

‘Ik wil mee! Ik wil mee!’ riep Grace. ‘Dat is ook belangrijk voor mijn Artistieke Vorming.’ Maar er was niemand die naar haar luisterde.

Voor het eerst in zijn leven was Philip hard aan het werk, hij experimenteerde met kleuren, hij schilderde dag en nacht: machtige kooplieden, jonge vrouwen en adellijke heren. Ook hij sprak nu over de Grand Tour, maar de financiële en huiselijke situatie van het gezin was inmiddels zo beschamend dat het geld dat hij met zijn portretten verdiende, hard nodig was om de schuldeisers buiten de deur te houden, want Marmaduke had uiteindelijk zelfs het huis aan Queen's Square als onderpand gebruikt in de speelholen in de duistere stegen van Bristol.

En toen brak de pest uit.

Vooral Bristol werd zwaar getroffen. Misschien kwam het door de schepen, of misschien waren het de riolen of de zwarte mannen. Hoe dan ook, de zon bleef schijnen, maar de pestilentie verspreidde zich over het land. Complete gezinnen en families stierven in de dichtbevolkte stad, zo verweven met handel en koopvaardij. Wanneer de nacht viel verlieten de ratten de schepen en verborgen zich in de donkere hoeken van de stad. De pest maakte geen onderscheid tussen rangen en standen, en ook het gezin Marshall ontsprong de dans niet. In heel Bristol vielen mensen ten slachtoffer aan de ziekte, en zoals gezegd, soms trof de pest complete families. Honderden en nog eens honderden stierven. Juno, de oudste dochter, die met de zoon van de ijzerhandelaar zou gaan trouwen, bezweek al snel. Bij haar begrafenis huilde haar moeder hartverscheurend en zong met haar trillende sopraan ‘How Great Thou Art’. Toen stierf ook Ezekiel. En vervolgens kreeg Venus waar ze om had gevraagd. Ze overleed, tot haar eigen verrassing, en de zoon van de wijnkoper betoonde haar alsnog zijn respect. Ten slotte kwam er een eind aan het leven van Betty, de knappe, blonde, jonge bruid die een leven in de Betere Kringen had geambieerd en wier idee het was geweest om te verhuizen naar de smerige, stinkende stad waarin ze zo'n belofte van een leven in stijl en rijkdom had gezien.

Philip, Grace en Tobias zochten steun bij elkaar, vervuld van ongeloof, terwijl gehaaste, steeds bescheidener begrafenissen werden geregeld en terwijl steeds meer schuldeisers aan de deur klopten. Betty's mahoniehouten meubels werden weggehaald. De geliefde poedel verdween, zonder dat er ooit nog iets van werd vernomen. ‘Ik hoop dat iemand soep van hem heeft gekookt,’ zei Philip bot, en op het gezicht van zijn vader verscheen een zweem van een glimlach. Maar nog geen week later lag Marmaduke in bed, lusteloos starend naar zijn schilderijen. Zijn lippen kregen de vage blauwe kleur die de naderende dood aankondigde. En weer drie dagen later waren Philip, Grace en Tobias de enige overlevenden van de Marshalls in Bristol. Geschokt en gedesoriënteerd zochten ze troost bij elkaar terwijl hun vader werd weggevoerd in een kar hoog opgestapeld met lichamen. De tranen van Grace vielen op haar armoedige schort, en nog lang nadat de kar was verdwenen zat ze op de weg, als een straatkind.

Het aantal inwoners van Bristol was gedecimeerd. Een van de nieuwe rijken in de stad, een koopmanszoon, besloot naar Italië te vertrekken, voor zijn Artistieke Vorming, en wilde dat Philip met hem meeging.

‘En hoe moet het dan met de Kinderen?’ vroegen de machtige kooplieden van de stad. Ze schikten hun witte, gepoederde pruiken en keken naar de magere jongen en het merkwaardige meisje met haar donkere ogen. Want het waren mannen met verantwoordelijkheidsbesef, en de oudere broer had hen knap geportretteerd. De Marshalls van Wiltshire lieten zich niet vermurwen en reageerden niet op dringende verzoeken om bijstand voor de verweesde kinderen van hun aanstootgevende zoon.

Voor Tobias werd gemakkelijk een oplossing gevonden. ‘Die jongen gaat naar de haven!’ verklaarden de kooplieden. ‘We zullen wel een plekje voor hem weten te vinden op een van onze Schepen!’ Het broodmagere gezicht van Tobias klaarde op. Hij ging de wereld zien! Hij ging de zeeën bevaren, hij ging vechten met Piraten, misschien werd hij wel een Piraat!

‘Ik word Piraat, Gracie!’ juichte hij.

‘Laten we het niet hopen,’ mompelde een van de vriendelijke kooplieden.

‘Dag, Gracie. Ik zal Goud voor je meebrengen en Kleuren!’ riep Tobias. Hij wuifde naar zijn broer Philip, en weg was hij: een montere, magere jongen van dertien met een kleine knapzak op zijn schouder. Grace had nog een oud jasje voor hem gevonden en een mok en een van de versleten, ooit voorname vesten van hun vader. Pas toen het al te laat was en het schip het kanaal uit voer, zag een vriendelijke koopman dat aan de horlogeketting op zijn vest het klokje ontbrak.

Grace keek zwijgend naar de machtige mannen van Bristol. Ze weigerde te huilen en klampte zich vast aan haar geliefde broer Philip, maar die kon haar niet helpen. De reis naar Italië was zijn kans op overleving. Die moest hij grijpen. De nuchtere en praktische kooplieden kwamen met nuchtere en praktische oplossingen: Grace zou als hulpje in dienst komen bij een hoedenmaakster. Zo leerde ze toch een vak, want dit was ten slotte een stad van ambachtslieden. Ze zou leren de fraaie hoeden te maken die de dames van Bristol droegen – de strohoeden met de grote aardbeien van was die Betty had gedragen, ook al zou Betty zich hebben omgedraaid in haar graf bij de gedachte dat haar dochter betrokken zou worden bij hun vervaardiging. Onder andere omstandigheden zou Philip misschien hebben geprotesteerd en hebben aangevoerd dat Grace van goede familie was, maar zijn positie – weliswaar telg van een adellijk geslacht, maar zonder enige financiële ondersteuning – was te wankel: hun vader had in heel Bristol schulden gemaakt. Inmiddels waren het niet alleen de Marshalls van Wiltshire die niets meer met het gezin te maken wilden hebben en die fluisterden over losbandig gedrag en oneerlijkheid, maar ook de Betere Kringen van Bristol. Ook al waren ze elders Beter, zoals Betty zou hebben gezegd.

Philip deed zijn zusje echter een belofte. ‘Ooit kom ik terug om je te halen.’

Het schip waarmee haar broer Philip het avontuur tegemoet ging, zou bij het krieken van de dag vertrekken. Het werd Grace verboden bij de afvaart te zijn. Ze moest met haar nieuwe leven beginnen.

Het pand van Mrs. Falls, de hoedenmaakster, waar Grace door de verantwoordelijke kooplieden naartoe werd gebracht, stond verscholen in een hoekje achter Christmas Steps, een steile straat in het oude hart van de stad. Het was een klein, smal huis met in het souterrain het atelier. Gammele houten trappen, verlicht door kaarsen aan de muren die onbestendig flakkerden, leidden van de ene smalle verdieping naar de volgende, met als laatste de zolder, een kleine ruime met een laag plafond, waar Grace werd ondergebracht, samen met vier andere leerlinghoedenmaaksters. De planken van de trap kraakten luid. Op de eerste verdieping waren in het kaarslicht twee prenten aan de muur te onderscheiden: Gin Lane, stond er onder de eerste, waarop de afgebeelde personen er verschrikkelijk en gruwelijk ongezond uitzagen. Een vrouw was zo beneveld dat ze haar kind van haar boezem liet vallen. Want Gin, dat was het Kwaad! De andere prent heette Beer Street. Daarop keken de mensen blij, ze waren weldoorvoed en de kinderen lachten. Want Bier was Goed! Op de zolder lagen vijf matrassen, zo dicht opeen dat ze elkaar raakten. De zolderkamer had maar één – klein – raam. Dit was het nieuwe onderkomen van Grace. Ziedend van verontwaardiging staarde ze de hele nacht naar buiten, naar de luidruchtige, duistere wereld onder het zolderraam, terwijl achter haar de andere meisjes sliepen. Philip ging naar Rome om de schone kunsten te bestuderen, en zij moest op een zolder wonen en afschuwelijke hoeden maken!

Ik blijf hier niet!

Het was nog donker toen ze haar hoepelrok en haar onderrokken dicht om zich heen trok. Met haar schoenen in haar vrije hand sloop ze op kousenvoeten de houten trappen af, langs de kandelaars met de gedoofde kaarsen, langs de prenten – Gin Lane en Beer Street. Ergens in het huis klonk een sonoor gesnurk. Grace was dankbaar voor het geluid, in de hoop dat daardoor het gekraak van de traptreden werd overstemd. De voordeur sloot met een lange, dunne sleutel. Grace had meteen gezien dat die sleutel in een smalle ladekast in de kleine vestibule werd bewaard. Ze vond hem op de tast en stak hem zachtjes in het sleutelgat. Er klonk een gedempt geratel terwijl ze de sleutel omdraaide en een licht knarsen toen ze de deur achter zich dichttrok. De meeste paartjes die in het donker over Christmas Steps zwierven, waren inmiddels verdwenen, maar bij het huis van de ijzerhandelaar klonk nog een luide mannenstem. Grace gaf niets om de geluiden en de nachtelijke stelletjes. Ze had ze talloze malen gezien en gehoord wanneer ze haar vader volgde of naar huis loodste. De dunne zolen van haar schoenen schuurden over de keien terwijl de hemel al licht begon te kleuren. Ze rende de straten door, naar de rivier, vastberaden om in het eerste ochtendlicht aan boord van het schip te gaan. Ze ging met Philip mee!

De wind was in het laatste uur krachtiger geworden, en dat was de kapitein, die aan dek stond, niet ontgaan. Dus de zeilen van de Charity waren half gehesen, en het schip voer al weg van de kade toen het kleine meisje kwam aanrennen.

‘Philip!’ riep ze wanhopig. ‘Philip!’ Maar de zeilen klapperden, de wind loeide.

Toen Philip Marshall achteromkeek naar de stad, om vaarwel te zeggen tegen Bristol en zijn huis, ontdekte hij op de kade naast de schuitenvoerders en de klerk van de rederij en de opgerolde trossen vaag een klein figuurtje. En hij wist dat het Grace was.

‘Ooit kom ik je halen!’ riep hij luid, maar de geselende wind voerde zijn woorden mee. Hij hief zijn hand als een groet en een belofte terwijl het daglicht sterker werd en zijn nieuwe leven begon. In de oren van Grace klonk het alsof hij ‘God met Hendrik! Engeland en St. George!’ riep, en daar hoorde zij niet bij.
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Daar stond ze, Grace Marshall, alleen achtergelaten op de kade, en ze was nog geen elf.

Maandenlang zwierf ze door het havengebied van Bristol, als een kleine geest in een hoepelrok. Op haar smalle, tengere schouders rustten grijze stenen van verdriet, eenzaamheid, woede. Alle kleur was uit haar wereld geweken terwijl ze naar de zeilschepen tuurde die binnenliepen en vertrokken, op zoek naar haar broers. Ooit was ze een vrolijk meisje geweest dat lachend, als een tol, door de straten van Bristol wervelde, een meisje dat hield van tekenen, een meisje dat verf maakte van goudsbloemen en koffie uit Afrika, maar er was niemand meer die dat nog wist.

De andere leerlingen van Mrs. Falls mochten haar niet. Grace was kleiner dan zij, en ze deed niet mee met hun gefluister. Ze bezorgde de meisjes een ongemakkelijk gevoel omdat ze zo stil was. Aanvankelijk lieten ze haar struikelen op de gammele houten trappen, maar dan haalde Grace wild naar hen uit en krabde ze hen – als een dier – dus dat was gauw afgelopen. In plaats daarvan fluisterden ze over haar, en ze lieten haar op de kleinste en hobbeligste matras slapen, helemaal aan het eind van de zolder. De meisjes vielen in slaap bij het geluid van joelende, roepende stemmen, van voetstappen. In de duisternis, wanneer geliefden en straatmadelieven zich verscholen in donkere hoekjes, klonk het geroffel van laarzen en schoenen over Christmas Steps en de steile steeg belegd met keien, die naar de haven leidde. Maar terwijl de andere meisjes sliepen, keek Grace naar buiten; naar de contouren van de oude kapel helemaal boven aan Christmas Steps, naar de donkere straten waar elke nacht dezelfde kreten klonken en elke nacht dezelfde schaduwen bewogen. Dronken stemmen zongen in koor, sloten zich bij de canon aan, raakten van de wijs, verloren hun tekst, maar pakten het lied even later weer op onder rauw gelach.


Drie blinde muizen
Zie ze gaan
Ze rennen achter de boer z'n vrouw
Die hakt er hun staart af met één woeste houw



Als zij een mes had, dacht Grace, zou ze zich op de eerste de beste storten die haar voor de voeten liep, om haar woede, haar eenzaamheid, haar verdriet af te reageren.

Mrs. Falls had medelijden met haar en wist maar al te goed dat de kaden van Bristol geen plek waren voor een wild, jong meisje als Grace, maar met haar waterzucht, haar eeltknobbels, haar opgezette knie en al haar gezwellen en uitwassen had Mrs. Falls haar eigen problemen. ‘Niemand kan van me verwachten dat ik voortdurend achter mijn Meisjes aan loop en ze opsluit zodat ze niet in de Pineut belanden,’ zei ze, verontwaardigd steunend en puffend, tegen iedereen die het wilde horen. Haar formulering was wat merkwaardig, maar iedereen begreep wat ze bedoelde. ‘Het arme kind zoekt haar broers. Alsof die ooit nog terugkomen!’ De eerlijkheid gebiedt te erkennen dat de hoeden van Mrs. Falls nogal vulgair waren. De aardbeien waren net iets te grof, de linten glommen net iets te fel, en sommige hoeden waren versierd met grote, veelkleurige vlinders of zelfs kleine vogels beplakt met veertjes. De klandizie van Mrs. Falls bestond uit koopmansvrouwen, die verrukt waren van haar ontwerpen en er grif voor betaalden. Wanneer de avond viel zette Mrs. Falls zich aan haar administratie en telde met haar dikke vingers haar geld, terwijl de meisjes nog tot heel laat bij kaarslicht over hun naaiwerk gebogen zaten.

Als gevolg van haar kortademigheid hield Mrs. Falls niet van vroeg opstaan. Voor negenen was ze nooit aangekleed. De meisjes wisten dat en maakten daar gebruik van. Ten minste een van hen sloop maar al te vaak in de vroege uren het souterrain binnen, geurend naar de nacht en pronkend met gemakkelijk verdiend geld, zonder dat Mrs. Falls er ooit iets van merkte. Grace glipte nog voor het eerste licht het huis uit, in het uur dat de schepen soms vertrokken of binnenliepen. Dan stond ze te wachten op de kade.

Eén keer tekende ze een gezicht, met houtskool gekocht van haar eerste verdiende penny's, op een stuk karton dat ze had gevonden. Het was het gezicht van Tobias zoals ze zich hem herinnerde, mager en met – tot haar eigen verbazing – een ontwijkende blik in zijn ogen. Toch was het een goed lijkend portret. Ze nam het stuk karton mee naar de kaden en vroeg aan de zeelui of het gezicht hun bekend voorkwam. Maar die schudden onveranderlijk hun hoofd.

Er kwamen geen brieven, geen boodschappen van over zee. Terwijl de nachten zich aaneenrijgden en Grace Marshall, leerlinghoedenmaakster, door het zolderraam de duisternis in tuurde of in bed lag te luisteren naar de geluiden van de nacht en naar de houten balken van het dak staarde, begreep ze dat ze wees was, dat ze moederziel alleen op de wereld stond. Tobias was ongetwijfeld al piraat – dat had ik ook kunnen zijn! – en Philip – hij heeft me mijn kleurkrijtjes en mijn houtskool afgepakt! – leerde voor kunstenaar in opwindende verre landen, terwijl zij, Grace, hoeden maakte in Bristol. Soms stak de oude, allesoverheersende energie de kop weer op, maar deze hield nooit lang stand, alsof de schade, aangericht door de wreedheid van het leven, te groot was. Dat was echter niet helemaal waar. De energie had zich naar binnen gekeerd, zodat Grace haar hoofd nog iets hoger droeg, haar kin nog iets verder naar voren stak.

‘Goddomme!’ hoorde ze de zeelui binnensmonds vloeken tijdens het geschreeuw van de reders.

‘Goddomme!’ mompelde Grace Marshall.

Ze was eenzaam, maar ze was ook woedend, en het was dankzij haar woede dat ze zich staande wist te houden.

En zo verstreek de tijd, maand na maand, jaar na jaar, maar zelfs Grace verwachtte niet echt meer dat ze haar broers zou terugvinden wanneer ze langs de kaden zwierf. Ze bood de aanblik van een straatkind, maar dat was ze niet. Ze was een kind dat de straten op haar duimpje kende. Een van de andere leerlinghoedenmaaksters die ook door de stad zwierf, maar met andere bedoelingen, kwam tot de ontdekking dat ze een kind verwachtte. Het meisje greep naar de gin en dronk zich laveloos, zodat ze van de krakende trap viel en alles onder het bloed kwam te zitten. Mrs. Falls ontsloeg haar op staande voet, zonder haar ook maar een penny uit te betalen. Haar bijdrage aan het welzijn van haar meisjes was dat ze hen wees op de prenten op de overloop van de eerste verdieping. Prenten die een beroemd kunstenaar had gemaakt bij wijze van waarschuwing: gin kon slechts leiden tot de ondergang. Bier daarentegen maakte de mens sterk en gezond. En dus zorgde Mrs. Falls dat er op zaterdag bier op tafel stond – water was niet te drinken en kon leiden tot dodelijke ziektes. Het gebeurde soms dat Grace op de kaden of bij het inklaringskantoor werd aangeklampt door mannen. Maar de schippers en de kooplieden kenden haar en sprongen op hun onverschillige manier voor haar in de bres, misschien omdat ze waren getroffen door de resolute tred van de twaalfjarige, die uiteindelijk dertien werd, en veertien… Ze hoorde bij de ochtend, want ze was er altijd, en bovendien zag ze eruit alsof ze niet met zich liet sollen.

De meisjes van de hoedenmaakster hadden geluk. Niet alleen was er iemand die gaf om hun welzijn en die op zaterdag zorgde voor bier, ze hadden ook een halve dag vrij in de week. Wanneer Grace niet langs de kaden zwierf, ging ze soms naar de bibliotheek, naar de predikant met het rode gezicht en de fles rum, verstopt achter de boeken. Haar broer had haar leren lezen, maar over schrijvers had hij het nooit gehad, anders dan over Mr. Shakespeare. Dus omdat Grace niets anders wist, vroeg ze de predikant met het rode gezicht of ze het kwetsbare boek vol watervlekken weer mocht inzien. Er werd zo weinig gebruikgemaakt van de bibliotheek dat de predikant blij was met iedere klant, zelfs als die klant een sjofel ogend klein meisje was. Sommige toneelstukken en sonnetten waren misschien niet zo geschikt, dacht hij. Maar met alle ruimdenkendheid van een benevelde predikant in Bristol gaf hij haar Driekoningenavond ter inzage, denkend dat het haar misschien zou interesseren omdat het handelde over jonge mensen, over schipbreuk en over de liefde. Bovendien werd er veel in gelachen.

Hij ging zelfs bij haar zitten en hielp haar met de moeilijke woorden. Het lezen begon goed, met een eenvoudige zin: Wanneer muziek de liefde voedt, speel door. Grace dacht aan haar vader, die zong bij het schilderen: Kom zwerf met mij, de wereld lacht ons toe. Kom lieveling, de einder wacht. Er verscheen zelfs een glimlach op haar gezicht. Bij de tweede scène werd het moeilijker.



	VIOLA:
	Welk land, vrienden, is dit?



	ZEEKAPITEIN:
	Dit is Illyrië, vrouwe.



	VIOLA:
	Wat moet ik in Illyrië?
Terwijl mijn broer in Elysium is.




Grace veegde driftig een traan van boosheid en verdriet weg en vroeg de predikant waar Elysium lag. Die kon het niet over zijn hart verkrijgen over de dood te spreken, dus hij antwoordde slechts: ‘O, heel ver weg.’ De bladzijden daarna zaten zo onder de vochtvlekken dat de tekst onleesbaar was geworden. De vriendelijke predikant vertelde Grace het verhaal van liefde en misverstanden zo goed als hij kon, en verzekerde haar dat de broer en de zus uiteindelijk werden herenigd. Grace beet krampachtig op haar lip. Huilen deed ze nooit. In plaats daarvan keek ze op naar het portret van de voorname, fraai uitgedoste edelman.

‘Wie is dat?’ vroeg ze enigszins stuurs.

‘Dat is een kopie van een heel beroemd kunstwerk,’ antwoordde de predikant. ‘De man op het schilderij is een Italiaanse hertog. Hij is geportretteerd door een beroemde Venetiaanse kunstenaar, Mr. Titiaan.’

Grace bekeek het schilderij nog aandachtiger. ‘Hoe kon Mr. Titiaan met zulke prachtige kleuren schilderen?’

‘Ik neem aan dat hij prachtige verf had, jongedame.’

Grace keek nog altijd gefascineerd omhoog. ‘Wat betekent dat, Venetiaans? U zei dat die Mr. Titiaan Venetiaans is?’

De vriendelijke predikant nam een oude atlas van de plank en liet haar de wereld zien, en Venetië. Grace vroeg zich af of Philip en Tobias naar dergelijke oorden voeren en keek vol verbazing naar alle landen en zeeën.

‘En waar ligt nu Elysium?’ vroeg ze weer, maar de predikant mocht dan een dienaar Gods zijn, hij antwoordde dat hij dat niet precies wist.

Grace bezocht de bibliotheek regelmatig. Dan bekeek ze de atlas, en dan zocht de predikant telkens nieuwe, onbeschadigde teksten van Mr. Shakespeare uit, die ze samen lazen, waarbij hij haar de woorden uitlegde die ze niet begreep. Wanneer het verhaal toch weer moest worden ingekort wegens waterschade, was ze altijd blij als hij haar vertelde dat ondanks alles iedereen nog lang en gelukkig leefde.

‘Is dat altijd zo? Leeft iedereen altijd nog lang en gelukkig?’ vroeg ze hem eens, en bij het zien van de verlangende uitdrukking op haar gezicht vergat de predikant even zijn eigen leven.

‘Ja,’ zei hij ernstig, en hij voegde eraan toe, ook al was dat niet zijn ervaring: ‘Het eindigt in het leven altijd met Nog Lang en Gelukkig.’ Grace glimlachte, en haar glimlach verwarmde de bibliotheek op die kille, sombere middag.

Maar na maanden lezen kwamen ze uiteindelijk bij Romeo en Julia, en Grace sloeg vol afschuw haar hand voor haar mond toen de gebrouilleerde families te ver gingen. Natuurlijk zag ze zichzelf als Julia, maar voor Romeo had ze geen kandidaat. Toch begreep ze maar al te goed dat Mr. Shakespeare over de liefde schreef, waarover de andere leerlinghoedenmaaksters 's nachts fluisterden en giechelden. En ze verzon haar eigen Romeo, die ze zich voorstelde als een van de zeelieden met lachende, stralende ogen die ze ooit had opgemerkt op de kade. En misschien leek haar Romeo ook een beetje op haar knappe, grote broer die haar in de steek had gelaten. Op een middag las de predikant:


Kom, lieve nacht, kom, donkre liefdenacht,
Geef mijnen Romeo mij; en sterft hij eens,
Herneem, verscheur hem dan tot kleine sterren;
Dan schenkt hij 's hemels aanschijn zulk een glans,
Dat heel de wereld op de nacht verlieft,
En niemand meer den pronk der zonne huldigt.



‘En sterft hij eens, verscheur hem dan tot kleine sterren?’ herhaalde ze verbaasd, want dat klonk heel anders dan wat ze de meisjes op zolder hoorde fluisteren. ‘Gaat het zo in de liefde?’ De predikant legde haar uit dat Mr. Shakespeare zich bediende van woordbeelden.

‘Bedoelt u dat woorden een beeld kunnen vormen, net zoals een schilder beelden maakt?’

‘Precies.’

Ze keek omhoog, naar de kleuren op het schilderij van Mr. Titiaan. ‘Ik zou veel liever een beeld maken met verf,’ verklaarde ze ten slotte resoluut.

Maar die nacht bleef het woordbeeld van Mr. Shakespeare door haar hoofd spoken, en door het zolderraam staarde ze lange tijd naar de sterren aan de hemel boven Bristol met een vreemd verlangen en een boze vertedering die ze niet goed kon verklaren.

Toen ze de volgende morgen op de kade stond en met haar blikken de horizon verkende, zoals ze dat inmiddels al jaren deed, zag ze dat de zeeman in wie ze haar Romeo had gezien, vanaf het dek van zijn schip vaarwel wuifde naar een jong meisje met een zuigeling op de arm. Tranen stroomden over de wangen van het meisje. Grace stond zo dichtbij dat ze in het bleke roze licht van de dageraad kon zien dat die tranen op de haartjes van de zuigeling vielen. Met een lichte, nauwelijks hoorbare zucht keerde ze de kade de rug toe. Ze ging niet rechtstreeks terug naar het atelier, maar zwierf verder de weg af, tot ze uiteindelijk bij een grote kerk kwam, de Church of St. Mary Redcliffe, met hoge glas-in-loodramen. Meestal zat de deur op slot, maar die ochtend stond hij wijd open, als een donkere, gapende mond. Een beetje aarzelend liep ze naar binnen. Het was zomer en het eerste, vroege ochtendlicht dat door de hoge ramen viel, creëerde een spectaculair effect in het gekleurde glas doordat de tinten blauw en goud en rood op een onbeschrijfelijke manier begonnen te glanzen en te gloeien. Bijna hongerig staarde Grace omhoog.

Ze zwierf verder de kerk in. Het daglicht scheen nu ook op een lang gordijn dat boven het altaar hing. De voorstelling op het doek was verbleekt. In de banen zonlicht dansten stofdeeltjes, van een van de hoge muren keek een nogal sjofele engel op haar neer.

Toen het ochtendlicht steeds krachtiger en stralender werd, besefte Grace dat ze, anders dan ze had gedacht, niet alleen was in de kerk. Tegen de zijmuur zat een kleine, gedrongen heer die doordringend en geconcentreerd naar het altaar keek. Grace dacht dat hij misschien zat te bidden, met zijn ogen open.

Maar hij had het meisje allang gezien. Het kind met haar reusachtige, donkere, nieuwsgierige, maar ook weemoedige ogen, haar fijn getekende gelaatstrekken, haar vastberaden kin. Toen hij voelde dat ze naar hem keek, keerde de heer zich naar haar toe.

‘Goedemorgen,’ groette hij.

‘Goedemorgen,’ antwoordde Grace Marshall.

‘Zie je dat Altaar?’

‘Ja.’

Hun stemmen dreven omhoog, griezelig echoënd in het lege gebouw, als onzichtbare klokken, de ene diep en zwaar, de andere hoog en licht.

‘Vertel eens, jongedame, wat zou je boven dat Altaar graag zien afgebeeld? Aan welk Wonder zou je vreugde beleven?’

‘Aan mijn Broers,’ zei ze zonder aarzelen. ‘Mijn Broers die zijn teruggekeerd van hun verre reizen.’

Hij toonde zich niet in het minst verrast door haar antwoord en staarde weer naar het beschilderde gordijn boven het altaar.

‘Hoe zou je willen dat ze eruitzien?’

‘Stralend,’ antwoordde Grace. ‘Zo stralend als het licht hier. Ik bedoel de zon die door dat prachtige gekleurde glas schijnt. Die stralende gloed zou hen omringen.’ Ze zag dat hij een krijtje of een potlood in zijn hand hield en haastig iets opschreef. ‘En mijn Broer, die Kunstenaar wordt, en ik – want ik word ook Kunstenaar, net als hij – zouden een Atelier hebben… als een Kerk!’ Hij keerde abrupt zijn hoofd naar haar toe. ‘Het Licht, bedoel ik,’ zei ze haastig, in de veronderstelling dat ze misschien iets godslasterlijks had gezegd. ‘Ik heb het over de manier waarop het Licht al zo vroeg in de ochtend door de hoge ramen naar binnen valt, en over het flakkerende Licht van de kaarsen. En in dat Atelier zou ik…’ Ze dacht even na en herinnerde zich de Fransman en het Genrestuk. ‘In dat Atelier zou ik mijn Vader en mijn Moeder tekenen, en mijn zusjes en mijn broers.’

‘Zou je ze dan laten poseren?’

‘Wat betekent dat?’

‘Poseren betekent dat iemand model voor je gaat zitten. Als je iemand wilt tekenen, is dat de beste manier. Dus wat denk je? Zouden ze allemaal stil blijven zitten, net zo lang als jij nodig had om ze te tekenen?’

‘Ja, ze zitten heel stil. Maar ze zitten in mijn hoofd.’

‘Wat bedoel je, ze zitten in je hoofd?’

‘Ze zijn gestorven. Aan de Koorts.’

Zijn potlood haperde. ‘Allemaal?’

‘Behalve mijn twee Broers. Ze komen terug om me te halen. De ene is Piraat.’

Het potlood kwam weer in beweging. ‘Stralend, zoals je zei.’ Er gleed vluchtig een glimlach over zijn gezicht. Misschien lachte hij haar uit. Ze zag hoe het licht veranderde. Het werd tijd om terug te gaan naar Christmas Steps.

‘Ja, ze zullen stralen,’ zei ze koppig. Toen stond ze haastig op.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij, zodat ze nog even bleef staan.

‘Grace. Ik moet naar mijn Werk.’

‘Hoe oud ben je, Grace?’

‘Veertien.’

Hij stond ook op. Tot haar verrassing was hij kleiner dan zij. ‘Ik hoop dat je ooit zult tekenen, in je eigen Atelier, Grace. Samen met je broer.’ Misschien zag hij de sombere blik in haar ogen, want hij voegde eraan toe: ‘Ik zal je iets vertellen. Als ik een gezicht zie dat ik graag zou willen schilderen, maar als poseren onmogelijk is, maak ik soms een snelle schets op mijn nagel.’ Ze was zo verrast dat ze hardop begon te lachen in de lege kerk. Het kinderlijke, onzekere geluid steeg op in de holle ruimte terwijl ze naar haar nagels keek en toen weer naar de kleine man. ‘Maar je kunt natuurlijk ook tekenen wat je in je geheugen hebt geprent. Dat is ook een manier.’ Hij kwam met uitgestoken hand naar haar toe en gaf haar een vel papier. ‘Ik ga een heel groot Doek schilderen voor dit Altaar, Grace. Een Stralend Schilderij, dat beloof ik je!’ Toen liep de kleine man naar de voorkant van de kerk, waar kleine kaarsen flakkerden en grillige schaduwen op de muren tekenden. Even later was hij verdwenen door de zijdeur.

Grace keek hem verrast na. Is hij een Kunstenaar? Zien echte Kunstenaars er zo uit? Hij lijkt nogal klein voor een Kunstenaar, ook al is het kleine mensen vast niet verboden om Kunstenaar te worden. In het licht van de zomerochtend, dat nu zelfs nog stralender door de hoge ramen viel, keek ze neer op het papier dat hij haar had gegeven. Toen ze hijgend van verrassing haar adem inhield, werd het geluid weerkaatst door het hoge gewelf. Hij had haar getekend en haar beeltenis exact getroffen, terwijl ze opkeek naar het altaar. Ze keek naar haar donkere ogen, haar smalle gezicht, haar kin. En het was alsof ze in een spiegel keek. Daaronder stond, slordig gekrabbeld Grace. Bristol. Veertien. De handtekening daar weer onder was heel duidelijk: Wm Hogarth.

Haar hoepelrok en haar onderrokken waren voor Grace Marshall nooit een belemmering geweest om te rennen. Ze vloog over de keien, over smalle paden en door kronkelige stegen, de heuvel op naar het huis van de hoedenmaakster. Ze bleef niet staan toen ze de voet van Christmas Steps had bereikt, maar rende door, met haar rokken hoog opgetild. Zo stormde ze het huis binnen en rende ze de trappen op, terwijl ze achter zich de stem Mrs. Falks hoorde die haar een standje gaf omdat ze te laat was, iets wat zelden gebeurde. Op de overloop bleef ze staan voor Gin Lane en Beer Street.

Op beide prenten stond dezelfde handtekening.

Wm Hogarth.

Het was alsof er diep vanbinnen een magische sleutel werd omgedraaid.

Met de tekening van Mr. Hogarth als een talisman naast zich begon ze haar herinneringen te tekenen. Haar leven.

Ze kocht een stapeltje fatsoenlijk papier, nog wat houtskool, en terwijl de andere meisjes sliepen, zat zij op haar hobbelige matras, en ze tekende bij kaarslicht en bij het getrippel van de muizen de gezichten van alle mensen die ze had verloren, alle mensen die uit haar leven waren verdwenen. Ze tekende hen zoals ze zich hen herinnerde: haar moeder humeurig en teleurgesteld, haar vader met vertroebelde ogen door de rum – tot haar verrassing tekende ze in die ogen een licht onoprechte, ontwijkende blik, net zoals ze die ooit in de ogen van Tobias had getekend. En ze trok als vanzelf een pruillip terwijl ze haar twee zusters tekende, even humeurig als hun moeder. Ze tekende de verleidelijke glimlach van haar broer Philip. Al zijn charme, zijn kameraadschap, zijn lachende ogen waarmee hij iedereen voor zich innam. Haar twee jongere broers tekende ze vechtend. Met snelle streken. Ze zag meteen dat die tekening niet goed was. Haar broers leken meer op dieren dan op kleine jongens. Het lukte haar niet hun houding weer te geven, de vurigheid van hun gevechten. Ze wreef met haar vingers over de houtskoolstreken, en plotseling huilde ze. Grote stille tranen biggelden over haar gezicht. Er leek geen eind aan te komen. Tobias was voorgoed verdwenen, Ezekiel was al vóór zijn twaalfde gestorven. Ooit, lang geleden, had de broodmagere Tobias met de donkere ogen haar een rode roos gebracht, die hij uit de tuin van een van de buren had gestolen zodat zij de kleur rood zou kunnen maken. Terwijl haar tranen op het papier vielen, begreep ze niet waar die vandaan kwamen. Ze had al jaren niet meer echt gehuild, en voor haar geestesoog zag ze haar vader en de kar met lichamen die de straat uit reed.

Ze droogde haar tranen, wreef over de houtskool, pakte een schoon vel papier en begon opnieuw met de gezichten van de jongens. Ineens lukte het haar hun uitdrukking te treffen terwijl ze half lachend, half boos met elkaar vochten. Tobias en Ezekiel Marshall, haar broers. Ze stelde haar hart open, en tot diep in de nacht tekende ze wat ze daarin had bewaard, terwijl buiten dronken stemmen lachten en zongen:


Drie blinde muizen
Zie ze gaan
Ze rennen achter de boer z'n vrouw
Die hakt er hun staart af met één woeste houw



En ze wenste dat ze een vleesmes had. Dan zou ze het, als een piraat, aan haar riem dragen.

Grace Marshall werd weer zichzelf, en daardoor kreeg Mrs. Falls nog meer met haar te stellen. Ze werd een beproeving. Met een stuk krijt of houtskool in haar hand herinnerde Grace zich eindelijk weer wie ze was. Ze zat halve nachten te tekenen. Ze gebruikte al het papier dat ze kon vinden. Ze stal zelfs papier uit winkels. Op een dag vond ze een tekenstift in het naaiatelier en probeerde ze heimelijk de dikke, opgezette ogen van Mrs. Falls na te tekenen in een vluchtige schets op haar duimnagel. Onwillekeurig begon ze te lachen, maar bij het zien van de strenge blik van haar werkgeefster dwong ze zichzelf ingetogen te kijken. Vervolgens tekende ze het gezicht van Mrs. Falls op de onderkant van de tafel in de zolderkamer, en als de muren niet zo schuin waren geweest, had ze Mrs. Falls daar ook op getekend. Met een soort wilde, onstuitbare energie begon ze zelfs de gezichten van gokkers te tekenen op de kale buitenmuren van het huis van de hoedenmaakster, dat grensde aan het huis van een bakker. Op de stank uit de beerput sloeg ze geen acht, maar terwijl de zon opkwam rook ze het vers gebakken brood en herinnerde ze zich de gezichten. Ze tekende ook haar zuster Venus en de zoon van de wijnkoper, met een glimlach op hun gezicht. Aanvankelijk reageerde Mrs. Falls afkeurend, maar haar leerling had iets onstuitbaars gekregen; ze tekende met een gedrevenheid die leek te grenzen aan waanzin.

‘Grace, onze kleine Rembrandt!’ zei Mrs. Falls, lachend om haar eigen grapje.

En Grace bleef maar tekenen.

Het was gedaan met het zwerven langs de kaden.

‘Ik had liever dat ze Bloemen tekende.’ Mrs. Falls snoof afkeurend, maar ze liet haar met rust. Grace was haar beste leerling, en wat kon het haar schelen dat de buitenmuur was bedekt met houtskooltekeningen? Er was toch niemand die het zag.

Op een vroege ochtend tekende Grace een gezicht dat ze niet kende. Het was het beeld van een meisje dat spontaan bij haar opkwam. Een meisje van ongeveer haar eigen leeftijd. Haar gezicht verscheen heel duidelijk, in houtskool, op de buitenmuur aan de achterkant van het huis. Omdat het nog vroeg was, ging Grace naast het meisje zitten terwijl de zon opkwam tussen de dicht opeenstaande huizen.

‘Ruik je het brood in de Bakkerij?’ vroeg ze, zoals gebruikelijk de stank van de beerput negerend.

En het was alsof ze het meisje Ja hoorde zeggen.

Toen Grace de volgende morgen weer op het achtererf kwam, was het meisje er nog.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Grace. De zon verscheen om de hoek van het huis, uit de bakkerij steeg de geur op van vers brood, en Grace ging opnieuw naast het houtskoolmeisje zitten, innig tevreden, als in een kleine oase van geluk. Ik heb een vriendin.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze op de derde dag.

Hoorde ze het meisje Mary-Ann zeggen?

Die dag neuriede Grace zacht bij het hoeden maken. Ze had een vriendin, en die vriendin heette Mary-Ann.

Op de vierde dag regende het pijpenstelen. Er kwam geen eind aan. Grace glipte naar buiten, het erf op, en probeerde door de regen heen te zien of Mary-Ann er nog was. Die nacht lag ze te luisteren naar de zware regenval. Toen het de volgende morgen droog was, haastte Grace zich naar het stinkende erf, dat was veranderd in een modderpoel. Het meisje – had ze echt gezegd dat ze Mary-Ann heette? – was verdwenen. Het enige wat er van haar over was, waren natte, zwarte houtskoolvegen. En hoe Grace ook haar best deed, hoe vaak ze ook probeerde haar opnieuw te tekenen, Mary-Ann keerde niet terug naar het erf naast de bakkerij.

Grace begon de straatkinderen te tekenen, de oude zeelui bij de kaden en tenslotte, in snelle schetsen, de andere leerlinghoedenmaaksters. Mr. Wm Hogarth had gelijk gehad. Het was inderdaad gemakkelijker wanneer je het gezicht vóór je had. Ze tekende, wreef de houtskoolstreken uit en probeerde het opnieuw, om de juiste uitdrukking van de gezichten op het papier te krijgen. Over haar schouder heen keken de andere meisjes verbaasd naar hun eigen gezicht. Een van hen gaf Grace een appel. Geleidelijk aan begon Grace ook de clientèle te tekenen, de vrouwen die de kunstig met fruit versierde strohoeden kwamen passen over hun kanten kap en die probeerden af te dingen op de prijs. Op een dag probeerde ze zelfs Romeo en Julia te tekenen. Mr. Shakespeare schilderde beelden met woorden, had de predikant gezegd. Dit is mijn woordbeeld, maar ik heb het getekend. Julia leek misschien een beetje op haar denkbeeldige vriendin Mary-Ann, maar Romeo wilde niet lukken. Ze kreeg hem niet goed. En ze dacht aan de zeeman die ze had gezien terwijl hij afscheid nam van zijn geliefde; aan de tranen van het meisje die op de haartjes van haar kindje waren gevallen. Dus in plaats van Romeo tekende ze hen, en een van de andere meisjes zei vol ontzag: ‘Is dat de Heilige Familie?’ Ondanks de vreemde versieringen op de muren van haar achtererf bleef Mrs. Falls erg tevreden over het werk van Grace, ook al leek die wel bezeten door demonen, dacht de hoedenmaakster wel eens. Uit sympathie voor het vreemde weesmeisje gaf ze haar af en toe wat papier om op te tekenen, want dat gekrabbel was in elk geval beter dan het gezwerf langs kaden en schepen als de eerste de beste straatmeid. De kostbare, dierbare tekeningen van haar familie bewaarde Grace onder haar matras. Dat waren haar enige schatten. 's Avonds haalde ze de tekeningen tevoorschijn, en dan streek ze zorgvuldig en teder de gezichten glad, alsof ze kostbaarder waren dan goud.

En ondertussen bleef ze tekenen, alle gezichten om zich heen, in een poging die te vangen en vast te houden. Ze tekende alsof haar leven ervan afhing, en misschien was dat ook wel zo.
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Op een vroege ochtend werd er luid en gebiedend op de deur van Mrs. Falls geklopt, in het huis aan Christmas Steps.

De hoedenmaakster kwam zuchtend en steunend uit het souterrain naar boven, hevig klagend bij elke tree. Klanten kwamen alleen 's middags langs. ‘Vast weer zo'n hopeloze straatmadelief zonder getuigschrift, die denkt dat ze goed genoeg is om mijn hoeden te maken!’

Hijgend deed ze de deur open.

‘Buongiorno, signora.’

Mrs. Falls stond oog in oog met een buitenlandse heer. Ze nam hem weliswaar uiterst wantrouwend op, maar was tegelijkertijd onder de indruk van zijn charmante glimlach en zijn prachtige ogen. De heer droeg een modieuze pruik, een lang, geborduurd vest dat er onberispelijk en duur uitzag, en de manchetten van zijn jas waren, geheel volgens de laatste mode, royaal van afmetingen en omgeslagen. Onder zijn kin droeg hij een weelde aan kostbaar kant, en terwijl hij haar mollige hand kuste, maakte hij een diepe, zwierige buiging.

‘Buongiorno, signora,’ zei hij nogmaals.

Het wantrouwen van Mrs. Falls de hoedenmaakster groeide toen hij naar miss Grace Marshall vroeg. Grace, die inmiddels vijftien was, werd met tegenzin naar boven geroepen.

‘Godallemachtig!’ zei ze bij het zien van de bezoeker, tot schrik van zowel deze als Mrs. Falls.

‘Buongiorno, signorina Marshall,’ zei de buitenlandse heer.

Natuurlijk herkende ze hem meteen, maar er was iets in zijn blik en in zijn houding wat haar een onmiskenbare boodschap stuurde: denk erom dat je niets verraadt! Maar waarom praatte hij in 's hemelsnaam zo raar en waarom gebaarde hij zo heftig met zijn armen? Grace was zo verbouwereerd dat ze letterlijk geen woord kon uitbrengen. ‘Signorina bella, mijn naam is Filipo di Vecellio, il amigo – dat betekent een vriend – van uw broer, die 'elaas – 'et spijt me verskriekelijk – is overleden.’ In volslagen onbegrip staarde Grace haar broer aan, die daar springlevend voor haar stond. Hij droeg een schitterend gekrulde, korte pruik zoals die in Bristol nog niet werd gedragen, elegante kleren en glimmende gespen op zijn schoenen. Onder zijn arm hield hij, met onnavolgbare, modieuze nonchalance, een fraaie, indrukwekkende hoed.

‘Signorina, ik 'eb 'ier’ – Grace had de neiging het uit te schateren om zijn belachelijke manier van praten – ‘een brief van uw broer waarin deze me vraagt u mee te nemen naar Londen. Zoals u natuurlijk weet, 'ebt u daar een respectabele tante die u in 'uis zal nemen als gezelschapsdame. Compagnia. Dat was de wil van uw overleden broer, assolutamente.’ Terwijl hij met een zwierig gebaar de bewuste brief tevoorschijn haalde, sloeg zijn zuster hem nog altijd verbijsterd gade.

Het gezicht van Mrs. Falls drukte hevige verontwaardiging uit. Ze had nog nooit van die respectabele tante gehoord. Sterker nog, het ontbrak de familie van haar leerling ten enenmale aan respectabele tantes. ‘Ik heb haar onder contract staan!’ zei ze dan ook boos, want ze wilde haar beste hoedenmaakster niet kwijt.

‘Ga uw bagaglio pakken – dat zijn uw bezittingen, signorina Marshall – want we vertrekken meteen.’ En terwijl Grace zich naar de zolder haastte, keerde de vreemdeling zich weer naar de hoedenmaakster. ‘Mi dispiace, signora. De signorina 'ad een contract voor slechts drie jaar. U 'ebt 'aar bijna vijf ge'ad! Ik 'eb de handtekening van haar broer, en die van uzelf. Dus ze gaat nu met me mee. Pronto, molto pronto, assolutamente.’

‘Er wordt niet betaald wanneer een contract zonder opzegtermijn wordt verbroken!’ Mrs. Falls was buiten zichzelf van woede.

‘Ik denk niet dat de signorina uw geld nodig 'eeft, en ik denk dat u 'eel tevreden mag zijn met de tijd dat ze voor u 'eeft gewerkt.’

Grace rende, snel als de wind, voor het laatst langs Gin Lane en Beer Street, met in haar armen haar weinige bezittingen, waaronder haar enige schat: haar tekeningen van haar familie.

‘Dag, Mrs. Falls!’

‘Arrivederci, signora Falls!’

En met die woorden waren de buitenlander en het meisje verdwenen.

Bij de Olde Hatchett Inn aan Frog Lane stond een kleine, gesloten sjees te wachten, onder de hoede van twee postiljons. Grace kon haar ogen niet geloven terwijl Philip haar hielp bij het instappen. Hij ging tegenover haar zitten en leunde naar achteren, breed lachend bij het zien van haar verbijsterde gezicht. De tranen stroomden letterlijk over zijn wangen, misschien ook van ontroering omdat hij eindelijk zijn belofte had kunnen inlossen en zijn kleine zusje Grace had teruggevonden.

‘Wat ben je mager. Ik had me mijn zuster met wat meer rondingen voorgesteld!’ zei hij plagend. ‘Je zou je eigen gezicht eens moeten zien!’ Hij veegde de tranen uit zijn ogen. ‘Je kijkt zo ongelovig! Maar ik heb je toch gezegd dat ik terug zou komen, bella, bella? Je wordt mijn huishoudster. Ik woon tegenwoordig in Londen.’ Hij praatte nog altijd met dat ongerijmde, buitenlandse accent en vervormde zijn stem, terwijl hij heftig gesticulerend zijn armen bewoog. Met haar bescheiden tas tegen zich aan gedrukt staarde ze hem verbouwereerd aan. De sjees kwam in beweging en verliet Bristol, hobbelend over de slechte, diep doorgroefde weg die naar Londen leidde. Grace was nog nooit de stad uit geweest, maar had wel verhalen gehoord over verschrikkelijke gevaren en gewapende mannen die de reiziger bedreigden.

‘Komen we Struikrovers tegen?’ Het waren haar eerste woorden tegen haar verloren gewaande broer.

Maar Philip toonde zich niet bezorgd over de gevaren onderweg. ‘Ik heb een Knuppel,’ zei hij nonchalant, en bij het zien van de verschrikte blik in haar ogen voegde hij eraan toe: ‘Niemand reist ongewapend, cara mia. En wanneer het donker wordt zul je zien dat ik zo verstandig ben geweest te wachten op de Volle Maan voordat ik je ging halen.’ Hij lachte opnieuw om de verbazing en de verwarring op haar gezicht, en ondertussen ratelde het rijtuig richting Londen.

Toen had ze eindelijk haar stem weer onder controle. ‘Philip! Waar ben je zo lang gebleven?’ Ze leunde naar voren en pakte zijn beide armen, zoals ze dat als kind had gedaan. ‘Je hebt me veel te lang alleen gelaten!’ Het liefst zou ze hem stompen. Boosheid welde in haar op en bracht een galsmaak in haar mond.

‘Ik ben teruggekomen, zoals ik had beloofd,’ zei hij rustig, op redelijke toon, terwijl hij zich resoluut van haar losmaakte. ‘Ik kon je niet eerder komen halen, bella mia. Tijdens de Grand Tour heb ik zoveel geleerd. Ik ben overal geweest. In Venetië. In Rome. Daar heb ik de fresco's gezien. Ik ben in de schitterende Galleria in Florence geweest. In Amsterdam. Ik weet alles! De Engelse Schilders stellen niets voor. We hebben hier geen Kunstenaars zoals Titiaan of Michelangelo of Rubens of Rembrandt.’

Venetië. Titiaan. Ze kende de woorden, maar ze begreep hem niet. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ Ze moesten hard praten om boven het geratel en gehobbel van de sjees uit te komen.

‘Ik denk een jaar of twee geleden… Luister, cara mia, ik moest eerst mijn naam vestigen,’ voegde hij er haastig aan toe bij het zien van haar verontwaardigde gezicht. ‘Dat was absoluut noodzakelijk. Ik heb keihard gewerkt. En ik ben een buitengewoon succesvol Kunstenaar geworden. Dat zul je spoedig genoeg zien. Maar ik had beloofd dat ik je zou komen halen, en dat heb ik gedaan. Je wordt mijn huishoudster. Dus je zou blij moeten zijn en op z'n minst iets vrolijker kunnen kijken!’

Ze keek hem aan, haar hoofd hoog geheven. Zijn huishoudster worden? Ze piekerde er niet over! ‘Waarom praat je zo raar?’

‘Dat zal ik je vertellen, Grace. En je moet goed naar me luisteren, cara mia. Dat is heel belangrijk. Ik heb mezelf veranderd in een Italiaanse Kunstenaar. Een Italiaanse Kunstenaar met blauw bloed in zijn aderen.’ Ze begreep er nog steeds niets van. ‘Toen ik jou in Bristol had achtergelaten, ben ik met mijn metgezel heel Europa door gereisd: Brugge, Parijs, Oostenrijk, de Republiek der Verenigde Nederlanden, Zwitserland. Maar het centrum van de kunst is Italië. Ach, je had me moeten zien in Rome, dwalend tussen eeuwenoude ruïnes. Waar je ook gaat in Rome, je wordt omringd door geschiedenis, Grace. Het is meraviglioso. Roma meravigliosa! Ik heb maanden, jaren doorgebracht met het kopiëren van Oude Meesters, zoals bijvoorbeeld Michelangelo; met het leren van de stijl van de Klassieken. Mijn metgezel ging na een jaar terug naar Bristol. Maar ik niet, want ik wil Bristol nooit meer zien! Ik besloot in Italië te blijven. Alleen, mijn geld raakte op. Dus ik begon portretten te tekenen om aan de kost te komen. Op de straten en piazzas van Rome!’ In zijn enthousiasme en vrolijkheid tuimelden de woorden over elkaar. ‘En mijn armoede bleek een Zegen, cara mia. Echt een Zegen! Want ik ontdekte hoe goed ik was in het tekenen van gezichten. Bovendien ontving ik op straat mijn allerbelangrijkste Opleiding, omdat ik daar leerde een echte Italiaan te worden. Door mijn donkere ogen en mijn zwarte haren dacht iedereen dat ik Italiaan was. En dat is ook niet zo vreemd. Hoe dan ook, ik bleef er meer dan een jaar. Meer dan een jaar van kopiëren, studeren, luisteren… En toen kwam het idee bij me op – je zou het een verrukkelijke, Goddelijke Ingeving kunnen noemen – om een nieuwe identiteit aan te nemen! Ik zie eruit als een Italiaan, ik spreek de taal als mijn moedertaal, zegt iedereen. En alle Kunstzinnige Vorming hier in Engeland komt uit Italië. Uit Rome, van het Vaticaan, uit Florence, van de Uffizi.’ Grace had geen idee waar hij het over had. ‘De geschiedenis van de Kunst is de geschiedenis van Italië!’

Haar verwarring was zo groot dat ze bleef zwijgen. Er kwam geen woord over haar lippen.

‘Ik verdiende goed geld, ik charmeerde de dames, en ik werd uitgenodigd voor Italiaanse conversazioni, waarbij ontwikkelde dames en heren blijk geven van een kennis van de Wereld waar ze bij ons thuis nog niet van kunnen dromen!’ Terwijl hij sprak zag Grace hoe trots hij was op hetgeen hij had bereikt. ‘Ik leerde converseren zoals de edele heren in Italië dat doen, en ik leerde over Kunst! En toen ik eindelijk helemaal zeker was van mezelf, ging ik terug naar Londen en ik stelde me voor als Filipo di Vecellio, Schilder uit Italië. Er zijn maar heel weinig buitenlandse Schilders en Beeldhouwers en Etsers in Londen, dus dat ging heel gemakkelijk! Natuurlijk had niemand in Londen ooit van me gehoord, dus ik kon worden wie ik wilde. Ik zei dat ik uit Florence kwam en liet doorschemeren dat mijn Vader een Florentijnse Edelman was, wiens naam ik niet wilde noemen.’

De donkere ogen van de vijftienjarige Grace werden groot als schoteltjes. En plotseling, zonder waarschuwing, riep ze: ‘Wacht! Philip, stop!’ Ze boog zich uit het rijtuig en riep nogmaals ‘Stop!’, zo luid en met zoveel gezag dat de koetsier gehoorzaamde.

‘Wat is er?’ Philip keek haar verbaasd aan.

‘We zijn Tobias vergeten! Hij komt ook terug naar Bristol. En dan weet hij niet waar we zijn gebleven!’

‘Is hij ooit teruggekomen?’

‘Nee, maar op een dag is het zover.’

Philip schonk haar een merkwaardige blik. ‘Voort, koetsier!’ riep hij toen, en het rijtuig zette zich ratelend weer in beweging. ‘Tobias kan voor zichzelf zorgen. Hij is een volwassen man met een eigen Leven. Denk maar niet dat hij terugkomt naar Bristol.’

‘Maar behalve ons heeft hij niets en niemand meer.’

‘Onzin. Hij is een dief en een schooier en hij heeft de hele Wereld als werkterrein. Daar heeft hij meer dan genoeg aan.’ En Philip ging door met praten alsof er niets was gebeurd. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel geld er is in Londen, Grace. Londen is zó rijk! Ik schilder Portretten en mijn Klanten zijn zó rijk! Dat is een rijkdom waar jij je geen voorstelling van kunt maken. En ik verdien zóveel geld! Want Londen, bella mia, is het centrum van de wereld. Het geld stroomt er binnen. En als Kunstenaar valt er veel geld te verdienen aan het schilderen van Portretten. Dus al snel na mijn aankomst presenteerde ik me aan de nieuwe rijken, de kooplieden. Ze zijn net als de mannen die ik schilderde in Bristol.’

Hij gunde zich nauwelijks de tijd om adem te halen, de woorden stroomden over zijn lippen alsof er eindelijk, na jaren een dam was doorgebroken en hij dankbaar was voor de kans om zijn verhaal te doen. ‘Die kooplieden willen er allemaal ontwikkeld uitzien, als mannen van de wereld. Ze willen…’ Hij zocht even naar woorden. ‘Ze willen dat de Stijl en de Beschaving die ze proberen te cultiveren, zichtbaar zijn in hun portretten. Ze willen dat ik hen met mijn Portretten presenteer als mannen van Beschaving en Cultuur. En ze zijn vooral onder de indruk van het feit dat ik een Buitenlander ben, die – tenminste, dat nemen ze aan – een spirituele verwantschap heeft met de Oude Meesters. Daardoor verwachten ze van me dat ik zorg dat ze er schitterend uit komen te zien.’ Als een waterval stroomden zijn woorden over het kleine zusje dat hij had teruggevonden. En het kleine zusje luisterde, met stomheid geslagen.

‘Bij aankomst in Londen heb ik kamers gehuurd aan Brook Street, bij een dame over wie ik had gehoord, miss Ann Ffoulks. Ik heb haar doelbewust gekozen, omdat ik wist dat ze zich bewoog in Kunstenaarskringen. Haar overleden broer was Kunsthandelaar, en ik neem aan dat de Kunstenaars de vriendschap met haar uit medelijden voortzetten. Miss Ffoulks is een typisch Engelse dame, iemand die je nooit op een Leugen zou betrappen. Dus als zij geloofde dat ik Italiaan was, dan zouden anderen het ook geloven, simpelweg omdat miss Ffoulks het zei! Ze weet natuurlijk niets van mijn verleden – ook al is ze zo arrogant om te denken dat ze alles weet – en ze is erg nuttig voor me geweest. Zij was het die me introduceerde in de Wereld van de Kunst. Ze bracht me in contact met andere Schilders, allemaal Engelsen, die miss Ffoulks geloofden wanneer ze me voorstelde als Filipo di Vecellio, uit Florence!’ Hij klapte in zijn handen en boog naar haar als een tovenaar na het vertonen van zijn magische kunsten.

‘Dus ik was al begonnen met het werven van Klanten, maar ik had ook een Kunsthandelaar nodig om te zorgen dat mijn naam in brede kring bekend werd en om opdrachten binnen te halen. Opnieuw was het miss Ffoulks die uitkomst bood. Ze stelde me voor aan James Burke, een buitengewoon gefortuneerde en invloedrijke Kunsthandelaar. Ook hij weet niets van mijn verleden. Ze geloven allemaal dat ik Italiaan ben, en mijn modellen – luister goed, Grace – staan in sommige gevallen behoorlijk hoog op de maatschappelijke ladder. Dankzij James Burke zijn mijn kwaliteiten als Portretschilder de Adel ter ore gekomen, en de prijzen zijn gestegen. Inmiddels ontvang ik heel veel geld voor alles wat ik schilder. Ooit hoop ik het zonder Handelaar te kunnen stellen. Want waarom zou hij een deel van mijn opbrengst opstrijken? Ik ben in Londen inmiddels een Beroemdheid, cara mia! Ze willen allemaal een mooi, flatterend Portret voor hun verjaardag, voor hun Bruiloft, er is soms zelfs vraag naar een portret voor een Begrafenis! Iedereen wil worden afgebeeld als een toonbeeld van Ontwikkeling en Beschaving. Dat had Canaletto goed begrepen. Hij kwam uit Venetië en schilderde de Theems alsof die niet door Londen stroomde maar door Venetië, en iedereen vond het prachtig! Het merendeel van de andere Portretschilders is Engels en afkomstig uit de kringen van de gewone burgers. Maar doordat ik anders ben en bijzonder, ben ik een van de meest succesvolle Portretschilders van heel Londen geworden, Grace! Mr. Hogarth is razend en noemt me een “smoelenschilder”.’

‘Mr. Hogarth?’

Haar broer leunde achterover tegen de leuning van de rijtuigbank en keek haar vrolijk aan. ‘Een smoelenschilder! Dat is zijn laatdunkende uitdrukking voor een portrettist. Nou, laat hem maar op me neerkijken! Je hebt ongetwijfeld nooit van hem gehoord… Dio mio! Je zult zoveel moeten leren om huishoudster te kunnen zijn in het huis van een Kunstenaar, bella mia. En –’

‘Maar Mr. Hogarth…’

‘William Hogarth is een Engelse Schilder en hij is bekend, dat zal ik niet ontkennen. Maar meer om zijn karikaturen dan om zijn Portretten. A Rake's Progress! Gin Lane! Ach, dat werk is niet te vergelijken met wat ik maak. Het is bijna niet voor te stellen dat we in dezelfde stad schilderen, hij en ik. En zijn Portretten zijn ronduit slecht. Ze zijn weliswaar echt, maar op de verkéérde manier. Er zijn regels voor het schilderen van een Gezicht, en dat is iets wat Mr. Hogarth niet begrijpt. Hij streeft naar een exacte Gelijkenis. Maar dat kan iedereen. Het gaat erom de geportretteerde eruit te laten zien alsof hij – of zij – van adel is. Dat is de Kunst.’

Maar Philip, Mr. Hogarth –’

‘Hij is een Schilder op zijn retour, ik ben in opkomst in de Londense Kunstwereld. Al mijn modellen verlaten mijn Atelier met het gevoel dat ze van nobele komaf zijn – ook al zijn ze bijvoorbeeld slechts Apotheker. Dat is de reden dat ik zoveel geld verdien. Mr. Hogarth is een dwaas. Hij schildert een Apotheker als een Apotheker. Bovendien is hij een norse, chagrijnige man. En houdt hij zich bezig met Politiek. Hij suggereert voortdurend dat er een Sociëteit van Kunstenaars in het leven moet worden geroepen, waarin alle Kunstenaars gelijk zijn! Ha! Na alles wat ik heb gedaan om te komen waar ik ben, wil ik helemaal niet gelijk zijn aan alle onsuccesvolle Kunstenaars van Engeland! En wie zou zich willen laten schilderen door de rancuneuze, twistzieke Mr. Hogarth wanneer hij zich ook kan laten portretteren door Filipo di Vecellio, een ontwikkelde edelman, afkomstig uit de Europese traditie? Ik verdien al meer gienje dan ik ooit, in mijn stoutste Dromen, had durven wensen, en al die Opdrachten zou ik nooit hebben gekregen – neem dat maar van me aan, Grace – als ik uit Bristol kwam.’

‘Maar je komt uit Bristol!’ Het rijtuig zwenkte vervaarlijk doordat een wiel wegzakte in een groef. Broer en zus vielen opzij, maar ze merkten het nauwelijks.

‘Nee, bella mia. Ik ben Filipo di Vecellio uit Florence en zoals ik al zei, zowel de Adel als de Apotheker – want ik maak geen onderscheid, ik schilder iedereen die bereid en in staat is me te betalen – denkt dat zijn Portret wordt geschilderd door een elegante, getalenteerde, nobele Italiaan gedrenkt in de Klassieke Traditie!’ In Philips ogen dansten opnieuw pretlichtjes, en hij leunde weer naar achteren in het rijtuig, een tevreden man die zijn bestemming had gevonden – en zijn zuster. Het duizelde Grace. Misschien kwam het door het ratelende, zwaaiende rijtuig, of door alles wat Philip haar had verteld, of door de overweldigende emoties die ze in amper een halve dag te verwerken had gekregen. ‘Maar Philip… je komt uit Bristol,’ herhaalde ze hardnekkig, want hij ontkende hun verleden. In gedachten zag ze hem declameren in de bibliotheek van Bristol, en in het hobbelende rijtuig kwamen de woorden als vanzelf over haar lippen: ‘God met Hendrik! Engeland en St. George!’

Hij keek haar aan, toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht.

‘Luister, Grace,’ zei hij koel. ‘Ik zie dat je geen idee hebt waar je over praat.’ Zijn ogen stonden plotseling hard, ze was getroffen door een uitdrukking die ze daarin nooit eerder had gezien. ‘Ik ken een man die alleen maar lucht en wolken schildert, el na el. Hij werkt op een zolderkamer in Londen, en doet niets anders, dag in dag uit. Mensen kopen zijn luchten en zijn wolken per el, om er hun muren en hun schoorsteen mee te versieren! Hij is geen slechte Schilder, maar hij komt uit Newcastle. Als bekend werd dat ik uit Bristol kom, zou dat tot gevolg kunnen hebben dat ik ook lucht en wolken bij de el moet schilderen. Ik begrijp zo goed wat mijn Modellen willen, omdat dat ook is wat ik wil: ze willen hogerop. Dat is de reden waarom ik zo succesvol ben. En dat is de reden waarom je zou moeten beseffen hoe gelukkig je je mag prijzen.’ Zijn ogen waren hard, net als zijn stem. Ze staarde hem aan. Het was alsof haar broer was verdwenen en alsof er een vreemde tegenover haar zat in het hobbelende, zwenkende rijtuig. Ineens moest ze denken aan zijn plotselinge woedeaanvallen van vroeger.

‘Mr. Joshua Reynolds, een Engelse Schilder, is niet in staat dezelfde klandizie te genereren als ik. Sterker nog, ik verwacht op korte termijn ook leden van het Koninklijk Huis te mogen schilderen.’

Ze besefte dat er een vraag van haar werd verwacht. ‘Wie is Mr. Joshua Reynolds?’

Hij haalde laatdunkend zijn schouders op. ‘Hij is een van de Schilders van het moment aan wie miss Ffoulks me heeft voorgesteld. Hij is lang voor mij teruggekomen van zijn Grand Tour, en hij heeft het over niets en niemand anders dan over Michelangelo en diens werk! Sinds hij een scheepswrak heeft geschilderd op de achtergrond van een van zijn Portretten, is hij het gesprek van de dag, maar ik verdien meer! Veel meer! Mr. Reynolds is niet van adel, dus in dat opzicht overtroef ik hem.’ Opnieuw keek Grace in het ratelende rijtuig naar deze nieuwe Philip. ‘En hij is een dwaas. Hij heeft het voortdurend over het belang van Historiestukken, over Heldenverhalen als onderwerp, over Michelangelo. Hij spreekt over het schilderen van Religieuze en Historische gebeurtenissen – Nobele Beelden, noemt hij ze – maar Nobele Beelden vertalen zich niet in gienjes. Mensen willen naar zichzelf kunnen kijken, niet naar een belichaming van de Deugd, of Heldenmoed, of Onze Lieve Heer! En geloof me, het valt niet altijd mee om mijn modellen er beschaafd uit te laten zien. Ik moet vaak gewone mannen schilderen, met haren in hun neus en hun oren, en vrouwen die stinken, met pukkels op hun gezicht! En afschuwelijke, lelijke, verwende kinderen. Maar ik zorg dat ze er allemaal prachtig uit komen te zien. Daar word ik voor betaald. Zoals ik al zei, Grace, je moet wel beseffen hoe gelukkig je je mag prijzen.’

Maar ze zei niets. Ze bedankte hem niet. Hij boog zich naar voren.

‘Dit is geen spel, Grace. Het is niet zomaar een geweldige grap die ik heb uitgehaald en waar jij deel van gaat uitmaken. Ik zal het je nog één keer uitleggen.’ En weer werd ze zich ervan bewust hoe anders hij was – hoe hard en berekenend en kil hij was geworden. ‘Ik ben een volledig nieuw Leven begonnen, met nieuwe Verwachtingen. Ik ben een buitengewoon succesvol Kunstenaar in Londen en ik ben teruggekomen, zoals ik je had beloofd. Maar ook jij zult moeten veranderen. Je wordt mijn huishoudster en mijn gastvrouw. Ik woon in een huis aan St. Martin's Lane, een groot, royaal huis waarmee ik boven veel andere Kunstenaars ben uitgestegen; het huis is groter dan dat van William Hogarth en dat van Joshua Reynolds, die allebei vlakbij wonen. Ik moet het voornaamste Huis hebben. Want de ironie van mijn verhaal is dat ik inmiddels, zoals ik al zei, behalve ambitieuze kooplieden en hun familie die streven naar Adeldom, ook de echte Adel schilder. En ik kan van hen niet verwachten dat ze naar een Atelier komen in een achterbuurt.

En wat ook belangrijk is: ik wil gaan ontvangen, want dat wordt van je verwacht als succesvol Kunstenaar. Dus ik wil dat jij optreedt als mijn charmante gastvrouw. Ik wil mensen rond mijn tafel, om te praten over de laatste ontwikkelingen in de Kunst, en ik ben bereid daar financieel in te investeren. Er zijn twee mensen in het bijzonder aan wie ik aandacht wil besteden. Om te beginnen James Burke, de Kunsthandelaar die ik al heb genoemd. En daarnaast, en misschien zelfs nog belangrijker, Mr. Hartley Pond. Mr. Pond is een bijzonder machtige Kunstcriticus in Londen, die alles weet van de Klassieken en de Oude Meesters. Er is in dit land niemand die zo goed op de hoogte is van de Europese Kunst. Hij laat zich lovend uit over mijn werk omdat hij denkt dat ik Italiaan ben, en ik heb zijn steun hard nodig. Als hij wist dat ik uit Bristol kom, zou hij me laten vallen als een baksteen.’

Grote, donkere ogen keken hem aan van de andere kant van het rijtuig.

Toen was het ineens alsof hij zich bewust werd van zijn manier van praten, van de toon die hij aansloeg. De blik in zijn ogen werd eindelijk zachter, en hij lachte weer zijn oude, vertrouwde, charmante lach en leunde naar achteren in het rijtuig, vol verrukking over het leven en over het feit dat hij na al die jaren zijn zusje had teruggevonden, want hij bewaarde dierbare herinneringen aan haar vragende ogen, haar snelle geest en haar eeuwige vragen! ‘O, Londen, Londen!’ Zijn enthousiasme liet zich weer eens niet beteugelen, en zijn donkere ogen, die ze nooit was vergeten, flonkerden, zonder een zweem van hardheid, en ineens liet hij zijn Italiaanse accent varen en begon hij te zingen, zodat hij haar herinnerde aan hun vader:


Londen is een kost'lijk oord
Een prachtige, machtige stad
De straten zijn er belegd met goud
De mensen zijn er geestig en gevat!



‘Is dat echt zo? Zijn echt alle mensen in Londen geestig en gevat?’ vroeg ze geschrokken toen ze eindelijk haar stem weer had gevonden.

‘Wanneer wij met onze ontvangsten beginnen, zullen ze óns geestig en gevat noemen. Wij, als interessante Buitenlanders! Londen ligt aan onze voeten! We zullen een heerlijk leven hebben, Grace. We rijden in een Gouden Rijtuig over London Bridge! De mensen zullen zich verdringen om bij ons te mogen eten. We zullen zo rijk zijn als we in onze stoutste Dromen niet hadden durven wensen!’ En hij lachte luid, om het leven, om zijn eigen slimheid, om de wereld. ‘O Grace, Londen is een plek waar je Roem en Fortuin kunt verwerven wanneer je het Leven bij de strot grijpt, en ik ben al begonnen met het verwerven van mijn Roem, mijn Fortuin. Aan jou de vrijheid om je bij me aan te sluiten. Begrijp je dat dan niet?’ En toen eindelijk keek Philip Marshall zijn zusje onderzoekend aan. Heel even maar. Voor het eerst schonk hij haar al zijn aandacht. En hij zag haar smalle gezicht, haar ranke lichaam; het figuur van een kind, nog niet dat van een vrouw. De sjofele kleren. Misschien had hij meer dankbaarheid van haar verwacht.

En precies op dat moment nam Grace Marshall haar broer onderzoekend op. Vele, vele gedachten joegen door haar hoofd terwijl ze aarzelde op de rand van haar nieuwe leven. Haar dierbare broer leefde nog en bruiste van leven! Ze kon zoveel van hem leren. Hij kon haar bij de hand nemen, zoals hij haar lang geleden had leren lezen. Ze omklemde haar tas met de kostbare tekeningen terwijl ze naar hem keek, met zijn modieuze pruik, zijn prachtige vest. Later zou ze reageren op zijn belachelijke ideeën over huishoudsters en gastvrouwen – dat kon iedereen worden, maar niet iedereen kon schilderen. Er zou zoveel zijn wat ze kon leren. Haar grootste, haar allergrootste droom ging in vervulling. Ze zou deel gaan uitmaken van de wereld van de kunstenaars. In gedachten zag ze zichzelf en Mr. Hogarth in de kerk, hoorde ze weer wat ze had gezegd over ateliers, over haar broers in een Stralende Gloed. En Philip straalde inderdaad! Allerlei gedachten wervelden, dansten door haar hoofd, en toen, eindelijk, volgde de ontlading.

‘O Philip!’ riep ze uit. ‘Ik ben zo blij, zo verschrikkelijk blij om je te zien! Ik heb je zo gemist. Het was zo eenzaam, al die jaren. Ik dacht dat je me was vergeten… dat je niet meer terugkwam…’ Ze zweeg even, overweldigd door emoties, en hij was ook diep ontroerd. Toen zei ze het weer, merkwaardig gekweld. ‘Ik heb je heel erg gemist.’ In een eerste gebaar van intimiteit sinds hij al die jaren geleden was weggevaren, legde ze haar hand op zijn gezicht en voelde ze eindelijk weer de warmte van een medemens. En terwijl ze zo zat, met haar hand op het gezicht van haar broer, was ze zich bewust van een oud, verloren gevoel: blijdschap en een uitbundige lach, die van ergens diep binnen in haar opborrelden, zoals ze dat vroeger zo moeiteloos hadden gedaan.

‘Er is nog één ding.’ Philip legde teder zijn hand op de hare, in eenzelfde gebaar van genegenheid.

‘Wat kan er nog meer zijn dan dit?’

‘Je zult begrijpen dat jij ook Italiaanse moet worden.’

Ze trok haar hand weg, de verbazing keerde terug op haar gezicht. ‘Maar Philip! Dat kan toch helemaal niet. Ik heb niet gereisd, zoals jij. Ik weet niets van Italië en de Italianen!’

‘Maar je hebt donkere ogen net als ik, bella! De rest moet je leren. Je kunt niet doorgaan voor mijn zuster tot je de grondbeginselen van het Italiaans beheerst. En als je dat wilt, kun je mijn verlegen, Italiaanse zuster zijn –’

‘Ik ben niet verlegen!’

‘Als je dat wilt, zei ik. Maar je móét Italiaanse worden. En je moet je kleden met –’ Hij aarzelde even, wilde niet onaardig zijn. ‘Met wat meer Stijl.’ Gegeneerd trok ze haar kaalgesleten schoenen onder haar sjofele rok. ‘Ik heb iedereen verteld dat mijn prachtige zuster – je bent een beetje te mager, maar dat zal ongetwijfeld veranderen – dat mijn prachtige, beeldschone zuster onderweg is uit Florence.’ En terwijl het rijtuig voortratelde, klapte hij opnieuw in zijn handen, als een tovenaar die zijn magische kunsten presenteerde. ‘Signorina Francesca di Vecellio!’

‘Francesca?’ Ze sprak de naam uit alsof ze die uitspuugde, maar toen begon ze eindelijk te lachen, om het belachelijke van de hele situatie, om het opwindende ervan, en ze lachte zoals hij zich haar lach herinnerde – en deed hem schrikken met de herinnering aan een vrolijk, hardnekkig, wervelend meisje dat groene madeliefjes had getekend en uitgelaten had gereageerd op de verontwaardiging van een zeemeeuw. Terwijl ze het onbeheerst uitschaterde, begon haar hele gezicht plotseling te stralen. Hoe had hij kunnen weten – hij die jarenlang weg was geweest – hoe lang het geleden was dat ze zo uitbundig had gelachen? ‘Het is echt, volslagen ongelóóflijk!’ zei ze met stralende ogen.

‘Hoeveel verdien je als hoedenmaakster?’

Ze antwoordde, nog altijd lachend: ‘Ik kreeg vijf gienje per jaar, en kost en inwoning.’ Ze vertelde niet dat ze bijna al dat geld had uitgegeven aan papier en krijt en potloden.

‘Ik verdien al veel en veel meer met één Portret, Francesca! Ik verdien meer dan de beroemde Mr. Reynolds – hij rekent twaalf gienje, ik dertien.’

‘Dertien gienje?’ Ze staarde hem verbijsterd aan. ‘Voor één Portret?’

‘Dertien gienje, en ik weet zeker dat ik meer verdien dan die Leverancier-van-Engelse-Kunst, Mr. Hogarth! We worden rijk! Net zo rijk als onze Moeder altijd had gewild!’ En toen lachten ze eindelijk samen, als samenzweerders, voorthobbelend in het rijtuig, ook al begrepen ze geen van beiden ook maar iets van de gedachten en beweegredenen van de ander.

Ten slotte werd zijn gezicht weer ernstig. ‘Maar je moet echt leren praten zoals ik, in alle opzichten, signorina Francesca di Vecellio. Je bent de zuster van een Italiaanse Edelman, er stroomt nobel bloed door onze aderen! Je moet goed naar me luisteren en me nadoen. Er is in Londen een Italiaanse Kapel. Daar moet je heen gaan en je ogen wijd openhouden. Je moet kijken naar de mensen die de Kapel binnengaan. Het zijn Italianen. Net als jij.’ Hij bedacht zich en voegde eraan toe: ‘Het is natuurlijk geen goed idee om de Kerk te vaak bínnen te gaan. We willen niet dat de mensen denken dat we Paaps zijn. Nee, we behoren tot de Italianen die de paus al lang geleden hebben afgezworen.’

Ze keek hem zo verbijsterd aan dat hij weer begon te lachen. ‘Je moet nog veel leren, Francesca mia!’

‘Maar ik wil wel mezelf blijven, Philip. Laat me alsjeblieft Grace zijn,’ zei ze koppig. ‘Zo heet ik. Grace. Grace Marshall.’

‘Nee, Grace kun je niet blijven. Dat heb ik je gezegd.’ Hij keek haar aan. Ze beantwoordde zijn blik. ‘Grace is te degelijk,’ zei hij resoluut. ‘En te Engels. Grace bestaat niet meer. We hopen dat je spoedig zult uitgroeien tot een prachtige, jonge vrouw uit Italië: Francesca. Signorina Francesca di Vecellio.’

Aarzelend sprak ze de naam opnieuw uit. ‘Francesca.’ Ondanks zichzelf voelde ze een zekere opwinding. ‘Signorina Francesca di Vecellio.’ En deze keer rolden de woorden soepel over haar tong.

‘Zeg me na: Buongiorno signore,’ zei hij, duidelijk articulerend.

‘Buongiorno Signore. Wat betekent dat?’

‘Zo begroet je een heer. Het is eigenlijk het enige wat je meteen vloeiend moet kunnen zeggen. O, en “dank je wel”: Grazie!’

‘Grazie!’

‘Arrivederci. Dat zeg je wanneer je afscheid neemt. Als het je te moeilijk wordt, zeg je gewoon arrivederci, je maakt een reverence en je verdwijnt. Iedereen zal je erg charmant vinden.’

Het was gemakkelijk. ‘Grazie, signore. Arrivederci.’ Haar ogen schitterden terwijl ze hem aankeek, en plotseling klapte ze in haar handen en maakte ze een buiging, alsof ook zij kon toveren.

‘Precies!’ zei hij tevreden, en hij herinnerde zich hoe snel ze leerde. ‘Precies! We gaan het redden. Met gemak. En waar het om gaat, Grace, dat is dat het me is gelukt!’

‘Wat?’

‘Ik ben een beroemd Kunstenaar!’ verkondigde hij trots.

En ik word ook een beroemd Kunstenaar, dacht ze, en haar reusachtige, donkere ogen glansden als heldere sterren terwijl buiten het rijtuig de avond viel.

Ze brachten de nacht door in de mooiste kamers van een herberg buiten Swindon. Het werd een uitgelaten avond. Er kwam gebraden eend op tafel en Franse wijn. Grace nipte voorzichtig van haar glas en lag het grootste deel van de nacht wakker. Het duizelde haar van alles wat er was gebeurd sinds die ochtend toen er een vreemdeling op de deur van Mrs. Falls had geklopt. Daar kwam het effect van de wijn nog bij, want ze was het niet gewend wijn te drinken. Bovendien scheen de volle maan, die haar broer haar had beloofd, recht haar kamer binnen. Ten slotte stond ze op van het hoge, brede bed in de grote, weelderige kamer – zo heel anders dan de zolder aan Christmas Steps. Ze rolde haar kostbare houtskooltekeningen uit: hun vader, hun moeder, hun broers, hun zusters – allemaal dood behalve Tobias, maar voor altijd bewaard in haar herinnering en bij haar in het maanlicht. Ik bedenk wel een manier om in Bristol een boodschap achter te laten voor Tobias. Als hij terugkomt, mag hij niet alleen blijven. Ze keek naar de tekening van Philip, de knappe broer die ze dacht te hebben verloren; naar de duivelse schittering in zijn ogen die ze nooit was vergeten. Inmiddels zag ze ook iets anders in zijn ogen, besefte ze. Iets hards, als graniet. In het maanlicht staarde ze lange tijd naar de tekeningen.

Onder haar portretten lag een andere tekening: Grace. Veertien jaar. Bristol. Met die uitzonderlijke handtekening. Wm Hogarth.

Terwijl ze de volgende dag voortratelden naar de grote stad Londen, wachtte ze op een moment om de tekeningen opnieuw uit te rollen, maar Philip praatte maar door. Het was nog steeds alsof er een dam was bezweken. Hij vertelde haar telkens weer en vol verrukking over zijn avonturen, over zijn leven, over zijn succes en over zijn plannen. Tegen de tijd dat ze de buitenwijken van de wereldstad bereikten – het verkeer was inmiddels veel drukker geworden door alle rijtuigen en koetsen die ook op weg waren naar de stad – was hij in slaap gevallen. Overgelaten aan zichzelf zag Grace de ballon van rook die de stad aankondigde. En toen zag ze de stad zelf tevoorschijn komen uit de steenkoolrook: de huizen, de kerken, de paleizen, het afval, de rivier, de mensen. Toen ze tegen de avondschemering langs Tyburn reden, zag ze de galgen en de mensenmassa's. Met stomheid geslagen omklemde ze haar kleine tas.

En het lied van haar broer danste door haar hoofd.


Londen is een kost'lijk oord
Een prachtige, machtige stad
De straten zijn er belegd met goud
De mensen zijn er geestig en gevat!



Met haar magere handen krampachtig gevouwen keek ze glimlachend naar haar slapende broer, en ze hoopte vurig dat ze iets molliger zou worden; en dat ze zou leren geestig te zijn, terwijl ze een Kunstenaar werd.
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Signorina Francesca di Vecellio (oftewel Grace Marshall), nog maar net in Londen gearriveerd, was doodsbang om haar mond open te doen, uit angst dat iemand zou roepen: Bedriegster! Je komt uit Bristol!, waardoor het hele, zorgvuldig uitgewerkte plan van haar broer in het water zou vallen.

Meteen na aankomst nam hij haar mee naar een kledingatelier voor dames, aan de drukke, bruisende, opwindende Strand, waar fraaie etalages en kleurige, zwaaiende uithangborden de aangeboden waar aanprezen. Ze kreeg drie japonnen. Tijdens haar werk als huishoudster zou ze in het grijs gaan, maar daar naast kreeg ze voor bijzondere gelegenheden een schitterend gewaad van crèmekleurige, geborduurde zijde met een prachtige, bijpassende zijden waaier. Hoepels waren nog wel in de mode, maar aanzienlijk kleiner en soepeler dan voorheen, zodat haar onderrokken verleidelijk ruisten. Het strakke lijfje was laag uitgesneden, het borststuk versierd met fraai borduurwerk, en op haar lange krullen droeg ze een kanten kap.

‘Je krijgt de leiding over het huishouden en de bedienden,’ zei Philip. ‘En je gaat leren inkopen te doen voor het eten…’

‘O Philip, ik weet helemaal niet hoe dat moet!’

‘Maar ik wel. En ik ga het je leren.’

Grace sloeg deze nieuwe Philip met verbazing gade.

‘Samen met de kok besluit je elke dag wat we onze gasten voorzetten.’ Haar gezicht drukte een en al angst en verbijstering uit. Hij moest toch weten dat ze geen huishoudster was? En dat ze ook niet de minste behoefte had om tot huishoudster te worden opgeleid? Maar het was allemaal zo nieuw, zo anders, zo vreemd. Nog altijd verbijsterd door de plotselinge verandering die haar leven had ondergaan, was ze, althans voor dat moment, met stomheid geslagen.

Ze was dan ook een en al onzekerheid toen hij haar voorstelde aan het personeel. Het was een prettig huis dat hij bewoonde aan St. Martin's Lane; vier verdiepingen, met aan de achterkant kamers voor de bedienden, en met helemaal boven in een kamer voor Grace, met uitzicht op de Lane. Er was een grote eetkamer, een salon, en de keuken bevond zich in het souterrain. Het personeel bestond uit een keukenmeid, een dienstmeisje, een huisknecht en een kokkin. Gegeneerd als ze was, kreeg de Italiaanse zuster amper een woord over haar lippen en stond er pure paniek te lezen in haar ogen. Tenslotte had ze in Bristol nooit iets over het huishouden geleerd. Euphemia, het dienstmeisje, was ongeveer net zo oud als zij, en de twee jonge vrouwen namen elkaar wantrouwend op. Grace rank en donker in haar zedige, grijze werkjapon met op haar hoofd het wit kanten kapje, het dienstmeisje mollig en blond, met een muts op haar weerbarstige haar, en een sterke neiging tot giechelen.

En toen betrad Grace een magisch, betoverd sprookjesrijk: het atelier van haar broer.

Het besloeg bijna een hele verdieping van het huis. Haar broer moest onwillekeurig lachen toen ze haar neus optrok, als een terriër die wild rook. Gretig snoof ze de geuren op van verf en olie en terpentijn, want met de geuren kwamen zoveel dierbare herinneringen die haar mee terug namen naar het kleine atelier van haar vader in het huis aan Queen's Square. Langs de muren stonden grote en kleine portretten. Sommige van de hand van haar broer. Dat zag ze meteen. Maar er waren ook portretten in andere stijlen. In de hoeken stonden stapels doeken en onbeschilderde panelen. De planken aan de muur waren gevuld met pakjes pigmenten. Op een grote bank lagen bladen met daarop grote en kleine penselen en flessen met walnoot- en lijnzaadolie. Er waren lappen en doeken, kannen water en flessen terpentijn. Hij liet haar pakketjes zien met een fijn poeder van gemalen konijnenbotten dat werd aangelengd met water en waarmee nieuwe doeken werden bewerkt om te voorkomen dat de verf doorlekte. Midden in het atelier, met grote ramen die zorgden voor het best denk bare licht, stond een grote houten ezel met daarop een doek gespannen om een houten kader. ‘Dat heet een “spanraam”,’ zei Philip. Op het doek was een half voltooid portret te zien; het portret van een edelman, te oordelen naar zijn kleren en zijn uiterlijk. Naast de ezel lag een houten blad met kleuren, met daarin een opening voor de duim. Philip liet haar zien hoe hij het vasthield. Zo'n blad heette een palet, vertelde hij. Ernaast lag een paletmes. Grace keek naar de wonderbaarlijke kleuren op het palet, als een uitbundige regenboog; gemengd, puur, stralend, donker, maar allemaal even opwindend.

‘Dit is de mooiste kamer die ik ooit heb gezien. In mijn hele leven.’ Ze zei het fluisterend, dus misschien hoorde hij haar niet. Misschien ook wel. Haar jonge gezichtje drukte een en al verwondering uit. Voor het eerst zag ze met eigen ogen het atelier van een echte kunstenaar. En het was precies zoals ze het zich in haar dromen had voorgesteld. Haar hart ging zo tekeer dat ze verder geen woord kon uitbrengen. En er kwam een gedachte bij haar op die nieuw voor haar was.

Ik moet hem nog niet vertellen dat ik ook teken.

Eerst moet ik nog veel meer leren.

Ze staarde naar het schilderij op de ezel. Ik weet niets van verf en kleuren. Het lijkt erop dat ik gezichten kan tekenen, maar ik heb alleen nog maar met houtskool gewerkt. Vol ontzag keek ze om zich heen. Ik moet eerst begrijpen hoe weinig ik weet. Ik moet nog heel, heel veel leren.

Maar ze twijfelde geen moment aan haar roeping, aan de weg die ze moest gaan. Haar handen jeukten om een van de penselen op te pakken. Ze liet haar blik door het atelier gaan, ze ademde de lucht in, snoof de geuren op tot in het diepst van haar wezen. En ze wist: dit zou haar leven zijn.

's Avonds keek ze door het raam helemaal boven in het huis naar de voor haar nog zo nieuwe stad. Ze zag de lichtjes en het bruisende leven van Londen in de diepte, op St. Martin's Lane. Vaak werd het zicht vertroebeld door wervelende, duistere nevelen, maar sommige avondsterren schitterden als kleine lampjes hoog aan de hemel. Op een avond haalde ze heel stilletjes haar papier en haar houtskool tevoorschijn, en bij het licht van haar kaars tekende ze met vlugge streken de bedienden: Euphemia, het dienstmeisje, hield haar lachende gezicht opgeheven. En elke avond dat ze, met haar kostbare kleine tas naast zich, in haar nieuwe bed in haar nieuwe kamer lag, hoor de ze de nachtwakers de uren roepen, terwijl ze hun ronde deden door de straten van Londen. ‘Drie heit de klok, de klok heit drie,’ riepen ze. En ‘Alles wel.’ En ze dacht: Ja, ja, alles is wel. Ik ga heel veel leren. Ik ga alles leren van mijn broer, en dan word ik uiteindelijk ook een kunstenaar, net als hij. Wij samen, gehuld in een stralende gloed, net zoals ik toen zei. En ze werd bijna overweldigd door een nog ongekend geluksgevoel.

Met een blos op haar wangen maakte ze een reverence voor de knappe heer aan wie haar broer haar voorstelde. ‘Buon giorno, signore Burke,’ zei ze, waarop hij zich glimlachend over haar hand boog.

Ze mocht geen fouten maken. Ze moest zorgen dat ze de woorden goed uitsprak. James Burke was de gefortuneerde, invloedrijke kunsthandelaar die de belangen behartigde van haar broer: een lange, knappe man met een onderzoekende blik in zijn prachtige grijze ogen. Mr. James Burke droeg geen pruik, maar had zijn haar naar achteren gekamd, zoals zeelui dat deden, en zo licht gepoederd dat het bijna zijn eigen kleur leek. ‘Hij mag er dan uitzien als een Struikrover, hij is wel de machtigste persoon in mijn leven!’ zei haar broer. ‘Hij zorgt ervoor dat ik allerlei interessante en rijke mensen ontmoet. En hij vertelt ze dat ik de beste Portretschilder in de Stad ben. Mr. Burke is een van de belangrijkste mannen in heel Londen, en ik kan je verzekeren dat hij meer verdient dan ik!’

‘Ach, ik ben maar een Handelaar in Kunst, signorina,’ zei Mr. Burke droog. ‘Uw Broer hier is de Kunstenaar.’ En hij schonk haar opnieuw een glimlach, met zijn onderzoekende, grijze ogen.

Philip lachte. ‘Neem nou maar van mij aan dat hij een machtig man is, bella! Het zijn de Handelaren die rijkdom vergaren. Zij zijn de Schatgravers. Wij, Kunstenaars, zijn de Werkers.’ Mr. James Burke was weliswaar iets ouder dan haar broer, maar hij leek Grace nog erg jong om al zo rijk en machtig te zijn als haar broer haar wilde doen geloven. Ze zag echter al snel dat haar broer en hij buitengewoon goede vrienden waren. Twee charmante, knappe mannen wier hoofden vaak naar elkaar toe bogen tijdens hun zakelijke gesprekken; het ene hoofd met de korte, witte, modieuze pruik, het andere met het zachte, donkere, naar achteren gekamde haar. Zou ik er ooit in slagen hen te tekenen, zoals ze daar samen zitten te praten? Ze vroeg zich af of ze wisten hoe prachtig ze eruitzagen. Ik zou het schilderij ‘Vrienden’ noemen. Mr. Burke kwam bijna dagelijks naar het huis aan St. Martin's Lane, begreep ze, om naar schilderijen te kijken, om opdrachten te overleggen en met een schittering in zijn ogen geld te tellen, om portretten op te halen en om nieuwe klanten naar het atelier te begeleiden.

Toen James Burke na die eerste ontmoeting weer was vertrokken, zei Philip: ‘Eerlijk is eerlijk, hij is de op een na machtigste persoon in mijn leven. Binnenkort stel ik je voor aan Mr. Hartley Pond, de Criticus over wie ik je heb verteld. Dan maak je een reverence en je doet er verder het zwijgen toe, maar je luistert naar wat hij te vertellen heeft, want hij is een buitengewoon invloedrijk man, en hij kan de carrière van een Schilder maken en breken!’

Op haar derde dag in Londen werd ze in de vestibule door een elegante jongeman in het Italiaans aangesproken. Ze werd vuurrood, maakte een reverence, stamelde glimlachend: ‘Arrivederci, signore,’ en vluchtte. De elegante jongeman was onder de indruk van haar charmes, maar haar broer maakte duidelijk dat zijn zuster, die net in Engeland was aangekomen, uiterst gereserveerd was in de omgang.

‘Ik ben niet gereserveerd, ik ben doodsbang!’ zei ze heftig zodra ze alleen waren. ‘Ik weet zeker dat ze erachter komen! Het is ondenkbaar dat ze er níét achter komen.’

‘Ze zijn geen Italiaan, cara mia,’ antwoordde hij geduldig. ‘Hij ook niet. Hij wilde alleen maar opscheppen met zijn kennis van het Italiaans. Ik zorg er wel voor dat we geen echte Italianen tegenkomen. En je moet niet zo luid praten, bella. Dat doet een dame niet. Nooit.’ Maar ondanks zichzelf glimlachte hij naar zijn ernstige kleine zusje. ‘Bovendien moet je ermee ophouden me Philip te noemen. Dat mag je nooit meer zeggen. Je moet onder alle omstandigheden voor ogen houden dat ik signor Filipo di Vecellio ben, uit Florence.’

Ze pakte zijn beide armen. ‘Maar ik ben geen Italiaanse! Ik ben zelfs nooit in Italië geweest! En ik ben zo bang dat ik je zal verraden.’

‘Je moet luisteren hoe ik praat,’ zei hij streng. ‘En dat doe je na! Ik spreek Italiaans alsof ik in Italië ben geboren en getogen. Voor onze plannen is het absoluut noodzakelijk dat je net zo praat als ik. En je moet je Engels ook uitspreken met een accent. Denk erom. Ik reken op je.’

En dan herhaalde ze de Italiaanse en Engelse woorden die hij haar voorzei, telkens en telkens weer. Ze oefende uur na uur, terwijl ze hem volgde door het huis aan St. Martin's Lane, of wanneer ze in een hoek van zijn atelier zat. Ze leerde steeds meer dingen te zeggen, en het ging steeds sneller. Uiteindelijk kreeg ze er plezier in en genoot ze van de melodie van de buitenlandse woorden. ‘Buongiorno, signore,’ riep ze wan neer ze alleen waren, en dan danste ze om hem heen, zwaai end met haar armen. ‘Dolce vita. Perdona!’ ‘Buona notte, Filipo mio.’ ‘Francesca di Vecellio. Sì! Sì, sì!’ Ik kan het! Ik kan het! Sì. Ik ben Grace Marshall uit Bristol en ik kan zelfs Engels praten als een Italiaanse!’

Hij had er ook plezier in, want wie zou niet gecharmeerd zijn door zoveel enthousiasme, zoveel gretigheid en nieuwsgierigheid? En niet te vergeten haar stralende lach? Maar toch schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb het je al eerder gezegd, Francesca mia. Dames lachen niet zo luid en praten niet zo hard! Trouwens, dat weet je heel goed. Ik hoef je toch niet te herinneren aan wat Moeder je heeft geleerd?’ Ze wierp hem een snelle blik toe. Hij sprak nooit over hun moeder. Maar hij had haar de rug al toegekeerd en schonk zich een glas sherry in, de nieuwe wijn uit Spanje.

‘Onze Moeder zou trots op je zijn,’ zei Grace glimlachend tegen zijn rug, en ze wist dat ze op dat moment allebei aan Betty dachten, aan haar kwijnende humeurigheid, haar vurige liefde voor haar oudste zoon, voor wie ze zo wanhopig op zoek was geweest naar een bruid. ‘Ze zou zeggen dat al haar Dro men werkelijkheid waren geworden, en ze zou van de vroege ochtend tot de late avond over je praten, zichzelf koelte toewaaierend op haar chaise longue in de salon, terwijl Tobias en Ezekiel vechtend door het huis dolden!’

Philip stond nog altijd met zijn rug naar haar toe. Even rustte de fles roerloos in zijn hand. Toen draaide hij zich langzaam om.

‘Francesca. Ik heb alles gegeven voor dit nieuwe Leven en ik zal het niet laten gebeuren dat ik het weer kwijtraak. Er zijn in mijn huis weinig Regels, maar dit is er een van: ik wil niet dat er ooit nog over Bristol en ons Verleden wordt gesproken. Als je dat toch doet, maak je me boos.’

‘Maar, Philip… misschien gaat Tobias ooit naar ons op zoek. Hij is onze broer!’

‘Laat het voor eens en voor altijd duidelijk zijn, Francesca: er is in dit nieuwe Leven geen ruimte voor Tobias. We zijn Italianen en we komen uit Florence.’

‘Maar, Philip, je kunt hem toch niet wegsturen!’

‘Ja, dat kan ik wel. En in dat geval zul je moeten kiezen. Tussen mij en Tobias. En trouwens, ik heet Filipo.’ Daar was het weer: die nieuwe, harde kilte.

Soms trok de grijze mist over de stad niet op en werd de zon verduisterd door de rook van steenkool, zodat het licht zo slecht was dat Philip niet kon schilderen. Dan liet hij zijn atelier voor wat het was en nam hij zijn kleine zusje, gekleed in een van haar nieuwe japonnen, mee om kennis te maken met haar nieuwe thuis: de stad Londen.

Verderop aan St. Martin's Lane stond een gekke vrouw – tenminste, Philip zei dat ze gek was – op haar eigen hoekje te zingen. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, en of ze ooit mooi was geweest, was ook niet duidelijk, maar ze had een prachtige, hoge stem.


Waar gij ook gaat,
Een koele bries in de bomen,
Op de plek in het bos,
Waar ieder wil komen…



zong ze, en haar stem klonk zo zuiver, zo verlangend, dat het de toehoorders de adem benam. Mensen gooiden halve of kwart penny's in een oude hoed die voor haar in de modder lag, en wanneer ze verder liepen, zweefde de stem nog een eind met hen mee en haakte zich vast in hun dromen.

Grace en haar broer wandelden eerst door het fraaie, stijlvolle St. James's Park. Grace leerde haar hand heel sierlijk op zijn arm te leggen. In het park flaneerden dames met kapsels en japonnen die nog veel weelderiger waren dan de hare. Sommigen hadden onwaarschijnlijk bleke gezichten en roze wangen, viel Grace op. ‘Wat zit er op hun gezicht?’ vroeg ze fluisterend aan haar broer. De dames stapten in rijtuigen of liepen hooghartig voorbij terwijl Grace naar alle kanten om zich heen keek. Het leek wel alsof zelfs de bomen elegant wa ren.

Daarna nam Philip haar mee naar de Sardijnse Kapel aan Lincoln's Inn Fields. Voor de deur troepten bedelaars samen – geen Italianen, maar gewoon arme drommels die hoopten op christelijke naastenliefde en die in Gods naam vroegen om een halve penny. Philip negeerde hen.

‘We gaan maar één keer naar binnen. Dat deed ik in Rome ook.’ Philip keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat er niet naar hen werd gekeken. ‘We willen niet de indruk wekken dat we Italiaanse katholieken zijn. Dat is het enige risico dat we hier lopen. Dat mensen ons voor Paaps aanzien. Dus als we op Zondag naar de kerk gaan, dan is dat een Protestantse kerk.’

Grace had geen idee waar hij het over had.

Binnen in de kapel lagen de Italianen op hun knieën. Sommigen zagen eruit als gewone mensen, maar er waren ook kerkgangers die aanzienlijk voornamer leken en duurder gekleed gingen. Een priester wuifde onophoudelijk met zijn wierookvat naar de congregatie. Het maakte op Grace de indruk alsof hij daarmee de geur van zijn kudde op een afstand probeerde te houden. De dienst duurde verschrikkelijk lang en was volstrekt onbegrijpelijk – want de taal die werd gebezigd was Latijn, zoals Philip haar toefluisterde. Er werd gezongen en gepsalmodieerd. Philip wist precies wat hij moest antwoor-den en wanneer hij moest knielen, en Grace volgde enigszins verbijsterd zijn voorbeeld. De priester bleef ondertussen met het wierookvat zwaaien. Grace werd een beetje misselijk van de vreemde geur.

‘Wat doen we hier, als ze niet eens Italiaans praten?’ vroeg ze fluisterend.

‘Sst. Doe nou maar gewoon wat ik doe. En kijk naar de mensen. Naar wat ze doen.’ En dus keek Grace tijdens de hele, lange dienst naar de gelovigen met hun – voor haar – onbegrijpelijke dienstbaarheid jegens de priester en het altaar. Het viel haar op dat haar broer en zij met hun donkere ogen en bijna zwarte haren niet uit de toon vielen in deze gemeenschap van Italianen.

Na de kapel nam haar broer haar mee naar de Temple Bar, bij de toegang tot het centrum van de stad. Hij zei haar omhoog te kijken. Daar, op de bogen van de poort, stonden pa-len, en op die palen prijkten twee schedels.

‘Dat zijn katholieken,’ vertelde hij. ‘Wij zijn weliswaar Italianen, maar geen katholieken.’ Grace keek vol afschuw omhoog. Het middaglicht viel door de gaten waar eens de ogen hadden gezeten.

Philip nam haar mee naar de winkels met prenten en etsen aan St. Paul Street. Tot haar verrassing werden er ook oude schilderijen verkocht, voor een shilling per stuk. Ze hingen aan de muren en lagen zelfs hoog opgestapeld op de grond.

‘Dit zijn kopieën van etsen, of het is werk van Schilders die geen andere opdrachten kunnen krijgen. Zo maken ze er honderden. Stuk voor stuk buitengewoon slechte kopieën van Oude Meesters, zoals ze eerbiedig worden genoemd – werken van Michelangelo en Leonardo da Vinci en Titiaan en Rubens en Rembrandt en Rafaël.’ Hij keek laatdunkend de afdrukken door. ‘Kijk. Annunciazione: De Annunciatie door Leonardo da Vinci. Het mocht wat! Ik heb in Florence uren voor het origineel gestaan.’ Ze zag dat hij trots zijn schouders naar achteren trok. ‘En ik heb het doek vele malen gekopieerd.’ Overal om hen heen stonden stapels gekopieerde schilderijen: Heilige Families, kruisigingen, zelfportretten, portretten van edellieden, drukke stadstaferelen, Bijbelse taferelen met knielende mannen en vrouwen die vol aanbidding de blik ten hemel sloegen of een bloedige, dramatische dood stierven, doorboord met dolksteken.

‘O, kijk eens!’ riep een jonge vrouw met een grote hoed tegen haar voorname metgezel. Het paar stond vlak bij Grace. ‘Kijk eens wat een aandoenlijke Heilige Familie. Ach, en die Venus. Ik weet zeker dat het Venus is. Wel gedurfd, zeg!’ En ze keek een beetje uitdagend naar de man, die bezitterig en nogal onbeschaamd een hand op haar rug legde. De Venus was zo goed als ongekleed en omhuld met sjaals. Wat zou Betty daarvan hebben gezegd? ‘Het zou zo'n smaakvolle aanwinst zijn voor mijn kamer,’ zei de vrouw. ‘De kleuren passen prachtig bij mijn inrichting.’ Philip keek met een hautaine glimlach naar de prenten en naar de jonge vrouw, merkte zijn zuster op. Maar ze was blij dat ze althans kopieën onder ogen kreeg van werken die ze alleen maar kende uit de verhalen: Oude Meesters. Tot haar verrukking kwam ze toen een prent tegen die ze kende: Gin Lane, dat haar zo vertrouwd was geworden in het huis van Mrs. Falls, met de zuigeling die van de boezem van de vrouw viel, omdat Gin het Kwaad was.

‘Kijk, Filipo!’ riep ze – ze gebruikte inmiddels uitsluitend zijn Italiaanse naam. ‘Mr. Hogarth!’ Toen zweeg ze abrupt. Ze had hem nog niet verteld over haar ontmoeting met de schilder. Philip keurde de goedkope afdruk van Gin Lane nauwelijks een blik waardig en liep de zaak uit.

Van daar nam hij haar mee naar Covent Garden. Op het grote plein, de piazza, werd dagelijks een luidruchtige, buitengewoon levendige en niet ongevaarlijke markt gehouden, waar alles te koop was wat een mens zich maar kon wensen. Tenminste, zo leek het. Dieren, tinnen serviesgoed, fruit, groen ten, pasteien, spijkers, vis, gin, gepatenteerde medicijnen, vlees, bloemen. Bedienden en vrouwen van de straat, zeelui, soldaten en edele heren liepen in dichte drommen langs de kramen. Kleine stalletjes verkochten waren die Grace nooit zou hebben herkend zonder de kennis die ze had opgedaan in haar tijd aan Christmas Steps. De zakjes van schapendarmen, voorzien van rode linten, waren voor de heren om in de omgang met de vrouwen van de straat over hun schaamdeel te dragen. Er waren verzachtende middelen voor gevaarlijke kwalen. Ze zag vrouwen in een lange rij staan voor iets met op het etiket de nadrukkelijke waarschuwing: NIET GEBRUIKEN TIJDENS DE ZWANGERSCHAP. LEIDT TOT AFDRIJVEN VAN DE VRUCHT. De vrouwen verdrongen elkaar om een fles te kun nen kopen.

Melkmeiden met grote kannen op hun hoofd prezen schreeuwend hun waren aan: ‘Verse melk! Verse melk!’

‘Die melk is niet vers,’ mompelde Philip. ‘Bovendien doen ze er water bij. Koop nooit melk op de piazza.’ Straatzangers zongen liederen over het nieuws van de dag, ieder met zijn eigen verhaal:


Hij dacht haar zuiver als een parel
Maar ach, hoe bitter was de pijn
Toen zijn zuivere lief, zijn hartedief
Bleek een vrouw van de nacht, een straatmadelief
Verblind door smart
Stak hij haar door 't hart
Want haar liefde, zo bleek, was maar schijn



Philip mompelde dat de zanger er goed aan zou doen zich in het werk van Mr. Shakespeare te verdiepen. Zakkenrollers probeerden hun slag te slaan. Schoorsteenvegers met roet op hun gezicht liepen rond met lange bezems. In de goot lagen smerige vrouwen. Sommigen leken wel dood, maar er was niemand die ook maar enige aandacht aan hen besteedde. Vieze, schurftige, magere kinderen renden tussen het publiek en de kramen. Straatschoffies die in de nog dampende paardenpoep zaten te spelen, rolden de zakken van wie niet oplette. Overal, in alle hoeken en portieken, lag vuilnis. Ginflessen rolden over de keien. Glas verbrijzelde. Livreiknechten die achter op de ratelende rijtuigen stonden, leunden vervaarlijk ver opzij om een doorgang te forceren voor hun voorname meester, terwijl paarden met belletjes op hun tuig straatvuil opwierpen, dat tussen de mensen belandde. Het was een heksenketel van lawaai en gedrang.

Dit alles was op klaarlichte dag al verontrustend genoeg. Maar toen ze op een keer tegen het vallen van de schemering op de piazza belandden, omringd door grijze, wervelende nevel slierten, klampte Grace zich voor het eerst als een kind vast aan de arm van haar broer. Grace, dappere Grace, die als een angstig, schuw meisje steun zocht bij zijn veilige arm. Er werd gefluisterd dat er geesten rondwaarden in de nissen en alkoven van de donkere stegen achter de piazza, vertelde Philip. Terwijl de klamme nevelen om hen heen wervelden, klonken er fluisterende stemmen, gesmoorde kreten en het geluid van voetstappen. Een dame kon hier beter niet alleen lopen. Trouwens, dat gold voor deftige heren net zo goed, hoe voorzichtig ze ook waren.

Toen ze door een smalle steeg wandelen, kwam hun plotseling een man tegemoet. Hij baande zich al rennend een weg door de menigte, en terwijl hij hen passeerde hoorde ze zijn hijgende, onregelmatige ademhaling. In het schemerige licht zagen ze dat hij zwart was. Hij werd op de voet gevolgd door een Engelsman.

‘Stop! Hou hem tegen!’ De Engelsman zweette, zijn pruik was scheefgezakt, en hij was te uitgeput om nog verder te rennen. ‘Hou hem tegen! Hij is van mij! Houd de dief!’

‘Wat heeft hij gestolen?’ klonk een stem uit een donkere portiek.

‘Hij is van mij! Het is mijn nikker! Ik heb hem voor duur geld gekócht. En nu probeert hij weg te lopen. Hou hem tegen!’ Hij veegde zijn gezicht af met een zakdoek. De zwarte man was ondertussen uit het zicht verdwenen. ‘Als ik hem te pak ken krijg, zal hij ervan lusten. Dan krijgt hij met de zweep! Ga achter hem aan! Ik betaal ervoor!’

Er had zich een menigte gevormd rond de transpirerende heer.

‘Vooruit! Schiet op, stelletje nietsnutten! Waardeloze klaplopers!’ riep hij woedend. ‘Ga achter hem aan!’

Maar niemand verroerde zich. Een vreemde korzeligheid nam bezit van de menigte, en de zwervers – want dat waren ze – leken als bij stilzwijgende afspraak een barrière te vormen om een verdere achtervolging te verhinderen. Niemand zei iets, maar de boodschap kon niet duidelijker zijn geweest als ze die hadden uitgeschreeuwd. De straat is van ons! Grace keerde zich naar haar broer, maar die had zich afgewend en was doorgelopen. Haastig liep ze achter hem aan, dankbaar te zijn verlost van de dreigende menigte. Toch kon ze niet helpen dat ze achteromkeek. De zwetende heer had zijn weg vervolgd, naar nog duisterder stegen. In de verte kon ze hem horen roepen. ‘Hou hem tegen! Het is mijn nikker! Hij is van mij!’ De zoveelste rauwe stem in een zee van geluid. Vechtpartijen, geschreeuw, muziek, geratel van rijtuigen en karren, blaffende honden, huilende kinderen, en de stem van de scharensliep die zijn slijpsteen liet draaien en zijn handel aan de man probeerde te brengen. Ze baanden zich opnieuw een weg over de piazza en liepen naar de Strand. Daar, op slechts enkele minuten lopen van de piazza, waren ze in een compleet andere wereld, waar grote winkels een geur van bloemen en exotische landen verspreidden. Er waren zijden stoffen te koop en katoen uit India, maar ook kardemomzaden en chocolade. Een groot deel van de koopwaar was het land binnengekomen via de haven van Bristol, net als de opgejaagde zwarte man. Het was allemaal zo opwindend. Een stad zoals deze was uniek. Londen, de geweldigste stad van de hele wereld.

Toen ze terugliepen naar het huis aan St. Martin's Lane, hoorden ze opnieuw de stem van de gekke vrouw, die nog altijd stond te zingen. Haar hoge stem klonk lieflijk door de opwindende, vreemde avond.

Haar broer leidde Grace op tot zijn huishoudster.

Toen ze op een dag met tegenzin de trap afdaalde naar de keuken in het souterrain, kwam er plotseling een herinnering bij haar op en zag ze in gedachten de oude Tante Joy in haar donkere japon, met haar witte kap. Tante Joy die door niemand ooit was opgemerkt. Er ging een schok door haar heen. Nooit, maar dan ook nooit wil ik worden zoals zij. Ze gooide haar handen in de lucht, riep luidkeels ‘Dio mio!’ en haastte zich voort, alsof ze van kindsbeen af toezicht had gehouden op Italiaanse keukens, zodat niemand zelfs maar op het idee zou komen haar te verwarren met een bedeesde ongetrouwde tante. Euphemia het dienstmeisje giechelde en keek naar haar meesteres van onder haar wimpers.

Philip ging met haar naar de visboeren, de bakkers, de slagers en de kleine groentezaken in de omgeving van St. Martin's Lane en Tower Street, en naar de marktkramen op de piaz za van Covent Garden. Hij liet haar zien hoe ze vruchten en kolen moest keuren en erin knijpen voordat ze afstand deed van haar dure geld. Hij leerde haar goed te kijken naar de ogen van de dode vis, en om vlees dicht onder haar neus te houden. Bovendien legde hij haar uit hoe ze haar uitgaven met potlood moest bijhouden in een huishoudboek. Aan het eind van de week moest ze elke penny die ze had uitgegeven, verantwoorden. En wanneer hij vond dat ze te veel had betaald voor schapenvlees, wees hij haar op een slager waar ze het goedkoper kon krijgen. Ze probeerde zich niet druk te maken over de nieuwe, ongewenste rol waarin ze als vanzelf was beland, want ze hield zichzelf voor dat het niet lang zou duren of ze was de vakzuster van haar broer in plaats van zijn huishoudster. Tot het zover was protesteerde ze niet en wachtte ze rustig haar tijd af. Want ze was zich scherp bewust geworden van haar onwetendheid. Ik moet nog veel, nog heel veel leren over de techniek van het schilderen. Eigenlijk weet ik nog helemaal niets. Dus ze zag de redelijkheid in van haar huidige rol en besefte dat ze zich nuttig moest maken. De discipline viel haar echter zwaar, want met haar onstuimige aard had ze het niet in zich om gedisciplineerd te zijn. Maar ze was ook sterk. Ze borg haar verlangens diep weg en werkte vol ijver, er was haar alles aan gelegen het Philip naar de zin te maken. Ze deed haar best om zich niet te storen aan de eentonigheid van haar leven, om niet te verlangen naar een eigen atelier, want dat zou uiteindelijk wel komen, wist ze, wanneer ze het waard was.

Toch bleef ze Grace Marshall uit Bristol. En ze had van meet af aan haar eigen weg uitgestippeld. Ze zei tegen Philip dat ze zoveel mogelijk tijd met hem moest doorbrengen, om zijn accent te horen en om te leren zijn manier van praten te kopiëren. Maar als ze eerlijk was moest ze toegeven dat het Italiaans haar gemakkelijk af ging en dat het haar geen moeite kostte de rol van Italiaanse te spelen. Haar kleine broertje had haar vroeger, in dat verboden verleden, immers altijd al aangemoedigd om anderen te imiteren. Hoe dan ook, misschien dacht Philip dat ze inderdaad naar zijn accent luisterde, terwijl ze in een donker hoekje van zijn atelier zat. Maar in werkelijkheid was hijzelf haar studieobject, waarbij ze net als vroe ger, toen ze haar vader door stegen en krochten was gevolgd naar zijn speelholen, zo stil en sluw te werk ging dat ze nauwelijks werd opgemerkt. Elke dag, zodra ze haar inkopen had gedaan, kwam ze naar het atelier, om hem aan het werk te zien. Aandachtig sloeg ze alles wat hij deed, gade. Ze dronk het in, maakte zich elk klein detail eigen – het voorbereiden van de doeken en panelen, het mengen van de pigmenten, van de kleuren. Wanneer hij werkte, zette hij zijn pruik af en droeg hij een zwierige donkere fluwelen baret zoals dat mode was. Uit kleine zakjes haalde hij de gemalen pigmenten, kleine hoeveelheden poeder in varkensblazen. Met een kopspijkertje maakte hij een gat in het zakje, hij schudde wat poeder op zijn palet om het te vermengen met olie en verzegelde het pakje voor toekomstig gebruik door het kopspijkertje weer in het gat te duwen.

Grace bloeide op. Elke morgen verliet ze al vroeg en met grote voortvarendheid het huis, in haar respectabele japon, met op haar hoofd haar bonnet, aan haar arm haar boodschap pen mand. Ze had altijd haast om de eentonige taak van het inkopen doen zo snel mogelijk achter de rug te hebben, zodat ze ongemerkt het atelier van haar broer kon binnenglippen en daar in een donker hoekje kon gaan zitten. Ze had al snel in de gaten dat er van haar werd verwacht zodanig in te slaan dat er voldoende vis en vlees, aardappels en brood, wijn en bier en pasteien en fruit in huis was voor iedereen die zich als gast aandiende. Gelukkig verstond de oude kokkin haar werk. Ze kreeg uiteindelijk medelijden met Grace en ver telde haar hoe ze moest inkopen en hoe ze eten dat niet werd gebruikt, kon bewaren voor de volgende dag. Over de levendige, bruisende St. Martin's Lane, langs huizen en kramen en langs de gekke vrouw die zong, haastten mensen en rijtuigen zich voort en werden ook regelmatig voorname dames gezien die door livreiknechten werden vervoerd in een draagstoel. Elke ochtend opnieuw keek Grace vol verbazing naar de mensen, naar de overdaad, naar het vuil en de levendigheid om zich heen, terwijl ze zich van winkel naar kleine winkel haastte.

Als ze tijd had ging ze af en toe, met haar mand aan haar arm, naar de Sardijnse Kapel aan Lincoln's Inn Fields, in de hoop Italianen te zien. Op een ochtend zag ze twee struise vrouwen onder een boom zitten. Ze hadden een brood bij zich waarvan ze stukken afbraken en ze spraken op luide toon Italiaans. Er waren ook kinderen bij: een jongen met een vogelkooi en twee meisjes die hinkelden op het pad. Grace kwam zogenaamd toevallig dichterbij om te horen wat er werd gezegd – of misschien wilde ze gewoon meedoen met hinkelen, zoals ze dat vroeger met haar broers had gedaan. De magere, donkere jongen wilde het deurtje van de vogelkooi openzetten, begreep ze, zodat de vogel, l'uccello, kon uitvliegen. ‘Fermati! No!’ riepen de vrouwen, en ze keken met fonkelende ogen in de richting van Grace, alsof het allemaal haar schuld was. Die maakte haastig en verontschuldigend een reverence, maar ze zag dat de twee meisjes sierlijk doorhinkelden. Het leek wel alsof ze dansten. Plotseling zette de kleine jongen het deurtje van de kooi open, en prompt vloog de vogel naar buiten, recht omhoog, de hemel tegemoet. De kinderen gilden het uit in het Italiaans, de vrouwen krijsten in het Italiaans, en Grace sloeg geschrokken haar hand voor haar mond. De kinderen begonnen in het rond te rennen, tevergeefs omhoog reikend, als bomen die hun verstand hadden verloren. Maar toen kwam de kleine, gele vogel terug, rechtstreeks naar de kleine jongen. Iedereen begon te lachen en liet Grace delen in de vrolijkheid, zodat die ook begon te lachen. Ze lachte nog terwijl ze zich met haar boodschappenmand naar huis haastte, om haar opleiding voort te zetten.

Toen ze op een ochtend met haar inkopen terugliep over de piazza – bijna dansend, net als de hinkelende Italiaanse meisjes, alles gretig en nieuwsgierig in zich opnemend, maar tegelijkertijd gehaast om zo snel mogelijk in het atelier van haar broer te zijn – stuitte ze op een jonge vrouw die werd aangevallen door twee oudere heren met degenstokken. Tot haar verbazing en afschuw was er niemand die het meisje te hulp kwam. Iedereen had het veel te druk met zichzelf en had alleen maar haast om geld uit te geven of te verdienen. Het meisje gaf geen kik, terwijl ze uit alle macht probeerde de mannen af te weren. Die lieten hun degenstok neerdalen op haar hoofd en haar schouders onder het slaken van wilde, ongearticuleerde kreten. Grace werd zo woedend over hun schaamteloze, brute gedrag dat ze zich zonder nadenken in het gewoel stortte en vliegensvlug haar voet uitstak. Een van de twee mannen belandde languit en met luid gespetter in een berg paardenmest. Dat gaf de belaagde jonge vrouw de gelegenheid om de andere op een heel speciale plek een trap te verkopen. Daarop gebaarde ze Grace het op een lopen te zetten en haar te volgen. Voordat de mannen kans zagen zich te herstellen, hadden de twee vrouwen hun toevlucht gezocht in een donkere steeg, ergens achter de piazza.

Daar sloegen ze dubbel van de schrik, en van de pret, om weer op adem te komen. Behalve bang en van streek was Grace uitgeput door het rennen met de zware mand met boodschappen, waaruit een dode tarbot haar kil aanstaarde. En de onbekende jonge vrouw was buiten adem doordat ze behoorlijk was toegetakeld door haar belagers.

‘Is alles goed met je?’ vroeg Grace ten slotte, ingespannen achteromkijkend naar de piazza, maar niets wees erop dat ze werden gevolgd. ‘Wat bezielde die kerels? Waarom gingen ze zo afschuwelijk tegen je tekeer? Weet je zeker dat je niets mankeert?’

‘Godsamme!’ vloekte de toegetakelde jonge vrouw, terwijl ze haar kleren in orde bracht. ‘Bedankt, meid, je kwam net op tijd. Die andere grieten, daar heb je niks aan. Meestal werk ik 's ochtends niet.’ Toen pas nam ze Grace en haar mand eens goed op, ondertussen een gescheurde kous ophijsend. ‘Waarom heb je me eigenlijk geholpen?’

‘Omdat ze je sloegen!’

‘Maar het is gevaarlijk om je ermee te bemoeien.’

‘Ze sloegen je,’ herhaalde Grace koppig. ‘En waarom deden ze dat? Is alles goed met je? Je bloedt.’

‘Ja, mij mankeert niks.’

‘Wat doe je voor werk?’ vroeg Grace. ‘Waarom sloegen ze je in 's hemelsnaam?’

Het meisje nam haar opnieuw aandachtig op. ‘Doe niet zo raar,’ zei ze toen. ‘Maar in elk geval bedankt. Je kunt het beste zo teruglopen.’ Ze wees opzij. ‘Als je zo loopt, kom je ze niet tegen.’ Zelf verdween ze in een andere steeg, en ineens besefte Grace geschokt: Ze werkt op straat. Natuurlijk! Ze is wat ze een straatmadelief noemen. Ze vroeg zich af waarom ze dat niet meteen had begrepen, maar het meisje was zo knap en zo – wat is het woord dat ik zoek? – zo trots.

Op een andere ochtend ontdekte ze, terwijl ze zich met haar mand naar huis haastte, een tuin vol wijnranken, een eindje verder langs St. Martin's Lane. Een oude dame was bezig de ranken op te binden.

‘Je moet eens langskomen om mijn wijn te proeven,’ zei ze. ‘Die maak ik voor mijn zoon. Hij is handelaar in verfwaren.’ De woorden zorgden ervoor dat Grace, naast het onwaarschijn lijke visioen van wijnranken in de stad, nog een visioen kreeg: een kleine winkel die zijn waren aanprees met de woorden PIGMENTEN VOOR SCHILDERS. En Grace lachte hardop, van blijdschap om alles wat nieuw en anders was in haar le-ven. Op dat moment kwam Mr. James Burke, de kunsthandelaar met de doordringende grijze ogen, aanlopen over St. Martin's Lane.

‘Wat vindt u zo amusant, signorina?’ vroeg hij, maar ze maak-te slechts blozend een reverence en haastte zich weg, wijzend op de mand met boodschappen aan haar arm. Even later zat ze weer in een hoekje van het atelier van haar broer, waakzaam als een kat.

Philip zag hoe snel ze zich haar nieuwe rol eigen had gemaakt. Misschien dacht hij nog wel eens terug aan de tijd waarin hij zijn kleine zusje had leren lezen; de tijd waarin ze trots Zie ik den stââgen gang van 't uurwerk aan voor zijn vrienden had gedeclameerd. Hij kon niet vermoeden hoe hartstochtelijk ze het voortgaan van de tijd volgde en wachtte tot haar moment was gekomen.

Op diverse dagen per week kwamen er nu om drie uur gasten voor de maaltijd. Dan vulde het huis zich met geuren en aroma's. De gasten brachten op hun beurt hun eigen geuren en aroma's mee, die zich vermengden met die van wijn, gebraden vlees en gebakken vis. De adel, van wie haar broer regelmatig vertegenwoordigers schilderde, was bij dergelijke maaltijden natuurlijk niet aanwezig. Die behoorde tot een andere sociale klasse dan een schilder – maar dat ging veranderen, daarvan was Philip Marshall heilig overtuigd. Wie wel vaak mee aanzat, was Mr. James Burke, de kunsthandelaar. En af en toe kwam ook Mr. Hartley Pond, de gevreesde kunstcriticus, ook al was hij er niet zo vaak als Philip zou hebben gewild.

‘Buongiorno, signore Pond,’ zei Grace Marshall met zedig gebogen hoofd, maar ondertussen inspecteerde ze hem zorgvuldig, deze belangrijke man en kunstcriticus. Mr. Hartley Pond was een magere, welriekende, hooghartige verschijning die snuiftabak snoof uit een prachtig geëmailleerde snuifdoos versierd met een schitterend miniatuur, en die het gesprek domineerde met zijn uitgesproken meningen. Zoals Philip haar had geïnstrueerd, luisterde Grace aandachtig naar alles wat er aan tafel werd gezegd. Mr. Pond bezat wat algemeen werd beschouwd als een Romeinse neus, maar hij zou de voorkeur hebben gegeven aan een Griekse. Want de kunst begon met de Grieken, zei hij. Sterker nog, wat Mr. Hartley Pond betrof begon het léven met de Grieken. Grace stelde zich voor dat hij al zijn vrije tijd doorbracht met het bestuderen van boeken, zodat hij het altijd, onder alle omstandigheden, beter wist dan iedereen.

Er kwam ook regelmatig een oudere man, een schilder die John Palmer heette. Grace ontdekte al snel dat hij de oudste vriend was van haar broer, een wijze en cynische man. Hij was mislukt als schilder en woonde heel ver buiten het centrum, in Spitalfields, waar de Franse wevers zich hadden gevestigd, ook al was hij Frans noch wever. Hoewel hij begon te kalen, gebeurde het regelmatig dat hij zijn lange, ouderwetse – en behoorlijk smoezelige – pruik afzette. Dan veegde hij met een grote zakdoek over zijn kale schedel en vermaakte hij het gezelschap met verhalen over de mensen die hij schilderde, alle maal minder rijk en minder welvarend dan de klanten van Philip. En over het schilderen van Bijbelse taferelen voor bo ven de haard of aan de muur in de huizen van arme, maar gelovige zielen.

‘Ik ben een ambachtsman,’ zei hij dan wrang. ‘Geen Kunstenaar. Ik reken per el, net als de lucht- en wolkenschilders.’ Grace begreep echter al snel dat hij zichzelf wel degelijk beschouwde als een kunstenaar, maar dat hij simpelweg minder geluk had gehad dan zijn Italiaanse vriend. ‘Ik ontwerp ook Grafstenen,’ vertelde hij op een keer. ‘Voor arme lieden die hun geliefden ter ruste leggen in de kerk van Spitalfields.’ Filipo di Vecellio en hij hadden elkaar leren kennen in Italië, en er was een vriendschap gegroeid tussen de oudere en de jongere man. Soms vroeg Grace zich af hoeveel John Palmer wist over Philip. Als hij al een vermoeden had van Philips bedrog, dan liet hij daar nooit iets van merken. En als hij erbij was geweest toen Philip leerde zich te presenteren als een Italiaan, dan sprak hij daar met geen woord over. Het tweetal haalde regelmatig, onder bulderend gelach, herinneringen op aan Rome. Dan vertelden ze hoe ze op straat portretten hadden geschilderd om aan de kost te komen, en hoe knappe da-mes altijd veel aandacht voor hen hadden gehad. ‘Voor Filipo welteverstaan,’ zei John Palmer. ‘Ik was toen al dik!’ En Grace, die het zo gewend was om gezichten te bestuderen, zag het verdriet in de ogen van John Palmer, ondanks zijn uitgelatenheid. Hij schepte zijn bord niet hoog op zoals sommige andere gasten, maar op een keer zag Grace dat hij een stuk brood in zijn zak liet glijden. Ze was zo geschokt en voelde zich zo in verlegenheid gebracht, dat ze vuurrood werd. En ze zou nooit weten of hij had gemerkt dat ze het had gezien.

Bij de maaltijden was ook vaak een oudere vrouw te gast, Philips eerste hospita, die zoveel deuren voor hem had geopend toen hij net in Londen was aangekomen: miss Ann Ffoulks. Een ongetrouwde dame wier leeftijd Grace moeilijk kon schatten. In haar huis aan Brook Street had Philip zijn eerste kamers gehuurd. Miss Ffoulks ging er prat op dat zij hem had geholpen bij zijn klim op de maatschappelijke ladder, en ze was dogmatisch in haar overtuigingen. Ze was het gewend zich in kunstenaarskringen te bewegen en ze kende Mr. Joshua Reynolds, bij wiens etentjes ze ook af en toe te gast was en haar meningen verkondigde. Ze droeg een grote, witte kap met lange linten, die op en neer dansten wanneer ze met haar luide stem haar mening gaf, niet alleen over kunst, maar ook over de actualiteit: bijvoorbeeld over de nieuwe koloniën in Amerika of over de onrechtvaardigheid van de slavernij. Maar miss Ffoulks wist ook heel veel van kunst en van kunstenaars. Toen haar broer nog leefde, had ze hem vergezeld op zijn reizen naar Europa, en ze was een van de weinige vrouwen in Engeland die in Rome de Sixtijnse kapel hadden bezocht, in het paleis van de paus. Ze sprak met grote kennis over veilingen waarop werken van Michelangelo werden verhandeld, maar Mr. Hartley Pond negeerde haar consequent en bediende zich demonstratief van zijn snuifdoos wanneer zij het woord voerde. Grace vond eigenlijk dat er een sterke over eenkomst bestond tussen Mr. Pond en miss Ffoulks. Ze hadden allebei een scherpe geest en hielden er uitgesproken opvattingen op na. Alleen, Mr. Hartley Pond was minder hoffelijk. Het viel Grace ook op dat Mr. James Burke vaak plagende opmerkingen maakte aan het adres van miss Ffoulks, die blozend en glimlachend reageerde, duidelijk erg op hem gesteld. Miss Ffoulks gedroeg zich wat hautain tegenover de jonge zuster van de schilder uit Florence, maar was tegelijker-tijd zo vriendelijk om kleine geschenken voor haar mee te bren gen, van vingerhoeden tot fraai versierde naaidoosjes. Ze kon natuurlijk niet weten dat Grace had gehoopt nooit meer een vingerhoed te zien! Het gebeurde regelmatig dat miss Ffoulks zich na het eten weghaastte, terwijl de heren de wijn nog lieten dansen in hun glazen. Miss Ffoulks was een trouwe bezoekster van het soort bijeenkomsten waarbij pamfletten werden uitgedeeld.

Soms dacht Grace dat haar broer het fijn vond om miss Ffoulks en Mr. Palmer geregeld aan zijn tafel te hebben, ook al waren veel van de andere gasten aanzienlijk jonger. Op de een of andere manier betekende de aanwezigheid van miss Ffoulks en Mr. Palmer een soort erkenning, omdat zij er getuige van waren geweest hoe hoog en hoe snel hij was gestegen. Bij die gedachte nam Grace hen beiden opvallend op en vroeg zich niet voor het eerst af of ze de werkelijke omvang kenden van de reis die haar broer had gemaakt.

Grace had haar leven lang nog nooit deelgehad aan zulke heerlijke gesprekken. Er werd gegeten en gedronken, en onder tussen werd er gesproken over kleur en lijnvoering, over schildertechnieken en over de warmte in de werken van Rafaël en Tintoretto, over de portretten van Rembrandt en Van Dyck, over politiek en poëzie, maar ook over de oorlog met Frankrijk, en er werd luchtig gebabbeld over de leden van de koninklijke familie. Maar het gesprek kwam altijd weer terug op kunst; op verf en olie en doeken en Leonardo en Titiaan. Mr. Titiaan ken ik, dacht Grace dan. Er hing een schilderij van Mr. Titiaan in de bibliotheek in Bristol. Ook een vast onderwerp bij elke maaltijd was geld, in al zijn facetten. Miss Ffoulks bekritiseerde de handel in slaven en vertelde hoe zwarte mensen geketend en dicht opeengepakt in gevaarlijke schepen over de wereldzeeën werden vervoerd, om het geld. Mr. Hartley Pond sprak over de mogelijkheid om buitenlandse schilderijen naar Engeland te halen en ze voor duur geld te verkopen. En Filipo di Vecellio sprak vaak over het geld dat hij tegenwoordig verdiende met één portret. Geld, geld, geld. Het was altijd aanwezig, speelde een rol in alle gesprekken. En de gastvrije tafel werd gedekt en verzorgd, de gordijnen en de luiken werden gesloten wanneer het koud was, de kaarsen werden aangestoken zodra het middaglicht verbleekte, door Grace Marshall uit Bristol, vermomd als de signorina.

Grace was amper drie maanden in Londen toen de altijd slecht gehumeurde – tenminste, dat werd beweerd – oude Duitse koning van Engeland stierf. Miss Ffoulks verklaarde tijdens de maaltijd ferm dat elke vorm van rouw hypocriet zou zijn en sprak over zijn brute, Duitse manieren. ‘Maar hij heeft Mr. Händel geweldig aangemoedigd, zodat we zijn onthaald op zijn schitterende muziek. Dat spreekt in het voordeel van de overledene. Veel meer kan ik niet bedenken.’

Ondertussen waren de connecties van signor Filipo di Vecel lio inmiddels van dien aard dat hij iets had verworven wat zijn moeder in zwijm zou hebben doen vallen: een uitnodiging van een van zijn nobele klanten – een hertog met een hoogrood gezicht – om in Westminster Abbey de kroning bij te wonen van de nieuwe koning, die een kleinzoon was van de oude. Tot verrassing van Filipo had de hertog nadrukkelijk ook de jonge zuster van de schilder uitgenodigd, want de aanwezigheid van de aantrekkelijke jonge vrouw in een donker hoekje van het atelier was de hertog tijdens het poseren niet ontgaan. Er ontstond hevige commotie over de uitnodiging aan de tafel in het huis aan St. Martin's Lane, doordat onder anderen John Palmer, die een verklaard antimonarchist was, desondanks zijn bijval betuigde aan miss Ffoulks – ook republikein – toen deze een nieuwe zijden japon suggereerde voor Francesca, en zelfs Mr. Hartley Pond, een vurig aanhanger van de monarchie, toonde belangstelling voor het gebeuren.

‘Ik ga de plechtige gebeurtenis schilderen!’ verkondigde Filipo di Vecellio, gebarend met zijn glas.

‘Ik dacht dat je Historiestukken maar niets vond!’ reageerde John Palmer op hoge toon, de fles heffend.

‘Maar dit Historiestuk gaat een hoop geld opleveren,’ riposteerde zijn vriend. ‘Stel je het aantal afdrukken eens voor!’

‘Eindelijk weer een koning die in Engeland is geboren!’ riep Mr. Hartley Pond. ‘Eindelijk weer een Monarch die een echte zoon is van ons dierbare land!’ Miss Ffoulks trok geamuseerd haar wenkbrauwen op en haar blik kruiste die van het jonge meisje. De donkere ogen van Francesca di Vecellio schitterden van verrukking, en op de ochtend van de grote dag kwam er een kapper aan huis, die bloemen in haar lange, donkere haren vlocht.

De kroning van de serieuze jongeman tot koning George III van Engeland, met aan zijn zijde zijn buitenlandse bruid van amper zeventien, met wie hij pas twee weken in de echt was verbonden, zou een schitterende gebeurtenis zijn die uitbundig moest worden gevierd. De bevolking liep massaal uit om getuige te zijn van de grote dag. Men was vooral gretig om een glimp op te vangen van Charlotte, de kersverse bruid. Het gerucht ging dat ze slonzig was – dat moest op onwaarheid berusten – maar dat maakte de nieuwsgierigheid des te groter! Duizenden mensen stonden langs de route en werden onthaald op een allerschitterendst schouwspel van totale chaos toen diverse rijtuigen en koetsen met hun adellijke inzittenden op elkaar botsten en verstrikt raakten in een glorieuze wirwar op weg naar Westminster Abbey.

‘God zij met de koning!’ riepen de minder adellijke toeschouwers genietend bij een kakofonie van luide kreten en klappen en botsende koetsen. Flessen met de beste champagne rolden uit de gestrande rijtuigen in de open riolen, waar ze door de omstanders gretig uit werden gevist. ‘God zij met de koning!’ riepen ze opnieuw terwijl het gewaad van diverse adellijke dames op onvoorstelbare en uiterst vermakelijke wijze averij opliep en honden en paarden door het dolle heen raakten.

Filipo di Vecellio en zijn zuster Francesca waren zo verstandig geweest te gaan lopen, zodat ze, weliswaar enigszins stoffig en verfomfaaid door de drukte, op tijd bij de kerk arriveerden. Onderweg had Philip opnieuw ernstig op zijn zuster ingepraat; dat ze zich vooral hoffelijk moest gedragen jegens hun voorname gastheer opdat er nog meer opdrachten voor adellijke portretten zouden volgen. Bij aankomst werden ze begroet door de hertog. Hij kuste de hand van de knappe zuster van de schilder en onthaalde hen op champagne en koude kip uit een reusachtige mand die hij had geïnstalleerd in zijn gesloten bank helemaal aan het eind van de Abbey. Net buiten de deur stond een grote kamerpot voor de heren – dames hadden uiteraard geen behoefte aan zoiets vulgairs. Het was stampvol in de kleine bank van de hertog, iedereen was opgewonden door het grote gebeuren, en het begon er dan ook behoorlijk onaangenaam te ruiken. De al wat oudere echtgenote van de hertog kon helaas niet aanwezig zijn, maar de jonge signorina kreeg een plaatsje tussen hem en een andere adellijke heer op leeftijd, terwijl haar broer achter haar kwam te zitten bij diverse voorname, ongehuwde dames van onduidelijke leeftijd, die – aangenaam verrast door zijn verschijning – hun glas met champagne hieven. Grace keek achterom naar haar broer, enigszins ongerust door de nabijheid van de hertog, die bijna onmiddellijk zijn gerimpelde vingers om haar knie had geklemd. Maar Filipo onthaalde de dames op zijn glimlach en liet zijn blik over de menigte gaan, op zoek naar andere adellijke gezichten. Veel van de gasten die niet rechtstreeks in het zicht van de aanwezige bisschoppen zaten, waren zo verstandig geweest om net als de hertog te zorgen voor wijn en een lichte maaltijd, en een vrolijk geroezemoes van lachende, pratende stemmen vulde de Abbey. Het duurde niet lang of mensen begonnen over het middenpad naar elkaar te roepen, moedig geworden – en beneveld – door de wijn. Iedereen droeg zijn mooiste kleren. De kerk was een zee van duur kant, hier en daar doorweven met gouddraad, en van flonkerende, glinsterende juwelen die onder de kroonluchters met elkaar leken te wedijveren. Op een gegeven moment wees de hertog Francesca op een groepje elegant geklede, al wat oudere hertoginnen in een bank vlakbij, die hautain en voornaam bleven zwijgen te midden van de luidruchtige gezelligheid.

‘Ze kunnen niet anders, kindje,’ bulderde de hertog met luide stem. ‘Ze durven niet te praten of te lachen, want hun mond zit vol met kurken.’

‘Pardon?’ zei het jonge meisje beleefd, in de veronderstelling dat ze hem verkeerd had verstaan, ondertussen heldhaftig proberend haar knie te bevrijden.

‘Kurken!’ bulderde de hertog. ‘Daarmee worden de holten gevuld waar tanden en kiezen zijn weggevallen. Maar als ze praten of lachen, vallen de kurken uit hun mond!’ Toen ze dat hoorde, kon Grace zich niet beheersen, en heel even schalde haar vrolijke lach door de Abbey. Het was echter onmiddellijk met haar vrolijkheid gedaan toen ze ontdekte dat de oude gerimpelde hand van de hertog inmiddels onder haar onderrokken was geschoven.

‘O kijk eens! Kijk!’ riep ze luidkeels – tot afschuw van haar broer – terwijl ze haastig opstond en wees naar het koninklijk paar, dat eindelijk was gearriveerd en bestrooid met rozenblaadjes door het middenpad schreed.

‘Hoezee voor Zijne Majesteit!’ riepen de benevelde edelen. Terwijl hun gastheer opstond om zich bij het gejuich aan te sluiten, maakte Francesca van de gelegenheid gebruik om haar broer bij beide armen te pakken en zich met de nodige capriolen over de bank te werken en met hem van plaats te wisselen. Toen de hertog even daarna naar de knie naast hem tastte, keken de edelman en Filipo di Vecellio elkaar verrast aan.

Het orgel begon te spelen, met alle registers uitgetrokken, pauken roffelden. Heel even leek er een zekere rust over de gasten neer te dalen. De jonge koning was een trotse verschijning in zijn rode mantel. Zijn kersverse jonge bruid was vrij klein en dik en keek verbijsterd om zich heen. Het was betrekkelijk stil toen de kronen met veel pracht en praal op de hoofden van de nieuwe monarchen werden geplaatst. Weliswaar werd er wat heen en weer gelopen naar de kamerpotten en klonk hier en daar het zachte gerinkel van glazen, maar de hoop leek gerechtvaardigd dat de nieuwe majesteiten dat niet hoorden. Toen de aartsbisschop van Canterbury echter het altaar beklom voor zijn indrukwekkende preek, werd dat door degenen die te ver weg zaten om iets van zijn prachtige woorden te kunnen verstaan of het optreden van de aartsbisschop te kunnen zien, beschouwd als het teken om serieus met de maaltijd te beginnen. Dat gold ook voor de hertog. Het gevolg was een gerinkel van glazen en messen, van vorken en servies terwijl vis en schapenvlees werden doorgegeven en er een geanimeerd gesprek op gang kwam. Signorina Francesca di Vecellio verborg haar gezicht achter haar waaier, maar kon daarmee niet verhullen dat ze schudde van het lachen. Haar gastheer de hertog knikte goedkeurend, met zijn blik op zijn rode wijn. Wat een bijzondere dag en wat een emoties! En ach, wat zou hij de jongedame graag mee naar huis nemen. Toen viel zijn hoofd bijna sierlijk op zijn grote glas, hij nam – althans tijdelijk – afscheid van de wereld en begon zacht te snurken. Filipo maakte van de gelegenheid gebruik om zich over zijn schouder afkeurend tot zijn zuster te richten.

‘Je moet niet zo wijzen en schreeuwen, en ik heb je gezegd dat een dame niet zo luid hoort te lachen!’ fluisterde hij, maar toen begon hij zelf ook te lachen, aangestoken door de tranen van vrolijkheid die over haar wangen biggelden bij het zien van het rumoerige, uitgelaten tafereel, van de gillende, ongetrouwde dames met hun hoogrode wangen, en van hun snurkende gastheer. Tegen de tijd dat het gekroonde paar weer langzaam en plechtig door het middenpad kwam schrijden, was alle decorum vergeten en riep menigeen de Hoogheden de beste wensen toe, vrolijk zwaaiend met glazen en afgekloven botten. De oude hertog schrok wakker en riep: ‘Hoezee voor de Koning!’, waarbij het uitsluitend aan de snelle reactie van zijn gasten te danken was dat hij niet recht voor de voeten van de Majesteiten viel.

Wat een opwindende avonturen in haar opwindende nieuwe leven! En elke dag zat Grace in een hoek van het atelier, gedul dig toekijkend om van haar broer alles te leren wat ze moest weten om een kunstenaar te worden.

Binnen een paar maanden waren de nieuwe japonnen van Grace haar aan alle kanten te klein en moest ze het kant eraf halen en ze uitleggen. Zo werden de vingerhoeden van de vriendelijke miss Ffoulks dan toch gebruikt. En weer een paar maanden later voelde Grace, die zo bang was geweest te worden ontmaskerd als een dom en onwetend meisje uit Bristol dat ze aan tafel amper een woord had durven zeggen, zich zeker genoeg om zich in het gesprek te mengen. Wanneer ze een vraag stelde in haar rappe Engels met een Italiaans accent, glansden haar donkere ogen van plezier en leergierigheid, want er was zoveel wat Grace wilde zeggen en wilde vertellen. Ze lachte. Ze vertelde over de kroning. Ze gebaarde met haar handen. Ze stelde vragen met hetzelfde accent als haar broer. De gasten genoten van haar. ‘Wat spreekt ze goed Engels,’ zeiden ze allemaal. Iedereen vond het heerlijk om de signorina met haar donkere ogen te zien lachen. Niemand vond het erg wanneer ze onervaren vragen stelde. Wat is een fresco? Wie was Van Dyck? Wat is lapis lazuli?

Eén keer beging ze een fout, door op haar enthousiaste, Italiaanse manier te vragen: ‘Wat is het Uffizi?’ Hoe kon ze weten dat het Uffizi zich in Florence bevond, haar geboortestad, en dat het paleis een van de beroemdste kunstcollecties ter wereld herbergde?

‘Mijn zuster heeft nooit enige opleiding genoten,’ zei Philip haastig, bijna sarcastisch. ‘Ze leidde een kwijnend bestaan binnenshuis, dromend van de man met wie ze eens zou trouwen!’ Grace was zo geschokt door deze beschrijving van haar jeugd die haar geen enkel recht deed, dat ze bloosde. De gasten begonnen te lachen, gecharmeerd door de vijftienjarige signorina die voor hun ogen opbloeide tot een mooie jonge vrouw.

Behalve John Palmer waren er ook andere schilders die de grote ijzeren klopper lieten neerdalen op de voordeur van het huis aan St. Martin's Lane. Soms waren er schrijvers te gast, soms ook mensen uit de wereld van het toneel. Iedereen was welkom in de artistieke en sociale coterie van signor Filipo di Vecellio. Of er zes gasten kwamen of tien, het deed er niet toe. De weinige vrouwen die aan zijn tafel te gast waren, onderbraken de gesprekken niet om naar een andere kamer te gaan, de heren bedienden zich van de kamerpotten in de kast buiten de deur. Er werd veel gegeten en gedronken voordat de heren vertrokken naar hun clubs en koffiehuizen. Regelmatig galmden hun stemmen laat op de middag over St. Martin's Lane. Het favoriete lied van de gastheer was een canon, die hij Engel sen had horen zingen in Florence, zoals hij zei.


Drie blinde muizen
Zie ze gaan
Ze rennen achter de boer z'n vrouw
Die hakt er hun staart af met één woeste houw



Mr. Hartley Pond zei echter dat hij de woorden anders had geleerd:


De boer die koos er een lelijk wijf
Die stak er het mes in d'r eigen lijf
Geen groter dwaas, dat staat buiten kijf
Drie blinde muizen
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Het grote afsprakenboek van signore Filipo di Vecellio raakte steeds voller en het geld stroomde binnen. Bijna elk uur stond er iemand voor de deur. De signore hield er niet van om geld uit te geven aan assistenten, maar hij sprak er nu wel over om assistentie in te huren voor het schilderen van de lucht, de mouwen, de achtergrond. Nee! dacht Grace Marshall. Ik heb al zoveel geleerd. Hij heeft geen assistent nodig. Ik kan hem helpen! Ze had hem vanuit haar hoekje aandachtig gadegeslagen, en geleidelijk aan trad ze steeds meer naar voren en anticipeerde ze op de noden van haar broer terwijl hij zijn modellen schilderde. Ze gaf hem zijn penselen aan, ze maakte ze schoon met terpentijn, ze haalde water wanneer hij dat nodig had en schone lappen. Ze keek toe en assisteerde terwijl hij de pigmenten mengde met verschillende soorten olie. Waterverf vond hij maar niets, zei hij, ook al was de grote Michelangelo dat niet met hem eens. Philip was alleen geïnteresseerd in olieverf. Schilderijen gemaakt met olieverf waren geweldig. De ogen van Grace werden groot wanneer ze merkte hoeveel hij wist. Ze bewonderde zijn stijl en was het met hem eens: doeken geschilderd met olieverf waren geweldig. Er kwamen steeds meer adellijke dames naar het atelier om te worden geschilderd, knappe dames die roken naar geurwater en zweet en eten. En haar broer ontving ook voorname, zwierige heren, geurend naar gin, of rum, of tabak. Er kwamen zelfs kleine kinderen en beroemde toneelspeelsters die roken naar bloemen en verf. Soms stonden er diverse rijtuigen tegelijk voor het huis aan St. Martin's Lane. Rijtuigen van wachtende klanten, terwijl de kleine zuster haar broer de schilder hielp zoveel ze maar kon. En wanneer klanten hun beeltenis kwamen kopen, zich klaarmaakten om geschilderd te worden en zichzelf keurend in de spiegel bekeken, begreep Grace dat haar broer eigenlijk een zakenman was geworden. Zijn atelier was de plek waar hij schilderde, maar het was ook een toonzaal en – wat zou hun moeder dat vulgair hebben gevonden – een winkel!

Terwijl Grace haar broer observeerde en assisteerde, bestudeerde ze zijn portretten met grote zorgvuldigheid. Daarbij viel het haar op dat hij de armen van zijn modellen vaak bedekte met een mouw of een gedrapeerde lap stof. Hij kan niet goed armen en benen schilderen, dus die bedekt hij, fluisterde haar trouweloze hart. Volgens mij ben ik net zo goed als hij. Want onder al die energie en ijver, onder al haar waakzaamheid en leergierigheid lag iets te wachten: haar verlangen om Philip haar eigen tekeningen te laten zien, om hem te vertellen over haar ontmoeting met de Mr. Hogarth over wie hij had gesproken, om zijn oordeel te horen over de portretten van hun familie die haar zo dierbaar waren.

Op een avond, toen ze de kostbare beeltenissen had uitgerold en bekeken bij kaarslicht, op haar kamer in het huis aan St. Martin's Lane, schreef ze haar allereerste brief. Ze dacht er uren over na, zowel over het schrijven als over de formulering. Uiteindelijk was dit het resultaat:


Geachte Mrs. Falls,
Ik heb het heerlijk in Londen, want Londen is een heerlijke stad.
Ik ben bij de kroning geweest. Mijn tante is Italiaanse. Mocht mijn broer Tobias zich ooit bij u melden en naar me vragen, stuurt u hem dan naar Grace Marshall per adres Signorina Francesca di Vecellio, St. Martin's Lane nummer 11, Londen.
Hoogachtend,
Grace Marshall



En toen maakte Grace zich te schande. Ze had haar ochtendtaken gedaan, wervelend door St. Martin's Lane zoals ze ooit door de straten van Bristol had gewerveld. Daarna zat ze, zoals gebruikelijk, stilletjes in een hoekje van het atelier, een en al aandacht, klaar om te helpen. Ze was zo stil dat ze nauwelijks werd opgemerkt door zowel haar broer als zijn model van die ochtend, een voorname, adellijke dame van onduidelijke leeftijd.

Om welke reden dan ook stond de adellijke dame er ineens op het portret te zien waarvoor ze al diverse malen had geposeerd.

‘Maar, signora bella, lady O'Reilly, het portret is nog niet klaar.’

‘Maar ik ben zo geduldig geweest. Ik wil gewoon alvast een heel klein kijkje nemen, mijn beste signore di Vecellio.’ Ze was trots op haar Italiaanse uitspraak, want ze had door Europa gereisd en daar echte kunst gezien. Genietend herhaalde ze zijn naam. ‘Mijn beste signore di Vecellio, ik moet u dringend verzoeken me althans even een blik te laten werpen.’ Ze stond op van haar stoel en naderde meisjesachtig giechelend zijn ezel. Filipo di Vecellio was even charmant en complimenteus als altijd, maar kon niet voorkomen dat haar vrolijkheid abrupt omsloeg in ontsteltenis, zodat ze nerveus een klein gilletje slaakte.

‘Nee! O nee!’

‘Zoals ik al zei, signora, het portret is nog niet klaar.’

‘Nee! O nee! Dat ben ik niet! Zo ziet mijn haar er niet uit!’ Grace zou dolgraag een blik op het portret hebben geworpen, maar ze durfde haar hoekje niet te verlaten, waar ze geruisloos penselen reinigde. ‘Dit moet een levensecht Portret worden! Zoals u weet ben ik hier gekomen op aanbeveling van de Hertog. Dit schilderij is bedoeld als geschenk voor mijn Man. Maar ik kan bepaald niet waarderen hoe u mijn kin hebt geschilderd. En mijn haar… het lijkt zo… zo onecht! Nee, ik ben het helemaal niet eens met de manier waarop u me hebt geportretteerd.’

Filipo di Vecellio stond niet voor niets bekend om zijn charmes.

‘Lady O'Reilly, cara mia. Vergeeft u me dat ik het zeg, maar u begrijpt niet hoe ik werk. Ik begin als het ware met de huls, en op die huls schilder ik dan uw…’ Hij zweeg even. ‘Uw kalme, krachtige gelaatstrekken.’ Grace wachtte gespannen af. Kalm en krachtig. Was het overtuigend genoeg?

Lady O'Reilly keek weifelend naar het schilderij.

‘En uw Ogen, bella. Daarin ontbreken nog de peilloze diepten van Grote Wijsheid.’ De peilloze diepten van grote wijsheid. Grace nam lady O'Reilly onderzoekend op en zag ze dat ze bijna was overtuigd.

‘Pas wanneer ik uw Ziel in het portret heb weten te leggen, kunnen we spreken van een waarheidsgetrouwe Beeltenis.’ De schilder schroomde niet even haar hand in de zijne te nemen. ‘En gelooft u me alstublieft wanneer ik u zeg dat ik diepe Bewondering koester voor uw Beeltenis.’ Hij drukte een kus op haar hand. Lady O'Reilly bloosde en er ontsnapte haar een lichte zucht.

Vanuit de hoek van het atelier klonk ook iets wat leek op een zucht. Een soort snuiven, terwijl Grace Marshall probeerde haar lachen in te houden. Lady O'Reilly trok haastig haar hand terug, de blik in haar vernauwde ogen was plotseling hard en scherp.

‘Wat is dat?’

Grace had haar hand voor haar mond geslagen, haar hele lichaam schudde. Hoe meer ze besefte dat ze onder geen voorwaarde mocht lachen, hoe sterker de aandrang werd om het uit te schateren.

De kunstenaar wierp een ernstig misprijzende blik naar de hoek van het atelier en verklaarde haastig: ‘Dat is mijn zuster Francesca. Ze is ten prooi aan nogal extreme emoties als gevolg van haar recente aankomst uit Florence. In sommige opzichten is ze nog een dwaas kind. Ik geloof dat ze nog niet helemaal gewend is aan uw prachtige land. Ze heeft soms last van huilbuien. En dat is nu blijkbaar ook het geval. Ik hoop dat u de hoffelijkheid kunt opbrengen haar te negeren, cara bella.’ Lady O'Reilly keek wantrouwend naar de hoek van het atelier, maar zei niets meer. Het was tenslotte algemeen bekend dat buitenlanders zich soms erg on-Engels gedroegen. Filipo di Vecellio maakte meteen een einde aan de poseersessie door een klein aperitivo voor te stellen en verliet samen met lady O'Reilly het atelier.

Later die dag hield hij zijn zuster streng voor dat de adellijke dame veertien gienje voor haar portret betaalde. ‘Dat is meer dan jij in jaren zou kunnen verdienen als hoedenmakersleerling.’ Ze probeerde uit alle macht niet weer in lachen uit te barsten en keek zedig neer op haar handen, maar hij zag dat ze haar nagels in haar vlees boorde. Toen begon hij ook te lachen, zodat ze het uiteindelijk samen uitschaterden. En hij deed haar hart gloeien van geluk door haar een van zijn penselen te geven en blauwe verf, met het verzoek of ze de lucht op de achtergrond kon schilderen, nadat hij het gezicht van lady O'Reilly tientallen jaren jonger had gemaakt.

Eindelijk voelde Grace Marshall een penseel in haar hand, eindelijk rook ze de verf, de olie, het doek, en haar ogen glansden terwijl ze met uiterste zorg de kostbare verf op haar penseel deed en die opbracht op het linnen. En terwijl ze schilderde, begon ze te zingen:


And I would love you all the Day
Ev'ry Night would kiss and play
If with me you'd fondly stray-
Over the hills and far away…



En hoewel Philip Marshall haar had verboden over het verleden te praten, stemde hij die dag in met het lied dat hun vader had gezongen in het huis aan Queen's Square in Bristol wanneer hij zijn kleuren mengde en zijn fraaie paarden schilderde.


Kom zwerf met mij, de wereld lacht
ons toe. Kom lieveling, de einder wacht…
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En toen gebeurde er iets tussen broer en zus.

De mensen die bij de schilderijen over de vloer kwamen, en die zo hadden genoten van het mooie lachende jonge meisje met de donkere ogen, begrepen niet wat het kon zijn geweest. Er werd nooit over gesproken, maar ze zat niet langer in het atelier, zelfs niet stilletjes in een donker hoekje. En wanneer het eten werd geserveerd, lachte ze hun niet langer toe met haar stralende ogen.

Filipo di Vecellio nam van de ene op de andere dag twee assistenten in dienst. Hij klaagde over de kosten en betaalde hun vijfendertig gienje per jaar. Het waren vanaf dat moment de assistenten die verf verwijderden en penselen reinigden; het waren de assistenten die werd geleerd op zijn schilderijen de lucht en ander onbeduidends te schilderen. Ze moesten hard werken, want er kwamen nog steeds meer opdrachten binnen. Ze bewerkten de portretten van signor di Vecellio, zodat die konden worden gevernist en verzonden, en zodat de schilder zelf aan nieuwe portretten kon beginnen. De assistenten sliepen op smalle bedden in een donkere hoek van het atelier.

Af en toe vroeg een van de modellen, die zich haar ogen herinnerde, naar het knappe, stille meisje. ‘Ze is mijn huishoudster,’ zei Filipo di Vecellio dan. ‘Ik leer haar hoe ze verse vis moet kopen.’ En dan werd er gelachen, want iedereen wist hoeveel vaardigheid er was vereist in de omgang met sommige schurkachtige visboeren, die de dode, bleke ogen van de minder verse vruchten van de Theems probeerden te verbergen.

Soms vingen bezoekers aan het huis aan St. Martin's Lane een glimp op van het meisje met haar mand, en dan glimlachten ze, want ze was een lieftallige verschijning. Maar ze was erg ontwijkend geworden, en iedereen vroeg zich af wat er aan de hand kon zijn. Sommigen glimlachten veelbetekenend, in de veronderstelling dat ze verliefd was.

De zuster uit Italië zorgde nog altijd voor het eten op de gastvrije tafel van de schilder, ze stak nog altijd de kaarsen aan, trok nog altijd de gordijnen dicht. Maar alle gasten, die haar altijd zo charmant hadden gevonden, beseften dat er iets moest zijn gebeurd, dat er iets was veranderd. En miss Ffoulks en Mr. James Burke en Mr. John Palmer, die zo vaak te gast waren bij de schilder, begrepen misschien meer dan andere gasten…

Nee, nee! Dat is niet waar. Er was niet iets veranderd.

Alles was veranderd. Alles!

Hij bracht onze wereld uit balans, mijn broer Philip, en creëerde monsters. Monsters die in vermomming door het leven gaan. Ze dragen geborduurde vesten, of onderrokken die ruisen in het voorbijgaan.

Maar…

Maar…

O, ik kan het niet goed onder woorden brengen. Kon ik het maar schilderen! De vreugde die ik kende voordat alles veranderde! Voordat ons leven voorgoed veranderde. Voordat alles veranderde tussen Philip en mij. Ik wou dat ik het geluk kon schilderen dat ik voelde terwijl ik voor mijn broer werkte in zijn atelier, en terwijl ik leerde, zoveel leerde. Eindelijk kreeg ik mijn kunstzinnige scholing. Ik, een gretig, leergierig meisje van vijftien. Het was mijn bestemming – ik dacht echt in zulke grote, prachtige woorden als Bestemming, ook al zei ik dat natuurlijk niet tegen mijn broer; die zou me hebben uitgelachen, want hij had mijn tekeningen nog niet gezien – het was mijn bestemming, leek het, om kunstenaar te worden, net als mijn broer. Ik bloeide op, als een bloem. Het begon met het schilderen van luchten, nadat ik in mijn hoekje in lachen was uitgebarsten om die arme lady O'Reilly, die niet alleen naar zweet en parfum rook, maar ook naar madera zoals onze Moeder. Geleidelijk aan gaf Philip me ook de kans om wat hij ‘de saaie bijkomstigheden’ noemde te schilderen. In zijn ogen waren alleen de gezichten de moeite waard. Dus ik schilderde de grond, en toen een wolk aan de blauwe hemel, en ten slotte, eindelijk – ik ervoer het als een geschenk – de mouw van de vrouw van een dokter. Ik schilderde hoe de stof zich plooide, hoe het licht schaduwen creëerde in de plooien – daarbij nam ik mijn eigen mouw als voorbeeld – en het was alsof er ruimte ontstond in mijn hoofd, alsof mijn dromen eindelijk de vrijheid kregen. Ik zag hoe de groene zijde glansde in het kaarslicht, en het was prachtig.

Door de manier waarop het licht op die mouw viel, leerde ik nog aandachtiger, nog intenser dan ik gewend was, naar alles om me heen te kijken. Naar de bleke huid van miss Ffoulks die me deed denken aan bros, oud papier. Naar haar grijze haar en haar wijze ogen, naar de grote bonnetten die ze droeg en naar de gekleurde linten die dansten wanneer ze praatte. Kan ik dat schilderen? Kon ik haar formele vriendelijkheid schilderen, haar witte huid als oud papier? En de vogels die in de vroege ochtend als donkere schimmen langs de hemel vlogen; een kwetterende schaduw van kleine zwarte vogels die van Leicester Fields laag over St. Martin's Lane scheerden. Kan ik dat schilderen? Ik keek aandachtig naar het eerste ochtendlicht, zo stralend voordat de mist neerdaalde. Aanvankelijk had ik intuïtief gekeken, maar geleidelijk aan raakten mijn ogen meer geschoold. Het waren vreugdevolle dagen en ik koesterde in gedachten grote woorden als Bestemming omdat ik wist dat dit mijn Leven zou zijn. En soms, wanneer we alleen in het atelier waren, zongen we het lied van onze Vader, ‘Kom zwerf met mij, de wereld lacht ons toe. Kom lieveling, de einder wacht’, vasthoudend aan een stukje van ons verleden, zodat we althans even wisten wie we werkelijk waren.

Ik keek, ik kopieerde en ik leerde. Philip maakte een eerste opzet met potlood of met houtskool, en wanneer hij begon te schilderen zag ik dat hij, om het effect te bereiken dat hij beoogde, diverse lagen verf gebruikte en soms verschillende penselen; dat hij de verf soms met zijn paletmes op het doek of het paneel aanbracht en verschillende kleuren over elkaar gebruikte. En weer viel het me op dat hij weliswaar vaak meer dan alleen het gezicht schilderde en ook een deel van het lichaam – dan heette het een kniestuk of, wanneer het model volledig werd afgebeeld, een portret ten voeten uit; dat kostte natuurlijk meer – maar dat hij armen of handen vaak bedekte met zwierig gedrapeerde stof. Want het schilderen van gezichten was zijn grote talent. Als het om andere delen van de anatomie ging, was hij minder bedreven. En ik maakte kennis met de harde ondergrond van het paneel, met de veerkracht van een opgespannen doek. Philip praatte voortdurend over licht, hij vertelde hoe belangrijk het was dat er in een atelier zoveel mogelijk natuurlijk licht binnenkwam; dat hij vroeg moest opstaan om zoveel mogelijk van het licht te profiteren en dat een schilder in de winter, wanneer de wolken laag aan de hemel hingen en wanneer er mist kwam opzetten, niet kon werken. Zoals op de dag dat hij me had meegenomen naar de piazza van Covent Garden, toen die zwarte man het op een lopen had gezet. En ik leerde dat een portret, wanneer het klaar was, eerst nog van een laag vernis moest worden voorzien, voordat het kon worden ingelijst.

En dan de kleuren. Ik keek verlangend naar zijn prachtige palet. Net zo verlangend als mijn Vader ooit, lang geleden naar de fles rum had gekeken, veronderstelde ik. Meer dan wat ook verlangde ik naar mijn eigen palet met kleuren. De mooiste kleur blauw die een kunstenaar kon gebruiken, was ook de duurste. Hij heette ultramarijn en werd gemaakt van het slijpsel van een kostbare steen, lapis lazuli, die alleen werd gevonden in een land dat Afghanistan heette. Philip had er een klein beetje van – zorgvuldig afgezonderd van de andere kleuren – op zijn palet. Dat prachtige palet, waar hij zijn duim doorheen stak, en waarop hij al die prachtige, betoverende kleuren had verzameld. Loodwit en diverse tinten geel – goedkope en duurdere, zoals Napels geel, dat zo mooi glansde en duurzamer was. Er waren verschillende tinten rood, zoals karmozijn en vermiljoen. Ik leerde alle namen. Sommige kleuren waren plantaardig, andere mineraal, sommige synthetisch; er waren kleuren die kleurvast waren, er waren er die verbleekten, en ik zag ook dat hij had geleerd de kleuren zorgvuldig en op zijn eigen manier te mengen. Dat deden ze allemaal, alle schilders, en ik ontdekte dat ze hun geheimen zorgvuldig bewaakten en niet met anderen deelden.

Mijn dierbare broer was teruggekomen om me te halen, en ik werkte met hem samen in zijn atelier. Het was een heerlijke, een geweldige tijd. Ik ben niet zo bedreven met woorden. De oude, benevelde predikant in Bristol zei dat Mr. Shakespeare beelden schilderde met woorden. Dit zijn mijn woordbeelden. Ik heb ze geschilderd zo goed als ik kan.

De dag van mijn zestiende verjaardag brak aan, en ik dacht terug aan die dag, lang geleden, waarop ik negen werd, aan de tuin in Bristol, aan de kleurkrijtjes die ik van mijn Vader kreeg. En op de dag van mijn zestiende verjaardag rolde ik teder en zorgvuldig mijn tekeningen uit die hadden gewacht op het moment waarop mijn geliefde broer ze zou zien; het moment waarop hij mijn Toekomst en mijn Bestemming zou erkennen – het klinkt hoogdravend, ik weet het, maar zo dacht ik echt.

Met mijn dierbare, kostbare pakketje ging ik naar zijn atelier, met de portretten die ik in totale eenzaamheid had getekend op de zolder van het huis aan Christmas Steps. Om de een of andere reden nam ik de tekening van Mr. Hogarth niet mee. Waarschijnlijk dacht ik dat mijn broer daar slechts minachting voor zou kunnen opbrengen. Verlegen, maar tegelijkertijd trots verscheen ik in zijn atelier – net zo'n atelier als ik me vast had voorgenomen ook spoedig te hebben – en ik ontrolde eindelijk mijn eigen werk, ons Leven.

‘Kijk, Philip,’ zei ik tegen mijn broer, en ik keek op naar zijn dierbare gezicht.

Hij reageerde geschokt. Volslagen, volledig van de kaart.

Het leek wel alsof hij was vergeten dat ik ook eens had getekend, op die zomerse middag in onze tuin in Bristol toen we het stinkende huis waren ontvlucht. Maar hoe had hij dat kunnen vergeten? Want die dag had hij, dankzij de krijtjes die ik had gekregen, zelf zijn roeping, zijn toekomst gevonden.

Ik keek naar zijn gezicht.

Het drukte ongeloof uit. Even moest ik mijn blik afwenden, zo naakt was de uitdrukking op zijn gezicht. Het was alsof ik me eraan brandde. Ik hoorde het papier ritselen terwijl hij het ene na het andere portret bekeek, en ik wist wat hij zag: Juno en Venus die dachten aan mannen en de liefde, Ezekiel en Tobias die met elkaar vochten, onze ontevreden Moeder, onze verdorven Vader, en mijn portret van Philip zelf, lachend, charmant, in al zijn schoonheid, want hij was prachtig, mijn broer Philip, en ik had zijn schoonheid op het papier weten te vangen.

Ten slotte dwong ik mezelf weer naar zijn gezicht te kijken.

Ik wist dat hij zijn verleden zag. Dat hij oog in oog stond met zichzelf.

Maar dat was het niet! Dat was het helemaal niet!

Ik staarde naar zijn gezicht, zag dat hij probeerde de gevoelens die daarop werden weerspiegeld, te beheersen. Maar toen plotseling brak het geweld uit hem los, en terwijl ik me op hem stortte, wild met mijn armen maaiend om hem te doen stoppen, begon hij de papieren die ik zo teder, zo zorgvuldig had gekoesterd, doormidden te scheuren. Hij duwde me weg, bleef scheuren, en ondertussen riep hij telkens weer: ‘Die tijd is voorbij!’ Dan scheurde hij weer, en riep hij opnieuw: ‘Die tijd is voorbij, die ligt achter ons!’

Maar dat was het niet.

Toen riep hij:

‘Je bent hier de huishoudster! Daarom ben ik teruggekomen om je te halen. Je bent hier de huishoudster!’

Hij scheurde ons gezin in kleine snippers, en toen ik opnieuw probeerde hem tegen te houden duwde hij me zo wild van zich af dat ik hard tegen de bank viel waarop zijn penselen lagen te drogen. Daarbij stootte ik een fles terpentijn omver, zodat de vloeistof in mijn haren en op mijn kleren droop toen ik tussen de snippers van mijn tekeningen op de grond belandde.

Toen hij de deur van het atelier opendeed, kreeg een tochtvlaag de snippers te pakken, en ze dwarrelden door het hele vertrek. Ik hoorde zijn voetstappen de trap af roffelen, de voordeur die dreunend in het slot viel, en toen werd het stil in huis. Mijn broer was de deur uit gestoven.

Ik had mijn leven lang gezichten bestudeerd, dus ik had het meteen gezien. Het was niet de herinnering aan het verleden wat hem zijn zelfbeheersing had doen verliezen.

Het waren mijn tekeningen.

In een oogwenk had ik het begrepen, zo naakt was de emotie geweest op zijn gezicht. Een kind zou het hebben doorzien. Langzaam werkte ik me overeind, en terwijl ik nog op de grond zat pakte ik de resten op van mijn gekoesterde, dierbare werk: een snipper van Juno's krullen, een oog, een gescheurde glimlach.

Mijn broer was jaloers.

Dat is wat er die dag gebeurde.

Toen ik die avond laat, nog altijd diep geschokt, nog altijd gehuld in de geur van terpentijn, in mijn kamer zat, dacht ik aan Philips woedeaanvallen vroeger in Bristol; dat die uiteindelijk voorbijgingen en dat hij daarna weer zichzelf werd. Beneden hoorde ik de voordeur in het slot vallen, ik hoorde de stemmen van de bedienden. Philip was thuisgekomen. Even later klonken zijn voetstappen op de trap. Ze kwamen naar mijn kamer. Ik stond op, mijn hart bonsde angstig, maar ook vol verwachting. Alles zou worden opgelost. Mijn dierbare broer was teruggekomen om te zeggen dat ik ook een kunstenaar was. Dat kon toch niet anders? Opnieuw hield ik mezelf voor dat het dankzij míjn krijtjes was geweest, de krijtjes die ík had gekregen vanwege míjn enthousiasme voor tekenen, dat mijn broer zijn roeping had gevonden. En wat het belangrijkste was: ik wist dat mijn tekeningen goede gelijkenissen waren.

Plotseling verscheen hij onvast in de donkere deuropening van mijn kamer, met een kaars in zijn hand. Zijn schaduw bewoog ongecontroleerd heen en weer, de kaarsvlam flakkerde, en ik zag dat hij helemaal niet tot zichzelf was gekomen. In zijn ogen las ik de blik die ik daarin had gezien terwijl we in het rijtuig op weg waren naar Londen; de blik waarop ik hem soms ook later nog had betrapt; de harde, kille blik van een man die me vreemd was. Toen hij begon te praten, klonk zijn stem slepend van de drank.

‘Luister goed naar me, zusje. Ik zal het je nog één keer vertellen en dan hebben we het er nooit meer over. Ik ben een Kunstenaar. Daar heb ik keihard voor gevochten. Voor alles wat ik heb bereikt. Met inzet van al mijn energie en vastberadenheid. En ik word de beroemdste Schilder van heel Londen omdat ik een Buitenlander ben. Ik heb jou hier gebracht als mijn huishoudster, omdat ik had beloofd dat ik terug zou komen. Dat had niet gehoeven, maar ik heb het wel gedaan. Maar je moet niet denken dat jij ooit een Kunstenaar zou kunnen zijn! In geen duizend jaar! Ik kan gewoon niet geloven dat je dat hebt gedacht! Je bent een dom, onwetend meisje. En je weet niets van kunst, helemaal niets.’ Hij heeft gelijk, dacht ik. Maar tegelijkertijd heeft hij geen gelijk. Ik voelde een wilde, hysterische lach in me opwellen en ik kon me niet beheersen. Mijn broer had mijn tekeningen verscheurd en vertelde me nu op hoge toon dat hij een buitenlander was. Terwijl ik de enige was in de hele wereld die wist dat hij Philip Marshall heette. Ik, Grace Marshall. En we kwamen uit Bristol. Ik verdrong de lach die in me opkwam, en toen ik me eindelijk niet langer kon inhouden, klonk er nog slechts woede in mijn stem.

‘Je hebt mijn portretten verscheurd. Mijn werk dat me zo dierbaar was. Het waren goede tekeningen, dat weet je! Ik wil schilderen, net als jij. Je hebt altijd geweten dat ik wilde schilderen!’ En van heel diep binnen in me baanden de woorden zich een weg naar buiten: ‘ Ik moet schilderen!’

Zijn stem klonk nu veel zachter dan de mijne, zijn woorden waren slepend en onduidelijk, zijn gezicht bevond zich in de schaduw, want hij hield de kaars van zich af. ‘Je moet goed naar me luisteren, Grace. Ik wil geen twee Schilders onder één dak. Nooit! Je bent een meisje, zonder enige opleiding, geen Schilder. Je weet niets. Je bent niet geschoold. Je bezit geen Kennis van de techniek. Vrouwen schilderen geen Portretten. Ik ben hier de Schilder. Ik heb jaren en jaren gezwoegd en gestudeerd. Je Pretenties maken me razend. Dom, dom, onwetend meisje dat je bent!’ beet hij me toe, en zijn stem werd luider, steeds luider. ‘Je weet helemaal niets van Kunst. Ik heb in Rome gewoond en de grootste Meesters van de Wereld bestudeerd. Wat heb jij gedaan? Je hebt aardbeien op hoeden genaaid! En dan durf je jezelf met mij te vergelijken? Dan durf je te zeggen dat je ook Schilder bent? Begrijp je dan zelf niet hoe belachelijk dat klinkt? Ik heb nu maandenlang je onbekommerde praatjes verdragen aan mijn tafel, tegen grote Kunstenaars, tegen mannen die hebben gestudeerd en die oneindig veel Kennis bezitten, zoals Mr. Hartley Pond. Mannen die jarenlang een studie hebben gemaakt van de Kunst. Je bent niet mijn of hun gelijke. Vrouwen schilderen geen Portretten. Ik schaam me voor je, en als je hier wilt blijven moet dat afgelopen zijn. Je bent geen negen meer. Je kunt niet zomaar alles zeggen wat in je hoofd opkomt. Je bent een Vrouw, maar het is wel duidelijk dat je nog niet volwassen bent.

Dus je moet kiezen, en snel ook. Ik ben teruggekomen. Ik heb me gehouden aan mijn deel van de afspraak en ik heb je mijn huis aangeboden. Maar je kunt op elk moment dat je dat wilt vertrekken en je eigen weg gaan. Ik zal je niet tegenhouden. Je bent geen gevangene. We zitten hier niet in het een of andere saaie Melodrama in het Theater.’ De kaars flakkerde, want zijn hand beefde.

‘Maar als je hier niet wilt blijven, als je niet langer mijn huishoudster wilt zijn, dan sta je op straat, zusje. Kijk maar eens naar de vrouwen die op straat leven. Je kunt ze niet missen! Ik ben vanavond nog bij ze geweest, in St. James's Park, en ik kan je vertellen, ze zijn weerzinwekkend.’ Mijn gezicht was in de schaduw. Hij kon de blik – was het geschoktheid? – daarop niet zien. ‘En bedenk goed, er is niemand, helemaal níémand in deze wrede stad die je zal helpen. Eenmaal op straat zul je de grootsheid van mijn Triomf pas goed beseffen! In Bristol hadden we althans nog het vernis van de Adel. We waren tenslotte familie van de Marshalls van Wiltshire. We kenden een hoop belangrijke mensen. Ze vonden mijn Portretten mooi en hielpen ons. En ze vonden voor jou een positie als leerlinghoedenmaakster omdat ze, ongeacht de schande die Vader over ons gezin had gebracht, wisten van de Marshalls van Wiltshire. En mij konden ze gebruiken omdat ik hun ambities en pretenties schilderde zoals niemand anders dat kon. Maar hier, in deze grote stad, heeft niemand ooit gehoord van de Marshalls van Wiltshire! Er is hier niemand die een degelijke positie voor je zal zoeken. Je hebt niet eens een getuigschrift van Mrs. Falls. Je hebt niets, helemaal niets!’

‘Maar ik wil alleen maar schilderen! Het enige wat ik wil is schilderen. Waarom kun je me niet helpen en het me leren? Waarom wil je dat niet?’ Ik wist natuurlijk wel waarom hij dat niet wilde, maar waarom zei hij dat niet?

Hij begon opnieuw tegen me te schreeuwen, alsof we wel degelijk deel uitmaakten van een theatervoorstelling. ‘Verwacht niet te veel van me omdat ik je broer ben! Ik zeg het je nog één keer: je bent hier als mijn huishoudster, en dat heeft niets, meer dan ook helemaal niets met schilderen te maken. Je bent welkom als je wilt blijven, maar ik vind het ook goed als je vertrekt. Het kan me niet schelen. Niet meer. Maar neem je besluit snel. Als je vertrekt, zal ik geen vinger uitsteken – echt geen vinger – om je te helpen wanneer je ten onder gaat. En dat je ten onder gaat – helemaal alleen, in een stad als Londen – daar twijfel ik niet aan.’ Hij wendde zich af, maar draaide zich toen weer naar me om. ‘Maar als je daarvoor kiest wil ik wel een rijtuig voor je regelen, terug naar Bristol. Ik ben tenslotte geen Onmens!’ Toen vertrok hij met zijn grillig flakkerende kaars, en ik hoorde zijn onvaste voetstappen op de trap terwijl hij naar zijn kamer stommelde.

Het spreekt vanzelf dat ik die nacht geen oog dichtdeed. Ik kon alleen maar rouwen om mijn dromen, om de verscheurde portretten van de mensen uit mijn verleden. Ik had het gevoel alsof ik me hun gezichten niet meer voor de geest kon halen, alsof hij ook mijn herinneringen had verscheurd. Het enige wat ik voor me zag, waren kleuren; de kleuren van het prachtige palet in Philips atelier. Bij het aanbreken van de nieuwe dag ging ik naar beneden, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Zonder te weten waar ik heen ging, verliet ik het huis van mijn broer, met de geur van terpentijn nog in mijn haar. Op mijn hoofd de strooien bonnet die ik zelf had gemaakt, om mijn arm de mand van de huishoudster die ik werd geacht te zijn. Een eindje verder aan St. Martin's Lane zag ik de oude dame met de wijnranken, de moeder van de handelaar in verfwaren. Hoewel de zon nog niet helemaal op was, inspecteerde ze in het licht van de dageraad al zorgvuldig haar stadsdruiven. Ik knikte haar toe zoals gebruikelijk en haastte me voort, uit angst dat ze me zou aanspreken. Maar die ochtend hield ze me staande.

‘Ik weet dat je uit het buitenland komt, kindje,’ zei ze. ‘Je hebt een eenzame blik in je ogen. Dat zie ik. Ik heb al een deel van mijn wijn klaar, wijn van St. Martin's Lane. Kom even binnen om te proeven, kindje. Je ziet eruit alsof je wel een opmonterend glaasje kunt gebruiken.’ Zo vroeg op de ochtend werd haar keuken nog verlicht door kaarsen. Ik herinner me dat er grote, grijze tuintegels op de grond lagen, die een kalmerende uitwerking hadden op mijn boosheid en op de kleuren die door mijn hoofd wervelden. Misschien was de moeder van de handelaar in verfwaren een beetje vreemd, en misschien was het raar om bij dageraad al wijn te drinken, maar op die dag vond ik niets vreemd of raar. Ze schonk de wijn in en blies de kaarsen uit, zodat we in het halfdonker zaten, want de ramen van haar keuken waren maar klein. De wijn was een beetje zuur, maar ik dronk haastig mijn glas leeg in het vreemde licht van de dageraad, om de boosheid in me te sussen. Praten kon ik niet. Het was me fysiek onmogelijk.

‘Je zult je thuis wel missen, kindje,’ zei de oude dame, en ik probeerde er niet aan te denken waar mijn thuis was, terwijl ze onze glazen nog eens volschonk. ‘En je familie, je vader en je moeder. Maar God houdt van je, en er zijn ongetwijfeld dingen die het gemis zullen goedmaken. Een knap meisje zoals jij, met zulke prachtige, grote ogen.’ Terwijl we dronken gleden langzaam maar zeker de eerste echte stralen van de ochtendzon over de stad en door de kleine ramen. Maar dat duurde niet lang, want bijna onmiddellijk kwam de grijze, Londense mist opzetten. Ik klokte de wijn met grote, boze slokken naar binnen en lachte. Toen begon ik eindelijk te praten, met mijn zogenaamde Italiaanse accent. ‘Dank u wel, signora. Wat een heerlijke Engelse wijn!’ Ik voelde me verdoofd, licht in het hoofd, boos en blij tegelijk. De oude dame praatte maar door. Ik hoefde alleen maar te knikken en mijn best te doen om te glimlachen. Ze vertelde over St. Martin's Lane, hoe die er vroeger had uitgezien. Met bomen, net als op het platteland, zei ze. En met kippen en varkens en schapen. We bleven maar wijn drinken, en toen kwam de handelaar in verfwaren de keuken binnen. Hij wreef in zijn ogen, trok zijn jasje uit en leek helemaal niet verbaasd dat zijn moeder op dat vroege uur wijn dronk met een onbekende jongedame. Integendeel, hij nam zelf ook een glas en liep toen de keuken uit om zijn winkel te openen. Tegen de tijd dat de nieuwe dag volledig was aangebroken, hadden de moeder van de handelaar in verfwaren en ik een hele fles wijn leeggedronken. Wijn van St. Martin's Lane.

Ten slotte kwam ik wankel overeind. Ik voelde me duizelig en warm, bedankte de oude dame met een reverence voor haar gastvrijheid en zei dat ik inkopen moest gaan doen voor het huishouden van mijn broer.

‘Graag gedaan, kindje,’ zei ze, blijkbaar totaal niet beneveld. Bij het horen van haar vriendelijke woorden kreeg ik plotseling aandrang om te huilen. Er brandden tranen achter mijn ogen, terwijl ik nooit huilde. Dat had ik voor het laatst gedaan op de avond dat ik Tobias had getekend en toen hadden de tranen me verrast. Maar ik hield me in en liep naar de poort aan het eind van de tuin – die had ik bij binnenkomst helemaal niet opgemerkt. Ik schoof de grendel open en weer dicht, wuifde ten afscheid, en liep de laan in. Een eindje verderop braakte ik in de goot. Ik schaamde me diep, maar niemand leek er aanstoot aan te nemen. Er was niemand die er iets van zei. In deze stad braakten mensen voortdurend in de open riolen langs de straat. Ik veegde mijn mond af aan mijn mouw en liep als verdoofd naar de bakker en de slager. Daarna kocht ik van het geld van mijn broer, waarover ik verantwoording zou moeten afleggen, voor een penny een glas gemberbier van een vrouw die met een vat langs Monmouth Street stond. Ik dronk het haastig leeg, in een poging de smaak weg te spoelen van de wijn. Maar ook om de smaak van de pijn, het verdriet kwijt te raken. Londen draaide om me heen, de mand met boodschappen hing zwaar aan mijn arm. Er zat een dood konijn in, dat me glazig aanstaarde. Ik brak een stuk brood af en stopte het in mijn mond. Haastig liep ik verder, nauwelijks wetend waarheen. Maar onbewust wist ik dat precies. In de etalages van de hoedenmakersateliers aan de Strand had ik hoeden gezien die zelfs Mrs. Falls zouden hebben verrast. Ik liep onder het zwaaiende uithangbord van een van de winkels naar binnen, duwde tegen de glazen deur. Overal stonden hoeden. Het leken er honderden. Sommige waren buitengewoon elegant, sommige waren versierd met zelfs nog grotere aardbeien dan waarmee Mrs. Falls haar hoeden verfraaide. Van een hoedenmaakster was niets te bekennen, maar aan het eind van de winkel zag ik haastig een meisje de trap naar het souterrain afdalen.

Toen verscheen er een vrouw, die me keurend opnam met mijn mand en daarin het konijn. ‘U wenst?’

Ik wist niet hoe ik werd geacht te beginnen. ‘Ik wil hoeden voor u maken,’ zei ik dan ook nogal bot.

De vrouw had een hard, lelijk gezicht. ‘Ik heb meer dan genoeg hoedenmaaksters,’ zei ze. ‘Er valt hier aan de Strand met hoeden nauwelijks iets te verdienen.’

‘Ik heb ervaring,’ zei ik. ‘Iedereen was altijd vol lof voor mijn hoeden.’

Ze keek me weer aan, haar blik ging naar het oog van het konijn. ‘Ik neem geen buitenlanders aan.’ Met die woorden keerde ze me de rug toe.

‘Maar ik ben er goed in!’ riep ik uit. ‘Ik heb jarenlang hoeden en bonnetten gemaakt. Van betere kwaliteit dan de uwe.’ Ik rukte mijn bonnet van mijn hoofd. ‘Kijk dan! Kijk naar de steekjes!’ Maar ze bleef met haar rug naar me toe staan. Ik ging nog vier winkels langs, hoe langer hoe wanhopiger, en – tenminste, dat neem ik aan – hoe langer hoe verfomfaaider. Niemand wilde me te woord staan. Leerlinghoedenmaaksters liepen niet zomaar binnen, en ik had niets – geen getuigschrift – om te bewijzen dat ik goed werk leverde. Philip had me min of meer ontvoerd, en ik had niet gedacht dat ik ooit nog hoeden zou willen maken. Overal langs de Strand kreeg ik nee te horen. En toen ik weer enigszins was bijgekomen, moest ik er zelf om lachen. Dat ik beneveld de Strand af was gelopen, met de kop van een dood konijn uit mijn mand, waarschijnlijk nog stinkend naar de terpentijn, en me zo had aangediend voor een positie in een hoedenmaakstersatelier! Inmiddels liep ik richting Covent Garden, waar de straatmeisjes zelfs vroeg op de ochtend al zaken deden, lachend, vleiend, soms wanhopig. Op de hoek van St. Martin's Lane stond de gekke vrouw al te zingen, en ook haar lied klonk me gek in de oren.


Ach, was de wereld van papier
En was van inkt de zee
Ach, waren de bomen van brood en kaas
Waar proostten we dan mee?



Ik was getroffen door die hoge, zuivere stem, en in het wanhopige verlangen de gezichten van mijn familie te zien, dacht ik: Hoe moet het nu verder? Kleuren wervelden door mijn hoofd, alsof ik het was die mijn verstand had verloren, en niet de vrouw die zo lieflijk zong.

‘Sienjoerina, waar was u?’ riep Euphemia toen ze de deur opendeed. Alsof ze me had gezocht. Ze nam me verrast op. Waarschijnlijk besefte ze dat ik had gedronken. Of misschien zag ze hoe wanhopig ik was. ‘De meester zegt dat er een grote schilder komt! Mr. Joshua Reynolds, u weet wel! Hij zegt dat er iets bijzonders op tafel moet komen, maar de kokkin weet niet hoe ze iets bijzonders moet koken als u niet terugkomt met de boodschappen!’

Op die grijze, duizelingwekkende dag zou Mr. Joshua Reynolds, de grote rivaal en collega van mijn broer, komen eten, samen met een stuk of vijf, zes andere gasten. Mijn broer Philip, die de avond tevoren mijn dierbare tekeningen had verscheurd, leek te worden verteerd door nervositeit. Hij dronk diverse grote glazen wijn en liet uit niets blijken dat er iets tussen ons was voorgevallen. Het was alsof ik het allemaal had gedroomd. Dus ik spatte water in mijn gezicht, en toen de gasten arriveer-den lachte en glimlachte ik alsof ik was veranderd in een lachende pop. Maar ik was er, en ik lachte, ik zorgde ervoor dat het eten op tafel kwam en ik stak de hoge kaarsen aan, maar voor het eerst in lange tijd sprak ik amper een woord. Want ik mocht niet deelnemen aan het gesprek. Ik was alleen maar de huishoudster.

Hoe dan ook, het verraste me op die onvergetelijke dag te ontdekken dat de veelgeprezen Mr. Joshua Reynolds bijna net zo klein was als Mr. Hogarth, zodat Philip boven hem uittorende, iets waar hij duidelijk van genoot. Zelfs een kind kon zien dat Mr. Reynolds en mijn broer elkaar met het grootste wantrouwen bekeken. Ten slotte waren ze zakelijk rivalen. Aanvankelijk spraken ze met de rest van de gasten welbewust over andere zaken: over de toneelstukken van Mr. Goldsmith, over het nieuwe Engelse woordenboek van Dr. Samuel Johnson. Maar Mr. Hartley Pond, de kunstcriticus, was er ook, en het duurde niet lang of er werd weer geanimeerd over kunst gesproken.

‘Het waren de oude Grieken die het lichaam van de mens verhieven tot een goddelijke status,’ zei Mr. Hartley Pond. ‘Dat is het begin van de Kunst zoals wij die kennen. Niemand mag over Kunst spreken wanneer hij niet eerst de sublieme vormen van de mens heeft bestudeerd zoals de Griekse Meesterbeeldhouwers ons die hebben nagelaten.’ Terwijl hij sprak voelde ik dat mijn wangen rood werden. Mijn broer had gelijk gehad. Ik wist nog helemaal niets. Ik had zelfs nog nooit een Grieks beeld gezien, behalve de kopie in onze tuin in Bristol.

Toen stak Mr. Reynolds van wal. Hij prees de historiestukken en de religieuze werken van de Oude Meesters. Verheven kunstuitingen, dat stond buiten kijf, met een morele boodschap. Voordat hij nog meer had kunnen zeggen, schonk mijn broer lachend de glazen bij. ‘Mr. Reynolds, u weet net zo goed als ik dat we leven in een tijd van IJdelheid en Eigenliefde; dat de mensen liever een portret van zichzelf aan de muur hebben dan een stichtelijke voorstelling van de Dood van Judas!’

‘U klinkt als Romney, die ongetalenteerde vlerk,’ zei Mr. Reynolds weinig hoffelijk. ‘Ik blijf erbij dat wij Kunstenaars een ethische rol hebben. Trouwens, van Historiestukken kunnen gravures worden gemaakt, en met Prenten valt heel veel geld te verdienen.’

‘Maar dan is het de Graveur die het merendeel daarvan opstrijkt!’ antwoordde mijn broer – die jammerlijk had gefaald in zijn voornemen een historiestuk te schilderen van de kroning; alle edellieden zagen eruit als vogelverschrikkers. ‘Niets is zo winstgevend als Portretten wanneer je tot de gewildste Schilders behoort, zoals wij!’ Daarop keek Mr. Reynolds mijn broer aan met een blik die ik niet kan beschrijven. Hij dronk gretig van zijn wijn en knikte me toe, zonder me echt te zien, terwijl ik zijn glas opnieuw bijvulde. Het gesprek ging verder over doeken en verf en kleuren. In gedachten zag ik Philips prachtige palet, en mijn woede deed de stralende kleuren schitteren.

Iemand sprak over plagiaat – bij het zien van de niet-begrijpende uitdrukking op mijn gezicht legde miss Ffoulks me zacht uit dat plagiaat het kopiëren van andermans werk betekende. En ze spraken over een kunstenaar die ze kenden en die Botticelli had gekopieerd.

Mr. Reynolds leunde naar achteren in zijn stoel, met in zijn hand het glas dat ik had bijgeschonken. Het viel me op dat zijn gezicht eerder boers en rood was dan fijn getekend. Beminnelijk, dat zeker, maar ik zag ook een zekere kilte in zijn gezicht, net zoals ik die bij Philip had gezien, en ineens kwam er een gedachte bij me op. Een gedachte waarvan ik niet weet waar die vandaan kwam, want ik was pas zestien en dom en onwetend. Misschien moet een mens om een groot kunstenaar te worden, een deel van zichzelf verliezen.

‘Naar mijn mening bestaat er niet zoiets als Plagiaat,’ zei Mr. Reynolds. ‘Door ons te verdiepen in de Intenties van anderen, leren we een eigen stijl te ontwikkelen. De geest is kale grond, die geen oogst zal voortbrengen, of misschien niet meer dan één, tenzij die grond voortdurend wordt bevrucht en verrijkt met Vreemde materie.’

Ik keek naar mijn charmante, gastvrije broer; de man die me tegen de bank had gegooid en die mijn tekeningen had verscheurd: vreemde materie.

‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Mr. Hartley Pond. ‘Kunstenaars kunnen alleen maar leren van hen die groter zijn dan zij, met andere woorden, van de Oude Meesters uit Europa.’ Hij bracht zijn wijnglas elegant naar zijn mond, terwijl miss Ffoulks knikte, waarbij een lang roze lint van haar bonnet bleef haken aan de pruik van Mr. Hartley Pond. Het stond hem wel.

John Palmer had zijn oude pruik zo lang mogelijk opgehouden, ik neem aan uit respect voor Mr. Reynolds, maar nu zette hij hem af en hing hem zoals gebruikelijk over de rugleuning van zijn stoel. Terwijl hij met zijn grote zakdoek over zijn kale schedel wreef, richtte hij zich tot Joshua Reynolds. ‘U zegt dat de geest verrijkt dient te worden met Vreemde materie, sir. En daar hebt u natuurlijk gelijk in.’ Hij was nog niet klaar met zijn zakdoek. ‘Maar hoe staat het met de materie “van eigen bodem”?’ voegde hij er ondeugend aan toe. ‘Wat vindt u bijvoorbeeld van de opvattingen van die uitmuntende Engelse schilder, Mr. Hogarth?’

Mr. James Burke begon te lachen, en uiteindelijk sloot Mr. Reynolds zich bij hen aan. ‘Mr. Palmer, ik denk dat u heel goed weet dat er een Engelse Academie voor de Kunsten zou moeten zijn,’ antwoordde hij. ‘Maar Hogarth wil een Academie om Kunstenaars te helpen overleven. Ik ben van mening dat een Academie de goede smaak moet dicteren. Het is dwaas van Hogarth om te denken dat de Britse kunst hier kan groeien zonder enige vorm van bevruchting. Zonder het voorbeeld van de Oude Meesters van de Europese schilderkunst, zonder het voorbeeld van Michelangelo, zijn we niets.’ En daarop spraken ze weer over dat geheimzinnige onderwerp waarover ze het zo vaak hadden: de Sixtijnse Kapel in het Vaticaan in Rome, Michelangelo's meesterwerk met zijn taferelen uit het Oude Testament, zijn schitterende figuren en prachtige kleuren.

‘Het heeft dringend behoefte aan een grote schoonmaak,’ zei John Palmer plompverloren tussen alle lovende woorden. ‘Door het roet van alle kaarsen, honderden jaren lang, is het plafond vervuild, zijn de kleuren dof geworden. Het zou interessant zijn om te zien of de boel kan worden gereinigd. Ik zou dolgraag de steiger op willen, net als destijds Michelangelo, maar dan gewapend met een borstel!’ Iedereen begon te lachen, want John Palmer was nogal gezet, en wie zou zo'n glorieus kunstwerk te lijf willen gaan met een borstel? Maar Mr. Hartley Pond knikte bij wijze van uitzondering instemmend en nam een extra snuif tabak. ‘Ik ben ook benieuwd welke schoonheden onder het vuil tevoorschijn zouden komen,’ zei hij op zijn gereserveerde en tegelijkertijd pompeuze manier.

Mr. James Burke sprak over schilderijen van Rembrandt en Rubens die in Londen terecht waren gekomen, en er werd druk gepraat over prijzen en koopjes en Ware Kunst. En over geld. Geld.

Ze discussieerden en betoogden de hele middag, tot het licht bijna was verbleekt en er nog meer kaarsen nodig waren. Ik luisterde en keek, maar ineens zag ik hen anders: het boerse, brede hoofd van Mr. Reynolds, de knappe James Burke met zijn haar naar achteren en bijeengebonden als een zeeman, de modieuze, deftige, witte krullen van Mr. Hartley Pond, de lange, halsstarrige linten van miss Ffoulks, John Palmer met zijn verdrietige, intelligente ogen, de vlotte charme van mijn broer. Mijn woede jegens Philip kleurde alles wat ik zag.

Maar toen plotseling, terwijl mijn broer en zijn gasten maar doorpraatten, kreeg ik met een enorme schok – zo enorm dat ik daadwerkelijk opstond van mijn stoel – iets wat ik een Openbaring zou noemen als het niet zo belachelijk klonk. Een plotseling, helder moment van inzicht.

Ze keken me allemaal aan want mijn stoel was omgevallen. Het lukte me een reverence te maken en met de hoffelijke hulp van John Palmer de stoel weer overeind te zetten. Zonder mijn broer aan te kijken ging ik kaarsen halen, terwijl het gezelschap zijn gesprek voortzette. Maar ik was me scherp bewust van wat ik had gezien: mijn broer zou me niet in de leer nemen. Ik zou nooit aan enige academie kunnen studeren, net zomin als ik op een Grand Tour naar Europa zou kunnen om bijvoorbeeld de Sixtijnse Kapel te gaan zien. Maar deze tafel was mijn academie, en mijn Grand Tour. Ik was zestien, en hier had ik mijn leertijd. Ik werd ingewijd in de gedachten en ideeën van bekende, invloedrijke kunstenaars en critici, en daar kon ik van leren. Ze spraken immers voortdurend, voortdurend over tekenen en schilderen? Dag na dag spraken ze over hun eigen werk, over het werk van de Oude Meesters, over Titiaan, de beroemde Venetiaanse schilder, en over Michelangelo. Over de zelfportretten van Rembrandt die ze hadden bestudeerd en gekopieerd. Over Rafaël, over wie miss Ffoulks opmerkte dat het algemeen bekend was dat hij en Michelangelo hadden samengewerkt, en met elkaar van mening hadden verschild. Net als mijn broer en zijn gasten. Ze waren het oneens, ze waren jaloers op elkaar, soms stootten ze in hun drift een glas wijn om en bekogelden elkaar zelfs met stukken brood, maar ze hielden nooit op met praten. Ze spraken over tempera – over de exacte procedure om eidooiers te mengen met pigmenten en water en een reeks van geheime ingrediënten. Over de beste oliën om de pigmenten mee te vermengen. Over religieuze werken die in heel Italië werden aangetroffen, Madonna's en Jezus-figuren. Van alles wat ze zeiden, kon ik leren, wist ik. Ik kon het allemaal opzuigen en meenemen naar mijn zolderkamer om er daar over na te denken. Als ik maar goed luisterde, zou ik – daar was ik van overtuigd – heel veel kunnen leren, ook al was ik dan slechts de huishoudster. Het woord leek me te honen. En ineens moest ik denken aan vroeger… Ik zag een zwijgende, ongetrouwde dame in een donkere japon, haar haar naar achteren getrokken onder haar witte kap: de huishoudster aan wie niemand ooit enige aandacht had besteed. Tante Joy. En terwijl de wijn rijkelijk vloeide en het gelach en gepraat steeds luider werden, begreep ik wat ik zou moeten doen om te overleven. Ik zou net zo moeten worden als Tante Joy. Dan zou niemand merken dat ik hier mijn leertijd volbracht. Maar hoe moest ik schilderen? Echt schilderen, met penselen en verf? Want ik kon niet leren zonder het geleerde in praktijk te brengen. Ik zou aan verf en penselen en houtskool moeten zien te komen. Dus ik besloot 's nachts te gaan schilderen, in het atelier van mijn broer, en de afgedankte, beschadigde doeken en panelen te gebruiken die daar rondslingerden. Ik zou werken met zijn oude penselen – hij gooide voortdurend penselen weg – en zijn verf stelen – hij had genoeg. Om me heen spraken de kunstenaars over hun werk, maar ik was vervuld van mijn nieuwe, opwindende ideeën.

Toen de maaltijd voorbij was en miss Ffoulks naar een van haar vele educatieve bijeenkomsten vertrok, toen mijn broer en Mr. Joshua Reynolds en de anderen, nog altijd luid redenerend, het huis verlieten om naar een van de koffiehuizen te gaan en daar verder te praten over kunst, toen Euphemia de tafel afruimde, toen zat ik roerloos als een standbeeld in de verlaten eetkamer, en niemand zou zelfs maar hebben kunnen vermoeden welke opwindende ideeën er door mijn hoofd spookten. Overdag zou ik luisteren naar alles wat er werd gezegd, 's avonds en 's nachts zou ik aan het werk gaan in het atelier van mijn broer. Want niemand had ooit Tante Joy opgemerkt.

Later op de avond hoorde ik mijn broer thuiskomen. Wankelend, tegen de muren botsend, ging hij rechtstreeks naar zijn kamer.

De hele volgende dag liep ik door de stad, steeds sneller, terwijl ik plannen smeedde en mijn nieuwe leven in gedachten vorm gaf. Mijn gedachten waren zo intens, en ik werd gedreven door zo'n boze energie, dat ik een eventuele dief of belager waarschijnlijk de pruik van het hoofd zou hebben getrokken en hem zou hebben geschopt. Toen ik over de piazza liep gleed ik uit over stront en viskoppen, maar ik krabbelde snel weer op. Iedereen gleed uit op de straten van Londen, en ik rook de stinkende goten en de bergen afval. Plotseling, terwijl ik een hoek omsloeg naar de Strand, drong de overweldigende geur van een vrouwenparfum in mijn neus, een soort ijzerachtig mengsel van rozen, lampolie, uien, lavendel en zweet. Ik wist niet welke lucht erger was, die van de goten of die van deze vrouw. De gedachte maakte me aan het lachen. Ik passeerde twee jongens met rode ogen zonder wimpers en spierwit haar. Ze speelden fluit, maar het klonk erbarmelijk. Dus ik liep door. Ik kwam langs mannen die stonden te pissen in een hoek. Een man lag op de grond, op zijn zij, en piste als een fontein omhoog, iets waar hij blijkbaar erg trots op was. Vrouwen in vodden hurkten in de goten, waar de stront doorheen stroomde. Ik liep langs alle kramen met geneesmiddelen en suikergoed en kool, uitwijkend voor de rijtuigen die ratelend door alles heen reden. Overal klonk lawaai, er werd geschreeuwd en gelachen, geroepen en gezongen, en ik maakte er deel van uit. Als ik om me heen keek, zag ik de onbeschaamde straatmeiden, meisjes die niets anders bezaten dan hun jeugd en hun dappere glimlach. Ik zag de zwellingen op hun gezicht die ze probeerden te verhullen met verf. Dit was mijn toekomst als ik besloot bij hem weg te gaan, aldus Philip. Een toekomst in de smerige stegen. Als ik mijn ogen sloot zag ik weer de blik op zijn gezicht waarmee hij naar mijn tekeningen keek. Zag ik weer hoe hij me wegduwde en de tekeningen in kleine stukken scheurde. Hij heeft mijn tekeningen kapotgemaakt, maar mij kan hij nooit, nooit kapotmaken. Ik bleef maar lopen. En lopen. En in mijn woede belandde ik bijna in een hanengevecht in een steeg achter Broad Street. Toen wist ik nog niet hoe berucht en gevaarlijk die plek was. Een heksenketel van snerpend krijsende, vechtende vogels, bloed, veren, vogelpoep, en de wilde kreten van de zwetende, gokkende mannen in de schaduwen daaromheen – net als de gokkers in Bristol – die met wrede, sluwe gezichten hun geld lieten zien en hun inzet noemden. En ik dacht: Ik ga een weddenschap aan met mijn broer! Ik heb niet voor niets gokkersbloed.

En om drie uur was ik weer aanwezig om de kaarsen aan te steken en werd de maaltijd geserveerd zoals altijd.

Het gesprek ging over een schilderij van Titiaan dat recent was geveild, en over de prijs die het had opgebracht. ‘Buitengewoon opmerkelijk,’ zei Mr. Hartley Pond. ‘Uitgelezen kleuren! Schitterend, met een glans als fluweel. Ik had van vreugde kunnen sterven terwijl ik het bekeek, daar in de Veilingzaal. Uiteindelijk ging het weg voor bijna vijftig gienje!’ Rond de tafel hield iedereen zijn adem in, en ik boog ingetogen mijn gokkershoofd en durfde geen kik te geven, terwijl ik opnieuw dacht aan de schitterende prent aan de muur van de bibliotheek in Bristol, mijn eerste Oude Meester.

Toen kwam het gesprek op het nieuwe land: Amerika. ‘Let op mijn woorden, het wemelt er van de Revolutionairen en Republikeinen,’ zei Mr. Hartley Pond. ‘Laten we ons gelukkig prijzen dat we van ze af zijn.’ Hij leunde naar achteren in zijn stoel, met zijn wijnglas in de hand, een glimlach om de dunne lippen, en ik dacht: Ooit, wanneer ik alles heb geleerd, kan ik doen wat ik wil! Dan kan ik zelfs naar Amerika gaan!

Er werd gesproken over gekken en over Bedlam, het dolhuis waar je naar de gekken kon kijken. ‘Ze zeggen dat je ze zonder Kleren mag zien,’ zei Mr. Hartley Pond. ‘Maar ik betwijfel dat we daar Figuren zouden aantreffen zoals die van de Grieken.’ Weer die zuinige glimlach, en ik dacht: Ik zal ervoor zorgen dat ik nooit, nooit gek word zodat mensen naar me komen kijken terwijl ik geen kleren aanheb.

Daarop keerde het gesprek terug naar de schilderkunst.

Miss Ffoulks kwam met een excuus om na het eten, toen de heren vertrokken naar hun clubs, nog wat langer te blijven. Ze stelde me geen moeilijke vragen, maar we zaten samen in de salon van het verlaten huis, zij met haar hoofd gebogen over een borduurwerkje dat ze altijd bij zich had. ‘Ik kan het niet verdragen om tijd te verspillen, kindje,’ zei ze, en ze begon te praten over kunst, te vertellen over de Oude Meesters alsof die niet een paar honderd jaar geleden waren geboren, maar alsof ze hen persoonlijk kende. Ze sprak over haar bezoek aan Rome, samen met haar broer, waar op elke straathoek schitterende beelden stonden. Ik hing aan haar lippen. Ze had destijds ook een bezoek gebracht aan het domein van de paus, het Vaticaan, waar Michelangelo, liggend op zijn rug, het plafond van de Sixtijnse Kapel had geschilderd.

‘Stel je dat toch eens voor!’ riep ze uit. ‘Dat hij al die fresco's heeft geschilderd, liggend op een speciaal daarvoor gemaakte constructie. Het kan niet anders of de verf druppelde in zijn haren terwijl hij het vochtige pleisterwerk beschilderde!’ Ze beschreef het allemaal zo beeldend dat ik hem voor me zag: de jonge Michelangelo, met donker haar – ik had geen idee of hij echt donker haar had, maar hij was tenslotte Italiaan – liggend op zijn rug, het ene na het andere tafereel schilderend.

‘Ik heb gehoord dat Michelangelo ruzie kreeg met de paus die opdracht had gegeven voor de schildering,’ vertelde miss Ffoulks. ‘Dat de paus in hoogsteigen persoon, in zijn pauselijke gewaden, de steiger op is geklommen en dat Zijne Heiligheid en Michelangelo elkaar toen om de oren sloegen!’ Ze keek me bijna ondeugend aan toen ik begon te lachen, alsof ze wilde zeggen: Ik heb je eindelijk weer aan het lachen gekregen zoals je vroeger altijd lachte. Ze vroeg met geen woord naar wat er was gebeurd tussen mijn broer en mij, maar die dag besefte ik dat dit haar trotse manier als ongetrouwde vrouw was om me te troosten, want ze had in de gaten dat ik ergens door van streek was.

‘Wat is er met uw broer gebeurd, miss Ffoulks?’

‘Wees jij maar blij dat je je broer nog hebt, kindje. De mijne is gestorven aan de Koorts.’ Net als bijna ons hele gezin in Bristol, had ik willen zeggen. In plaats daarvan legde ik slechts even een hand op haar arm, en ze knikte, alsof ze me dankbaar was. Toen spraken we weer over Mr. Titiaan en Michelangelo, en later die avond, in mijn eigen kamer, dacht ik na over alles wat er was gebeurd en ik zei tegen mezelf: Toen ik bij het hanengevecht was heb ik een weddenschap gesloten met mijn broer, en ik zal ervoor zorgen dat ik die weddenschap ga winnen. Daarna dacht ik aan de vriendelijke miss Ffoulks, die haar broer had verloren, maar had gezorgd voor de mijne. Het was duidelijk dat miss Ffoulks niet veel geld had. Ze verhuurde kamers en haar jurk en haar handschoenen waren versteld, maar toch had ze iets, een innerlijke kracht, waardoor mensen zoals Mr. Hartley Pond haar geen gevoel van minderwaardigheid konden bezorgen. Ze ontleende kracht aan haar intelligentie, want miss Ffoulks bezat een grote dosis kennis en ontwikkeling. Ik had vaak gemerkt dat de heren haar plaagden – soms goedaardig, soms niet – met die verworvenheid. En ineens besefte ik: Miss Ffoulks was de eerste ontwikkelde vrouw die ik had ontmoet.

Zo ver moest ik ook zien te komen. Ik wist alleen zo goed als niets over kunst. Sterker nog, er was bijna niets waar ik iets van wist. Geen wonder dat mijn broer me onbeschaamd vond. Ik mocht me gelukkig prijzen dat ik kon lezen en schrijven, en dat had ik uitsluitend en alleen aan hem te danken. Niet dat ik ooit een echt boek had gelezen. Het enige wat ik van boeken wist, waren twee fragmenten van gedichten van Mr. Shakespeare – Zie ik den stââgen gang van 't uurwerk aan… En sterft hij eens, herneem, verscheur hem dan tot kleine sterren – en wat had ik daaraan? Die beperkte kennis was nauwelijks scholing te noemen. De vader van miss Ffoulks was parochiehoofd geweest, had ze me verteld, en hij had ervoor gezorgd dat zijn dochter werd geschoold uit boeken, net als zijn zoon. En later had ze met haar broer de Grand Tour gemaakt. Dus miss Ffoulks beschikte over die innerlijke rijkdom die ik nauwelijks onder woorden kon brengen, dat zelfvertrouwen dat een mens ontleende aan kennis. Ik was zestien en ik bezat geen enkele kennis, maar er was één ding dat ik heel scherp doorzag: Ik zal nooit een succesvol kunstenaar worden als ik geen kennis weet te verwerven. Tegelijkertijd wist ik dat ik die kennis alleen maar kon opdoen aan de tafel van mijn broer, waarna ik 's nachts het geleerde in praktijk kon brengen in zijn atelier, wanneer hij de stad in was om te praten over kunst.

Ik had besloten de gok te wagen. Koel en beheerst maakte ik mijn plan. Mijn broer had vijf jaar nodig gehad om schilder te worden. Dat was net zo lang als ik aan Christmas Steps had gewoond en gewerkt.

Vijf jaar.

Dat was te overzien.

Vijf jaar kon ik verdragen.

Daarna zou ik bij hem weggaan.

‘Filipo,’ zei ik de volgende morgen tegen mijn broer.

‘Ik wacht op je antwoord,’ zei hij kil. Ik stond voor hem met mijn boodschappenmand. ‘Als je besluit te vertrekken, wil ik dat je vandaag nog je spullen pakt, want dan moet ik op zoek naar een andere huishoudster.’

‘Ik moet je bedanken, Filipo,’ zei ik met mijn hoofd gebogen. ‘Grazie, mille grazie. Je bent erg goed voor me geweest. Ik heb nagedacht over alles wat je zei en ik zal mijn best doen om te zorgen dat je tevreden over me kunt zijn. Als je huishoudster.’

Het bleef even stil. Ik hield mijn hoofd nog altijd gebogen, zodat hij mijn ogen niet kon zien.

‘Kijk eens aan.’ En weer werd het even stil. ‘Akkoord. Dat is dan geregeld. Je hebt de kwaliteiten om een goede huishoudster te worden. Zolang je je houdt aan je plichten en zolang je je beperkt tot jouw deel van het huis, zullen we het prima redden samen. Dan is alles in orde en zullen we een vrolijk leven leiden. Precies zoals ik je heb beloofd, Francesca. Ik neem je mee naar het theater, je zult je ogen uitkijken naar de buitengewoon modieus geklede dames. Maar…’ Met mijn hoofd nog altijd gebogen hoorde ik de verandering in zijn stem. ‘Ik verbied je ooit nog in mijn Atelier te komen. Ik wil het niet hebben, onder geen enkele voorwaarde.’ Toen schonk hij me plotseling zijn innemendste glimlach, alsof er nooit iets was gebeurd, en hij was weer even vrolijk als altijd.

‘Sorridere, Francesca bella!’ Laat me je glimlach zien.

En dus…

En dus hief ik mijn hoofd en glimlachte naar mijn broer.

Overal waar ik kwam in Londen, zag ik gezichten. Telkens weer dromden ze samen in mijn hoofd. Ik ga mijn best doen zoveel mogelijk te leren en ik zal ze schilderen. Ik keek naar de rijke mannen, naar de geharde marktvrouwen, naar de boze, magere kinderen op wier gezicht plotseling een stralende glimlach kon verschijnen terwijl ze door bergen paardenpoep gleden. Ik zal ze schilderen. Ik keek naar de donkere, druk pratende Italianen bij de kapel aan Lincoln's Inn Fields. Ik groette ‘Buongiorno’ wanneer ik langsliep, en soms beantwoordde een groepje jongemannen mijn groet: ‘Buongiorno signorina bella.’ Ik wilde alle gezichten schilderen die ik zag, ze voorgoed vastleggen op het doek. En ik wilde leren hoe dat moest. Ik liep en ik liep en ik hoorde een meisje zingen terwijl ze kleren waste in een souterrain waarvan de ramen openstonden. Ik liep langs de rivier met zijn masten en zijn kolenschepen, en ik zag hoe de rook van Londen werd meegevoerd door de wind. Toen zag ik dat vlakbij het lichaam van een vrouw met een lange paal voorzien van een haak op de oever werd getrokken. Dat zal mij niet gebeuren. Nooit! Ze zullen me nooit uit de Theems vissen! En ik liep naar het Parlement waar de wetten werden gemaakt, naar Westminster Abbey waar de edelen champagne hadden gedronken en met kippenbotten naar de nieuwe koning hadden gezwaaid. En op Whitehall zag ik mannen van de Kerk, die in hun lange, zwarte toga's tegen de harde wind in zwoegden. En toen ik op een middag terugkeerde naar het huis aan St. Martin's Lane zong de gekke vrouw:


Vroeg op een lentemorgen
Hoorde ik in Bedlam een lieflijke stem.
Het was een meisje dat zong,
Verdrietig, rammelend met haar boeien,
‘Ik heb mijn liefste lief,
want mijn liefste houdt van mij.’



Ik legde een van Philips kostbare penny's in haar kom, blij dat zij geen ketens droeg ook al was ze gek, en ze glimlachte naar me terwijl ze doorging met zingen, haar stem zo hoog en zoet. Want mijn liefste houdt van mij. En toen begreep ik wat er met me was gebeurd. O… o… hoe moet ik het zeggen? Ik heb niet de woordbeelden van Mr. Shakespeare, maar wat ik probeer te vertellen is dat Londen mijn redding betekende.

Want ik geloof tot op de dag van vandaag dat ik overtuigd raakte van mijn besluit en van mijn toekomst, dat mijn wild voortrazende gedachten werden gekalmeerd, dankzij mijn wandelingen door de straten van Londen. Ik werd als het ware verliefd op de stad. Op alle facetten daarvan: de bruisende straten en de oude dame met haar wijnranken, het uitzonderlijke lawaai, de ongebruikelijke energie, de Italianen bij de kapel, de rijk voorziene winkels aan de Strand met hun zwaaiende uithangborden, de rivier, de gekke vrouw wier stem me volgde over St. Martin's Lane, de mannen bij de hanengevechten, de fluitspelers met hun rode ogen, de straatmeisjes in hun donkere nissen en portieken. Ik werd verliefd op Londen, want mijn liefde moest ergens heen.

Londen betekende mijn redding.

En mijn broer? Ik was amper zestien, en ik had innig van hem gehouden, maar nu haatte ik hem.

En toen…

En toen moest ik, nu ik mijn stoutmoedige plan eenmaal had opgesteld, ook nog sterk genoeg zijn om het uit te voeren.

Aanvankelijk ging het erg langzaam, en het was pijnlijk – pijnlijk om niet mezelf te zijn, om iemand anders te zijn dan wie ik was. Vijf jaar, hield ik mezelf voor om sterk te blijven. Slechts vijf jaar. Net zo lang als ik hoeden heb gemaakt. Langer niet. En dan ben ik vrij. Maar ik was pas zestien, en zo vol leven. Natuurlijk kon ik niet echt zo zijn als Tante Joy, maar ik deed heel erg mijn best, ik probeerde uit alle macht de stille zuster te zijn, signorina Francesca di Vecellio uit Florence. De onopvallende huishoudster, de onmisbare vrouw op de achtergrond, zoals die in heel Londen het huishouden draaiende hielden. Ik, Grace, werd een vrouw in een saaie japon met een witte kap, die de kaarsen aanstak wanneer de grijze avond neerdaalde over de stad. Ik leerde de kunst van het luisteren, ik kneep mijn lippen op elkaar, ik hield me in wanneer er een vraag op het puntje van mijn tong lag, ik sloeg mijn ogen neer terwijl ik luisterde, opdat niemand de schittering, de vragen, de plannen daarin zag. Vijf jaar slechts.Aan die gedachte klampte ik me vast. Maar vijf jaar was lang voor een onstuimig, intelligent kind…

Mijn tijd was de avond en de nacht. Zo was het altijd al geweest. In het huis aan Christmas Steps had ik mijn beste tekeningen gemaakt wanneer de andere meisjes sliepen. Mijn broer was tegenwoordig altijd uit 's avonds, en de nieuwe assistenten hielden uiteindelijk ook op met hun werk. Ze sliepen in het atelier, maar ze hadden behoefte aan vermaak, aan eten. Ik luisterde met gespitste oren wanneer ze het werk staakten en de deur uit gingen. Een van de twee was een jongeman, nog bijna een jongen, met heldere, open ogen en een brutale glimlach, vervuld van levenslust. De andere was veel ouder, een gemankeerde kunstenaar. De blik in zijn ogen verried boosheid en mislukking. Ze kwamen heel vaak laat thuis, lachend en onvast ter been. Dus zodra ik de assistenten 's avonds hoorde vertrekken, stak ik twee grote kaarsen aan, en ik glipte het verlaten, verboden atelier binnen, waar ik de kleuren bestudeerde, de oliën. Ik leerde de juiste namen van alle kleuren; van de verschillende tinten geel en rood en groen en blauw. En bij het licht van mijn kaarsen inspecteerde ik de dikte van de verf op de nog onvoltooide portretten van mijn broer, ik streek erlangs met mijn vingers, voelde de structuur, probeerde de samenstelling van zijn verven te raden, gebruikmakend van wat ik had geleerd toen ik werd ingewijd in zijn geheimen.

Mr. Hartley Pond en Philip en Joshua Reynolds en John Palmer en alle schilders die ooit bij mijn broer te gast waren geweest, spraken over het belang van kopiëren. Dus ik besloot mijn praktische leerschool te beginnen met het kopiëren van de schilderijen van mijn broer,'s avonds laat, bij kaarslicht, in zijn verlaten atelier, met zijn eigen materialen. Aanvankelijk gebruikte ik alleen houtskool. Avond na avond kopieerde ik de gezichten. Maar het ging me gemakkelijk af. Ik moest beginnen met verf te werken. En dat betekende dat ik moest beginnen met stelen. Ik was heel zuinig maar gebruikte zijn verf, zijn penselen, zijn panelen – het was moeilijker om op doek te werken zonder sporen achter te laten. Alles wat ik gebruikte, maakte ik zorgvuldig weer schoon. Hij zou nooit merken dat er verf op de oude, afgedankte panelen zat. En de gebruikte verf? Als hij al in de gaten had dat er verf miste, zou hij de assistenten daarvan de schuld geven, hield ik mezelf voor. Ik oefende elke avond, en het duurde niet lang of ik kon moeiteloos net zo schilderen als mijn broer, maar dat schonk me geen enkele bevrediging. Ik wist echter niet wat mijn volgende stap moest zijn om het ambacht te leren, dus ik ging door met kopiëren, waarbij ik vooral probeerde de kleuren precies zo te mengen als hij. Maar op een avond keek ik ineens op een andere manier naar zijn schilderijen. Ik zag dat ze knap geschilderd waren, maar ik besefte tegelijkertijd dat ik ze eigenlijk nooit mooi had gevonden. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat de portretten – zelfs die van de mannen – te mooi waren. Uit loyaliteit had ik mezelf nooit toegestaan kritiek te uiten op het werk van mijn broer. Maar nu zei ik het hardop, in zijn atelier. Ze zijn te mooi.

Op een van de avonden dat ik het verduisterde atelier binnenkwam, dacht ik dat er iemand was. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik pakte een kaars en hield die zo nerveus omhoog dat de vlam beefde. Toen zag ik het, en ik begon hardop te lachen. Philip had een beeld gekocht. Een Grieks beeld. Toen ik de kaars nog hoger hield, zag ik dat het een naakt was. Het bezorgde me een vreemde sensatie. Ik had nooit eerder een naakt lichaam gezien. Het beeld stelde een man voor, en terwijl ik werkte wierp ik hem af en toe een blik toe. Zo raakte ik gewend aan zijn aanwezigheid, en tijdens het kopiëren praatte ik soms tegen hem. Ik noemde hem George, naar de Engelse koning.

En toen kwam het moment waarop ik ineens wist wat ik verder kon gaan doen.

Ik kopieerde Philips schilderijen, maar omdat ik dat bij kaarslicht deed – het was altijd donker tegen de tijd dat ik het atelier binnen kon glippen – besefte ik dat ik de schilderijen anders zag dan hij, en geleidelijk aan begon ik ze ook anders te kopiëren. Ik probeerde niet langer ze precies na te schilderen, maar ik gebruikte meer licht en schaduw dan hij en ik probeerde weer te geven hoe het licht van mijn kaarsen over de gezichten speelde… een bijzonder effect dat ik niet goed onder woorden kon brengen… Deze kopieën waren me al veel dierbaarder, maar… er speelde iets door mijn gedachten. O, wat zou ik mijn vragen over licht en schaduw graag aan de eettafel willen stellen! Vaak moest ik op mijn tong bijten of op mijn lip om me niet te laten meeslepen door wat me bezighield. Want ik had al zoveel geleerd, maar nu wist ik simpelweg niet hoe ik verder moest.

Op een ochtend trof ik in een veilingzaal waar ik altijd even binnenliep om de aangeboden schilderijen te bekijken, een klein doek van een zekere Mr. Joseph Wright of Derby. Zijn personages werden verlicht door kaarslicht, maar dat licht bevond zich in het schilderij. Ik werd getroffen door een gevoel van herkenning en prentte zijn naam in mijn geheugen, in mijn hart: Mr. Joseph Wright of Derby. Vanaf dat moment begreep ik dat er een andere manier van schilderen bestond, heel anders dan de werkwijze van mijn broer de portretschilder. Dat begreep ik zo goed door mijn eigen experimenten met kaarslicht, en het stemde me euforisch. De veilingbaas wist echter niets van de kunstenaar toen ik naar hem informeerde. ‘Gewoon een jongeman die aan het begin staat van zijn carrière,’ was alles wat hij kon zeggen. ‘Voor een gienje mag je het hebben.’ Hij had net zo goed honderd gienje kunnen vragen, maar toen ik op weg naar huis in een steeg een hinkelbaan tegenkwam, sprong ik vrolijk van vak naar vak, met mijn boodschappenmand aan mijn arm. Zo blij was ik dat ik Mr. Joseph Wright of Derby had gevonden. Die avond besloot ik een van Philips schilderijen te kopiëren en de lichtbron in het schilderij te plaatsen. Ik schilderde een kaars op een tafel en liet het licht alleen de zijkant van het gezicht van de geportretteerde beschijnen, in de trant van het werk van Mr. Joseph Wright of Derby. Met blijdschap herinnerde ik me wat Mr. Joshua Reynolds had gezegd. Naar mijn mening bestaat er niet zoiets als Plagiaat. En ik keerde me naar het naakte standbeeld. Kijk eens, George! Wat vind je ervan? Ik ging zelfs zover dat ik met een zwierig gebaar mijn eerste schilderij in deze nieuwe stijl signeerde. MISS GRACE MARSHALL UIT LONDEN. Natuurlijk veegde ik meteen weer alles uit, en ik maakte het atelier keurig aan kant, zodat uit niets bleek dat ik er was geweest.

Langzaam begon ik te begrijpen wat ik had ontdekt. Dat het licht van binnen het schilderij kon komen, en van daarbuiten. Maar het was alsof het licht en de schaduwen bijdroegen aan de stemming van het schilderij, alsof ze dat een warmte en een gevoel meegaven die er anders niet zouden zijn. Het leek me een wonder, want het was iets waar ik helemaal op eigen kracht achter was gekomen.

En toen op een avond betrapte een van de assistenten me. De oudste van de twee, de man met de boze blik, alsof het leven hem tekort had gedaan. Hij betrapte me op heterdaad, met een penseel in mijn hand. Ik was zo geconcentreerd aan het werk geweest dat ik mijn waakzaamheid had laten verslappen en te lang was gebleven.

‘Nee maar, sienjoriena.’ Hij keek me aan, en ik zag zijn gedachten weerspiegeld in de wisselende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik dacht dat u een dief was,’ zei hij veelbetekenend. En ik kon niet doen alsof, ik kon geen excuus bedenken. Dus ik stond daar met het penseel nog in mijn hand. Toen keek hij naar mijn schilderij. Hij kwam dichterbij. Ik kon zijn ademhaling horen en ik kon hem ruiken: de geur van vuil en wanhoop. En toen hij zag wat ik had gemaakt, hoorde ik dat hij verrast zijn adem inhield.

‘Kijk eens aan,’ was alles wat hij zei. Maar hij wíst het. Het was duidelijk dat hij het wist. Hij wist dat ik niet zomaar wat met verf knoeide.

‘Ik ben ooit schilder geweest,’ zei hij ten slotte. Hij stond nog altijd te dicht bij me. Ik rook de geur van zweet, van uien, van bier en terpentijn. We stonden allebei roerloos, naast mijn broers portret van een hertog en mijn kleinere kopie daarvan met ander licht. Ik was me bewust van onze ademhaling, van de twee kaarsen die naast de ezel flakkerden en die bijna doofden, van zijn gevlekte handen, zijn smerige, zwarte nagels.

‘U mag hier niet komen, heeft hij gezegd. Niemand uit het huis mag hier komen.’ Hij legde zijn hand tegen mijn hals. Ik kromp ineen, keek hem vol afschuw aan. En terwijl hij naar me bleef kijken, deed ik haastig een paar stappen bij hem vandaan, ik waste gejaagd de penselen, borg de verf weg, veegde het oude paneel schoon met terpentijn. Ondertussen kon ik mijn hart horen bonzen. En al die tijd sloeg hij me gade, zonder een woord te zeggen. Toen ik het laatste penseel had schoongemaakt en op zijn plek had teruggelegd, blies hij vliegensvlug – pfffft – de kaarsen uit, en kwam op me af in de duisternis. Hij was ineens zo dichtbij, zijn geur zo sterk. Zijn handen lagen op mijn schouders. Toen voelde ik zijn vingers met de zwarte nagels om mijn borst. Hij kneep erin, en ik gilde het uit. Maar hij greep mijn petticoat, trok me tegen zich aan zodat ik zijn ding kon voelen. Zo noemden de meisjes bij Mrs. Falls het. Zijn ding. Hij duwde zich dicht tegen me aan, en ik begon zo hard te schreeuwen dat hij ervan schrok. Ik haalde uit, stompte hem tegen zijn hoofd, glipte onder zijn arm door en rende het atelier uit, naar mijn eigen kamer, waar ik gejaagd de deur op slot deed. Nog altijd rook ik de geur van uien en zweet en vuil. Het was weerzinwekkend.

Er klonken voetstappen, gevolgd door de stem van Euphemia: ‘Is alles in orde, sinjoriena? Wat is er gebeurd?’

‘Niks, laat me met rust!’ riep ik. Toen werd het eindelijk stil. Terwijl ik me uit het raam boog en de zuivere avondlucht opsnoof, was het enige geluid dat ik hoorde, mijn ademhaling. Pas veel later kwam mijn broer thuis.

De volgende dag werd de jongste van de twee assisten – die met de brutale glimlach – ontslagen. Hij werd die ochtend op staande voet op straat gezet, omdat hij van mijn broer zou hebben gestolen. ‘Ik mis een heleboel verf,’ hoorde ik mijn broer schreeuwen, waarop de jongen luidkeels protesteerde dat hij niks had misdaan. Ik zag hem vertrekken, met zijn schamele bundeltje bezittingen op zijn rug. En ik zag hem minachtend zijn neus afvegen met zijn hand, alsof hij zich van niets of niemand ook maar iets aantrok. Hij was zelfs nog jonger dan ik. Zijn gezicht was nog zo stralend, zo vol hoop, maar nu zag ik dat hij bang was, ook al probeerde hij dat te verbergen door stoer en onverschillig te doen. En ik schaamde me diep. Toen zag ik de uitdrukking op het gezicht van de oudere assistent. Hij gaf niets om de jongen. Misschien had hij er zelfs wel voor gezorgd dat die werd ontslagen. Hij keek me kil aan en zei geen woord toen de protesterende jongen werd buitengesloten. Bij het zien van zijn taxerende blik voelde ik een soort paniek in me op-komen, en terwijl hij me passeerde in de lange gang zei hij heel zacht, en ik hoorde aan zijn stem dat hij grijnsde: ‘Ik zie je in het atelier. Nu zijn we nog maar met z'n tweeën, jij en ik.’ En weer kon ik hem ruiken en werd ik letterlijk onpasselijk van hem. Als mijn broer wist dat ik het was die de verf had gestolen, zou hij mij ook op straat zetten, en dan was het gedaan met mijn plannen. Mijn lot lag in de handen van de overgebleven assistent.

Maar wat kon ik anders doen om aan verf te komen? Aan panelen? Aan penselen? Aan een plek om te werken? Ik had geen geld. De oudere assistent zou er wel voor zorgen dat hij niet werd ontslagen, en hij verwachtte van mij een beloning voor zijn stilzwijgen. Ik was wanhopig, buiten zinnen en vervuld van schaamte vanwege het wegsturen van die vrolijke jongeman, maar ik had geen idee wat ik daaraan kon doen. Die middag tijdens de maaltijd merkte ik dat mijn handen ijskoud waren terwijl ik de kaarsen aanstak en de glazen gevuld hield. En die avond kwam hij naar mijn kamer – hoe wist hij waar hij moest zijn? Assistenten kwamen nooit helemaal boven. Ze hadden in dat deel van het huis niets te zoeken. Gelukkig had ik mijn deur op slot gedaan, maar hij wist dat ik er was, en dat mijn broer de stad in was gegaan.

‘Doe de deur open, schoonheid.’ Hij sprak zacht, maar ik kon hem duidelijk verstaan en ik vroeg me af wie hem nog meer hoorde. Waar was Euphemia? En de kokkin?

‘Doe de deur open! Nu! Anders vertel ik alles aan je broer.’

‘Wat kan mij dat schelen?’ Ik sprak net zo zacht als hij. ‘Je denkt toch niet dat die daarvan onder de indruk is?’

‘Ik denk het wel.’

‘Nou, mij doet het in elk geval niets! Je gaat je gang maar!’

‘Waarom liet je die jongen er dan voor opdraaien?’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Opnieuw zag ik de tweede assistent voor me, jonger dan ik, met zijn schamele bezittingen in een knapzak op zijn rug. En weer zag ik zijn geschokte gezicht terwijl hij op straat werd gezet, zonder geld, zonder getuigschrift.

‘Doe de deur open!’ De stem van de assistent klonk inmiddels luider, en hij rammelde aan de deurknop.

‘Ik zeg tegen mijn broer dat je me lastigvalt. Dan ontslaat hij jou ook! Op staande voet!’

‘Nee, dat doet hij niet.’ Zijn stem werd gedempt door de deur. ‘Hij heeft me veel te hard nodig. Hij kan het zich niet veroorloven twee assistenten tegelijk kwijt te raken. Daar heeft hij het veel te druk voor. Ik ben tegenwoordig elke avond aan het werk. Hij heeft me zelfs opslag moeten geven! Dus je komt er niet onderuit, schoonheid! Jij hebt mij ook nodig.’ Ik hoorde hem zwaar ademen. ‘Dus ik zou maar zorgen dat we het eens worden, anders vertel ik je broer wie hier de echte dief is!’ Toen ik bleef zwijgen werd hij boos, en hij begon opnieuw aan de deurknop te rammelen. ‘Doe open!’ Het leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk ging hij weg. Misschien omdat hij de bedienden hoorde, misschien omdat hij er genoeg van kreeg, maar hij schopte nog wel een keer tegen de deur en riep me een verwensing toe, alsof het hem niet kon schelen als desnoods het voltallige personeel hem hoorde.

‘Je lot ligt in mijn handen, sinjorieieiena. Als je dat maar weet!’ En ik wenste dat ik hem kon vermoorden.

Ik had zulke grote plannen, ik had zulke opwindende ideeën over mijn eigen geheime leerschool in het atelier van mijn broer! Hoewel ik nooit huilde, kwamen die nacht de tranen. Van frustratie. Overdag haastte ik me langs het atelier, alsof het me niet langer interesseerde. En wanneer ik naar boven ging, naar mijn eigen kamer, vroeg ik vaak aan Euphemia om met me mee te lopen. Ik zag hem wel, geruisloos als een kat, wachtend in de schaduwen, klaar om toe te slaan. ‘Waarom vertelt u uw broer niet dat hij u lastigvalt?’ vroeg Euphemia.

‘Bemoei je er niet mee!’ zei ik boos. ‘Dat gaat je niks aan.’

Het atelier van mijn broer, met al zijn schatten – verf in oneindig veel kleuren, houtskool, panelen, doeken, penselen – was van de ene op de andere dag voor me gesloten. Ik moet aan geld zien te komen om te kopen wat ik nodig heb. Dan schilder ik wel in mijn kamer. Philip nam nog steeds elke week de kosten van het huishouden met me door en mopperde als ik te veel had uitgegeven. Dan zei hij dat er goedkopere kramen waren; dat zijn gastvrijheid betekende dat ik zorgvuldiger moest inkopen. Zelfs een glas gemberbier voor een penny deed al een zuinige trek om zijn mond verschijnen. Wanneer we klaar waren, telde hij het nieuwe geld zorgvuldig voor me uit, terwijl ik het huishoudboek sloot tot de volgende keer.

‘Ik moet heel hard werken voor de penny's die jij uitgeeft aan de gekke vrouw die zo nodig moet zingen. Hou dat altijd goed voor ogen,’ zei hij bij het weggaan.

Ik was de wanhoop nabij. Alles, echt alles hing af van het verzamelen van voldoende moed om de assistent dood te steken – ik droomde ervan dat ik dat deed – of van het bedenken van een manier om zelf aan geld te komen. Ik zou het zonder doeken moeten stellen en tevreden zijn met de oudste panelen, de goedkoopste penselen, maar ik móést houtskool en verf hebben. Helaas, zelfs een grafietpotlood kostte al zes penny's. Ik overwoog hulp te vragen aan de twee mensen die ik het aardigst vond en die ik het langst kende, miss Ffoulks en John Palmer. Maar die hadden zelf amper geld, dat was maar al te duidelijk. Miss Ffoulks had haar japon vermaakt en ik herinnerde me dat ik ooit had gezien dat John Palmer een stuk brood in zijn zak stopte. En trouwens, hoe zou ik hun om hulp kunnen vragen zonder mijn broer te verraden? En ondertussen lag de assistent voortdurend op de loer en wachtte zijn moment af. Zelfs in mijn slaap kon ik hem ruiken, en het huis leek ineens een gevangenis. Ik kan nu niet stoppen, dacht ik maar steeds. Ik moet schilderen. Ik moet schilderen…

… en dat zou ik ook.

Ik was zestien, en misschien was ik ooit een eerzaam meisje geweest, maar ik wist meer dan de meeste andere meisjes van mijn leeftijd. Tenslotte had ik jarenlang over de kaden gezworven en aan Christmas Steps gewoond, waar 's nachts, terwijl ik mijn familie tekende, de kreten van de straat opstegen naar mijn zolderraam. Ik had het gelach en gekreun gehoord, het gerinkel van geld, de vechtpartijen. Ik had de schimmige figuren gezien, wild op en neer bewegend in donkere hoeken en portieken. Koel en nuchter kwam ik tot mijn besluit. Als ik de assistent ter wille was, kon ik weliswaar gebruik blijven maken van de materialen van mijn broer, maar dan zou ik net als daarvoor mijn werk elke avond moeten vernietigen. En bovendien zou ik daarmee ook iets diep vanbinnen vernietigen.

Dus dan kan ik het net zo goed voor geld doen.

Heel goed wetend wat ik deed, ging ik uiteindelijk naar een plek waar ik vermoedde dat ik geld kon verdienen – tenslotte was ik een van de wilde Marshalls van Wiltshire, met een neiging tot losbandigheid. Wat deed het ertoe? Wat kon het me schelen?

Aanvankelijk sloeg ik hen van een afstand gade. Met mijn mand aan mijn arm en mijn respectabele bonnet op mijn hoofd keek ik naar de meisjes van de straat. Ik wist dat ze hun werk deden in St. James's Park, achter de bomen. Had mijn broer niet gezegd dat hij daar met een meisje was geweest, in die noodlottige nacht? Ik liep erheen. Hier en daar zag ik het rode jasje van een soldaat door het groen schemeren. Soms was het een jonge knaap die ik met een soldaat zag verdwijnen, en even later weer tevoorschijn komen, met een paar penny's in zijn hand geklemd. Eigenlijk was het allemaal net als in Bristol. Maar als mijn broer naar St. James's Park ging, kon ik daar beter uit de buurt blijven. Dus ik verkende de omgeving van de piazza bij Covent Garden. De meisjes werkten zelfs ook al vroeg op de ochtend en namen hun klanten mee naar de donkere stegen achter de piazza, waar nauwelijks daglicht kwam en waar ik me ooit aan de arm van mijn broer had vastgeklampt. De stegen waarvan werd gezegd dat er geesten rondwaarden en waar het aangevallen meisje me mee naartoe had genomen. Dus ik volgde hen de stegen in en zag dat ze in donkere portieken hun rokken optilden terwijl de mannen hun broek losknoopten. Het waren niet alleen soldaten en zeelui en louche types die met de meisjes meegingen, ook keurige heren en zelfs een predikant. Mannen van alle rangen en standen zwierven over de piazza en lieten hun blikken over de aangeboden waar gaan. Soms was het binnen enkele ogenblikken voorbij. Dan ontlaadden de mannen zich, bijna alsof ze piesten, alleen met iets meer geruk en gekreun. Ik sloeg het allemaal gade en zag dat de meer ervaren meisjes vooraf al om hun geld vroegen: een shilling, zes penny's. Soms nog minder. Alleen als ze echt wanhopig waren, of heel erg oud of lelijk, waren ze bereid hun rokken op te tillen voordat ze werden betaald. Ik vroeg me af of mijn broer, behalve in St. James's Park, hier ook wel eens kwam. De jonge, knappe meisjes, die ook de meeste klanten kregen, stonden erop dat de mannen het zakje van schapendarm gebruikten, met het rode lint eraan. Als de mannen dat weigerden, liepen de meisjes kordaat weg. Zij konden het zich veroorloven kieskeurig te zijn. Ja, ik wist hoe belangrijk de zakjes met de rode linten waren. De mannen gebruikten ze om geen ziektes op te lopen, de meisjes om niet zwanger te worden. De zakjes waren gemaakt van schapendarm en de mannen moesten ze over hun lid trekken. Ik had ze – gebruikt – op straat zien liggen in Christmas Steps. O god, wat ben ik van plan? Maar dan hoorde ik in gedachten weer de stem van de assistent. Doe de deur open, schoonheid! En ik rook zijn smerige adem, ik zag zijn zwarte nagels, en ik dacht aan de jonge knaap met zijn kleine bundeltje die ten onrechte van diefstal was beschuldigd. Aan het gebaar van moed waarmee hij over zijn gezicht had gestreken. En ik wilde niet denken dat die jongen dapperder was dan ik. Bovendien, en dat was het belangrijkste, ik moest doorgaan met schilderen!

Als ik een shilling verdiende, kon ik drie pakjes pigmenten kopen. Als ik een hele avond op de piazza werkte, kon ik misschien zelfs mijn eigen penseel aanschaffen. Met drie pakjes kleur en een penseel, kon ik misschien houtskool, papier en bijvoorbeeld nog een andere kleur stelen. Sterker nog, na twee avonden werken kon ik dat alles waarschijnlijk kopen van mijn eigen geld. Dat waren de gedachten die door mijn hoofd wervelden. Terwijl ik mijn boodschappen deed, probeerde ik een praatje aan te knopen met de meisjes. Maar ze spuugden naar me en vloekten en zeiden dat ik weg moest wezen. Ik was anders dan zij, dit was hun plek. Ik had mijn mand met inkopen aan mijn arm, en ze stalen een brood van me. Een pakte zelfs mijn handschoen en gooide die in de stront in de goot, viste hem er weer uit en stopte hem onder haar kleren. Ik werd hoe langer hoe wanhopiger. Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken, helemaal alleen. Ik heb hun hulp nodig. Dag na dag stalen ze uit mijn mand en trokken ze me aan mijn haren, maar ze weigerden me op te nemen in hun kring. En 's avonds rook ik de assistent die rondhing in het trappenhuis. Opnieuw overwoog ik serieus de mogelijkheid hem te vermoorden.

Toen op een ochtend, terwijl ik voor de zoveelste keer probeerde met een van de straatmeisjes te praten, mijn mand vol boodschappen aan mijn arm, waarin een vissenoog niets ziend omhoogstaarde, klonk er achter me een stem. ‘Waarom ga je niet op zoek naar een rijke vent, in plaats van hier bij ons rond te hangen?’ Met een ruk draaide ik me om. Het was het meisje dat ik had geholpen toen ze was bewerkt met degenstokken. ‘Ze zeiden dat iemand ze lastigviel. Ik had nooit kunnen denken dat jij dat was! Het spijt me, maar we willen je hier niet. Je bent anders dan wij. Maar als je zo wanhopig bent, moet je zorgen dat je een rijke vent krijgt om je te onderhouden. Je bent een knappe meid. Je kent je manieren. Dus laat ons met rust.’ De andere meisjes dromden om ons heen, maar nu zeiden ze niet veel. Ze keken alleen maar, en luisterden.

‘Ik kan geen rijke man zoeken,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Je moet me helpen!’ Ik was wanhopig. En ik besefte dat dit meisje mijn enige kans was. Gretig als ik was, had ik mijn Italiaanse accent volledig laten vallen. Ik was het, Grace Marshall. ‘Ik moet hier aan het werk. Ik heb geen andere keus. Het moet!’

Ze namen me wantrouwend op. ‘Waarom?’

‘Ik moet werken. Ik moet zorgen dat ik geld verdien, maar ik kan alleen aan het begin van de avond.’ Dan is Philip naar zijn club of naar een van de koffiehuizen. Misschien zag ze aan mijn gezicht dat ik het echt meende, of misschien herinnerde ze zich dat ik haar destijds te hulp was gekomen.

‘Denk maar niet dat het een pretje is. Of een spelletje.’

‘Dat weet ik. Ik ben heel serieus. Want ik moet geld verdienen.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, dat weet ik zeker.’

‘Hm…’ Ze nam me keurend op. ‘Volgens mij heb je wel een knap smoeltje.’ De blik waarmee ze me opnam was koel, onbewogen, alsof ik een paard was dat moest worden gekeurd. Ze tilde mijn onderrokken op om te controleren of ik twee benen en twee voeten had. ‘Tja,’ zei ze ten slotte schouderophalend. ‘Ik weet dat je hard kunt rennen. Dat is al heel wat.’ Ze nam me nog altijd keurend op. ‘Laten we het zo afspreken. Ik laat je zien hoe het werkt, en dan kijk ik hoe je het ervanaf brengt.’ Ze haalde opnieuw haar schouders op. ‘Dus je kunt het een keer proberen, samen met mij. Je ziet er een beetje voornaam uit, als een dame. Daar houden ze wel van. Dus misschien lukt het ons twee heren te krijgen van een hogere klasse. Maar als je probeert me te belazeren, krab ik je je ogen uit. En dat bedoel ik letterlijk. Vooruit, weg jullie!’ zei ze tegen de andere meisjes. Er werd wat gemompeld, hier en daar werd gelachen, toen begonnen ze zich te verspreiden. ‘Ik gebruik een bloemennaam,’ vertelde ze. ‘Omdat we hier vlak bij de Garden zitten. Dat doet iedereen. Dus ik ben Poppy.’

Ik dacht aan de groene madelief en antwoordde zonder ook maar een moment te aarzelen: ‘En ik ben Daisy.’

Ze lachte, en het klonk oprecht vrolijk. ‘Dat klinkt bijna alsof je het eerder hebt gedaan!’ Maar ik schudde mijn hoofd.

‘Ik heb een goeie stek,’ zei ze. ‘Die zal ik je laten zien. Maar je moet wel voortmaken. Ik moet weer aan het werk. Ik heb vandaag extra klanten nodig.’ Ze nam me mee in oostelijke richting, door nog donkerder stegen, me behendig opzij duwend toen er een kamerpot boven ons hoofd werd geleegd, langs open riolen en stinkende goten. Plotseling stonden we bij een donker, niet langer gebruikt kerkhof. Het was vlakbij, maar leek schuil te gaan onder een sluier van mist. ‘Het wordt niet meer gebruikt,’ zei Poppy tevreden. ‘Tenminste, niet om te bidden. Maar waar ze de lijken begroeven is een boog – een soort poort – en een gang. Kijk, hier.’

‘O,’ was alles wat ik zei.

‘Ben je bang?’ vroeg ze spottend, bij het zien van de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Er zijn hier natuurlijk geesten. Maar die hebben geen geld.’ Ze begon te lachen en ik wist een glimlach te forceren. ‘Kijk! Zie je die muur? Daar kun je op gaan zitten om je rok op te tillen. Dat is gemakkelijker. En ik weet allerlei kleine, verborgen paadjes – kijk, daar en daar – om weg te rennen als er problemen zijn. Zij weten die paden niet, en de mist zorgt dat ze ons al snel niet meer zien. Soms kun je in de zak van hun mantel voelen terwijl ze bezig zijn. Dan heb je wat extra's. Als je niet te hebberig bent, merken ze het niet.’ Ze wees me de kronkelige weg terug naar de piazza. ‘Maar die mand kun je niet meebrengen. En je bonnet ook niet! Je moet je haar los doen.’

‘Zoals je wilt,’ zei ik alsof het me onverschillig liet.

‘Zoals je wilt,’ bauwde Poppy me na, maar ze glimlachte. ‘Zo tegen het vallen van de avond, dat lijkt me de beste tijd,’ zei ze. ‘Voordat ze gezellig de stad in gaan en al hun penny's uitgeven.’ Ja, dacht ik. Tegen het vallen van de avond. En ik omklemde mijn mand met broden en uien, melk en de zware, koude vis.

Om mezelf niet de kans te geven terug te krabbelen zei ik haastig: ‘Zullen we vanavond hier afspreken?’ Poppy lachte weer en knikte. Ze had een heerlijke lach. Ik wenste dat ik die zou kunnen schilderen. Eigenlijk was hij te hard voor een jong meisje, maar hij was wel echt.

Die middag kon ik het nauwelijks opbrengen om te luisteren naar Mr. Hartley Pond terwijl die hooghartig zijn meningen verkondigde over het Sublieme Mannelijke Lichaam. De middag verstreek, en uiteindelijk was het tijd om de kaarsen aan te steken. Daarna verliet ik simpelweg de kamer en ik kwam niet terug. Ze waren allemaal beneveld en praatten druk en luidruchtig over kunst. Ik zei tegen Euphemia dat ze ervoor moest zorgen dat de glazen gevuld bleven en dat ze moest afruimen wanneer de maaltijd voorbij was. Ze zouden nauwelijks merken dat het dienstmeisje mijn taak had overgenomen. Ik sloeg mijn mantel om, zonder bonnet, en glipte de deur uit. Over St. Martin's Lane klonk de hoge, lieflijke stem van de gekke vrouw. Ach, was de wereld van papier en was van inkt de zee…

‘Ik wilde net zonder je beginnen,’ zei Poppy in de avondschemering. ‘Doe je haar los.’

Mijn donkere haar viel over mijn schouders, en mijn hart sloeg zo luid dat ik dacht dat ze het op de piazza konden horen. Poppy keek me aan alsof zij het ook hoorde. ‘Heb je het ooit eerder gedaan?’ Ik schudde mijn hoofd en zag dat ze me aankeek in het halfdonker.

‘Maar ik weet hoe het werkt,’ zei ik. Ze bleef me aanstaren. ‘Ik moet geld hebben,’ zei ik, de wanhoop nabij. Ze mocht me niet in de steek laten!

‘Dan zul je het krijgen, Daisy!’ Ze hield me een fles voor. ‘Hier. Met gin gaat het beter.’ We namen allebei een paar grote slokken. De drank brandde in mijn keel, zo snel sloeg ik de gin achterover. ‘Ik moet wel zeker weten dat ik je kan vertrouwen. Wat is je echte naam?’

Ik aarzelde geen moment, en volgens mij zag ze aan mijn gezicht dat ik de waarheid sprak. ‘Grace,’ zei ik. Toen deed ze iets merkwaardigs: ze boog zich naar me toe en drukte vluchtig een kus op mijn wang, alsof we een soort overeenkomst hadden gesloten.

‘Van nu af aan werken we samen,’ zei ze, en toen dempte ze haar stem. ‘We rekenen ieder twee shilling per keer, omdat we chic zijn, en daarvan betaal je mij per keer zes penny's, akkoord?’ Ik moet haar stomverbaasd hebben aangekeken. Ik moest haar de prijs van twee pakjes pigment betalen, elke keer dat ik een klant had? ‘Je had toch niet gedacht dat ik het voor niks zou doen? Dit is puur zakelijk, en je bent bij mij in de leer.’ Ik knikte. Natuurlijk, ze had gelijk. ‘Als je steelt van je klanten, kun je dat geld houden. Maar het risico is voor jou. Duidelijk?’ Ik knikte opnieuw. ‘Afijn, je hebt een aardig, blozend gezicht. Je moet alleen wel een beetje vrolijker kijken! Kom maar mee.’ Ik hoorde haar lach over de piazza schallen terwijl we van de andere meisjes wegliepen, naar een plek waar gedempt licht uit nabije ramen scheen. Daar stonden we weliswaar in de schaduw, maar we waren toch duidelijk te zien.

‘We zijn knap, dus we mogen gezien worden!’ Ze wendde haar smalle gezicht af en keek ervaren om zich heen. ‘Ze komen vaak met z'n tweeën,’ zei ze. ‘Dat vinden ze veiliger! En dat komt ons ook goed uit!’

Het duurde niet lang of er kwamen twee voornaam geklede heren aanslenteren door de schemering. Ze lachten samen, hun stemmen verrieden hoe deftig ze waren. Al lopend wierpen ze wervende blikken om zich heen. Het was duidelijk dat ze de aangeboden waar keurden.

‘Dag, schattebouten.’ Poppy deed een stap naar voren en trok mij met zich mee. Ze bleven staan.

‘Kijk eens aan,’ zei een van de twee. ‘Dat noem ik nog eens geluk hebben. Wat een knap stel zijn jullie!’

‘En dat willen we graag blijven, Daisy en ik,’ zei Poppy brutaal. ‘Dus we moeten zeker weten dat jullie je wapen afschermen. Anders hoeven jullie niet eens in de buurt te komen.’

‘Kom, kom, dan is het plezier er wel een beetje af.’ Het klonk als iets wat hij vaker had gezegd. Poppy wilde er niets van horen.

‘Loop maar door, heren.’ Ze wendde zich af, mij met zich meetrekkend, terwijl de moed me in de schoenen zonk. ‘We willen geen kerels die weigeren dat pokkeding van ze te bedekken. Daar kan geen sprake van zijn!’ fluisterde ze. ‘Maar ik moet me wel heel erg vergissen als ze niet terugkomen!’ En inderdaad, ze bleven staan en wezen op de rode linten die uit hun zak bungelden.

‘Twee shilling. Per persoon,’ zei Poppy en deze keer reageerden ze echt beledigd.

‘Twee shilling én een foedraal? Parbleu! Voor dat geld zou je in Mayfair moeten werken, kindje. Niet in Covent Garden.’

Op dat moment duwde Poppy mij naar voren.

En daar stond ik voor de twee heren, denkend aan de twee shilling minus zes penny's en aan wat ik daar allemaal voor kon kopen. Ik glimlachte en ik hoorde mezelf zeggen, zo brutaal als Grace Marshall vroeger was geweest: ‘Ik ben Daisy, en u hebt met me geboft, heren. Dat ziet u toch wel?’ En in het schemerige licht zag ik dat ze glimlachten om mijn onbeschaamdheid, terwijl ze hun blikken keurend over mijn gezicht en mijn lange donkere haren lieten gaan. Nu ik volwassen was, kreeg ik vaak complimentjes vanwege mijn donkere schoonheid.

Een van de twee deed een stap naar voren. ‘Deze is van mij,’ zei hij, waarop de andere heer zijn hand op Poppy's arm legde. Maar ze duwde hem weg.

‘We weten een uitstekende plek waar niemand ons zal storen,’ zei ze. ‘Komt u maar mee.’ En ik zag hen elkaar aankijken alsof ze wilden zeggen: Is dat wel veilig? Maar we waren zo jong, en zo knap. Ze konden ons gemakkelijk aan. Toch hield een van de twee zijn hand op zijn degenstok terwijl ze ons volgden. ‘U bent toch niet bang voor ons?’ vroeg Poppy. Ze begonnen te lachen, want haar zelfverzekerdheid bezat een zekere charme, en ze waren vervuld van begeerte. Gevieren liepen we door de stegen die ze me die ochtend had gewezen. Poppy liep resoluut en onbevreesd, de klok sloeg zes uur en ik dacht aan de veilige eetkamer aan St. Martin's Lane. Het werd donkerder en kouder, en het duurde niet lang of we waren bij het verlaten kerkhof en de bogen, bij de wervelende mist die daar altijd leek te hangen, en ik was mijn leven lang nog nooit zo bang geweest.

‘Hierheen,’ zei Poppy. ‘Voor twee shilling zijn jullie hier volmaakt veilig. En er is niemand die ons zal storen bij onze pleziertjes. Dus geef ons het geld en trek je pantser aan.’ Met wat zacht gebrom werd het geld overhandigd, waarbij ze ons ruw bij de arm pakten zodat we niet weg konden lopen. Bovendien zag ik dat ze om zich heen keken, bang dat we medeplichtigen hadden. Toen sprong Poppy op de muur en trok haar klant naar zich toe, die al bezig was zijn broek los te knopen.

De andere man kon me nauwelijks meer zien, en ik hem ook amper, want er was hier zelfs geen schemerlicht meer zoals op de piazza. ‘Wat kun je me bieden dat twee shilling waard is, kleine Daisy?’ Hij knoopte ook gretig zijn broek los en omhulde mopperend zijn lid met het zakje van schapendarm. Toen drukte hij zich tegen me aan.

‘Het is haar eerste keer,’ riep Poppy vanaf haar plek, een eindje verder op de muur, terwijl haar klant tegen haar op begon te rijden. ‘Dus u boft.’

‘Je denkt toch niet dat ik dat geloof!’ Hij tastte naar mijn rok en mijn onderrokken en schoof ze omhoog. Ik voelde de koude lucht langs mijn huid strijken, en toen zijn zwetende lichaam, zijn zoekende, gezwollen lid. Verf, zei ik wanhopig tegen mezelf. Verf, terwijl hij zijn lid tegen me aan duwde en ik half op de lage muur lag. Vier pakjes verf.

Ik weet niet wat ik had verwacht toen hij me tegen de muur drukte en in me stootte, in elk geval niet dat het zoveel pijn zou doen. Ik schreeuwde het uit, en iets in mijn kreet – of in mijn lichaam – moet hem ervan hebben overtuigd dat het inderdaad mijn eerste keer was, want hij raakte hoe langer hoe opgewondener. Hij duwde en stootte, hij zweette en zijn ademhaling werd zwaar en onregelmatig. Steeds krachtiger werden zijn stoten, de stenen van de muur drongen in mijn huid terwijl hij me hoe langer hoe verder naar achteren duwde. Ik was me bewust van de geluiden een eindje verder langs de muur. Vier pakjes verf, bleef ik mezelf voorhouden, bijna huilend. Vier pakjes verf. Misschien riep ik het wel hardop, maar ondertussen schoot me te binnen wat Poppy had gezegd, en ik liet mijn hand naar zijn zak glijden. Die zat vol munten, maar ik stal er niet meer dan drie, terwijl ik het uitschreeuwde. En toen eindelijk slaakte hij ook een kreet. O god! O god! O god! bracht hij kreunend uit – hoe gepast op een kerkhof! – en toen werd het stil.

Ik bediende die avond vier heren. De derde klaagde dat ik weliswaar knap was maar bloedde. De vierde dat ik huilde.

Ik hield mezelf voor dat ik het talloze malen had gezien in Christmas Steps, dus wat maakte het uit? Het stelde niets voor.

Ik gaf Poppy vier munten van zes penny: twee shilling.

‘Tot morgen,’ zei ze.

‘Tot morgen,’ zei ik.

De volgende dag was ik in alle vroegte, met mijn mand aan mijn arm en met een gevoel alsof alles vanbinnen was gescheurd en gekneusd, de eerste klant van de handelaar in verfwaren aan St. Martin's Lane. Behalve mijn vier shilling en zes penny's, had ik drie gienje uit de zak van mijn eerste klant gestolen terwijl die zijn Schepper aanriep, en uit de mantel van een andere heer was een halve gienje gevallen toen hij vertrok. Het was een fortuin dat ik bezat!

Ik kocht wat houtskool, twee potloden van zes penny's, drie penselen, twee panelen, een eindeloze hoeveelheid papier en twaalf pakjes pigmenten. Twaalf! Allemaal voor mij. En die middag om drie uur stak ik weer de kaarsen aan en hield ik toezicht op het serveren van de maaltijd.

Zoals altijd.

Alsof er niets was gebeurd.

Maar ik kon niet terug. Ik kon niet terug. Ik kon het niet opbrengen het nog eens te doen.

Vanaf die avond was ik opnieuw gedreven aan het werk, maar er was wel iets veranderd. Je zou bijna kunnen zeggen dat ik werd gedreven door demonen terwijl ik me geleidelijk aan ontwikkelde tot een echte schilder. De spullen die ik had gekocht, verborg ik in mijn slaapkamer. Ik had geen palet om mijn kleuren op te mengen. Ik had geen ezel. Zittend op mijn bed legde ik mijn penselen uit op mijn stoel, met daarnaast de olie. Bij het grillige licht van flakkerende kaarsen streek ik het papier glad op de tafel. De kleine naaidoosjes die ik van miss Ffoulks had gekregen, lagen keurig naast elkaar verstopt in mijn mahoniehouten klerenkast, met daarin mijn schatten: mijn pigmenten. Ik wilde dat ik het haar kon vertellen. Helemaal achter in de kast stond een nog kleiner doosje, met het restant van het geld dat mijn leven had veranderd.

Mijn kleine slaapkamer in het huis aan St. Martin's Lane werd mijn allereerste atelier.

Op een avond greep de assistent, gefrustreerd dat ik me niet meer in het atelier van mijn broer liet zien en hem nooit antwoord had gegeven, mijn arm. Hij had me opgewacht in de schaduwen van het trappenhuis. Ik was hem bijna vergeten. Bang was ik niet meer, dus ik plantte mijn vuist op zijn oor. ‘Waarom doe je dat?’ riep hij verrast.

‘Blijf van me af!’ schreeuwde ik, zonder me erom te bekommeren wie me hoorde. ‘Of ik zorg dat jij ook op straat komt te staan!’ En ik voegde eraan toe: ‘Het was maar spel, toen je me in het atelier betrapte. Schilderen, schilderijen, het kan me allemaal niets meer schelen. Veel te saai!’ En ik lachte – mijn nieuwe lach – toen hij in het atelier verdween. ‘Vertel mijn broer wat je wilt!’ riep ik hem na. ‘Mij zul je in het atelier nooit meer zien. En als ik jou was zou ik mijn mond maar houden, want de meid heeft je bij mijn kamer gezien! Dus die zal het beamen als ik zeg dat je me lastigvalt!’

En zo begon ik, aarzelend, in mijn eigen kamer te werken. Elke avond. Dan schilderde ik met bonzend hart – wat was ik al ver gekomen! – mensen die ik op straat had gezien. Maar ik schilderde ze anders, met licht en donker. En soms liet ik mijn figuren het gezicht afwenden van de lichtbron in mijn hoofd, zodat er een spel van schaduwen ontstond. Ik waagde me nooit meer in de buurt van het atelier van mijn broer, tenzij ik zeker wist dat er niemand thuis was. Ik stal alleen afgedankte panelen en gescheurde doeken, en alleen als het echt niet anders kon. Van het geld – mijn eigen geld – kocht ik nog meer papier en houtskool en penselen en pigmenten en lijnzaadolie en nog een paneel. Mijn schilderijen waren somberder dan alles wat ik ooit had gezien, en misschien ook vreemder, in elk geval minder duidelijk van stijl. Misschien was deze nieuwe stijl die ik had ontwikkeld, krankzinnig, maar het was wel helemaal mijn eigen stijl. Ik wist niet goed waar die ongekende duisternis vandaan kwam. In elk geval niet alleen van Mr. Wright of Derby. Hij leek ook van ergens diep binnen in me te komen. De assistent lag nog steeds op de loer, niet wetend wat hij van de situatie moest denken. Ik kon zijn aanwezigheid ruiken in de gang, maar ik sloeg er geen acht op. Hij had geen macht meer over me. En zo werkte ik, avond na avond, tot diep in de nacht. En toch zag ik telkens weer dat het nog niet goed was wat ik had gemaakt. Ik kon me de gezichten die ik had gezien niet duidelijk genoeg herinneren. Kon ik maar van model schilderen. Had ik maar een gezicht voor me, een echt gezicht terwijl ik werkte. Maar ik zette door en soms, wanneer ik heel geconcentreerd bezig was, leek het alsof het meisje dat ik in Bristol op de muur had geschilderd, mijn vriendin Mary-Ann, de kamer binnenkwam. Of in elk geval in mijn hoofd kroop. Dan praatte ik tegen haar, alsof dat heel vanzelfsprekend was, en ik vertelde haar wat ik deed. Ik probeerde haar te tekenen, maar het lukte me niet haar gezicht precies zo weer te geven als destijds, op die ochtend in Bristol toen de bakker zijn brood bakte. Want ook al was ze de enige vriendin die ik ooit had gehad, ik slaagde er nooit in exact haar lieve gezicht te tekenen. Maar het was heerlijk om tegen iemand te kunnen praten, ook al was ze niet echt – ik was bij mijn volle verstand en besefte heel goed dat ik tegen mezelf praatte. Ik vertelde Mary-Ann hoe ik, door bij kaarslicht te werken, anders was gaan schilderen. Over Covent Garden sprak ik met geen woord, maar toch leek ze te zeggen: Je bent nooit teruggegaan. Je hebt haar nooit bedankt. Poppy heeft op je gewacht. Je had moeten zeggen dat je niet terugkwam. Maar ik kon niet terug.

Dus ik meed de piazza.

Op een avond, toen ik weer heel geconcentreerd aan het werk was, schilderde ik het jonge, maar al zo wereldwijze gezicht van Poppy. Toen ik het af had, was ik echter zo geschokt door het portret dat ik het meteen vernietigde. Haar knappe gezicht was hard en koud.

En in dat gezicht zag ik… mezelf.

Nu ik zo sluw was geworden met mijn geheimen, besefte ik dat ik het ook in een ander opzicht sluw zou moeten aanpakken. Mijn broer mocht niet weten waar ik mee bezig was. Hij mocht niets vermoeden, tot ik zover was dat ik kon kiezen voor de vrijheid. Ik wist dat hij niet wilde dat ik schilderde, dat hij bang was voor mijn talent. Dus ik bedacht een plan om hem in de waan te brengen dat ik het dwaze plan om schilder te worden had opgegeven.

Door de lange uren die ik op mijn kamer zat, kon ik onmogelijk volledig geheimhouden dat ik schilderde in mijn vrije tijd. De assistent wist het al, en uiteindelijk zouden ook anderen het in de gaten krijgen, of gaan vermoeden. En het was niet ondenkbaar dat iemand ooit mijn kamer zou binnenlopen. Of dat ik verf aan mijn vingers zou hebben. Maar ik woonde tenslotte bij een schilder in huis. Er werd beweerd dat de zuster van Mr. Joshua Reynolds ook schilderde, als dilettante. Het was niet meer dan natuurlijk dat de zuster van een kunstenaar er aardigheid in had om bijvoorbeeld schilderijtjes van bloemen te maken.

Dus ik zou nog een facet aan mijn bedrog toevoegen en doen alsof ik een tamelijk ongetalenteerde dilettante was, die af en toe bloemen schilderde op haar kamer. Zo kwam het dat ik op een avond een bosje lelies schilderde. Stijve witte lelies. Nogal primitief, met olieverf – ik wilde niet lachen terwijl ik het deed, maar ik kon me niet inhouden; tenslotte had ik het mengen van pigmenten met olie inmiddels perfect onder de knie, maar dat mocht Philip niet weten. De bloemen stonden net zo ver van alles waar mijn hart naar uitging, als de sterren aan de hemel waren verwijderd van de aarde. Ook al was ik wel geïnteresseerd in de sterren. Herneem, verscheur hem dan tot kleine sterren; Dan schenkt hij 's hemels aanschijn zulk een glans, dat heel de wereld op de nacht verlieft, had ik geleerd van Mr. Shakespeare. De sterren maakten deel uit van mijn firmament, van mijn leerschool. Ik keek vaak naar de wolken en naar de rook van Londen bij avond, die als bleke zijde langs de sterren trokken. Ze kunnen zo mooi zijn, de sterren, maar ook zo verwarrend.

De lelies waren niet geschilderd in de stijl die ik had ontwikkeld, maar ze waren de blikvanger, voor het geval dat iemand om welke reden dan ook mijn kamer binnenkwam. De lelies aan de muur vertegenwoordigden mijn geheim, en ze waren mijn bescherming.

Onder de witte lelies schilderde ik nog een andere bloem: een groen madeliefje, net als het madeliefje dat ik had getekend op de dag van mijn negende verjaardag, in de tuin van ons huis aan Queen's Square. Ach, waar was Tobias om me een rode roos te brengen? Een groene, stijve madelief – ik ben Daisy, had ik gezegd op de piazza – als een kleine waarschuwing aan het adres van mijn broer, Philip Marshall uit Bristol. Een groene, gevaarlijke madelief.

En mijn meesterzet was om hem de lelies te laten zien waar de assistent bij was. Ik ging met mijn schilderij naar het atelier. ‘I fiori, Filipo, caro mio,’ zei ik met mijn inmiddels perfect ontwikkelde Italiaanse accent. ‘Ik schilder, net als de zuster van Mr. Reynolds. Kijk, een bosje lelies.’ Ik liet hem het schilderij zien, en toen zag ik het. Ik zag het, ik zag het! Er verscheen een blik van… van opluchting op zijn gezicht! De groene, dreigende madelief zag hij niet eens. Dat madeliefje is gek, had hij gezegd, al die jaren geleden, dwaas die hij was. Want afgaande op de onbeholpen geschilderde lelies concludeerde hij dat ik, anders dan hij had gevreesd, geen bedreiging zou vormen voor mijn illustere broer, Filipo di Vecellio. Hij vroeg niet eens hoe ik aan het paneel kwam of aan de olie. Ik had me op die vraag voorbereid en besloten dat ik zou zeggen dat ik Fanny, de zuster van Mr. Reynolds, was tegengekomen, en dat zij me de materialen had gegeven. Maar hij vroeg er helemaal niet naar. Hij zei ongetwijfeld tegen zichzelf dat ik mijn kinderlijke fantasieën om gezichten te schilderen had opgegeven. Dwaas die hij was. Wat kon het hem schelen als ik in mijn vrije tijd op mijn kamer bloemen wilde schilderen? Wat kon het hem schelen waar ik mijn amateuristisch gemengde kleuren vandaan had? En er werd inderdaad beweerd dat de zuster van Mr. Reynolds – weinig verdienstelijk – schilderde. Blijkbaar was dat iets wat de zusters van kunstenaars deden, in de schaduw van hun beroemde broers. Ik ontmoette de blik van de assistent vanuit zijn hoek van het atelier, en ik besefte dat ik hem triomfantelijk aankeek. De weerzinwekkende ellendeling! Hij mocht van geluk spreken dat ik niet de vrouw van de boer was met een groot mes!

‘Ik ga oude Kunst kopen uit Europa,’ kondigde Philip op een dag tijdens het middagmaal nonchalant aan. ‘Daar ben ik nu rijk genoeg voor. Misschien op een dag zelfs een Oude Meester.’ De anderen knikten goedkeurend, maar mijn hart maakte een sprongetje. Een Oude Meester die ik uitvoerig en op mijn gemak zou kunnen bestuderen! Een echte Oude Meester hier in het huis aan St. Martin's Lane! En hij begon inderdaad te investeren in oude kunst. Wat schilderijen uit de Nederlanden, uit Italië. Om zeker te zijn dat hij niet werd bedrogen, vroeg hij bij elke aankoop Mr. Hartley Pond om advies. Het was namelijk algemeen bekend dat diverse vervalsingen de oversteek naar Londen hadden gemaakt. Uiteindelijk hing er zelfs een schilderij van Venetië aan de voet van de trap, waarvan werd beweerd dat het een Canaletto was. Iedereen was vol lof voor compositie en schoonheid. Ik had liever gezien dat er wat meer gezichten op hadden gestaan, maar het was beter dan niets. 's Avonds, wanneer het huis leeg was, stond ik er urenlang bij kaarslicht naar te kijken om de oude verf, de oude technieken, de oude kleuren te bestuderen, om te kijken hoe hij het water had geschilderd, in een poging de geheimen van de kunstenaar te ontsluieren. Altijd 's avonds, altijd bij kaarslicht. Het was onmogelijk het schilderij te kopiëren waar het hing, op een plek waar voortdurend iemand langs kon komen. Dus op een avond nam ik het van de muur – het was heel groot en zwaar – en haalde ik het naar mijn slaapkamer. Het bleek aanzienlijk lastiger te kopiëren dan Philips werk. Ik bestudeerde de prachtige kleuren, het licht, de manier waarop het licht glansde op het water en de kleine boten, op de figuren en de indrukwekkende gebouwen. Ik probeerde te achterhalen hoe hij de kleuren had gemengd, experimenteerde heimelijk en bij flakkerend kaarslicht met mijn eigen kleuren en vond het afschuwelijk dat ik het schilderij uiteindelijk moest terughangen in de vestibule.

En elke week telde ik mijn geld. Mijn voorraad werd steeds kleiner. Ik wilde er niet aan denken hoe het verder moest, maar het zou niet te lang duren of alles begon weer van voren af aan. Geen geld betekende geen pigmenten. Een van de kleine pakjes die ik had gekocht, een tint vermiljoen, bleek te zijn gemengd met iets anders om volume te creëren. Tijdens de maaltijden had ik over deze praktijk gehoord. Toen ik het begon te gebruiken zag ik dat het niet zuiver was, dat ermee was geknoeid. Ik was bedrogen en huilde van woede.

Toen ik op een dag naar een fraai, naturalistisch portret van een oude dame stond te staren, in het raam van Mr. Valiants veilinghuis aan Poland Street – HOLLANDSE SCHOOL, vermeldde het kaartje – werd er aan mijn arm getrokken en boorden scherpe nagels zich in mijn huid.

‘Nee maar, wie hebben we daar! Miss Grace!’

Het was Poppy. Ik was zo geschokt en ik schaamde me zo dat mijn gezicht begon te gloeien. Geschokt omdat ze me had aangeklampt in het openbaar, maar de schaamte was veel erger. Schaamte omdat ik niet was teruggegaan om het haar uit te leggen.

‘O Poppy, wees alsjeblieft niet boos! Ik kon het niet.’

‘Wat kon je niet? Met me praten? Het fatsoen opbrengen om te zeggen dat je niet meer kwam na alles wat ik voor je had gedaan? De andere meisjes verklaarden me voor gek, en ze hadden gelijk. Ondankbaar stuk vreten dat je bent! Terwijl ik je al mijn geheimen heb verteld! En je bent nog onbeleefd ook. Ik zie heus wel hoe je de straat af kijkt. Ben je soms bang om met me gezien te worden? Trouwens, waarom praat je zo raar?’

Hoe kon ik weten wie ik was, daar voor het raam van het veilinghuis, samen met Poppy: Grace of de signorina? ‘Poppy, het spijt me echt. Het was onvergeeflijk, maar ik kon het niet.’

‘Dat zou ik eens moeten zeggen. “Ik kan het niet!” Ik heb geen keus!’ Ze spuugde de woorden bijna uit, haar knappe gezicht stond hard. ‘Je voelt je te goed om me te zeggen dat je niet meer komt, en ik dacht nog wel dat we vriendinnen waren. Ik heb op je gewacht.’

‘Poppy, niet boos zijn, alsjeblieft. Ik ben je zo dankbaar. Maar ik kan het niet.’

‘Daar ben je dan te laat mee. Je hebt het al gedaan. Hij kwam terug en vroeg naar je. Want hij wilde je opnieuw, ook al had je hem bestolen. Je was het waard, zei hij.’ Ze nam niet eens de moeite om haar stem te dempen.

Ik schaamde me zo en ik was zo boos, zo in verlegenheid gebracht dat ik haar bij de schouders pakte en door elkaar schudde. Ik, Grace Marshall uit Bristol. ‘Poppy, je moet naar me luisteren. Ik ben je dankbaar. Echt waar. Ik had je nodig. Ik had het geld nodig, en ooit zal ik je terugbetalen voor je goedheid. Dat beloof ik je!’

‘Goedheid!’ Ze lachte haar schallende lach en gooide haar hoofd achterover, maar ik zag dat ik haar had bezeerd. Want ze had een goede partner gevonden, ze had een risico genomen, ze had me vertrouwd en me haar geheimen verteld. ‘Ach, sodemieter toch op! Kleine Madonna.’ Ze zei het als een belediging. ‘Maar ik ken je geheim, Grace. Vergeet dat nooit! Wie je ook bent, diep vanbinnen ben je een meid van de straat, net als wij!’ Met die woorden keerde ze me de rug toe.

Ik keek haar zwijgend na, ten prooi aan schaamte, gêne, maar ook angst bij de gedachte aan mijn slinkende geldvoorraad. ‘Poppy!’ riep ik haar na. Ik verwachtte niet dat ze zou luisteren, maar ze vertraagde haar pas. Dus ik rende achter haar aan en pakte haar arm.

‘Laat me vanavond met je meegaan,’ zei ik.

Ze nam me geruime tijd zwijgend op. ‘Van nu af aan betaal je me negen penny's per keer,’ zei ze ten slotte.

En dus vulde ik regelmatig mijn geldvoorraad aan. Wat kon het me schelen? Wat deed het ertoe? Zolang ik verf en papier en houtskool kon kopen. En hoe verder ik kwam, hoe meer ik wilde. Ik had vooral een ezel nodig, net als mijn broer, en op een dag zou ik ook een echt palet hebben. En ik wilde mijn eigen doeken, zodat ik me vertrouwd kon maken met het verschil tussen werken op hout en op doek. Dat betekende dat ik op de een of andere manier spanramen zou moeten maken in mijn kleine slaapkamer, om mijn doeken op te spijkeren. Dat zou ik zelf moeten doen. De diensten van een lijstenmaker kon ik me niet veroorloven, dus ik moest ook leren timmeren. Ik had een hamer nodig en spijkers, allemaal dingen die geld kostten. Allemaal dingen die ik nodig had voor mijn werk. Wat kon het me schelen hoe ik ervoor betaalde? Ik had altijd een klein notitieboekje bij me en een potlood, om mijn uitgaven voor het huishouden te noteren. Maar soms zag ik iemand op straat die mijn aandacht trok. Dan maakte ik onopvallend een vlugge schets achter in mijn boekje. Ik was wel zo zorgvuldig die later weer te verwijderen, zodat Philip die niet onder ogen kreeg. Nog regelmatig dacht ik terug aan het advies van Mr. Hogarth, maar mijn duimnagel was zo klein. En elke kostbare minuut dat ik niet de rol van huishoudster of straatmadelief speelde, besteedde ik aan schilderen, tot diep in de nacht. In mijn slaapkamer, mijn eigen atelier. Dan probeerde ik mijn haastig gemaakte schetsen uit te werken tot iets meer. Vaak mislukte dat, maar soms ook niet. Ik merkte echter dat ik moeite had met armen en benen, de buiging van een schouder. Zou ik de rest van mijn leven beperkt blijven tot gezichten? Enkel en alleen gezichten? Avond na avond, nacht na nacht zwoegde ik op mijn techniek…

… en aan het eind van de avonden dat ik in de donkere stegen met Poppy op stap was geweest, telden we ons geld, nadat ik haar had betaald – negen penny's per keer. Soms praatten we wat. Dan verdrongen we de gedachte aan wat we zojuist hadden gedaan. We spraken er niet over hoe we ons geld verdienden; we spraken niet over de liederlijke mannen, de soldaten en de kooplieden, de dronkaards en de schurken die probeerden ons te belazeren. We namen een paar slokken gin en praatten over onszelf. Geleidelijk aan kreeg ik Poppy's verhaal te horen. Haar leven op straat, haar jeugd in een achterbuurt. ‘Ik heb geprobeerd te zorgen dat ik een beter leven kreeg, maar waar ik ook kwam, ik werd overal slecht behandeld.’ Het was gemakkelijk geweest om haar geld te gaan verdienen op straat, ook al was ze een keer betrapt op stelen en gevangengezet in Newgate. ‘Daar heb ik dingen gezien… Toen heb ik gezworen dat ik niet nog eens gepakt zou worden. In Newgate slaan ze vrouwen met de zweep. En ik hoorde de kreten van mannen die werden geplet!’

‘Wat bedoel je, geplet?’

‘Precies zoals ik het zeg. Van een van die kerels zeiden ze dat hij een spion was. Dus ze pletten hem om hem aan de praat te krijgen. Tussen twee planken. Die drukken ze steeds verder aan en uiteindelijk werd hij vermorzeld tot pulp.’ Vervuld van afschuw keek ik haar aan. ‘Dus ik zorg dat ik daar nooit meer terechtkom. Dan maak ik me nog liever van kant.’ Ze vertelde dat ze soms een warme kamer had, helemaal voor zich alleen, als een man erg tevreden over haar was. Dan had ze het een paar weken gemakkelijk. En als ze zwanger werd, liet ze het weghalen met een stuk koperdraad. Ze had al zoveel meegemaakt, en toch was ze pas zeventien. Ik kon niet bogen op zulke avonturen, maar op een avond vertelde ik haar de waarheid. Dat ik geld nodig had om verf te kopen. Dat ik schilderde.

‘Je schildert?’ herhaalde ze ongelovig.

‘Ja, dat is mijn droom. Ik wil schilderen.’

Ze keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Wat schilder je dan?’

‘Gezichten. Ik schilder gezichten.’

‘Je doet dit omdat je gezichten wilt schilderen? Je bent gek! Waar woon je?’

Ik vertelde het haar. Dat ik bij mijn broer in huis woonde tot ik als kunstenaar op eigen benen kon staan.

‘Waarom geeft je broer je dan geen geld?’

‘Omdat hij niet wil dat ik schilder. Ik ben zijn huishoudster.’ Ik weet niet of ze me ooit helemaal geloofde, maar ze wist wel dat broers een probleem konden zijn. Ze had er zelf een heel stel. Hoe dan ook, zolang ik haar betaalde, tolereerde ze me wanneer ik me meldde, zonder mijn bonnet en mijn mand, met mijn haar los. Ze wist dat ik niet vaak kwam, maar ik was er elke week wel een avond. Ik had geen keus. Want ik moest schilderen. Dat was het enige wat telde.

En van tijd tot tijd schilderde ik weer een lelijk boeket lelies. Mijn slimme, dwaze broer voelde zich veilig, maar hij had nota moeten nemen van het gevaarlijke groene madeliefje. Hij had zijn kleine zusje beter moeten kennen.

‘Je broer is een rare kerel,’ zei Poppy op een avond.

De schrik sloeg me om het hart. Ik had het gevoel alsof mijn wereld instortte. Dit was het risico dat ik had genomen. Nu was alles afgelopen. Mijn plannen, mijn werk…

‘Ik had zo gehoopt dat hij niet… O, nu is het… Heb je hem gezien?’

‘Ja. Gisteravond. Hij lijkt een beetje op je.’ Ze keek me aan. Meer zei ze niet.

‘Goddomme, Poppy!’

‘Doe niet zo idioot. Natuurlijk heb ik niks gezegd, sufferd! Ik zeg nooit iets. Omdat hij op je leek heb ik hem alleen maar gevraagd of hij zusters had. Zo tussen neus en lippen door.’

‘En wat zei hij? Was hij verrast dat je dat vroeg?’

‘Nee, niet echt. Ik babbelde gewoon wat terwijl we achteraf samen terugliepen. Dan maak ik soms een praatje met ze. Hoor eens, we hoeven alleen onze rokken op te tillen, maar soms zijn het nog zulke jongens. Dan hebben ze behoefte aan iemand om mee te praten. Hij vertelde dat hij een zuster had die Grace heette. Daardoor weet ik zeker dat hij je broer was. Hij keek erg verdrietig. Zei dat hij je was kwijtgeraakt. Maar ik had van jou iets heel anders begrepen.’

Ik stond als aan de grond genageld. Tobias! Toen keerde ik me met een ruk naar haar toe en pakte haar beide armen. ‘Waar is hij? Vertel! Waar is hij?’

‘Geen idee!’ Ze haalde haar schouders op. Poppy had een heel stel broers en zusters, maar die zag ze nooit. ‘Hij is zeeman, vertelde hij. Jij hebt me een heel ander verhaal op de mouw gespeld. Je zei dat hij aan St. Martin's Lane woonde…’

‘Ik heb twee broers!’ Nu schudde ik haar door elkaar.

‘Rustig maar. Dat wist ik niet. Hoe dan ook, hij zei dat hij terugging naar de West, maar eerlijk gezegd wist ik niet of ik hem wel kon vertrouwen. Het spijt me, Grace!’ Ze rukte zich los. ‘Ik wist dat ik goed op mijn geld moest letten, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus we hebben nog wat gepraat, maar uiteindelijk ben ik vrij snel weggegaan.’

Tobias. Tobias was in Londen.

En ik vroeg me af wat er zou gebeuren als Tobias erachter kwam waar we woonden. Als hij ons zag, Philip en mij. Ik probeerde me hem voor te stellen aan tafel, met Mr. Reynolds en Mr. Hartley Pond. Tobias met zijn Bristolse accent. Misschien zou hij zelfs hun horloges stelen. Net als Poppy haalde ik uiteindelijk mijn schouders op. Ik moest kiezen, had Philip gezegd.

Zoals ik al zei, Philip bracht onze wereld uit balans en creëerde monsters.

En toen op een dag, bij het vallen van de schemering, was Poppy er niet, op haar vaste plekje achter de piazza. Ik wachtte en wachtte, maar ze kwam niet opdagen, en uiteindelijk was het helemaal donker. Ik informeerde bij de andere meisjes. Die haalden hun schouders op.

‘Er kwam een man en die heeft haar meegenomen,’ wist een van hen te vertellen. Maar ze konden me niet vertellen of hij goede of slechte plannen met haar had gehad. En terwijl ik daar stond, bij de piazza, besefte ik ineens hoe belangrijk ze voor me was geworden; hoezeer ik op haar was gaan rekenen; hoe hard ik het geld nodig had. Meer dan wat ook wilde ik een ezel om mijn schilderijen op te zetten. Daar spaarde ik nog steeds voor.

Het was inmiddels helemaal donker. Er kwam een man naar me toe, een echte heer. Plotseling – zonder Poppy – werd ik bang. Maar ik dwong mezelf aan de ezel te denken. In gedachten zag ik hem voor me, en ik glimlachte. ‘U zult er geen spijt van hebben,’ zei ik, zoals we dat altijd deden. ‘Ik ben Daisy.’

Hij liet me zijn rode lint zien.

Ik nam hem mee de steeg in, en terwijl hij deed waar hij voor kwam en in vervoering raakte en zijn Schepper aanriep, haalde ik zeven gouden munten uit zijn zak. Ik moet wel gek zijn geweest! Voordat hij weer tot zichzelf had kunnen komen en het verlies had kunnen opmerken, was ik vertrokken, terug naar het veilige huis aan St. Martin's Lane. Ik wist dat ik te inhalig was geweest. Hoe kon ik ooit nog terug naar de piazza? Ze zouden me gaan zoeken. Er werden regelmatig meisjes die hadden gestolen, weggevoerd door de mannen van de koning. Dat had ik zelf gezien. En het was Poppy ook overkomen. Ik zou met de zweep krijgen in Newgate, of worden geplet tussen houten planken. Met het gestolen geld zou ik heel zuinig moeten zijn, want ik kon in geen maanden terug naar de piazza.

Hoe dan ook, zo kreeg ik mijn ezel, mijn kostbare ezel.

Na die avond liep ik elke ochtend zoals gebruikelijk met mijn mand aan mijn arm, in mijn respectabele grijze japon en met op mijn hoofd mijn witte kap, door de straten, maar ik zorgde ervoor dat ik de piazza meed. Ik kwam er zelfs niet in de buurt! Tegen mijn broer zei ik dat ik geen inkopen meer deed op de piazza omdat er een moord was gepleegd. Hij wist toch van niets, en trouwens, het kon hem niet schelen. Er werden voortdurend moorden gepleegd. De straatzangers zongen er dagelijks over. Zijn zuivere hartedief bleek een straatmadelief, verblind door smart stak hij haar door 't hart. Wanneer ik de mannen van de koning zag langsmarcheren, keek ik haastig de andere kant uit en ik sloeg met bonzend hart de hoek om. Maandenlang stond ik doodsangsten uit door mijn onnozelheid en mijn hebzucht. Maandenlang verwachtte ik elk moment iemand te horen schreeuwen, misschien wel de heer zelf: Daar is ze! Die diefachtige straatmadelief! Ik deed heel zuinig met het geld, want ik durfde er niet aan te denken hoe het verder moest wanneer het op was.

Op een avond stond Philip erop dat we in zijn nieuwe rijtuig naar het theater gingen. De paarden voerden ons langs Covent Garden, langs stegen waar ik had gelopen, en ik leunde ver naar achteren, veilig in de schaduwen van het rijtuig, in mijn ingetogen jurk, en ik schonk mijn broer mijn nieuwe glimlach. Sterker nog, ik lachte voluit. In het theater keek ik gretig om me heen. Het was voor het eerst dat ik daar kwam. Het publiek boeide me veel meer dan het stuk, dat ik maar saai vond – volgens Philip werd er slecht gespeeld. Maar het publiek: de opwinding, de lachende ogen, het geld, de schaduwen door de honderden kaarslampen. Ik bekeek het allemaal met mijn koude, beschadigde hart. Ik zag hoe de dames ver naar voren leunden uit hun rood-metgouden loges, in het besef dat ze daardoor op hun verleidelijkst waren. Ik zag de schitterende waaiers, de omhooggedrukte, roomblanke borsten, de ogen die flonkerden dankzij de dodelijke nachtschade, de lippen die beefden van onbezonnenheid. Ik hoorde dat in de loge naast ons fluisterend afspraakjes werden gemaakt bij het licht van flakkerende kaarslampen die schaduwen van begeerte wierpen. Het is een kwestie van onderhandelen, net als in de donkere stegen, dacht ik. Uiteindelijk komt het op hetzelfde neer. Ik sloeg het allemaal gade, en later, in mijn slaapkamer, probeerde ik de gezichten van de vrouwen in het theater te schilderen, maar ook de gezichten van de meisjes die buiten rondhingen en zich aanboden voor een shilling, of zes penny's, zelfs voor twee, en telkens weer betrapte ik me erop dat ik dacht aan Poppy en haar ruwe hartelijkheid. Had ze een andere manier gevonden om geld te verdienen? Wat was er gebeurd? Wat moest ik doen wanneer mijn geld op was? Wanneer ik de meisjes van de straat schilderde, hadden ze bijna altijd het gezicht van Poppy – en dus mijn eigen gezicht. Wat ik probeer te zeggen, is dat mijn werk steeds beter werd, maar behalve knap en goed, was het ook koud en boos, want dat was ik geworden in de eenzaamheid van mijn kamer, onder druk van al mijn teleurstellingen: boos, ambitieus, koud en slim. En mijn schilderij van de lelies, met de gekke, gifgroene madelief, keek toe vanaf de muur.

Op een dag nam ik een grote spiegel van beneden mee naar mijn kamer. Tenslotte was ik als huishoudster voor zulke dingen verantwoordelijk.

Aandachtig, welbewust bekeek ik mezelf in de spiegel.

Ik was nog dezelfde, maar tegelijkertijd was ik ook veranderd.

Een jongere versie van Tante Joy, maar toch ook weer niet, en net als Poppy lachte ik mijn nieuwe, koude, harde lach. En terwijl ik naar mezelf keek, herinnerde ik me de gedachte die bij me was opgekomen bij het zien van de charmante, kille blik in de ogen van mijn broer, bij het zien van het joviale, koude gezicht van Mr. Reynolds. Misschien moet een mens om een groot kunstenaar te worden, een deel van zichzelf verliezen. Ik was nog geen groot kunstenaar, maar ik had al wel een deel van mezelf verloren.

Ik trok mijn kleren uit. Bevend hield ik mezelf voor dat ik niet zo dwaas moest zijn en keek ik naar mijn naakte lichaam in de spiegel. Het was iets wat ik nooit eerder had gedaan, en na alle smerigheid, alle schaamte die dit lichaam had gekend, had ondergaan, kon ik het nauwelijks verdragen ernaar te kijken. Maar het was een lichaam met armen en benen, net als het beeld in Philips atelier, en het was het lichaam van een vrouw.

Ik haalde diep adem, pakte een stuk houtskool en begon mezelf te tekenen.

Dát is het verhaal van wat er gebeurde tussen mijn broer en mij.






Deel 3







7

Het was absoluut noodzakelijk dat de succesvolle portretschilder signor Filipo di Vecellio uit Florence – Philip Marshall uit Bristol dus – alles deed om hogerop te komen op de Engelse maatschappelijke ladder. Daar was hij maar al te zeer van doordrongen. Een huwelijk met de juiste partij maakte deel uit van zijn plan. Om zijn gedurfde maskerade nog succesvoller te maken zou hij moeten trouwen met een vrouw uit de Betere Kringen, besefte hij. Dus hij ging zorgvuldig op zoek, net zoals zijn moeder Betty dat ooit had gedaan. Maar hij had beter moeten weten. Hij had moeten weten dat zelfs zijn geparenteerdheid aan de Marshalls uit Wiltshire hem in Londen niet op de maatschappelijke ladder had kunnen doen stijgen. Het was dwaas om te denken dat een schilder – hij mocht dan een Italiaanse edelman zijn, maar als schilder was hij simpelweg een soort koopman – ooit deel zou kunnen uitmaken van de beau monde. Hij kon ernaar streven populair te zijn en voornaam, maar zijn adellijke afkomst zou in Londen nooit worden erkend. Zo kwam het dat hij bij het zoeken naar een bruid diverse malen zijn neus stootte.

Soms nam zijn oude, misschien beruchtere – en zeker minder succesvolle – vriend John Palmer hem over de tafel heen onderzoekend op.

Bij de tallozen die zich door de charmante, succesvolle, jonge buitenlandse schilder wilden laten portretteren, sloot zich uiteindelijk ook ‘de mooiste vrouw van Londen’ aan, een jongedame die pas recent in de wereldstad was gearriveerd. Over de vraag waar ze vandaan kwam bestond enige onduidelijkheid.

Later werd de romantische geschiedenis herhaalde malen verteld: hoe de beroemde Italiaanse portretschilder verliefd werd op zijn model en avond aan avond ongelovig staarde naar wat hij had geschapen; naar het portret dat hij van haar had geschilderd. Hij weigerde afstand te doen van het doek tot hij het origineel had veroverd. De jeugdige, gepassioneerde heer die opdracht had gegeven tot het portret, daagde zijn rivaal uit voor een duel. Gelukkig voor de Italiaan werd de heer in kwestie op datzelfde moment beschuldigd van oneerlijke praktijken aan de kaarttafel, zodat hij door zijn adellijke vader haastig het land uit werd gebracht. En zo kreeg Filipo di Vecellio zowel de beeldschone jonge vrouw als haar portret. Het een leidde tot het ander.

Misschien was het een kwestie van soort zoekt soort. Misschien trouwde hij met haar omdat hij begreep dat hun geheimen bij elkaar veilig zouden zijn – geheimen die hij nooit met een vrouw van stand had kunnen delen, als er een adellijke dochter voor zijn charmes en zijn donkere ogen zou zijn bezweken. Maar misschien ook niet. Misschien was het enige intuïtieve wat Philip Marshall in zijn nieuwe leven deed, verliefd worden op Angelica, wier naam engel betekende maar die ook haar geheimen had.

Wat ook de reden was, de bekende portretschilder trouwde met de beeldschone jonge vrouw en ze leefden nog lang en gelukkig. De bruid werd Angelica, signora Di Vecellio, en het is waarschijnlijk dat hij met haar trouwde omdat hij zonder haar niet meer kon leven.

Ze mochten dan niet echt respectabel zijn, of van adel, ze waren wel krankzinnig populair. Haar uitzonderlijke schoonheid en zijn vermogen tot vleien en charmeren en zijn rijkdom maakten hen tot een succes in het bruisende, onstuimige, gevaarlijke, intrigerende Londense wereldje. Ze gingen deel uitmaken van de society, omdat hij de society schilderde. Ze werden gezien in het theater, bij de opera, bij zeil- en roeiwedstrijden. Men zag hen flaneren in St. James's Park, of onder de met kaarsen verlichte bomen in Vauxhall Gardens. Ze werden vrolijk lachend gesignaleerd bij de Rotunda in Ranelagh Gardens. Na het huwelijk – Filipo di Vecellio verkeerde op het hoogtepunt van zijn roem – verhuisde het paar naar een van de duurste adressen in Londen: een reusachtig huis aan Pall Mall, niet ver van de fraaie panden waar regelmatig leden van de koninklijke familie verbleven. Sterker nog, de tuinen van de huizen werden aan de achterkant begrensd door de muur van de tuin van de koning. De ramen keken uit over een achtertuin en over St. James's Park. De zuster van de schilder, die zijn huishoudster was, kreeg een kamer helemaal boven in het huis, en het scheen dat ze dolblij was met de aangrenzende naaikamer; dat die erg goed van pas kwam voor een huishoudster.

En boven de bocht in de trap van het voorname huis aan Pall Mall hing het allereerste, schitterende portret van Angelica, met haar gepoederde haar, haar uitzonderlijk bleke, ovaalvormige gezicht en haar grote, donkere ogen. De mooiste vrouw van Londen.

Door hun huwelijk, dat het gesprek van de dag was geweest, en misschien door de sfeer van geheimzinnigheid die er om hen heen hing, waren Philip en zijn bruid beroemdheden geworden. Angelica's ogen flonkerden stralend en leken nog groter door de met zorg aangebrachte zwarte omlijning; de gekleurde schaduw op haar oogleden benadrukte hun donkere diepten. Haar onwaarschijnlijk bleke gezicht – geheel volgens de laatste mode – en haar roomblanke hals en boezem leken te glanzen. Op haar wangen lag een tere blos van schoonheid, passend bij de kleur van de zorgvuldig en smaakvol opgemaakte, lachende mond. Ze droeg schitterende japonnen in prachtige kleuren, heel slank in de taille en met een laag uitgesneden lijfje. Haar schoenen waren van geborduurde zijde, haar zijden en satijnen onderrokken ruisten verleidelijk in het voorbijgaan, waarbij ze een zweem van muskus of jasmijn om zich heen verspreidde. Andere schilders wilden haar dolgraag schilderen. Het werden mooie portretten, dat viel niet te ontkennen, maar het lukte niemand haar wezen te vangen zoals dat Filipo di Vecellio – slechts één keer – was gelukt.

Het huis aan Pall Mall was altijd vol leven, met mensen die model zaten voor een portret, met handelaren, lijstenmakers en assistenten, maar ook met kappers en kleermakers en bezoekers die Angelica ontving in haar boudoir, met leveranciers die doeken en panelen en verf kwamen brengen, en bovendien had Philip na zijn huwelijk extra personeel in dienst genomen. In hun grote, gastvrije huis ontvingen Filipo en Angelica nu samen hun gasten, om 's middags tijdens de maaltijd meningen en gedachten uit te wisselen, waarbij de kunst nog altijd het voornaamste gespreksonderwerp was. Francesca, de stille, ingetogen – maar onmisbare – zuster van de schilder, was in haar grijze gewaad en met haar witte kap op de donkere haren altijd aanwezig om ervoor te zorgen dat alles naar wens verliep. Rustig en bescheiden als ze was, deed ze zelden mee aan de gesprekken. Je zou bijna vergeten dat ze ook aan tafel zat. En er was niemand die opmerkte hoe aandachtig ze luisterde en hoe ze alles om zich heen registreerde. Ze keek hoe het licht van buiten, of van de kaarsen, op de gladde, witte wang van haar beeldschone schoonzuster viel, op het charmante gezicht van haar beroemde broer, op de huid van de onverschrokken miss Ffoulks, wier huid deed denken aan oud papier. Op een middag observeerde de stille zuster het verblekende licht van de late middag, en ze keek hoe het langzaam over de tafel kroop, schaduwen wierp op de porseleinen borden, de wijnglazen, de oude hand van miss Ffoulks die rustte op het fraaie, linnen tafelkleed, op de pruik van John Palmer, die hij over de rugleuning van zijn stoel had gehangen. Het liep tegen het eind van de zomer, en het was bijna tijd om de kaarsen aan te steken, maar even zat ze roerloos, keek ze naar de lange schaduwen, meende ze in de verte de spreeuwen te horen roepen terwijl ze hun nesten opzochten in St. James's Park. ‘Leonardo, Michelangelo, Rembrandt,’ riep Mr. Hartley Pond. Het gezicht van Mr. Burke bevond zich bijna geheel in de schaduwen, maar de stille zuster zag zijn grijze ogen terwijl hij aandachtig luisterde. Die avond in haar naaikamer op de bovenste verdieping van het huis probeerde ze het allemaal te schilderen: het verblekende licht, de tafel, de wijn die flonkerde in de glazen, het prachtige, overschaduwde gezicht van James Burke.

Het waren zulke heerlijke, bruisende middagen in het huis aan Pall Mall, met goede gesprekken en heerlijk eten op een van de meest gewilde adressen in Londen. En Filipo di Vecellio sprak zijn gasten toe en zei: ‘Het doet me goed in een Laan te wonen die is vernoemd naar mijn Vaderland.’ Waarna hij zijn gehoor met graagte vertelde dat palla a maglio, een soort Italiaans croquet, het favoriete spel was geweest van koning Charles II. John Palmers gezicht stond onderdoorgrondelijk terwijl hij in zijn wijnglas tuurde. Miss Ann Ffoulks glimlachte en straalde vanwege het succes van haar protegé, en James Burke, de kunsthandelaar, zwierf nog altijd vrijelijk door het huis, op alle uren van de dag en de avond, alsof hij tot de familie behoorde, om voltooide doeken mee te nemen, om klanten te introduceren die kwamen poseren, en om opdrachten te regelen. Mr. Hartley Pond was onder de indruk van Angelica's charmes en bracht kleine attenties voor haar mee, alsof hij haar het hof maakte. Schilders leunden achterover in hun stoel en spraken over de kunst van het portretschilderen, soms over vrouwen, en af en toe raakten die onderwerpen elkaar. Maar het spreekt vanzelf dat Vrouwen zich moeten beperken tot het kopiëren van Landschappen en Bloemen als ze zo nodig moeten schilderen. Want het is voor een Vrouw niet gepast om Portretten te schilderen, omdat het niet hoort dat ze een ander zo openlijk aankijkt.

Filipo di Vecellio had in het nieuwe huis aan Pall Mall een reusachtig atelier. Hij werd inmiddels zoveel gevraagd en had het zo druk dat hij de oudere assistent die nog dateerde uit de tijd aan St. Martin's Lane ontsloeg – hij mocht dan goed zijn in zijn werk, maar hij stonk zo dat het hele atelier naar hem rook. Niemand zag dat de kalme ogen van zijn zuster begonnen te glanzen bij dit nieuws. Er werden vier nieuwe, jonge assistenten aangenomen om draperieën en achtergronden te schilderen, zodat het ene na het andere portret het atelier verliet en zodat het geld binnenstroomde. De nieuwe assistenten kregen opdracht zich dagelijks te wassen, want ze kwamen hoe langer hoe vaker in contact met de adel. Filipo wist bovendien een witte papegaai te bemachtigen, die Roberto werd gedoopt, want hij had gehoord dat Mr. Joshua Reynolds, die ook bezig was naam te maken, een adelaar had. Roberto week van meet af aan niet van Angelica's zijde. Wanneer ze uitging, krijste hij erbarmelijk. Soms mocht de papegaai na het eten op haar schouder zitten. Dan hield hij zijn kop schuin en sloeg de gasten met zijn heldere oog aandachtig gade.

Behalve de maaltijden, die 's middags plaatsvonden, werd er in het huis aan Pall Mall 's avonds regelmatig een nieuw soort bijeenkomsten gehouden: Angelica's soirees, met een geheel eigen bezoekerskring – de jonge zonen van adellijke families, dames met modieuze, hoge kapsels en japonnen naar de laatste, Franse mode. Tijdens Angelica's soirees gingen de gesprekken over het theater, of over de affaires in de betere en modieuze kringen. Er werd gefluisterd over koninklijke liaisons en over gevallen van verloedering, onderwerpen die aanleiding gaven tot grote hilariteit, terwijl Roberto, zoals altijd aan de zijde van zijn vrouwtje, het gezelschap met zijn kraalogen in de gaten hield. Af en toe liet hij een kort, scherp gekras horen alsof hij de gang van zaken afkeurde – wat heel goed mogelijk was, want hoe meer drankjes er werden genuttigd, hoe scandaleuzer de gesprekken werden achter de wuivende waaiers. Soms ook werd er een muziekavondje georganiseerd. Filipo di Vecellio en zijn vrouw schaften een klavecimbel aan en nodigden muzikanten uit; er kwam regelmatig een violist spelen, terwijl de gasten in keurige rijen zaten te luisteren. Op een avond had Angelica een zwarte muzikant uitgenodigd die op dat moment erg gewild was, om zijn eigen muziek te komen spelen op de klavecimbel. De stille zuster van de heer des huizes observeerde niet alleen de zwarte man, maar ook de geboeide gezichten van de aanwezige dames terwijl ze hem aanstaarden van achter hun waaiers, want de muzikant was gekleed als iedere willekeurige gentleman. Hij droeg een witte gekrulde pruik en hij was prachtig om te zien, maar hij was zwart! Toen hij klaar was met spelen, boog hij naar het gezelschap. De dames zuchtten, kwetterden als vogels, en sommige schreven in brieven of in hun dagboek over het vreemde, verwarrende schouwspel waarvan ze getuige waren geweest.

Nu het huis en het gezelschap zo populair waren, kwam Lydia, de vrouw van James Burke, die natuurlijk nooit aanwezig was bij de luidruchtige etentjes in de middag, soms naar deze soirees. Een elegante verschijning, altijd volgens de laatste mode gekleed, een vrouw van de wereld, met een roomblanke huid, gekapte haren, fraaie juwelen om haar hals en altijd vol verhalen over het paleis. Maar hoe elegant ze ook mocht zijn, ze was niet mooi, niet zoals Angelica. Francesca di Vecellio bestudeerde de gezichten van alle aanwezige vrouwen. Angelica was behalve mooi ook gastvrij en vriendelijk, terwijl veel van de bezoeksters lachend om zich heen keken, speculeerden achter hun waaiers en elkaar met harde ogen opnamen.

Angelica was geen moeite te veel om haar schoonheid optimaal tot haar recht te doen komen. Je zou bijna kunnen zeggen dat ze een eigen atelier had, waar ze Moeder Natuur een handje hielp: haar boudoir. Roberto de papegaai keek nauwlettend toe wanneer zijn vrouwtje haar toilette maakte, druk pratend, kwetterend, zelfs krijsend wanneer hij iets niet kon goedkeuren. Angelica ontving regelmatig bezoek tijdens het maken van haar toilette, voornamelijk heren. Het was algemeen aanvaard dat voorname heren 's ochtends een kopje chocolademelk dronken in het boudoir van een dame. In het geval van Angelica waren dat jonge mannen uit de Betere Kringen. James Burke, de kunsthandelaar, kwam af en toe langs, enzelfs Mr. Hartley Pond, de criticus, was zo onder de indruk van haar charmes dat hij tot de regelmatige bezoekers kon worden gerekend. Ondertussen ging Filipo di Vecellio door met het vervaardigen van zijn populaire portretten, en in de – weinige – jaren dat hij op het hoogtepunt van zijn roem stond, kon hij wel dertig gienje rekenen voor alleen een gezicht, het bedrag waarvan sommige gezinnen in Londen een jaar konden leven.

Ze waren rijk.

Als jeugdig, knap en vooral populair stel werden Filipo en Angelica overal uitgenodigd. Ze gingen erg liefdevol met elkaar om. Hij noemde haar cara mia, en iedereen in hun omgeving zag hoe Angelica's ogen schitterden wanneer ze haar man aankeek. Soms noemde ze hem ‘Sir, signore,’ wat leidde tot grote hilariteit door de merkwaardige combinatie van talen. Af en toe stond Angelica erop dat de zuster van de schilder hen vergezelde. Francesca was inmiddels negentien, maar nog steeds ongehuwd, dus ze moest als ieder jong, ongetrouwd meisje genieten van de Londense society – en wat bijna nog belangrijker was: ze moest worden gezien.

‘Je gedraagt je veel te ouwelijk, Francesca, en je toont niet de juiste interesses, kindje,’ zei Angelica vaak. Ze was erg dol op haar schoonzusje, ook al vond ze haar een beetje stil en keurde ze het niet goed dat ze zoveel tijd op haar kamer zat en zelden de soirees bezocht. ‘En je moet lachen met je ogen, achter je waaier. Want je lacht niet genoeg, lieverd. En wanneer er iets gebeurt waar je vrolijk van wordt, dan lach je met je hele gezicht, en dat is buitengewoon oncharmant! Zelfs een beetje vulgair. Je moet nog een hoop leren wil je ooit een man vinden!’ Ondanks zichzelf glimlachte Francesca dan tegen haar bijzondere schoonzus, want wie zou het haar niet naar de zin willen maken? Angelica, afkomstig van de verkeerde kant van de Theems, die zo mooi was en het zo goed bedoelde, en wier naam engel betekende.

Op een zomeravond namen ze de boot van Whitehall Stairs naar de overkant van de Theems. In de avondschemering bood Londen een vreemde, opwindende aanblik. De rivier lag vol met druk bevolkte boten die het anker hadden uitgeworpen. De kathedraal tekende zich af tegen de horizon, waar de hemel zich bleekroze kleurde terwijl de zon onderging boven de rokerige stad. Francesca, die stilletjes op een kussentje zat, nam het allemaal aandachtig in zich op. Angelica leek de ververijen niet op te merken die misschien ooit deel waren geweest van haar leven. Ze zag er prachtig uit, met extra haarlokken in haar kapsel, een spectaculaire bonnet en gekleed volgens de laatste mode in een sacque-japon die aan de voorkant openviel zodat de vrolijke brokaten rok daaronder zichtbaar werd, met daar weer onder een hoepelrok. Ze was beeldschoon, en ze had geen oog voor de ververijen, voor de kleine boten die zich verdrongen bij de steiger om hun passagiers aan land te kunnen zetten. Ze glimlachte slechts achter haar waaier, en iedereen beantwoordde de glimlach van zo'n prachtige vrouw. Toen ze zich bij de drukte in het populaire Vauxhall Gardens voegden, speelde daar een orkestje muziek van Mr. Händel, terwijl het wandelende publiek genoot van de zomeravond en langs het beeld liep van wijlen de componist, met in zijn hand een lier. Filipo en zijn bruid bogen glimlachend naar links en naar rechts, duidelijk gelukkig in elkaars gezelschap, terwijl ze diverse welbekende oude hertogen tegenkwamen met hoogrode konen, maar ook de twijfelachtige oude kwakzalver Dr. Graham, die zijn haren verfde met zilver. In het Paviljoen hadden kunstenaars de chambres séparées beschilderd met taferelen van koningen, veldslagen en heldendaden. Te midden van het gelach en geroezemoes zaten dames met schitterende hoeden geleund tegen fraaie schilderingen met paarden.

‘Ik kan weinig waardering hebben voor dit soort verhalende taferelen.’ Filipo keek afkeurend om zich heen.

‘Daardoor krijgen kunstenaars althans de kans hun werk te tonen,’ zei zijn zuster mild, want Londen kende niet veel van dergelijke gelegenheden.

Filipo lachte. ‘Laten we dan maar hopen dat ze het niet bezwaarlijk vinden hun werk tentoon te stellen in wat eens een bordello was, waar de vrouwen van de nacht – maar het gebeurde ook overdag – in het verleden jarenlang hun vak beoefenden. Om precies te zijn, daar!’ Hij wees naar de stijlvolle tuinen met hun lange, rechte paden, hun keurig gesnoeide bomen versierd met twinkelende lichtjes.

‘Ach, lieve, volgens mij dienen de paden in veel gevallen nog steeds hetzelfde doel,’ zei Angelica liefjes, en er klonk opnieuw gelach op vanuit het voorname, wereldse gezelschap, gevolgd door gefluister, terwijl de stille zuster de gedaanten observeerde die in het betoverende, flakkerende licht van de lantaarns verschenen en verdwenen.

Ze bezochten de tentoonstelling in het Foundling Hospital in Coram Fields, waar de kunstenaar William Hogarth had geregeld dat Engelse schilders – onder wie hijzelf – hun werk tentoon konden stellen. De Betere Kringen wandelden zelfingenomen langs de schilderijen, want door hun aanwezigheid steunden ze de arme, in de steek gelaten kinderen. Ze luisterden naar de verhalen over zuigelingen in windsels die bij de hekken te vondeling werden gelegd. Soms waren de bezoekers zelfs zo grootmoedig hun naam aan de kinderen te geven wanneer die werden gedoopt. Francesca was vooral gretig een glimp op te vangen van de beroemde schilder, en ze was verrukt van zijn portret van de zeekapitein die het Foundling Hospital had opgezet. Filipo was het niet met haar eens.

‘Hij heeft de man geschilderd als een Kapitein!’ zei hij zuur. ‘Wat is daarvan het nut?’ Francesca zei niets, en Angelica knikte naar mensen die voorbijkwamen, glimlachend achter haar waaier.

Toen verscheen in de verte Mr. Hogarth zelf, met zijn vrouw aan zijn arm. Francesca di Vecellio voelde dat haar hart sneller begon te slaan. Ze zou hem dolgraag weer ontmoeten, de man die haar had getekend in de kerk in Bristol en die daarbij haar hart had geopend en haar had geïnspireerd om weer te gaan tekenen.

‘Het is een vulgaire vent, en hij schijnt ziek te zijn, maar we zullen ons voorstellen,’ zei Filipo di Vecellio. ‘Want natuurlijk kent hij mijn werk. Misschien wil hij het hier wel graag tentoonstellen. Maar een echte Schilder is hij niet,’ voegde hij er vol minachting aan toe. ‘Zijn Gin Lane en Beer Street en Harlot's Progress zijn Karikaturen, meer niet! En hij heeft een hekel aan Buitenlanders!’

Zijn zuster stond roerloos. Het was jaren geleden dat ze Mr. Hogarth had ontmoet. Ze was ouder geworden en ongetwijfeld erg veranderd. Maar een man die gezichten schilderde zou deze niet snel vergeten. Zij herinnerde zich het zijne nog maar al te goed. Ze zag dat hij hun kant uit kwam. Terwijl Philip bleef staan, in afwachting van de onvermijdelijke ontmoeting, besefte Francesca di Vecellio dat ze haar broer niet mocht verraden. Dus hoe verdrietig ze het ook vond, ze wendde zich af en liep naar de andere kant van de schilderijengalerij, terwijl ze achter zich de beleefdheidsfrasen van haar broer hoorde en de aantrekkelijke lach van haar schoonzuster.

Mr. Hogarth was niet geïnteresseerd in een ontmoeting met haar broer. Dat was duidelijk. Maar hij was wel zo beleefd te buigen alvorens verder te lopen. Grace kon de verleiding niet weerstaan om een blik over haar schouder te werpen en althans een glimp op te vangen van de man die haar weer hoop had gegeven. Dank u wel, lieve Mr. Hogarth, zei ze in gedachten. Op datzelfde moment bleef de schilder staan en keek achterom, alsof iemand hem iets in zijn oor fluisterde.

Spoedig daarna overleed hij. De gewone mensen bij wie zijn etsen aan de muur hingen treurden om hem – hij had ze voor hen gemaakt – maar de kranten schreven dat hij rancuneus was geworden en verbitterd door het gebrek aan steun voor Engelse kunstenaars, het gebrek aan steun voor een Engelse Academie.

‘Hij was Saai geworden, een Dooie Diender,’ zei Mr. Hartley Pond. ‘En zijn Werk was vulgair.’

‘Ik mocht hem wel,’ zei de stille zuster van de kunstenaar tot ieders verbazing. ‘En ik vind het erg jammer dat hij er niet meer is.’

‘Kende je hem, kindje?’ vroeg miss Ffoulks verrast, want het meisje was zo geïnteresseerd in kunst, maar Mr. Hogarth had ze nooit genoemd.

‘Ik heb hem ooit eens ontmoet, en toen was hij erg vriendelijk,’ antwoordde Francesca di Vecellio, waarop haar broer lachend opmerkte dat vriendelijkheid niet de sterkste kant was van de ijdele, twistzieke karikaturist die hun nu – helaas, natuurlijk – was ontvallen.

Midden in de talloze gesprekken over kunst begon miss Ffoulks soms, zonder een blad voor de mond te nemen, over iets heel anders, zoals de slavenhandel en de rechteloosheid daarvan. ‘Mensen die geketend onder de smerigste omstandigheden in overvolle ruimen worden gestopt en als koopwaar verkocht! Hoe kan de ene mens de andere zo behandelen?’ riep ze dan verontwaardigd, waarop Mr. Hartley Pond haar nijdig opnam, geërgerd door haar interrupties, en demonstratief zijn snuifdoos tevoorschijn haalde. Maar miss Ffoulks liet zich niet van haar à propos brengen.

‘Wij mensen vormen een Broederschap!’ verklaarde ze op een dag. Mr. Hartley Pond begon te gniffelen, maar zoals gebruikelijk trok ze zich daar niets van aan. ‘We zijn een Broederschap van Mensen en we hebben de Morele Verantwoordelijkheid om voor onze Medemens te zorgen.’ De linten aan haar bonnet dansten van verontwaardiging wild op en neer.

‘Ach, wat jammer,’ zei Mr. Hartley Pond op zijn meest hautaine toon. ‘Dat die zwarte mensen op zee’ – zijn stem droop van weerzin en sarcasme – ‘niet weten, en waarschijnlijk nooit zúllen weten, welk een Voorvechter ze hebben in miss Ffoulks.’

Het was de enige keer dat het gezelschap miss Ffoulks – anders altijd zo beheerst en verstandig – echt boos zag. Met wervelende linten keerde ze zich naar Mr. Pond. ‘Zoals ik al zei, sir, ik geloof in een Broederschap en ik ben ervan overtuigd dat we het aan de Wereld verschuldigd zijn om ons het lot van haar Bewoners aan te trekken.’

‘Ook dat van ongeletterde zwarten?’

‘Ook het lot van zwarte mannen en vrouwen die op transport worden gesteld en worden verkocht als Vee. En ook, Mr. Pond, het lot van de mensen in deze geweldige Stad, wier leven wordt verwoest door een gebrek aan geld, door een gebrek aan de stralende zon der Goedertierenheid.’

‘Zeg, Filipo, ben jij al bij die nieuwe handel in verfwaren geweest, helemaal aan het eind van de Strand?’ vroeg Mr. Pond. Maar Mr. John Palmer boog zich naar miss Ffoulks en klopte haar op de arm. Ze beet op haar lip en zei niets meer. Het werd schemerig, en de zuster van de kunstenaar bewoog zacht door de kamer om de kaarsen aan te steken. Toen ze langs miss Ffoulks kwam legde ze heel even een hand op haar schouder.

Soms gingen ze naar het theater, aan de Haymarket of aan Drury Lane. Daar zagen ze hoe Mr. Garrick, de beroemdste toneelspeler van Engeland, de belangstelling voor William Shakespeare nieuw leven inblies met zijn rol van Macbeth. Het toneel werd verlicht door luchters met honderden kaarsen. Soms sloten Mr. James Burke, de kunsthandelaar met de grijze ogen, en Lydia, diens buitengewoon elegante vrouw, zich bij hen aan. De mannen spraken over geld en de prijzen die voor kunstwerken werden betaald, de vrouwen roddelden en praatten over de laatste mode. Francesca di Vecellio keek naar de gezichten, naar het bruisende leven, de vrolijkheid, de kleuren, de vitaliteit van Londen, zich bewust van haar verlangen om rechtstreeks naar huis te gaan, naar haar kamer helemaal boven in het huis aan Pall Mall. In de aangrenzende naaikamer was ongetwijfeld ooit geborduurd, maar zij had er haar atelier van gemaakt. Ze moest de gezichten van de voorname, betere kringen in haar geheugen prenten, want het was natuurlijk ondenkbaar dat ze ter plaatse de eerste schetsen maakte. Dus ze sloeg alles heel intens gade: de vrouwen in hun schitterende gewaden die door Vauxhall Gardens flaneerden, glimlachend achter hun waaier, de elegante mannen met witte pruiken en karmozijnrode wangen in St. James's Park, de meisjes van de straat in de schaduwen van het theater aan de Haymarket, ijverig klanten wervend, en de grijze ogen van Mr. Burke. En natuurlijk ook Mr. Garrick, die zich met zijn prachtige stem tot de hemel richtte, of liever gezegd tot de luchters boven zijn hoofd.

Het was voor het theater aan de Haymarket dat er op een avond een verraste stem klonk.

‘Dottie! Je bent het echt! Dottie!’

Francesca di Vecellio keek toe en besefte dat alleen Angelica zo had kunnen reageren. Omringd door de menigte voorname theatergangers bleef ze staan en keek om zich heen.

‘Essie!’ riep ze toen, bij het zien van de tippelaarster die naar haar toe kwam. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, trok Angelica haar weg van het fraai geklede theaterpubliek, ze maakte op haar gemak een praatje en haalde toen een munt uit de zak van haar mantel, die ze ‘Essie’ in de hand drukte. Vervolgens stapte ze volmaakt kalm in het wachtende rijtuig, glimlachend naar haar man en haar vrienden.

De lieftallige Angelica di Vecellio was dankzij haar schoonheid een van de meest begeerde gasten in Londen geworden, en bovendien was ze inmiddels een respectabele, getrouwde vrouw. Soms werd ze zelfs uitgenodigd door hertoginnen om deel te nemen aan hun liefdadige activiteiten. Bijvoorbeeld om mee te gaan naar het Foundling Hospital en zich te bekommeren om de lieve, kleine, verlaten kinderen. Of naar Bedlam, waar krankzinnigen werden opgesloten en waar fabrieksmeisjes en dienstmeiden zaten die dachten dat ze van adel waren. Angelica ging niet graag naar Bedlam en meed het zoveel ze kon, want de wilde kreten in het gekkenhuis bleven in haar hoofd rondspoken, lang nadat de voorname dames, kwetterend als vogels over wat ze hadden gezien, de directeur vaarwel hadden gewuifd en in hun rijtuig waren gestapt om zich naar huis te laten brengen.

‘Verloren zielen zijn het,’ zei Angelica tegen haar man, en hij zag dat ze huiverde, waarop hij zijn penselen en zijn palet even weglegde om een arm om haar ranke middel te slaan. Dan zei hij dat ze prachtig was en wist weer een glimlach op haar gezicht te toveren. Op een dag vertelde miss Ffoulks tijdens de maaltijd dat de regering overwoog een wet aan te nemen die bepaalde dat de patiënten in Bedlam niet meer zo wreed aan de blikken van het publiek mochten worden blootgesteld, en daar was Angelica blij om.

Zij was het die erop stond dat het gezelschap zich op een late, donkere middag na de maaltijd naar het theater aan Drury Lane begaf om De opera van de bedelaar te zien.

‘Ik wil dat jij ook meegaat, Francesca. Het is een oud stuk, maar het is weer helemaal in de mode. Echt, ik wil dat je meegaat. Je zult ervan genieten!’ Na het drinken van nog meer wijn liep het gezelschap uiteindelijk, onder veel gelach en hilariteit, over de piazza van Covent Garden naar Drury Lane. Het was een kille herfstavond, de adem vormde wolken witte stoom, kleine straatkinderen bedelden om penny's en warmden hun voeten in de mest van de rijtuigpaarden. In de lucht hing de geur van gepofte kastanjes die werden verkocht in kleine kraampjes waar ook de zakjes van schapendarm met rode linten te koop lagen om te worden gebruikt door hoererende heren, naast medicijnen tegen gevaarlijke ziekten van de straat, en de flesjes met op het etiket: NIET GEBRUIKEN TIJDENS DE ZWANGERSCHAP. LEIDT TOT AFDRIJVEN VAN DE VRUCHT. Overal liepen en stonden de meisjes van de nacht, en de zuster van de schilder tuurde in het voorbijgaan angstig de donkere hoeken af en hield haar mantel strak om zich heen.

In het theater aan Drury Lane namen ze plaats in loges gestoffeerd met rood fluweel. De dames in hun prachtige, stralende gewaden fluisterden achter hun wuivende waaiers en keken naar het publiek, verlicht door honderden kaarslampen. Toen begon de muziek. Plotseling verstijfde de Italiaanse portretschilder, en zijn zuster had het gevoel alsof de haren in haar nek overeind gingen staan; alsof er een geest voorbijkwam. O, toen ik lag aan Groenlands kust, mijn meisje in mijn armen, zong de held op het toneel. Angelica leunde stralend naar voren en zag niet dat Filipo di Vecellio niets ziend naar het toneel staarde en de blik van zijn zuster ontweek terwijl het lied vervolgde:


Mijn lief, ik min je dag na dag
Mijn kussen fluist'ren in de nacht
Kom zwerf met mij, de wereld lacht
ons toe. Kom lieveling, de einder wacht…



De hele weg naar huis bleef Angelica met haar lieve stem het lied zingen, samen met sommige van haar herenvrienden, en in de duisternis van het rijtuig zag niemand het verstrakte gezicht van signor di Vecellio, noch het bleke gezicht met de donkere ogen van de signorina, die haar mantel krampachtig om zich heen sloeg terwijl om haar heen de woorden klonken:


Kom zwerf met mij, de wereld lacht
ons toe. Kom lieveling, de einder wacht…
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‘Jullie moeten mijn Rembrandt eens komen bekijken!’ verkondigde Mr. Joshua Reynolds op een dag met bulderende stem. Francesca di Vecellio had haar bonnet al op, lang voordat de anderen klaar waren om de deur uit te gaan, zo bang was ze dat de uitnodiging niet voor haar gold. Filipo wilde niet te voet bij het huis van Mr. Joshua Reynolds arriveren. Hij stond erop zich per rijtuig naar het huidige adres van de schilder – in Leicester Fields – te laten vervoeren. Het eerste wat ze zagen, nadat ze – Angelica viel bijna flauw van verrukking – waren voorgesteld aan niemand minder dan Mr. David Garrick, de beroemde toneelspeler, die de schilder op dat moment juist een bezoek bracht, was de adelaar van Mr. Reynolds. Het dier vloog hoog boven hun hoofden door de tuin, maar Angelica was niet onder de indruk.

‘Hij heeft niet Roberto's nobele karakter,’ fluisterde ze tegen Francesca – natuurlijk doelend op de adelaar, niet op Mr. Garrick – terwijl de heren spraken over het bedrag dat voor de Rembrandt was betaald.

‘Zestien pond, vijf shilling en zes penny's, maar dat is al een paar jaar geleden!’ vertelde Mr. Reynolds trots terwijl hij hun voorging naar zijn atelier. ‘Een koopje.’

Misschien zouden ze zonder de Rembrandt meer aandacht hebben gehad voor zijn eigen werk, maar alle ogen werden getrokken naar het schilderij aan de muur.

Er stond een vrouw op afgebeeld. Ze baadde in donker water, waarbij ze haar jurk optilde op een manier die misschien licht aanstootgevend kon worden genoemd. Haar blik was op het donkere water gericht, dat de goud met rode japon weerspiegelde die achter haar op de rotsen lag. Ze was geen voorname vrouw, zoals de modellen van Filipo di Vecellio. Haar hoofd was onbedekt, haar lichtgekleurde onderjurk was eenvoudig van snit, misschien was het zelfs een nachtjapon. Maar haar gezicht bezat een onbeschrijfelijke lieftalligheid, net als de manier waarop ze zich naar het water boog, waarbij het licht op de zijkant van haar gezicht viel, op haar lichaam en op één kant van haar gewaad. Hoewel ze niet mooi was, straalden haar gezicht, de uitdrukking daarop en trouwens, het hele schilderij een uitzonderlijke schoonheid uit.

‘Hm. Molto bene,’ zei Filipo ten slotte. ‘Heel goed. Ik zou ook graag een Rembrandt in mijn collectie hebben.’

‘Het licht!’ zei de doorgaans zo stille Francesca di Vecellio ademloos en met luide stem. ‘Kijk toch eens naar het licht, naar de weerkaatsing op het water, naar de bijzondere manier waarop de schilder het licht en de schaduwen heeft afgebeeld!’

‘Hoezo, bijzonder?’

Als de zuster van de schilder zich bewust was van de onderzoekende blikken van haar broer of van Mr. Reynolds, dan liet ze dat niet merken.

‘Zo anders. Zo heel anders dan… dan veel dingen worden geschilderd.’ Ze stond als aan de grond genageld voor het schilderij en leek zelfs nauwelijks in staat tot ademhalen.

‘Ik kan geen bewondering hebben voor zijn Naakten,’ zei Joshua Reynolds over haar hoofd heen tegen Filipo di Vecellio, alsof het woord ‘naakten’ eigenlijk niet mocht worden genoemd in de aanwezigheid van vrouwen. ‘En Rembrandt heeft vele Tekortkomingen. Hij houdt zich niet aan de Klassieke Stijl. Schoonheid ligt niet in het schilderen van gewone, alledaagse dingen.’

‘Het is prachtig!’ hield Francesca vol, en ten slotte glimlachte Mr. Reynolds.

‘Het is inderdaad prachtig, signorina di Vecellio,’ zei hij. ‘En het geld dat ik ervoor heb betaald, meer dan waard. Natuurlijk zou ik er nu meer voor krijgen, veel meer zelfs, want Rembrandt raakt langzaam maar zeker weer in de mode. Let op mijn woorden!’ Niemand had in de gaten dat de signorina terugliep naar het schilderij – alsof ze er door een magneet naartoe werd getrokken – toen het gezelschap het atelier verliet. Ze ging vlak voor het doek staan, bijna alsof ze het licht en de schaduwen, de streken van het penseel en de dikte van de verf wilde voelen. Uiteindelijk moest Fanny, de zuster van Mr. Reynolds, de signorina gaan roepen voor een kopje thee met de beroemdste acteur van Londen.

Mr. Garrick vertelde dat hij hervormingen wilde doorvoeren in het theater, zodat het publiek luisterde. ‘Ik wil niet langer dat er jeugdige, liederlijke figuren op het Toneel klimmen om de Actrices lastig te vallen. Dat is niet respectvol! We hebben in William Shakespeare onze eigen Engelse Toneelschrijver, maar de mensen weten zo weinig van hem. Ik heb zijn stukken herschreven en waar nodig ingekort, en ik verwacht dat de mensen luisteren naar zijn woorden.’ Het was maar al te duidelijk dat Mr. Garrick ook wilde dat er naar hém werd geluisterd.

Terwijl hij sprak keek Mr. Garrick glimlachend naar Angelica, alsof hij zou sterven van verrukking dankzij haar schoonheid. ‘Signore di Vecellio,’ zei hij. ‘We zijn u dank verschuldigd voor het feit dat u met zo'n engel bent getrouwd, zo'n waarachtige schoonheid, en dat u haar in ons midden hebt gebracht. We staan bij u in het krijt, m'n beste.’ Als acteur was hij van nature een charmeur, maar Filipo di Vecellio en zijn vrouw glimlachten, in het besef dat de wereld aan hun voeten lag.

En de grootste dank die ík Angelica verschuldigd was, een dank die zo onmetelijk, zo reusachtig was dat ik die met geen woorden kon beschrijven, gold het feit dat zij weliswaar officieel het huishouden bestierde in het huis aan Pall Mall, maar dat ze daarin hoegenaamd niet geïnteresseerd was. En dus vertrouwde ze de leiding aan mij toe, waarbij ze zich net zomin met de boekhouding bemoeide als dat ze me haar werkelijke leeftijd vertelde. Dat betekende dat ik voorgoed was verlost van de piazza en van de donkere stegen vol geesten en mannen, vol schaamte en pijn, waar de weggegooide schapendarmen met rode linten tussen de stront en de viskoppen in de goten lagen. Dat was Angelica's geschenk aan mij. Ik beheerde het geld dat nodig was voor het huishouden. Een paar pakjes verf, wat stokjes houtskool, een paar penselen, wat papier, dat kostte bijna niets vergeleken bij wat ik uitgaf aan de boodschappen. Angelica zou nooit kunnen nagaan hoeveel ik van het huishoudgeld voor mezelf had uitgegeven.

Angelica. Wij hadden onze leugens, ons bedrog, maar voor haar gold hetzelfde, dus we begrepen elkaar. Dankzij haar schoonheid, haar charmes en haar vastberadenheid was ze beland in een positie waarvan ze aan de andere kant van de Theems, bij de ververijen waar ze opgroeide, slechts had kunnen dromen. Ooit vertelde ze me dat ze vroeger met een gezin van tien personen in één kamer hadden gewoond.

‘Hoe heb je zo deftig leren praten?’ vroeg ik, want ze klonk niet als iemand van de andere kant van de rivier. Angelica schonk me haar charmante glimlach en vertelde me elke dag een ander, soms maar half verhaal – over hertogen, ongewenste zwangerschappen en hoe ze die had opgelost, over slechte tijden, maar ook over tijden dat het beter ging. Ik begreep dat ze als courtisane geleidelijk aan was opgeklommen en bij de hand was genomen door een al wat oudere vrouw uit het leven, van wie ze veel had geleerd, onder andere hoe ze netjes moest leren praten. Net zoals wij onszelf dat hadden geleerd. Ze genoot van het verhaal van onze zogenaamde Italiaanse afkomst. Met het verstrijken van de jaren paste ze haar manier van praten – misschien onbewust – zelfs aan de onze aan, terwijl ze in heel Londen beroemd werd als de mooie signora Angelica.

Zij was degene die me bevrijdde. Maar die soms ook haar onvrede tegen me uitte.

‘Francesca, je bent negentien!’ riep ze dan. ‘Dat is nog niet oud. Je kunt niet elke avond op je kamer gaan zitten. Dan heb je niet geleefd! Je moet mooie kleren kopen en dansen en uitgaan, net als ik.’ Maar ik kon haar niet vertellen over mijn plan – dat ik spoedig het huis aan Pall Mall zou verlaten. Het viel niet mee haar iets te weigeren. Ze was zo welbespraakt en tegelijkertijd zo spontaan. Meer dan wat ook wilde ze een echtgenoot voor me zien te vinden, want ze dacht dat ik niet tevreden was met mijn leven. Dus ook al snakte ik naar de rust en de afzondering van mijn naaikamer, aanvankelijk zwichtte ik soms en deed ik de dingen die een jonge, ongetrouwde vrouw uit onze kringen werd geacht te doen: ik ging naar het theater, naar de opera, naar bals, naar Vauxhall Gardens. Op een avond wist Angelica me over te halen weer eens aanwezig te zijn bij haar soiree. Er zou een zangeres komen die liederen van Mr. Händel ten gehore zou brengen, en Angelica vond dat ik die moest horen. Ze zette me op de stoel naast haar terwijl de gasten achter elkaar in korte rijen zaten in de salon, luisterend naar een nogal verlegen, eenvoudig meisje met een mooie stem, maar niet zo mooi als de stem van de gekke vrouw op de hoek van St. Martin's Lane.


Waar gij ook gaat,
Een koele bries in de bomen
Op de plek in het bos
Waar ieder wil komen…



Plotseling had ik het eigenaardige gevoel dat er naar me werd gekeken. Ten slotte draaide ik nauwelijks merkbaar mijn hoofd opzij. Nooit was ik dankbaarder voor mijn donkere gewaad en de kap die ik droeg als ongetrouwde vrouw, want ik zag dat een van Angelica's herenvrienden me zat aan te staren. Ik knikte hem beleefd toe, waarop hij zijn blik afwendde, terwijl het meisje doorging met zingen.


Op de plek in het bos
waar ie-der…



Mijn hart bonsde ik mijn keel terwijl ik me naar Angelica keerde, die iedereen maar het liefst gelukkig zag. Ik verontschuldigde me niet meteen, ik sloeg niet op de vlucht maar dwong mezelf langdurig te luisteren naar een rijke oude dame, een kennis van Angelica, die liefdevol over haar hondje vertelde. Het beestje zat op haar knie. ‘Hij heet Jupiter,’ zei ze telkens weer. ‘Jupiter, kleine schat van me.’ Dan knuffelde ze het hondje en trok het tegen haar borst. Ik was een toonbeeld van eerbaarheid, hoewel mijn knieën beefden, zo groot was mijn verlangen ervandoor te gaan. Waarschijnlijk zei de heer in kwestie tegen zichzelf dat hij zich vergiste. Want hoe zou de stille, ingetogen zuster van de beroemde kunstenaar met haar donkere kleding en haar kapje het meisje kunnen zijn dat hij in de schaduwen van de piazza had ontmoet en dat hij zo mannelijk van haar maagdelijkheid had beroofd? Dat was ondenkbaar.

Daarna weigerde ik echter nog langer de soirees te bezoeken. Want wat zou ik moeten beginnen als de heer van wie ik zoveel geld had gestolen, zich onder de bezoekers bevond? Als ook hij met Angelica bevriend bleek te zijn? Geleidelijk aan wist ik haar ervan te overtuigen – ook al trok ze een verdrietig gezicht – dat ik volmaakt tevreden was met mijn rol als huishoudster. En geleidelijk aan stopte ik ook met de vrolijke uitstapjes naar Vauxhall en naar de vele bals waar ze me naartoe wilde hebben. Ik wilde geen risico meer nemen, maar bovendien – en dat was het voornaamste – ik verlangde naar mijn atelier. Dat was het enige wat telde. Ik wilde schilderen. Dus ik glimlachte naar Angelica, die iedereen maar het liefst gelukkig zag, zodat ze wist dat er niets aan mijn leven ontbrak, en schilderde soms nachtenlang door. Wanneer de nieuwe dag aanbrak, haastte ik me om inkopen te doen voor het eten, waarna ik me onmiddellijk weer terugtrok in mijn kamer. Ik zag duidelijk dat mijn portretten van de mensen die ik op straat tegenkwam – marktlui, beschilderde vrouwen, half verwilderde kinderen – steeds beter werden, net als mijn kleurgebruik. Dat ik er steeds beter in slaagde mijn pigmenten met olie te mengen. Dat de manier waarop ik licht en schaduw schilderde, soms ronduit mooi kon worden genoemd. Maar ik zag ook dat de gezichten die ik noodgedwongen uit mijn geheugen schilderde, warmte misten. Dat de ogen koud waren.

Op een dag liep ik het veilinghuis van Mr. Valiant binnen, aan Poland Street. Er zou een veiling worden gehouden van onder andere enkele Oude Meesters. Iemand wist te vertellen dat er zelfs een Rafaël zou worden geveild. De kijkdag werd druk bezocht. ‘Wanneer zal óns werk ooit zulke menigten trekken?’ hoorde ik een Engelse schilder mompelen. Tussen het aanbod trof ik een klein portret aan, geschilderd door Rembrandt van Rijn. Het klinkt misschien belachelijk, maar ik had opnieuw het gevoel alsof ik niet kon ademhalen, net als bij het zien van de Rembrandt van Mr. Reynolds, omdat ik het licht en de schaduwwerking in het schilderij herkende. Portret van een Jonge Vrouw, luidde de eenvoudige titel.

De vrouw keek de schilder niet aan. Ze was zittend afgebeeld, gedeeltelijk in het licht, gedeeltelijk in de schaduw, met in haar hand een kleine, roze bloem. Ze droeg een eenvoudig, maar weelderig ogend gewaad, waarvan de mouwen prachtig waren geschilderd. Het doek was niet zo mooi – tenminste, die indruk had ik – als de badende vrouw, en de vrouw was duidelijk niet dezelfde. Maar het schilderij bezat wel dezelfde – ik zocht naar het juiste woord – dezelfde bezieling als het werk dat Mr. Reynolds in zijn bezit had. Wat op mij, als leerling, echter de meeste indruk maakte, was dat de kunstenaar hetzelfde donkere licht had gebruikt als bij het andere schilderij. Met Rembrandt van Rijn had ik iemand gevonden die licht en schaduw schilderde op een manier die ik zo goed was gaan begrijpen. Ik bleef heel lang staan voor het schilderij in het veilinghuis van Mr. Valiant aan Poland Street. Uiteindelijk ging ik weg, en ik kwam weer terug. Toen ik die avond voor mijn ezel zat, probeerde ik het schilderij te kopiëren, voor het geval dat ik het nooit meer zou zien. De hele nacht zag ik in gedachten het gezicht van de vrouw. Ze glimlachte niet echt, ze zat te denken. Het was alsof ze ergens over peinsde terwijl het schilderij door licht leek te worden beschenen. Het doek leefde, het gezicht leefde. Ik kon niet slapen, en de volgende morgen ging ik terug, doodsbang dat iemand het schilderij al vóór de veiling had gekocht en dat het was weggehaald.

‘Hoeveel kost het?’ vroeg ik aan Mr. Valiant, die me natuurlijk kende en veronderstelde dat ik namens mijn broer naar de prijs informeerde.

‘Rembrandt van Rijn is op dit moment niet zo gewild als bijvoorbeeld Titiaan, maar de belangstelling neemt weer toe en de prijzen stijgen snel. Dus ik verwacht dat het op zijn minst vijfendertig gienje gaat opbrengen.’ Hij keek me aan.

Ik verzekerde Mr. Valiant dat het doek nog diezelfde ochtend zou worden verkocht, smeekte hem het een uur buiten de veiling te houden en haastte me naar huis. Via de kortste weg. Door Broadwick Street en Orange Street, langs het standbeeld op Charing Cross Road en zo naar Pall Mall. Het regende, weet ik nog. De zoom van mijn jurk zat nog meer onder de modder dan anders, maar wat kon me de regen schelen? Mijn haar was losgeraakt tegen de tijd dat ik het – voor mij verboden – atelier van mijn broer binnenstormde. Eenmaal daar smeekte ik hem met me mee te gaan, ik smeekte hem het schilderij te kopen. ‘Je zei dat je een Rembrandt wilde voor je collectie,’ zei ik buiten adem.

Hij schonk me een merkwaardige blik.

‘Waarom ben je daar zo in geïnteresseerd?’ vroeg hij, en op slag was de stemming geladen. Er waren inmiddels vier jaar verstreken sinds die noodlottige dag, maar bij de herinnering aan wat er tussen ons was gebeurd, aan de schade die onze verhouding daardoor had opgelopen, was de spanning weer even in volle hevigheid terug. Maar natuurlijk kon mijn broer – dwaas die hij was – niet raden wat me bezielde. En ik wist dat ik het risico moest nemen. Ik mocht het niet laten gebeuren dat het schilderij aan iemand anders werd verkocht. Het licht was slecht die dag, zodat mijn broer niet kon werken. Hij liet het rijtuig voorrijden en ging met me mee naar Poland Street. De paarden blokkeerden de straat toen we uitstapten, in de stromende regen. Eenmaal binnen stond hij lange tijd voor het schilderij.

‘Het is erg klein,’ zei hij. ‘Kleiner dan het schilderij van Mr. Reynolds. En wie zal zeggen of het geen vervalsing is? Bovendien is Rembrandt niet echt in de mode, wat Mr. Reynolds ook mag zeggen. Vijfendertig gienje is veel te veel. Reynolds heeft nog geen twintig voor zijn Rembrandt betaald.’ Maar ik zag dat ook hij geboeid was door de eenvoud in de uitdrukking op het gezicht, door de schoonheid, de kleuren van het gewaad, het spel van licht en donker op de plooien van de mouw. Hij besloot Mr. Hartley Pond naar zijn mening te vragen maar kon hem niet vinden. Door een gelukkige speling van het lot kwam op dat moment Mr. James Burke het veilinghuis binnen. Hij had het rijtuig herkend. Na bestudering van het schilderij knikte hij. Uiteindelijk wist mijn broer Mr. Valiant zover te krijgen niet tot de veiling te wachten. En liet Philip zich overhalen om – onder luid gemopper – Mr. Valiant de gevraagde vijfendertig gienje te betalen. Hij nam het schilderij meteen mee naar huis, onder zijn arm, in het rijtuig. En terwijl de dag steeds grijzer werd en ik luisterde naar het geklepper van de paardenhoeven op de keien, naar het gekletter van de regen op het dak van het rijtuig, kon ik wel zingen!

Ik hoopte vurig dat hij het schilderij in het trappenhuis zou hangen, naast zijn mooie portret van Angelica en de Canaletto. Maar uiteindelijk besloot hij Portret van een Jonge Vrouw in zijn atelier te hangen, ook al dromden we bij thuiskomst rond het doek samen in de eetkamer. Mr. Hartley Pond bestudeerde het langdurig en uitvoerig.

‘Het is buitengewoon fraai. Echt buitengewoon fraai,’ luidde zijn oordeel. ‘Kijk eens naar dat gewaad. Niemand kan de rijkdom van een weelderige stof schilderen zoals hij dat deed.’ En na weer een lange tijd voor het schilderij te hebben gestaan voegde hij eraan toe: ‘Ja, het gezicht… en die schaduwwerking, dat licht… Het is een echte Rembrandt, daar ben ik van overtuigd. Het doek is echt.’

Ik hoorde mijn broer vaak opscheppen tegenover gasten en collega's over zijn aankoop. ‘Ik heb een Rembrandt,’ zei hij dan. ‘Net als Mr. Reynolds.’ En dan zong mijn hart: Ik heb een Rembrandt, net als Mr. Reynolds.

Het betekende echter dat ik nog altijd in het geheim het atelier van mijn broer moest binnensluipen, maar daar was het nu tenminste veilig, in de late avonduren, de tijd waarin ik tot leven kwam. De assistent die een gevaar voor me had betekend, was er niet meer, en het was lang geleden dat ik met bonzend hart om me heen had moeten kijken, beducht voor donkere hoeken. Mijn broer en Angelica waren 's avonds altijd uit en wanneer ik ook de assistenten hoorde vertrekken, wanneer ik het geroffel van hun laarzen hoorde op de houten trap, ging ik naar het atelier en keek ik naar hartelust naar de Rembrandt, in het voorbijgaan George, het Griekse standbeeld, groetend. Bij het licht van mijn kaars kopieerde ik het schilderij telkens en telkens weer. Het verveelde me nooit om me te verdiepen in de manier waarop het licht brak en weerkaatste in het schilderij, om de wisselende dikte van de verflaag te bestuderen – impasto, werd dat genoemd. Op sommige plaatsen leek het bijna alsof hij de verf niet met een penseel maar met zijn vingers had opgebracht. Avond aan avond kopieerde ik het schilderij en probeerde ik de Rembrandt als het ware in te drinken. Ik was nooit tevreden. Nooit. Het lukte me nooit helemaal perfect. Maar wat ik niet begreep, was dat Rembrandt, de grote schilder, niet alleen met verf had geschilderd, maar ook met liefde.

Angelica zocht me vaak op wanneer ze zich had opgemaakt en gekleed voor de ontvangst van de gasten aan het middagmaal. Als ze dan nog even tijd overhad, kwam ze bij me. Soms vroeg ze naar Bristol. En heel soms sprak ze over haar eigen verleden, aan de andere kant van de rivier. Na de dood van haar moeder had haar vader haar zwanger gemaakt. Ze was amper veertien, maar had besloten de rivier over te steken en naar Londen te komen. Helemaal op eigen kracht.

‘Heb je… heb je het kind gekregen?’

‘Ik voelde nog geen leven, dus het was niet moeilijk het kwijt te raken. Koperdraad is het beste. Ik heb het heel vaak gebruikt.’ Ik dacht eraan dat Poppy hetzelfde had gezegd.

‘Was het gevaarlijk?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wat is er niet gevaarlijk in deze wereld? Mijn zuster is eraan gestorven, maar die had te lang gewacht. Mijn moeder stierf aan de pest. Het maakt niet uit waar je aan doodgaat.’ Ik las in haar ogen dat ze die donkere bladzijde uit haar leven het liefst zou vergeten. ‘Tegen de tijd dat ze de pest kunnen genezen, hebben ze vast en zeker ook een oplossing gevonden voor de koperen draad.’ Haar gezicht verried dat ze het meende. Dat ze hoopte dat het zo zou zijn. Wanneer we dan de klopper hoorden, begon ze te stralen.

Ik vond haar ‘atelier’ bijna net zo boeiend als dat van mijn broer. Eigenlijk waren ze allebei, ieder op zijn eigen manier, schilder. Nieuwsgierigheid dreef me soms naar binnen wanneer ze de stad in waren. Mijn altijd kwijnende oudere zusters hadden zoiets niet gehad. Op de grote tafel bij het raam waaraan Angelica werkte, stond een buitengewoon uitzonderlijke verzameling potjes en flesjes en kruikjes, maar er lagen ook valse haarstukken. Er waren diverse spiegels, en kaarslampen zorgden voor extra licht. Ik genoot van de schaduwen, van het licht dat op haar houten werktafel viel, op de glazen flesjes. Van de verschillend gekleurde flesjes met hun blauwe of groene of goudkleurige inhoud – oliën en essences uit Frankrijk en Turkije. Van de ivoren kammen en de zachte konijnenpootjes die ze gebruikte om de kleuren en de poeders aan te brengen op haar gezicht. Er lag een stuk grijze puimsteen op de tafel. Er waren tinten kers- en vermiljoenrood uit Brits-Indië, en diverse potten en kruiken met Venetiaans loodwit dat ze op haar gezicht en haar decolleté smeerde om de huid zo bleek mogelijk te maken. Op een avond voegde ik de kunst van mijn broer en die van Angelica samen. Het verband tussen wat ze deden, schonk me een merkwaardige verrukking, en ik lachte mijn verboden lach – mijn kinderlach – terwijl ik de kleine pot met vermiljoenrode rouge van Angelica's tafel nam en ermee naar het verlaten atelier van mijn broer liep. Daar stond het portret te drogen van een hertog die ik niet mocht – hij had me min of meer genegeerd toen ik hem in mijn donkere japon en mijn witte kap verwelkomde in het huis van mijn broer en me bijna omvergelopen met zijn degenstok. De vermiljoenrode rouge zou de gelijkenis versterken, zag ik, want mijn broer had de rode adertjes in de wangen van de hertog enigszins gemaskeerd. Ik hield mijn kaars vlak bij het gezicht, en met mijn duim bracht ik heel voorzichtig en genietend wat van Angelica's rouge aan op de wangen van de hertog, in het besef dat het effect permanent zou zijn omdat het schilderij alleen nog door de leerlingen zou worden behandeld met een vernislaag.

En dan de geur van Angelica's werkkamer; de geur van parfums en drankjes en zalfjes en smeersels. Jasmijn, muskus… Wie zou dat kunnen vergeten? Soms hing er ook een zweem van kruidnagel in de lucht, en dan wist ik dat ze kleine kruidnagelen in de vlam van een kaars had gehouden om haar wenkbrauwen daarmee de gewenste vorm te geven. De geuren waren hier zo anders dan in de rest van het huis, waar het rook naar eten, naar Londen, naar de mensen die ieder hun eigen geur meebrachten. Soms, wanneer ik alleen was in Angelica's kamer, ademde ik de geuren in en droomde ik van de verre, exotische steden waar Tobias zou kunnen zijn. En ik droomde van de zee, waar jasmijn op de kust groeide en puimsteen op het strand lag. Van de plaatsen die Philip had bezocht tijdens zijn Grand Tour, waar hij het werk van de Oude Meesters had gezien. Oude Meesters zoals Rembrandt, wiens kleine Portret van een Jonge Vrouw nu in zijn atelier hing.

Ik stal geld uit de huishoudbeurs, ik kocht verf, ik bezocht heimelijk het atelier van mijn broer om de Rembrandt te bestuderen, ik kopieerde het schilderij en werkte avond aan avond in mijn naaikamer en ik meed Angelica's soirees. Op een avond tijdens het schilderen betrapte ik me erop dat ik het lied van mijn vader zong. Kom zwerf met mij, de wereld lacht ons toe. Kom lieveling, de einder wacht…

Maar het enige wat me nog steeds niet lukte, was het schilderen van de portretten van mijn familie. Hun gezichten ontglipten me, hoezeer ik ook mijn best deed ze op te roepen voor mijn geestesoog. Dan staarde ik gefrustreerd naar mijn lege panelen en doeken. Op een nacht schoot ik wakker terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden. Even kon ik me mijn droom niet herinneren, en op het moment dat het beeld terugkwam, verdween het onmiddellijk weer: de kaden van Bristol, een meisje dat rondwervelde als een tol. Alleen, het waren niet de kaden van Bristol, maar de donkere stegen achter de piazza.

Angelica had me gered, zonder het te weten, en in mijn naaikamer schilderde ik haar – lachend, met op haar hoofd een vrolijke hoed die ik voor haar had gemaakt. Ook mijn eigen, echte lach kwam terug terwijl ik haar schilderde, zo mooi, zo betoverend. Ik wenste dat ik haar kon laten zien wat ik had gemaakt; dat ik haar kon laten zien hoe mooi ze was. Tijdens de maaltijden met gasten lachte ik soms om wat iemand zei. Dan vergat ik helemaal dat ik Tante Joy was en lachte ik opnieuw mijn eigen, echte lach.

Het zou nu niet lang meer duren of ik was klaar. Ach, kon ik maar vast gaan. Ik wilde weg! Ik wilde niet langer wachten. Maar ik had nog altijd niets, geen penny. Als ik nieuwe schoenen nodig had, moest ik mijn broer om geld vragen. Voor verf en papier en penselen kon ik een beroep doen op mijn wekelijkse huishoudgeld, maar meer kreeg ik niet. Ik kon geen spaarpot aanleggen. Natuurlijk waren er een heleboel dingen waar ik in mijn nieuwe leven zonder kon, maar ik moest ergens wonen en werken. Dus voordat ik ook maar iets kon ondernemen, moest ik eerst een schilderij verkopen! Ik bleef mezelf echter moed inpraten, want ik geloofde oprecht dat mijn werk beter werd; dat het op een dag goed genoeg zou zijn om het te kunnen verkopen; dat ik door elke vrije minuut aan mijn werk te besteden over een jaar – nog maar één jaar, zei ik op een avond tegen George de Griek – voldoende goed werk zou hebben om het aan iemand te laten zien. Niet aan Mr. Burke natuurlijk, de kunsthandelaar van mijn broer, maar aan iemand zoals hij. Iemand die afnemers voor me zou weten te vinden, want de mensen van de straat die model hadden gestaan voor het merendeel van mijn schilderijen, konden mijn werk niet betalen. En dan kon ik eindelijk op eigen benen gaan staan, met alle lusten en lasten vandien. Nu het moment dichterbij kwam – nog maar één jaar – stelde ik me voor hoe mijn leven eruit zou gaan zien. Eindelijk gaf ik me over aan de invulling van mijn droom. Dan keek ik omhoog naar de grote ramen van huizen aan Compton Street, Meard Street, Leicester Lane; hoge ramen op het noorden, met het beste licht. Mijn witgeschilderde kamer zou groot en licht zijn. Er zou een kast staan voor mijn verf. In de hoek stond een bed. Verder waren er een tafel en een stoel, een kachel voor 's winters als het koud was, en om water op te koken. Het hout voor de kachel zou ik kopen op de piazza. In de hoek van de kamer zag ik een staande kapstok, voor mijn kleren en mijn hoeden. Want op sombere dagen met slecht licht zou ik misschien voor mezelf ook een vrolijke hoed maken. Aan alle muren hingen schilderijen, en in het midden van de ruimte stond een ezel met daarnaast een prachtig palet, gevuld met alle kleuren van de wereld.
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In souterrains in de stegen achter de piazza van Covent Garden kon je je toekomst laten voorspellen. Door sterrenwichelaars. Ze vroegen hun klanten naar de dag en het tijdstip van hun geboorte en trokken dan hun horoscoop. Ook Angelica ging bij de sterrenwichelaars te rade, verlangend om haar toekomst te kennen. En hoewel ze werd uitgelachen en gehoond om haar bezoeken aan dergelijke charlatans, liet ze zich niet ontmoedigen. Ze zei dat ze de exacte datum van haar geboorte niet wist, maar wat deed het ertoe? Bij haar bezoeken aan de waarzeggers noemde ze nu eens die dag, dan weer een andere, maar de vraag die ze altijd stelde was of ze haar hele leven mooi zou blijven. Dan keken de waarzeggers naar de sterren, en ze keken naar Angelica, en ze zeiden: Ja, je zult altijd een schoonheid zijn.

En in het trappenhuis van het elegante huis aan Pall Mall hing nog altijd haar eerste portret, met het gepoederde haar, het uitzonderlijk bleke, ovaalvormige gezicht en de grote, donkere ogen. Angelica, de mooiste vrouw in Londen.

Op een dag vloog Roberto de papegaai St. James's Park in en verdween, maar 's avonds kwam hij terug, bloedend en gehavend. Vanaf die dag was hij bedeesder en nog bezitteriger ten aanzien van zijn baasjes. Het was Angelica die hij aanbad, maar zij had andere verplichtingen. Dus Francesca, de zuster van de schilder, leerde Roberto te kalmeren door zijn verenpak te strelen, maar de papegaai bleef verlangend uitkijken naar het moment waarop Angelica thuiskwam.

De schilder beleefde gouden jaren. Rijtuigen reden af en aan om hun adellijke inzittenden af te leveren – dames en heren en soms ook kinderen – die kwamen poseren voor de Italiaanse kunstenaar. Filipo di Vecellio werkte hard. Er was niets meer over van de verveelde jongen die door Bristol had gezworven. Soms werkte hij aan vier of vijf portretten tegelijk. Dan lag het atelier bezaaid met panelen en doeken. Zijn assistenten waren soms tot middernacht in de weer met de mouwen en plooien van een japon en met de lucht. Ze sliepen in het atelier, hun dromen werden bepaald door de geur van verf, en op sommige dagen was de enige hemel die ze zagen, de hemel die ze schilderden.

Tijdens de drukbezochte maaltijden gingen de gesprekken over kunst, dag in dag uit. De benevelde schilders sloegen met de vuist op tafel, zodat de glazen rinkelden. Sommigen zeiden dat portretschilderen de enige echte manier was om de menselijke gesteldheid af te beelden, anderen verklaarden met luide stem dat morele kwesties het ware onderwerp vormden voor de schilder, en niet zoiets onbeduidends als de mens. Dat historiestukken de enige schilderijen waren die zouden voortleven. Een buitengewoon dronken jongeman, van wie eigenlijk niemand precies wist hoe hij in het gezelschap was beland, bleef volhouden dat de dood van Caesar een belangrijker thema was dan de echtgenote van de een of andere nobele heer.

‘Wij zijn het Geweten van onze Tijd!’ verklaarde hij, en hij liet zijn vuist met kracht op de tafel belanden.

‘Maar wie koopt een schilderij als De dood van Julius Caesar?’ vroeg de gastheer. ‘De mensen geven hun geld liever uit aan hun eigen Portret!’

‘Zelfs een Portret kan een krachtige Morele Boodschap uitstralen!’ riep John Palmer. Glazen en flessen rinkelden, stemmen klonken luid, ruzieachtig, lachend, en de stille zuster luisterde aandachtig naar alles wat er werd gezegd.

En elke middag wanneer de duisternis viel, zette John Palmer zijn oude pruik weer op, hees zich in zijn sjofele mantel en stak zijn kleine lantaarn aan om hem bij te lichten tijdens de wandeling terug naar Spitalfields. Soms vertrok James Burke de kunsthandelaar tegelijk met hem. Op een avond, nadat signorina Francesca di Vecellio hen had uitgelaten, keek ze hen na, getroffen door de onwaarschijnlijke aanblik die ze boden: de lange Mr. James Burke en de kleine, dikke Mr. John Palmer die samen verdwenen in de duisternis.

Dit waren de jaren van Filipo di Vecellio's grootste succes en zijn grootste rijkdom, de jaren voordat Mr. Joshua Reynolds en Mr. Thomas Gainsborough meer in trek raakten dan hij. Hij was schatrijk en gelukkig getrouwd. Hij had Oude Meesters gekocht, hij bezat een klein, maar uitgelezen werk van Rembrandt. In het grote huis aan Pall Mall behoorden geluk en succes tot de vaste bezoekers.

Het waren de gouden jaren.

Maar het leven was niet zo simpel als het leek, in het rijke, maar onberekenbare en smerige Londen. Een wereld van valse schijn, en geen schijn zo vals als die van de bewoners van het huis aan Pall Mall. Een wereld waarin alles draaide om geld. Geld vormde de scheidslijn tussen een gelukkig, succesvol leven, een leven in stijl met wandelingen in het park, en het bestaan van de rest van Londen. Een bestaan gevuld met schande en doodsangst, met honger en dood en schurftige, vroegwijze kinderen. Een wereld waarin vrouwen gin spuugden in open riolen. Een wereld van apothekers met hun drankjes, van mannen met messen; van schapendarmen met rode linten in donkere, weerzinwekkende stegen. Daar gingen succes en geluk hand in hand met dood en verraad en pijn; een wankel evenwicht terwijl de grote, barbaarse stad, dat middelpunt van commercie, zijn grijpende, begerige tentakels uitstrekte, en terwijl de zuster van de kunstenaar avond aan avond, nacht aan nacht schilderde. Alleen. In haar naaikamer.

Er werd een tweeling geboren. Een bijzondere gunst van het lot, zeiden de mensen. Een tweeling betekent geluk. Een jongen en een meisje om het geluk van de gouden jaren compleet te maken.
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‘Dus hier heb je ze, Francesca,’ zei Angelica vanuit haar bed, en ze gaf me de twee krijsende bundeltjes. Ik keek vervuld van afschuw op ze neer. Ze kan toch niet bedoelen dat ik voor ze moet zorgen?

‘Nee,’ zei ik dan ook.

‘Het jongetje noemen we Claudio,’ zei mijn broer ferm.

‘Nee,’ zei ik. Nee!

‘Wat is er mis met Claudio, cara mia?’ Mijn broer schonk me zijn innemendste glimlach. Misschien dacht hij dat ik wilde dat hij zijn zoon Marmaduke noemde, of Tobias, of Ezekiel. En zijn dochter Betty.

‘Nee!’ Ik huilde bijna. En de zuigelingen die in mijn armen waren gelegd, huilden om het hardst met me mee.

‘Het meisje heet Isabella,’ zei mijn broer.

‘Jij kunt ze beter aan dan ik,’ zei Angelica zwak. ‘Je bent zo rustig en zo efficiënt.’ Ze keerde haar hoofd al weer naar haar spiegels en haar potjes met kleur, terwijl ik vol ongeloof naar de kinderen in mijn armen keek, denkend aan mijn eigen kleuren, aan mijn atelier, aan mijn kostbare vrije uren, aan mijn grote plan, mijn plan voor de rest van mijn leven. Er was een min, en natuurlijk waren er de dienstmeisjes, maar vrijwel onmiddellijk na hun geboorte werden Claudio en Isabella aan mij overgedragen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ze mijn persoonlijke verantwoordelijkheid werden. Alsof het vanzelf sprak dat ik voor hen zorgde en verantwoordelijk was voor hun welzijn, omdat mijn broer en zijn vrouw het steeds drukker kregen en omdat ik niets anders hoefde te doen dan het huishouden bestieren.

Ik had nooit voor een kleintje hoeven zorgen. Thuis was ík het kleintje geweest. Maar wat nog veel erger was, nog oneindig veel erger: ik was bijna klaar. Nog zes maanden, dan was het zover. Ik was net gestopt mijn kostbare panelen telkens opnieuw te hergebruiken. Voor het eerst had ik twee schilderijen bewaard! Een daarvan was Angelica met haar vrolijke hoed. Ik had besloten te wachten tot ik zes schilderijen had en dan te laten zien wat ik kon. Maar nu had Angelica de twee kleine bundeltjes in mijn armen gelegd! En hoewel ik riep dat ze dit niet van me kon vragen, wendde ze zich al van me af. Daar stond ik, met twee kinderen, en het plan voor mijn toekomst was aan stukken gescheurd, net als mijn tekeningen, jaren eerder.

Claudio leek op onze broer Tobias.

Geschokt en ongelovig keek ik naar de kleine bundeltjes. Ze huilden niet meer, maar balden hun vuistjes. Ik wilde ze niet! Het liefst zou ik ze neerleggen, het kon me niet schelen waar. Desnoods op de eettafel. Het liefst pakte ik mijn twee schilderijen en ontvluchtte ik het huis. Dan maar zonder geld, zonder verf, zonder onderdak, zonder Poppy. Ik ben geen slecht mens. Ik ben niet harteloos. Maar ik wil ze niet. Ik wil ze niet! Ik moest hier weg. Ik moest zien te ontsnappen uit deze gevangenis. Maar ik hield Claudio en Isabella in mijn armen, en mijn broer en zijn vrouw hadden zich al afgewend, gingen door met hun leven…


Geld, alles draaide om geld. Geld vormde de scheidslijn tussen een gelukkig, succesvol leven, een leven in stijl met wandelingen in het park, en het bestaan van de rest van Londen. Een bestaan gevuld met schande en doodsangst, met honger en dood en schurftige, vroegwijze kinderen. Een wereld waarin vrouwen gin spuugden in open riolen. Een wereld van apothekers met hun drankjes, van mannen met messen; van schapendarmen met rode linten in donkere, weerzinwekkende stegen.



En het was alsof ik boven mijn hoofd een donker valluik hoorde dichtvallen. De echo van het geluid leek zich eindeloos te herhalen.
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Miss Ann Ffoulks was dol op Filipo di Vecellio en zijn knappe vrouw Angelica, maar ze verbaasde zch erover dat ze geen kindermeisjes en gouvernantes in dienst hadden genomen voor hun twee kleintjes en de zorg bijna volledig overlieten aan Francesca, die steeds bleker werd, steeds meer een gespannen, verstrooide indruk maakte. Natuurlijk zou miss Ffoulks liever haar hoed opeten dan commentaar te leveren op de situatie. Niet dat ze serieus overwoog haar hoed op te eten, ze bedoelde het overdrachtelijk.

De kinderen hadden een kamer naast die van hun tante. Oorspronkelijk was het de kamer van de kokkin geweest, maar die was naar de ruimte naast de keuken verbannen. Op deze manier werd de rest van het drukke huishouden aan Pall Mall zo min mogelijk belast door de gezinsuitbreiding. Er kwamen hoe langer hoe meer bezoekers naar de gastvrije, enigszins rumoerige maaltijden, waarbij de knappe Angelica als een stralende engel aan het hoofdeinde van de tafel zat, met Roberto de papegaai op haar schouder, of in elk geval in de buurt. De geboorte van de tweeling veranderde niets aan het artistieke en sociale leven in huis. Heel af en toe werden de kinderen toegelaten in het magische oord dat hun moeders boudoir voor hen was. Daar werden ze getoond aan de mooiste vrouw van Londen, en ze voelden zich net zo verlaten en berooid als Roberto de papegaai wanneer ze weer moesten gaan. In de kamer van hun moeder roken ze haar geuren, haar bedwelmende parfum; ze keken naar de spiegels, naar de gedrapeerde japonnen en sjaals. Hun moeder strekte lachend haar armen naar hen uit. Dan mochten ze haar hoge, gepoederde, gepommadeerde kapsel aanraken, dat steeds meer in de mode begon te raken, of de potten met witte pasta die haar huid zo bleek maakte – het beroemde Venetiaanse loodwit. Of de blokken karmozijn, de kwasten, de zwarte kohltabletten. Met hun kleine, ronde ogen keken ze naar de zalfjes en smeersels en toiletwaters. Toen hun tante hun had leren lezen en schrijven, spelden ze de letters op een grote fles die hun moeder altijd op tafel had staan: SOLIMANS WATER. VOOR EEN VOLMAAKTE HUID. Wanneer ze werden binnengeroepen, was het grijswitte haar altijd al perfect gekapt. Roberto zat vlak bij zijn vrouwtje, druk bezig zijn veren glad te strijken. En altijd waren de kinderen getroffen door het parfum van hun moeder – muskus of jasmijn, dat konden ze nog niet benoemen. Ze werden erdoor omhuld. Dan sloeg hun knappe moeder haar armen om hen heen, voorzichtig om haar kapsel en haar maquillage niet te verstoren.

Heel soms mochten ze bij hun vader komen in zijn atelier. Er waren altijd deftige, voorname mensen die model voor hem zaten. Maar heel af en toe glipten ze naar binnen, en dan waren ze zich altijd weer bewust van de speciale geuren: de scherpe, bijtende geuren van olie en pigmenten en schilderijen, van de doeken en panelen die tegen de muren stonden. Nooit vergaten ze de geur van de mengsels en de kleuren van hun vader, van terpentijn en lappen en schildersezels. Soms zagen ze een half voltooid portret, nog koud en onbezield. Op een keer kregen ze te horen dat het portret waaraan hun vader werkte, dat van de koningin van Engeland was.

En toen eindelijk stemde koning George III in met de oprichting van een Royal Academy of Arts, waarvan hij beschermheer zou worden. In het huis aan Pall Mall werd uitbundig gedronken en luid gepraat en heftig met bokalen gezwaaid, in afwachting van de benoeming van de leden. Wie van de kunstenaars van Engeland zouden worden uitverkoren deel uit te maken van de Royal Academy, was de prangende vraag.

‘Wat wil dat nou eigenlijk zeggen, een Koninkelijke Academie?’ vroeg John Palmer met luide stem. ‘Uiteindelijk is het gewoon een Tentoonstellingszaal.’

‘Mij hoor je niet klagen!’ James Burke hief lachend zijn glas. ‘Geen kwaad woord over Tentoonstellingszalen. Hoe meer Zalen, hoe beter voor de Zaken!’

Mr. Hartley Pond zuchtte. ‘Het is allemaal goed en wel, dit gepraat over een Britse academie, maar dat verandert niets aan de feiten. Het zijn de Oude Meesters die de Kunst tot voorbeeld moeten dienen, en daar zijn geen Britse Kunstenaars bij!’ Roberto, die naast Angelica's stoel zat, krijste oorverdovend, en Filipo di Vecellio had het gevoel alsof zijn keel werd dichtgesnoerd door angst. Koningin Charlotte had hem voor het lidmaatschaap vereerd met een opdracht, maar misschien kwamen buitenlanders niet in aanmerking om lid te worden van de academie.

Het huis aan Pall Mall herademde: Filipo di Vecellio was gekozen als lid van de academie. Sterker nog, verscheidene buitenlandse kunstenaars waren het lidmaatschap waardig bevonden. Zijn oude vriend John Palmer wenste Filipo di Vecellio geluk met de eer. Voor hem was een dergelijk lidmaatschap natuurlijk niet weggelegd.

Het was echter Joshua Reynolds die tot voorzitter werd benoemd van de Royal Academy. En het was ook Joshua Reynolds die tot ridder werd geslagen. Sir Joshua Reynolds, schreven alle kranten. Bovendien werd er druk gesproken over een geweldige, nieuwe portretschilder die ook als lid was gekozen, hoewel hij niet in Londen woonde: Mr. Thomas Gainsborough. Vele jaren waren verstreken, en Filipo di Vecellio was zich bewust van een eerste koude wind, van verandering die in de lucht hing. De rijtuigen die stilhielden voor het huis aan Pall Mall waren niet meer zo talrijk als vroeger. Francesca, de zuster van de schilder, voelde de diepe teleurstelling, de hevige verbittering van haar broer even duidelijk als wanneer hij die had uitgesproken. Hij had iedereen een rad voor ogen gedraaid met zijn charme en zijn brille, maar nu zag hij voor het eerst de tekenen dat zijn ster, die ooit zo stralend had geschenen, begon te verbleken. Joshua Reynolds was hem voorbijgestreefd.

John Palmer sprak regelmatig over de Oude Meesters die ze in Italië hadden gezien, misschien in de hoop zijn oude vriend op te vrolijken, maar Philip begon er genoeg van te krijgen.

‘Je wordt vervelend!’ riep hij dan. ‘Begrijp je dan niet wat er is gebeurd? Wij zijn nu de Meesters!’ En dan verviel John Palmer in stilzwijgen, tot de wijn of Angelica's charme zijn tong weer losmaakte. Soms ook vertrok hij met een bars ‘Goedenavond’, om door de schemering terug te lopen naar zijn leven in Spitalfields, waar niemand aan tafel iets van wist. Of miss Ffoulks veranderde van onderwerp, verdrietig dat haar oude vriend John Palmer was gekwetst, en bracht haar verre neef James Cook ter sprake, de grote zeevaarder die was vertrokken om de wereld in kaart te brengen. Dan ging het gesprek kortstondig over de Stille Oceaan en verloren continenten, over de passage van Venus en andere planeten.

Maar uiteindelijk keerde de conversatie terug naar het hoofdonderwerp: kunst…

En ik bleef een gevangene.

De kinderen waren zo klein, en ze hadden me zo hard nodig. Ik had het gevoel alsof ze me opeisten, alsof ze me verslonden; de uren waarin ik had kunnen schilderen, mijn plannen voor de toekomst. En ze konden er niets aan doen. Zia Francesca! Tante Fran! Waar bent u? Dan voelde ik hun kleine, warme armpjes om mijn hals. Ik hield van hen, maar ik voelde ook weerzin. Ik voelde me hun gevangene en zou ze naar het Foundling Hospital voor ongewenste kinderen willen brengen. Isabelle had donkere ogen en lachte veel. Claudio was mager, vel over been, en altijd waakzaam. Hij leek zo op Tobias. Wanneer ik naar hem keek, herinnerde ik me dat ik Tobias altijd had vergeleken met een bonenstaak, lang, dun en spichtig. Claudio had bovendien een opmerkelijke manier om de aandacht te krijgen. Ik had als kind mensen bij beide armen gegrepen. Hij sloeg zijn armen om iemand heen. Dat wil zeggen, hij sloeg zijn armen om mij heen. De hele dag door vroegen ze mijn aandacht. Ik had geen moment om na te denken en plannen te maken, tot iedereen in bed lag. Dan pas pakte ik eindelijk mijn penseel. Maar soms was ik zo moe dat ik in slaap viel met het penseel in de hand. Ik moest zelfs een japon weggooien en tegen Philip zeggen dat ik me had gebrand. ‘Ik stond te dicht bij het vuur in de keuken, Filipo mio.’ Want terwijl ik sliep was de hele voorkant van mijn rok onder de vurige rode verf komen te zitten, die ik er niet meer uit kon wassen.

Ik was er zo dichtbij geweest!

Maar het moment was gepasseerd. De kinderen waren nu mijn verantwoordelijkheid, en dat zou nog weken, maanden, jaren duren. Voortdurend uitgeput als ik was, geloofde ik inmiddels dat mijn portretten nooit echt geslaagd waren, hoe ik ook mijn best deed. Wanneer er aan tafel werd gesproken over schilderlessen die werden gegeven door de nieuwe Royal Academy, luisterde ik vol wrok, gevangen in mijn woede. Ik had desnoods een moord willen plegen om naar die lessen te kunnen. Ik zou het mes van de beroemde vrouw van de boer hebben gegrepen en hun staarten, of hun hoofden hebben afgesneden – de hoofden van wie? Van de kinderen? Van de kunstenaars? – voor les in Vorm, Compositie, Techniek. Maar natuurlijk waren de lessen niet bedoeld voor vrouwen. O god, als ik maar één schilderij kon verkopen – eentje maar – dan zou ik maken dat ik hier wegkwam. Claudio en Isabella werden groter, en het duurde niet lang of ze kwamen ook in mijn naaikamer, mijn kostbare atelier. Daar sloegen ze op de panelen, ze sprongen op de pakjes pigmenten zodat de kleuren naar alle kanten spoten en ze onder kwamen te zitten, net als mijn schilderijen. Het was een gekkenhuis. Ze sloegen elkaar met penselen en stukken van oude panelen. Het leek wel alsof ze geen moment van mijn zijde weken! Zia Francesca – hun vader wilde dat ze Italiaans spraken. Tante Fran! Soms vielen ze in mijn kamer in slaap. Dan pakte ik mijn potlood en probeerde ik de uitdrukking op hun gezicht te schetsen, de waterval van donkere haren, de kleine armen en benen die eindelijk stil waren, in de overtuiging dat het me nog altijd ontbrak aan Vorm, Compositie en Techniek. Tenslotte had ik nooit les gehad in die formele, technische vaardigheden, ook al had ik de vormen van mijn eigen naakte lichaam urenlang getekend, en ook al kon ik de houding van een arm, een schouder inmiddels moeiteloos weergeven. Uiteindelijk bracht ik de kinderen naar hun eigen bed, ik nam opnieuw het penseel ter hand en begon weer. Af en toe sloop ik ook nog steeds door het huis, om het portret van Rembrandt te bestuderen. Dan keek ik hoe hij gebruikmaakte van licht en schaduw om een bepaalde stemming te creëren, net zoals ik dat probeerde. Helaas met aanzienlijk minder succes. Toch lukte het me af en toe het licht op die manier te vangen, en ik geloofde dat ik er soms in slaagde de uitdrukking op een gezicht – mijn eigen gezicht? – te treffen op dezelfde manier als hij. Ik wist natuurlijk niet zeker of ik net zo werkte als een Oude Meester, want ik had geen mentor, geen leermeester, en het leek gedaan met mijn zelfvertrouwen. Bovendien klonken dan weer de stemmen. Tante Fran! Tante Fran! Zia Francesca! En soms hoorde ik, als een echo, mijn eigen stem lang geleden, of die van Venus of Tobias of Ezekiel. Tante Joy! Tante Joy! Op een dag werd aan de eettafel de naam van Mr. Joseph Wright of Derby genoemd. Hij was inmiddels heel bekend, en ik koesterde de wetenschap dat ik al heel lang geleden onder de indruk was geweest. Elke dag haastte ik me, met mijn bonnet en mijn boodschappenmand, langs de eethuizen en de taveernes, langs Old Slaughter's Coffee-house vlak bij het huis aan St. Martin's Lane waar we hadden gewoond, en dan móést ik even blijven staan. Want ik wist dat het koffiehuis de plek was waar kunstenaars bij elkaar kwamen. Dan keek ik door het rokerige glas naar binnen, en ik zag al die jonge mannen zitten. Druk pratend, zwaaiend met hun armen. Ze hadden gaten in hun jasje, en ze lieten elkaar hun werk zien! Daar in die rokerige gelagkamer zaten ze met hun hoofden dicht bij elkaar te kijken, te praten, te discussiëren. Ik zag het licht en de schaduwen, ik zag hun vrolijke hoeden en hun naar achteren gebonden haar – voor hen geen witte pruiken – en het montere meisje in de hoek dat drankjes inschonk. Dan haastte ik me weer naar huis, naar de kinderen. En nog lang nadat ik een penny in haar smerige hoed had gegooid, echode de stem van de gekke vrouw door mijn hoofd; de gekke vrouw die nog altijd op de hoek van St. Martin's Lane stond te zingen. London Bridge is falling down.

En voortdurend, al die jaren waarin de kinderen opgroeiden en ik me een gevangene voelde, was er het besef: Ik ben een lafaard. Ik had me meteen bij Poppy moeten aansluiten en de gok moeten wagen. Ik werd ouder, steeds ouder. Ik had mijn kans gemist. Ik had mijn kunst verloren. Mijn droom van een eigen atelier was vervaagd tot het beeld van een kapstok en een schildersezel in een lege kamer. Ik was Tante Joy geworden! Wat had het nog voor zin, al die panelen in de naaikamer, met de beschilderde kant naar de muur?

Op een ochtend vroeg betrapte ik mezelf in de spiegel. En ik zag mijn naar beneden gekeerde mondhoeken – streng, teleurgesteld. De gedachte aan de mond van John Palmer kwam bij me op. De mond van iemand die wist dat hij was mislukt. In een vlaag van frustratie greep ik de spiegel en gooide hem achter in de tuin, waar we vuilnis en oude doeken verbrandden, en de kinderen riepen Tante Fran! Zia Francesca! Ze waren inmiddels tien, bijna elf en kwamen in alle vroegte het huis uit rennen. Ze sprongen op het glas, waarbij Claudio zijn arm sneed. Alles kwam onder het bloed te zitten, en ik wist zeker dat ik ergens aan Pall Mall een haan hoorde kraaien – dat was ook zo, want Mr. Thomas Gainsborough was naar de stad verhuisd. Claudio zette een keel op bij het zien van al dat bloed, Isabella begon te huilen, ik kreeg glas in mijn vinger, en Philip riep vanuit zijn atelier of het wat stiller kon. En zo ging het allemaal door: hun leven, mijn leven.

Op een dag ontdekte ik dat ik dertig was. Woorden uit een ver verleden echoden door mijn hoofd: Zie ik den stââgen gang van 't uurwerk aan…

Ik was een vrouw van middelbare leeftijd.
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De glans van de gouden jaren was inderdaad verbleekt. Ondanks het succes en de roem, ondanks het indrukwekkende huis en de gastvrijheid was er iets veranderd in de wereld van de kunst. Er waren er die de portretten van Filipo di Vecellio oppervlakkig noemden, sommigen zeiden dat zijn modellen allemaal hetzelfde geprivilegieerde uiterlijk hadden. Het grote publiek gaf veruit de voorkeur aan Sir Joshua Reynolds en Thomas Gainsborough, die – zo werd gezegd – de ziel van hun modellen schilderden, en soms ook de ziel van dames met een minder illustere afkomst, zelfs van toneelspeelsters. Als voorzitter van de Royal Academy verwoordde sir Joshua Reynolds de filosofie van het instituut:


De oprechte schilder moet met zijn ambitie verder reiken dan het voor de hand liggende: in plaats van te proberen de mensheid te vermaken met nauwkeurige, zorgvuldige imitaties, moet hij trachten de mens te verheffen door de grootsheid van zijn ideeën.



Sir Joshua Reynolds was inmiddels nog beroemder geworden. Mr. Thomas Gainsborough, die oorspronkelijk ver weg had gewoond, in Bath, was naar Londen gekomen. Er was grote vraag naar portretten van zijn hand. En de afsprakenboeken van Filipo di Vecellio raakten hoe langer hoe minder gevuld.

Mr. James Burke, zijn vriend en kunsthandelaar, was bot maar eerlijk.

‘Ik doe mijn best, Filipo. Maar je bent uit de mode geraakt. Het overkomt iedereen. Misschien wordt het tijd om op zoek te gaan naar een jongere handelaar.’

Filipo smeekte James Burke die mogelijkheid zelfs niet te overwegen. Angelica smeekte het hem ook, en niemand kon de charmes en de schoonheid van Angelica weerstaan.

Het was een zware slag voor Filipo di Vecellio dat het geluk hem niet langer toelachte. Maar hij kon zich troosten met de gedachte dat hij schatrijk was. Aan geld zou hij nooit gebrek hebben. Het verlies dat hij had geleden, was niet financieel.

En hoe de mode zich ook ontwikkelde, Filipo di Vecellio had iets wat Reynolds en Gainsborough niet hadden: een zoon. Wanneer Claudio oud genoeg was zou Filipo hem op zijn Grand Tour meenemen naar Parijs, Rome, Florence, Venetië, Amsterdam. Claudio zou kennismaken met de Oude Meesters en dan zou hij grootse historiestukken schilderen, in de heroïsche stijl die de Royal Academy zo koesterde.

Filipo dacht niet aan de ooit zo nobele naam van de Marshalls van Wiltshire.

Het was de naam Di Vecellio die nooit zou sterven, zwoer hij plechtig.

De kinderen Di Vecellio mochten niet vrijelijk door Londen zwerven – hun vader wilde niet dat ze te ‘gewoon’ werden –, maar heel af en toe stond hij erop dat hun tante hen vergezelde tijdens een educatief uitstapje. Zo regelde hij dat ze op een avond naar een toneelstuk van Mr. Shakespeare gingen, De Storm. Omdat het zo'n bijzondere gebeurtenis was, vertelde hij de kinderen dat hun moeder en hij na de voorstelling thuis op hen zouden wachten, om te horen wat ze hadden opgestoken. Isabella en Claudio vonden het aanvankelijk erg opwindend – het feit dat ze 's avonds de stad in gingen, de drukte, de rood met gouden loges in het theater, de prachtige gewaden, het toneel, het stralende licht van de honderden kaarsen, de stormwinden. Maar ze raakten al snel verveeld en begonnen tegen de stoelen te schoppen. Gelukkig – of helaas – stak de acteur die de rol van Prospero speelde, zijn baard in brand met een kaars, tot intense verrukking van de kinderen. Er werd gejoeld en geschreeuwd, en het laatste bedrijf van de voorstelling moest worden afgelast, zodat de kinderen alsnog geweldig opgewonden uit het theater aan Drury Lane kwamen. Toen hun tante met hen langs Covent Garden en de piazza liep, zetten ze grote ogen op bij het zien van de losbandigheid die daar heerste. Van daar wandelde hun tante met hen langs het huis waarin ze met hun vader had gewoond, jaren geleden. Op de hoek van St. Martin's Lane stond nog altijd de gekke vrouw. Ze was ouder geworden, maar ze zong nog steeds, en ook de kinderen bleven staan, getroffen door de melancholie in haar lieflijke stem.


Amazing grace, how sweet the sound
That saved a wretch like me!
I once was lost, but now am found,
Was blind, but now I see.



Hun tante vertelde de kinderen wat miss Ffoulks haar had verteld, namelijk dat het lied was geschreven door de eigenaar van een slavenschip die berouw had gekregen van zijn daden. Maar de kinderen wisten niets van slavernij en verloren hun belangstelling. De stem achtervolgde hen echter toen ze verder liepen, en ze bleven luisteren, zonder het te beseffen.

En thuis, in het huis aan Pall Mall, werden ze inderdaad – en heel uitzonderlijk – opgewacht door hun ouders.

‘Morgen is het zover. Dan gaan jullie het huis uit,’ zei hun vader.

Filipo di Vecellio had besloten dat het tijd werd dat zijn kinderen een opleiding kregen. Claudio zou naar een particuliere school worden gestuurd waar bijzonder veel tijd werd besteed aan kunstgeschiedenis, Isabella ging naar een school voor jonge dames waar de nadruk werd gelegd op goede manieren, de juiste lichaamshouding en kwesties als het dragen van handschoenen. Het theaterbezoek was hun laatste avontuur geweest in Londen.

En zo werd het, zonder enige waarschuwing voor de kinderen – of hun tante – plotseling stil in het huis aan Pall Mall.

Ja.

De stilte.

En de tijd.

Het tikken van de klok in de lege gangen klonk net zo luid als stemmen, of tenminste, zo leek het me aanvankelijk. Maar mijn woordbeelden zijn pover.

Die eerste dag keerde ik langzaam de oude houten panelen in mijn kleine naaikamer om en bekeek mijn werk. Het meeste van wat ik had geschilderd, was in de loop der jaren vernietigd, hetzij door mij, hetzij door de kinderen. Er was maar weinig bewaard gebleven: een portret van Poppy, met de andere meisjes van de straat in de schaduwen; vrouwen die zich in hun loge in het theater vooroverbogen; John Palmer zonder zijn pruik; Angelica met haar vrolijke hoed; een portret van mezelf; en nog een…

Ik pakte mijn penseel en als een geest uit het verleden begon ik plotseling te schilderen – opnieuw ontstuitbaar. Die eerste dag liet ik Euphemia weten dat ik ziek was. Als in trance stond ik voor mijn ezel, en in de stilte van mijn kamer schilderde ik uren achtereen. Er was niemand die riep Zia Francesca! Tante Fran! De deur vloog niet open. Ik at niet, ik sliep niet, en ik schilderde een meisje, mijn denkbeeldige vriendin van lang geleden, Mary-Ann. Het was haar gezicht dat plotseling op mijn paneel verscheen. Ze lachte om iets. Naast haar was nog net de schouder van een andere vrouw te zien. Een halve waaier. En Mary-Ann lachte. Ze was terug, gevangen op het doek, op mijn ezel.

De volgende morgen liep ik weer door de straten van mijn stad – mijn straten, mijn dierbare straten van Londen – om tarbot en pasteien en aardappelen te kopen. En 's middags was ik weer present om de kaarsen aan te steken terwijl de dag ten einde liep en het licht verbleekte. Ik was terug, de huishoudster die maar half luisterde – ik besloot later op de avond Claudio te schilderen, want ik was me altijd bewust van de gelijkenis met Tobias. Het gesprek ging over Mr. Thomas Gainsborough die was verhuisd naar Pall Mall en dieren had meegebracht. Er werd gesproken over Titiaan en Michelangelo. En miss Ffoulks bracht enthousiast een ander onderwerp ter sprake: de avonturen van haar verre maar dierbare neef, kapitein James Cook.

‘Hij is niet tevreden met de ontdekking van de Nieuwe Wereld!’ riep ze uit. ‘Onze goede Kapitein is inmiddels op zoek naar de zuidwestelijke doorgang!’ Berichten over kapitein James Cook verschenen in alle kranten; opwindende reisverslagen, verhalen over nieuwe continenten voor Groot-Brittannië, over prachtige wilde vogels en bloemen, over vriendelijke inboorlingen en vissen die uit het water van de oceaan sprongen en konden vliegen.

‘Wat kunnen we nog meer verwachten?’ vroeg Angelica verbaasd. ‘Wordt de wereld nog reusachtiger dan ze al is? Gaan wij dat nog meemaken?’

‘Ik was graag meegevaren op de Endeavour,’ zei John Palmer mijmerend. ‘Of op de Resolution. Als officiële Schilder. Om verslag te doen van zulke opzienbarende ontdekkingen.’

‘De Endeavour had wel twee Schilders aan boord, Mr. Palmer!’ verklaarde miss Ffoulks. ‘Helaas leed een van de twee aan toevallen en stierf. Twee Schilders, én de bemanning, én Mr. Joseph Banks, natuurlijk in zijn eigen hut, om specimens te verzamelen van exotische planten en bloemen, en het schip was amper honderd voet lang! O, ik zou willen dat ik zo had kunnen reizen, om alles te zien wat mijn dierbare neef heeft gezien! Om alles te doen wat hij heeft gedaan!’ En heel even zag ik al haar opgekropte verlangens, alle frustraties door de beperkingen die het leven haar had opgelegd. Ik was natuurlijk niet de enige vrouw die zich beperkt voelde. ‘En ze hebben zoveel nieuwe continenten en eilanden ontdekt, en die allemaal opgeëist voor koning George!’ De wereld was groter en grootser dan we ons konden voorstellen, en miss Ffoulks straalde bij de betovering die ze al vaker naar onze tafel had gebracht door haar verwantschap met zo'n indrukwekkende held. Toen vertrokken de heren naar hun clubs, miss Ffoulks haastte zich naar een bijeenkomst over slavernij en Angelica ging zich gereedmaken voor de opera. Bijna in trance liep ik de trap weer op. Mary-Ann stond nog op de ezel. Ze keek me lachend aan. Ik hing haar portret aan de muur. Nu ging ik een poging doen Claudio te portretteren. Er was iets in zijn ogen wanneer ik probeerde ze te schilderen; iets ongemakkelijks, iets ontwijkends in zijn blik. Maar had Tobias niet diezelfde blik gehad wanneer hij zo hartstochtelijk vocht met zijn broer Ezekiel? Die twee kleine jongetjes. Ze hadden niemand gehad om hun warmte te geven en om over hen te waken. Ik dacht aan het gezicht van Claudio, en aan dat van Tobias, en ik besefte: we waren een gezin geweest zonder samenhang, zonder een gezonde basis, de nakomelingen van de Marshalls van Wiltshire. Toen werd er zacht en geheimzinnig op mijn deur geklopt – dit was lang voordat Angelica in haar wanhoop de weg naar mijn kamer vond – en even dacht ik dat het de kinderen waren. Ze waren helemaal niet weggegaan! Ze zouden binnenkomen en op mijn schilderijen springen! Toen riep ik mezelf tot de orde en ik sloot de deur van mijn naaikamer. Af en toe kwam Euphemia, het dienstmeisje, ouder geworden net als ik, bij me aankloppen met een vraag over het huishouden. Verder kwam hier nooit iemand. En als Euphemia meer wist dan ze zou moeten weten, dan sprak ze daar nooit over.

Voor mijn deur stond James Burke, de vriend en kunsthandelaar van mijn broer.

‘Ik heb je jarenlang gadegeslagen,’ zei hij zonder inleiding. ‘Je hebt weer verf aan je vingers. Dat heb ik al vaker gezien, maar vanmiddag leek je afwezig. Misschien komt het door het vertrek van de kinderen. Maar ik heb het vermoeden dat je weer bent gaan schilderen. Ook al weet ik dat niet zeker. Zo ja, dan wil ik je werk graag zien.’

Later, nadat hij mijn schilderijen had gezien – Angelica met de vrolijke hoed; Poppy; het lachende gezicht van Mary-Ann – en nadat die onvergetelijke blik van totale geschoktheid op zijn gezicht was verschenen – een gezicht dat al snel een open boek voor me werd en dat hem altijd verried, omdat hij niets voor me verborgen kon houden – en nadat hij zich naar me toe had gekeerd als gedreven door iets waartegen hij zich niet kon verzetten, vertelde hij me dat hij me al heel lang observeerde. Dat hij jaren geleden al had gezien dat er iets was gebeurd tussen mijn broer en mij, iets waarover niet werd gesproken. De manier waarop ik naar mijn broer keek wanneer die sprak over zijn werk, verried me, zei hij. Bovendien had hij vaak verf op mijn handen of op mijn japon gezien – misschien een beetje te vaak voor een dilettante. De laatste tijd had hij zich afgevraagd of ik weer was gaan schilderen. En die middag had hij opnieuw verf op mijn hand gezien, en op mijn haar. Een lok die aan mijn kap was ontsnapt, was blauw gekleurd.

Die avond keek hij zwijgend naar mijn schilderijen, en toen hij zich ten slotte naar me omdraaide zei hij langzaam en in opperste verbijstering: ‘Ze zijn prachtig, Francesca. Je schildert veel en veel beter dan je broer.’ Hij strekte zijn armen naar me uit alsof hij droomde en niet wist wat hij deed.

Ik hield van James Burke met, zoals de dichters zeggen, mijn hele hart. Mijn hele, beschadigde hart.

Hoe kon ik níét van hem houden? Hij zag dat ik kon schilderen, hij bevestigde me in mijn droom, in mijn talent, zou je kunnen zeggen; in mijn vurige, hartstochtelijke gedrevenheid om wat mijn ogen zagen, over te brengen op papier, op linnen. Het was door zijn geschokte, verbaasde gezicht dat ik van hem ging houden. De eerste bevestiging van mijn werk die ik ooit, in mijn hele leven had gekregen, en ik was inmiddels de dertig gepasseerd. Dus hoe had ik me niet aan hem kunnen geven, ziende dat hij me begreep? Ziende dat hij me de erkenning gaf waar ik naar snakte; de erkenning van mijn hart, mijn ziel, mijn lichaam… en van mijn gedrevenheid om te schilderen. Ik was als een rivier die buiten zijn oevers trad. Sterker nog, als een oceaan die overstroomde. Als de zee ooit verder zou reiken dan haar kusten en bezit zou nemen van het land, zou dat misschien een beeld geven van de passie die in me woedde.

Al mijn gedachten, al mijn ideeën over schilderen, alles wat ik mezelf had geprobeerd te leren door onopvallend te luisteren en te kijken naar mijn broer en zijn collega's… Alle uren dat ik had geluisterd naar Joshua Reynolds en Hartley Pond en John Palmer, naar de verhalen van miss Ffoulks over Rome en Florence… Elke gang naar prentenhandels en veilinghuizen, waar ik kennis had gemaakt met het werk van Mr. Joseph Wright of Derby… Alle keren dat ik Rembrandt had nageschilderd… Dat alles kwam nu naar buiten. Alle opgekropte emoties van de vele jaren sinds de pest een eind maakte aan ons gezin in Bristol, waardoor ik was terechtgekomen op het atelier van de hoedenmaakster, en daarna mijn hoop, mijn verwachtingen toen Philip me kwam halen… maar vervolgens zijn ontkenning van mijn werk, en veel later mijn hernieuwde kennismaking met mijn denkbeeldige vriendin Mary-Ann… Het was alsof ik het allemaal in de handen legde van James Burke. Ik gaf hem mijn hele wezen, en ook mijn schilderijen. En hij zag dat ze anders waren, met een vreemde licht- en schaduwwerking, omdat ik altijd 's avonds had geschilderd. Mijn schilderijen waren vol licht, vol schaduwen, vol kleuren en geheimen, en James herkende dat en begreep wat ik deed. Dat was het geschenk dat James Burke me gaf.

En hij leerde me dat ik niet eenzaam hoefde te zijn; dat ik een deel kon zijn van een ander; dat een ander een deel van mij kon zijn. Ik leerde van James Burke hoe je een ander kon toelaten in je hart; hoe je hart sneller kon slaan bij het geluid van een geliefde stem. Van hem leerde ik om eindelijk, eindelijk mijn intiemste gedachten te delen en geen geheimen te hebben – eindelijk geen geheimen meer! Ik, die zoveel geheimen had! Tot ik James leerde kennen – echt leerde kennen – had ik nog nooit mijn hart geopend voor een ander; had ik nog nooit laten zien wat ik daar verborg en koesterde; had ik nog nooit een echte vriend of vertrouweling gehad, anders dan Mary-Ann, mijn denkbeeldige vriendin op momenten dat mijn eenzaamheid ondraaglijk werd. Ik vertelde James Burke wie ik was: Grace Marshall uit Bristol. En hij vertelde mij dat hij van me hield.

En zo begon ik eindelijk te begrijpen hoe kunstenaars als Rembrandt van Rijn hadden gewerkt. Ik had altijd gedacht dat het alleen een kwestie was van technische vaardigheden die me ontbraken. Hoe vaak had ik in Bristol aan Christmas Steps de stelletjes niet gezien, in donkere, stinkende nissen en portieken? Net als de andere meisjes had ik geluisterd naar hun kreten. Er waren schokkende woorden gefluisterd, en soms ook dat ene woord: liefde. Veel later was ik zelf in de donkere stegen achter Covent Garden terechtgekomen en had ik ervaren dat wat daar gebeurde, niets met liefde te maken had.

Toen ik, veel later, een man ontmoette die met woorden schilderde in plaats van met verf, zei die: Je was niet de enige die de liefde zocht in een plek of een ding; kijk om je heen. En ik heb ze gezien, mensen die hun passie leggen in boeken, in gekooide vogels, in geld, een huisdier, een troostrijk glas, net zoals ik dat deed in die jaren in Londen, omdat ik niemand had aan wie ik mijn liefde kon geven.

Het was James Burke die me bevestigde in mijn talent en het was James Burke door wie ik de liefde leerde begrijpen.

Ik kan niet zeggen dat ik geen weet had van het feit dat hij getrouwd was. Natuurlijk kende ik Lydia Burke. Lydia met de onderzoekende blik en de zacht wuivende waaier. Zij was het enige onderwerp waarover hij niet wilde praten. Alsjeblieft Grace, laten we het daar niet over hebben. En dus sprak ik niet over haar.

Ik liet hem de tekening zien die Mr. Hogarth van me had gemaakt. Hij was verbaasd. ‘Die zou je voor een goede prijs kunnen verkopen,’ zei hij tot mijn verrassing. ‘Zijn werk is sinds zijn dood aanzienlijk meer waard geworden.’ En terwijl hij me in zijn armen hield, luisterde hij naar mijn verhaal hoe ik Mr. Hogarth had ontmoet, in de kerk in Bristol. En ik vertelde hem waarom ik de tekening nooit zou verkopen. Met zijn armen om me heen citeerde hij een uitspraak van Mr. Hogarth: Het lijkt universeel te worden erkend dat er zoiets bestaat als Schoonheid, en dat Waardigheid en Genade daarvan de hoogste graad belichamen. ‘Waardigheid, Grace. Genade. Woorden die allebei liggen besloten in jouw naam.’ Hij hield me in zijn armen en noemde me ‘Amazing Grace’.

Arme James, zou ik willen zeggen. Arme James! Hij wist niet wat hij deed, wat hij losmaakte door de ongelovige blik waarmee hij naar mijn schilderijen staarde. Hij wist niet wat hij ontketende toen hij me in zijn armen nam alsof het sterker was dan hij – en dat was het ook, dat geloof ik oprecht. Hij wist niet wat hij deed toen hij met de kap die ik droeg als ongetrouwde vrouw, mijn vermomming wegnam; toen hij mijn lange donkere haren met de blauwe lok de vrijheid gaf. Ik had geen armen meer om me heen gevoeld sinds ik een kind was, en zelfs uit die tijd kan ik me daar niets van herinneren. Misschien had Tante Joy me wel eens in haar armen genomen, als onderdeel van haar plichten. Ik was als een uitgehongerde die eindelijk, eindelijk te eten kreeg – misschien zou je het zo kunnen zeggen, arme James. En later, toen ik de man ontmoette die schilderde met woorden zoals ik dat deed met verf, zei die: Liefde gaat net zozeer om het zelf als om degene die we liefhebben. Maar toen was ik nog niet bekend met dergelijke filosofieën.

Ik hield niets voor James Burke verborgen. Ik vertelde hem als mijn ware zelf – als Grace Marshall – hoe ik een masker had gedragen in de steeds veranderende, rusteloze, kwaadaardige wereld waarin ik in Londen was terechtgekomen; de huishoudster, de verzorgster van de twee kinderen, die haar werk in haar naaikamer naar de muur had gekeerd. En ten slotte vertelde ik hem hoe ik mijn eigen geld had verdiend om verf en penselen te kunnen kopen.

Hij luisterde naar me, en ik zag aan zijn gezicht dat hij me bijna niet kon geloven, maar hij had mijn schilderijen gezien, dus hij begreep dat ik de waarheid sprak. En weer nam hij me in zijn armen.

En die nacht, die ongelooflijke nacht begreep ik het: Herneem, verscheur hem dan tot kleine sterren; Dan schenkt hij 's hemels aanschijn zulk een glans, Dat heel de wereld op de nacht verlieft. Eindelijk begreep ik het.

Toen James Burke die nacht bij me wegging, toen hij vlak voor het aanbreken van de nieuwe dag en vlak voordat de bedienden opstonden, mijn kamer – en mijn schilderijen, mijn hart, mijn lichaam, mijn herboren lichaam – verliet, toen hij vertrok terwijl de sterren doofden, nam hij het kleine schilderij van de lachende Mary-Ann mee en gaf me daar zes gienje voor.

‘Het is natuurlijk een zelfportret,’ zei hij.

Het was ongelooflijk, zo ongelooflijk dat ik niet in staat ben dat onder woorden te brengen. Ik die mijn lichaam had verkocht en jarenlang penny's en gienjes had gestolen, ik had eindelijk een schilderij verkocht! Eindelijk was gebeurd waar ik al die jaren van had gedroomd. Iemand had me de erkenning gegeven waarnaar ik had gesnakt. Iemand had een schilderij van mij zo mooi, zo dierbaar gevonden dat hij er geld voor had betaald.

Eindelijk. Eindelijk was gebeurd waarvan ik had gedroomd.

Ik was een kunstenaar.

Toen James eenmaal mijn ogen had geopend, kon ik het nauwelijks meer verdragen mijn atelier te moeten verlaten. Ik werkte met koortsachtige gedrevenheid, soms de hele nacht door, om de beelden in mijn hoofd op het doek weer te geven. Elke dag kwam James mijn werk bekijken, uitte zijn waardering, deed suggesties. Grace, zei hij dan. Eindelijk mijn echte naam. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Grace. Hij zei me er een spiegel bij te pakken om de draai van de hals nog beter te kunnen bekijken, de houding van een hand; om ze in rust te schilderen, telkens opnieuw. Hij nam me mee naar veilinghuizen wanneer daar Oude Meesters werden geveild; naar winkels met kasten vol boeken over schitterende schilderijen. Hij vertelde me over de schilders van Venetië, Rome, Amsterdam, Parijs. En hij zei dat hij me ooit, op een dag – omdat ik daar op mystieke wijze leek te zijn geboren – zou meenemen naar Florence, naar het Palazzo degli Uffizi met zijn beroemde kunstverzameling. Dat we in Florence op de oude brug zouden staan, de Ponte Vecchio, en naar de zonsondergang zouden kijken boven de stad en het water. Ik zag het al voor me, in mijn hoofd en in mijn hart, de oude brug in Florence, de avondschemering. ‘Ze hebben er caffé's waarvan het dak is gemaakt van de verstrengelde takken van citroenbomen,’ vertelde hij. ‘In de warme avond ruik je de citroenen.’

Hij nam me mee naar de huizen van adellijke mensen aan wie hij schilderijen verkocht; mensen die Oude Meesters aan de muur hadden. Er was zoveel wat hij me liet zien, zoveel wat hij me leerde. Hij nam me mee naar Gerrard Street, naar de kunsthandel van Mr. Newman. Daar zag ik de fijne, dure, schitterende penselen van varkenshaar, zoals ik ze nooit had gehad, en de beste grafietpotloden, en de kleuren die ik zo goed kende, maar ook sommige die ik voor het eerst zag. Hier geen versneden pigmenten, maar kleine zakjes met de toebereide kleuren waar ik zo van hield, fijngemalen, verpakt in varkensblaas. En hij kocht ze voor me: bruin oker, Napels geel, Pruisisch blauw, vermiljoentinten, substraatpigmenten. Alle schitterende kleuren waar ik jaren naar had gesnakt, maar die ik nooit had kunnen kopen, klaar om te worden vermengd met olie. Groen was altijd een moeilijke kleur geweest, vertelde hij, omdat het werd gemaakt van koper. Hij zei dat ik beter de nieuwe, synthetische pigmenten kon gebruiken die niet verbleekten, of met andere kleuren mijn eigen groentinten kon mengen. Hij liet me zien wat de beste olie was, hij wees me de beste panelen en doeken. En de meer exotische kleuren, waarvan ik de aankoop zelfs in mijn stoutste dromen nooit had overwogen. Hij kocht mijn allereerste zakje van het uitgelezen ultramarijn, gemaakt van die prachtige blauwe steen, lapis lazuli, uit Afghanistan. Ik had het gevoel dat ik in zwijm zou vallen van verrukking. Het liefst zou ik me terughaasten naar mijn naaikamer, met mijn schatten tegen me aan geklemd, en eenmaal thuis mijn nieuwe penselen in mijn nieuwe verf dopen. Op de hoek van St. Martin's Lane kwamen we langs de gekke vrouw en we hoorden haar zingen met haar lieflijke stem:


Vroeg op een lentemorgen
Hoorde ik in Bedlam een lieflijke stem



Maar 's middags, in de eetkamer, was ik er altijd, stil en terughoudend. Ik stak de kaarsen aan terwijl James Burke te gast was zoals hij dat zovele jaren was geweest. Alles was nog hetzelfde, maar tegelijkertijd anders. Want ik droeg nog steeds mijn vermomming – de saaie japon, de kap van de ongehuwde vrouw, de sleutels van de huishoudster – maar nu was er nog iemand onder de aanwezigen die mijn geheim kende. Bovendien was ik bezield door een nieuwe, verrukkelijke energie terwijl ik luisterde, en leerde, en schilderde. Het was alsof er iets in me was losgemaakt, was bevrijd, en langzaam maar zeker begonnen mijn schilderijen te veranderen. In sommige opzichten bleven ze hetzelfde, maar ze straalden een nieuwe warmte uit, een subtiliteit die ze eerder niet hadden bezeten. Ik zag het, hij zag het. Mijn werk was nog altijd donker, schaduwrijk, maar het was veranderd doordat ik was veranderd. Er dansten lichtjes in de ogen, en James, die zich zo vrij en gemakkelijk door ons huis kon bewegen, bracht hoe langer hoe meer tijd door in mijn hooggelegen kamer, om mijn werk te bekijken, om me aan te moedigen, en 's nachts om me in zijn armen te houden. Ik had nooit geweten dat een mens kon worden opgetild, meegevoerd door lief te hebben. Ik wist niet dat de beleving van de huid, de geur, de ziel van een ander het geheim was dat dichters en schilders – en dus ook Rembrandt – kenden. Ik veranderde; mijn gezicht veranderde, mijn lichaam veranderde.

Maar omdat ik nooit de aandacht op me had gevestigd, was er niemand die het merkte terwijl ik ingetogen als altijd de kaarsen aanstak.

We maakten zoveel plannen, James en ik. Hij zou mijn werk verkopen, maar onder de naam van een man. ‘Het zou te moeilijk zijn je werk onder de naam van een vrouw op de markt te brengen. De twee vrouwelijke leden van de Royal Academy…’

‘De twee vrouwelijke leden van de Royal Academy?’

‘Ja, er zijn er twee, maar ze hebben allebei een invloedrijke begunstiger. Dus dat ligt anders. Ik ga je schilderijen verkopen onder de naam Michel Grace.’ Ik begon te lachen. ‘Ik meen het serieus. Dat klinkt een beetje buitenlands, dus dat maakt je werk nog beter verkoopbaar.’ Maar hij moest ook lachen en nam me in zijn armen. Hij was er zo van overtuigd dat hij mijn werk goed zou kunnen verkopen dat hij me nog meer geld gaf, bij wijze van voorschot.

Er was echter één kwestie waarvoor hij me waarschuwde. ‘Alle vrouwen die je schildert, zijn zelfportretten, Grace, het ene duidelijker dan het andere. Zolang ik je werk onder een andere naam moet verkopen, moet je leren meisjes en vrouwen te schilderen die in niets op jou lijken. Het risico is te groot dat bijvoorbeeld Sir Joshua Reynolds je werk onder ogen krijgt en je herkent! Trouwens, miss Ffoulks zou ook onmiddellijk zien dat jij het bent!’ We lachten weer, en ik besefte hoe heerlijk ik het vond om samen te lachen. ‘En wat dacht je van je broer? Die herkent je ook meteen. Ik meen het, Grace. Je moet leren om andere gezichten te schilderen.’

‘Maar hoe wil je dat ik dat doe?’ vroeg ik gefrustreerd. ‘Je weet dat ik niet vrijuit kan schilderen zolang ik hier zit! Wanneer ik vrouwen in het theater zie, of op straat, moet ik hun gezicht in mijn geheugen prenten als ik ze wil schilderen. Ik kan niet werken zoals echte schilders, die hun onderwerp voor ze laten poseren. Dus het is logisch dat al mijn vrouwen op mij lijken, want mijn eigen gezicht is het enige dat ik uitvoerig en in alle rust kan bestuderen.’

‘Je hebt ook vaak je broer en Angelica geschilderd, en de kinderen, zonder dat ze voor je poseerden. Kijk maar eens naar dat prachtige schilderij van Angelica, met die schitterende hoed, die stralende lach!’

‘Ja, maar dat zijn gezichten die ik goed ken! Tenslotte zie ik ze al jarenlang elke dag om me heen.’

‘Je vertelde dat je je familie had geschilderd, ook op basis van je herinneringen.’

‘Ja, maar dat lukt me niet meer sinds Philip mijn tekeningen heeft verscheurd! Het lijkt wel alsof ik ze niet meer kan schilderen!’

‘Tot je mensen model kunt laten zitten, zul je hun gezicht in je geheugen moeten prenten.’

‘Maar dat is zo moeilijk!’

‘Het hele leven waarvoor je hebt gekozen, is moeilijk, Grace. Omdat je een vrouw bent.’ En hij nam me weer in zijn armen.

Dag in dag uit bestudeerde ik de gezichten op straat, probeerde ik de herinnering mee naar huis te nemen. Ik hoopte dat ik Poppy weer tegen zou komen. Hoe zou ze eruitzien, na al die jaren? Zou ze nog altijd zulke stralende ogen hebben, zo'n aanstekelijke lach? En ik schilderde James wanneer hij niet bij me was: zijn onderzoekende, grijze ogen, zijn dierbare gezicht, deels in de schaduw, deels in het licht – ik herinnerde me die avond, jaren geleden, dat ik hem had geschilderd in de late middagschaduwen. Deze schilderijen vernietigde ik, want ze waren niet goed genoeg, dus hij mocht ze niet zien. Wat was het moeilijk om de waarheid te schilderijen, om de liefde over te brengen op het doek. Wat moest Rembrandt veel hebben gehouden van de vrouw die hij tijdens haar bad had geschilderd, dacht ik, ook al had ze ongetwijfeld voor hem geposeerd. Wat moest hij veel van haar hebben gehouden dat hij haar, deels in de schaduw, deels in het licht, zo waarheidsgetrouw, zo echt had kunnen schilderen. En hetzelfde gold voor die andere vrouw, op het doek in Philips atelier. Ik had het gevoel alsof ik deze vrouwen kende. Beide schilderijen waren zo… toegankelijk. Ook al stamden ze uit een ver verleden, voor tallozen waren ze nog steeds zo herkenbaar, zo echt.

Op een nacht viel James in slaap, waarop ik uit bed glipte en mijn houtskool pakte. Ik durfde het dek niet verder te weg te schuiven, dus ik begon hem te tekenen zoals hij daar lag. Het was voor het eerst dat ik naar het naakte lichaam van een man keek. En hoewel het er net zo uitzag als dat van George het Griekse standbeeld, was het ook anders. Natuurlijk tekende ik James. Naakt. Met mijn houtskool. Het was een kans die ik niet kon laten liggen. Ik tekende zijn lange benen, de draai van zijn heup, zijn prachtige dij waarvan het dek af was gegleden, zijn schouder die van me af was gekeerd. Ik tekende de manier waarop zijn haar op zijn schouder viel – zo'n andere schouder dan de mijne – en zijn lange, prachtige rug. Ik tekende zo snel omdat ik verlegen was; omdat ik het gevoel had dat ik hem bespioneerde. Maar het enige wat ik zag, was schoonheid. Toen hij bewoog, stopte ik houtskool en papier haastig weg en ik sprong weer in bed, als een kind. Het was het enige wat ik hem nooit vertelde. Later probeerde ik te schilderen wat ik had getekend, maar ik was niet tevreden. Het lukte me niet. Hoezeer ik ook mijn best deed.

En al die tijd liet ik er geen enkel misverstand over bestaan: ik zou mijn werk verkopen, via James, onder een valse naam. Onder de naam van een man. Maar niet langer dan tot ik genoeg geld verdiende om het huis aan Pall Mall eindelijk te verlaten en op zoek te gaan naar mijn eigen atelier, aan Compton Street of Meard Street of Leicester Lane, en op mezelf te gaan wonen.

‘Weet je het zeker, Grace? Het zal niet gemakkelijk zijn, ook al zal ik natuurlijk mijn best doen je zoveel mogelijk te helpen. Maar ik ben geen begunstiger zoals vrouwelijke kunstenaars die nodig hebben.’

‘Het kan me niet schelen dat het niet gemakkelijk zal zijn! Mijn hele leven lang is er nooit iets gemakkelijk geweest! Al vanaf dat ik heel klein was, heb ik gewacht op dit moment!’ Mijn schilderijen – de schilderijen van Michel Grace – zouden worden verkocht. Ik zou voor het eerst in mijn leven mijn eigen geld hebben, en dan zou ik een echt atelier kunnen opzetten, net als mijn broer. Eindelijk, eindelijk zou mijn Bestemming – het is een gewichtig woord, ik weet het, en het klinkt misschien naïef maar dat was wat ik voelde – werkelijkheid worden. Ik mocht dan inmiddels de dertig zijn gepasseerd, maar ik had nog alle tijd. Ik had nog alle tijd voor datgene wat voor mij het allerbelangrijkste was in mijn leven, nog belangrijker dan de liefde: vrijelijk en openlijk kunnen schilderen en erkenning krijgen als kunstenaar. Het deed er niet toe dat mijn werk voorlopig moest worden verkocht onder de naam van een man. Ik voelde me inmiddels zeker genoeg van mezelf om te geloven dat ik op een dag weer Grace Marshall zou kunnen zijn. Grace Marshall uit Londen.

Met het verstrijken van de maanden zag ik – en zag hij – dat mijn werk steeds beter werd. Mijn hart liep over van geluk.

Binnen de kortst denkbare tijd begreep ik niet alleen wat dichters en schilders en Rembrandt van Rijn wisten van de liefde – de betekenis en de magie van de liefde en hoe die een schilderij konden doordesemen – ik was ook zwanger van het kind van James Burke. Het kind van ons samen.

De eerste weken kon ik het niet geloven. Een kind! Dat kon niet waar zijn. Voor het eerst in mijn leven had ik bevestiging, erkenning gekregen, en ik was onderhand van middelbare leeftijd. Bij een kind kon ik me simpelweg niets voorstellen. Maar het was er, onder mijn hart; het kind van onze liefde dat in me groeide.

Ik kon de gedachte niet verdragen. Niet weer, huilde mijn hart. Niet weer. De kinderen waren amper een halfjaar het huis uit.

Zodra ik het zeker wist, vertelde ik het James, op een avond terwijl we naast elkaar lagen. Vanuit mijn kamer konden we de sterren zien boven de stad. Herneem, verscheur hem dan tot kleine sterren; Dan schenkt hij 's hemels aanschijn zulk een glans, Dat heel de wereld op de nacht verlieft… Natuurlijk begreep ik die woorden nu. James had me verteld over een telescoop, een uitvinding waarmee je naar de sterren kon kijken, maar wij hadden geen telescoop nodig. Het was herfst, een heldere nacht. De luiken stonden open, de sterren schitterden, en onze adem veroorzaakte kleine wolkjes in het kaarslicht. Hij had zijn armen om me heen geslagen en ik dacht: Nu. Nu moet ik het hem vertellen. Hij zal raad weten.

Ik ging rechtop zitten en stak nog een kaars aan naast het bed voordat ik begon te praten. Ik ben bij dat ik dat deed, want daardoor kon ik zijn gezicht zien. En hij mocht dan een man van de wereld zijn, maar zijn gezicht verried hem opnieuw.

‘Grace!’ zei hij.

Ik kon mijn ogen niet geloven. Hij was blij met het nieuws! James Burke, de rijke kunsthandelaar, getrouwd met een prachtige vrouw, man van de wereld, zou in een reusachtig schandaal betrokken raken als dit bekend werd, en hij was blij?

‘Ben je blij, Grace?’

vroeg hij. Ik staarde hem aan.

Hij nam mijn hand tussen zijn warme, droge vingers en legde onze handen op mijn buik, waar het kind groeide. En ik was zo gewend om volledig eerlijk tegen hem te zijn – ik die zo bekwaam was geworden in het veinzen en verhullen, kende tegenover hem geen enkele onoprechtheid, anders dan dat ik hem niet had verteld dat ik hem had getekend – dat ik, terwijl zijn hand daar lag, uitriep: ‘O James, je moet me helpen! Alsjeblieft!’

‘Natuurlijk help ik je!’ Zijn gezicht begon te stralen. ‘Je denkt toch niet dat ik je in de steek laat? Het is ons kind! Mijn hele leven heb ik ernaar verlangd een kind te hebben. Natuurlijk zal ik je helpen. Je moet de stad uit. Zo spoedig mogelijk. Ver weg van Londen. Om ergens in alle rust ons kind te krijgen. Je moet met ons kind ergens anders gaan wonen. Het komt goed. We bedenken wel iets.’ Zijn woorden waren zo vreemd, zo onverwacht dat ik niet meteen begreep dat hij mij niet begreep. Weer een kind, weer een nieuw leven. Hij wist niet wat dat betekende, maar ik wel. Ik zag de twee bundeltjes die in mijn armen werden gelegd, waarop Angelica en mijn broer zich hadden afgewend. Niet weer. Niet weer. En ik zou weg moeten uit mijn geliefde stad, om een schandaal te voorkomen? Weg uit mijn stad? Weg uit Londen?

‘James, je moet me helpen om het…’ Het viel me erg zwaar het te zeggen, maar ik had geen andere keus. ‘… om het kwijt te raken. Je moet me helpen. Ik kan geen kind krijgen. Ik ben schilder. Ik kan geen kind krijgen.’ Plotseling huilde ik, met hijgende, lange uithalen die van heel diep kwamen en die ik zelf niet begreep. ‘Ik moet schilderen, James. Probeer het alsjeblieft te begrijpen. Alsjeblieft! Ik moet eindelijk vrij kunnen zijn om te schilderen, nadat ik me jaren heb verstopt in mijn naaikamer. Mijn leven lang heb ik voor anderen gezorgd. Je zou kunnen zeggen dat ik al twee kinderen heb gehad, en die zijn weggegaan. Zomaar weggegaan. Ik kan geen kind krijgen. Ik wil geen kind. Ik kan niet langer wachten. Ik ben schilder.’ Ik hoorde zelf dat ik steeds harder ging praten. ‘Ik wil niet nog een kind!’

Hij reageerde alsof ik hem recht in zijn hart had gestoken. Terwijl hij overeind kwam, keek hij me aan met een blik vol ongeloof, een blik alsof ik godslasterlijke taal uitsloeg. ‘Dat kun je niet menen! Ik zal voor je zorgen. Ik zal je ergens heen sturen, ver weg van de stad.’

‘Nee!’ Wat ik toen zei, had ik niet voorbereid, maar de woorden die ik snikkend en stamelend wist uit te brengen, kwamen recht uit mijn hart. ‘Ik wil niet weggestuurd worden. Londen is de plek waar ik werk! Ik moet hier zijn. In Londen. Mijn portretten zijn hier!’ Het was alsof er een dijk brak. Al mijn opgekropte gevoelens kwamen naar buiten, en in mijn achterhoofd hoorde ik de woorden van Poppy, van Angelica: Het is geen probleem wanneer je nog geen leven voelt. ‘Morgen! Ik wil dat het morgen voorbij is. Als ik een kind krijg, zal mijn droom nooit, maar dan ook nooit werkelijkheid worden, en daar heb ik zo lang op gewacht. Ik heb er alles voor opgegeven – mijn vrijheid, mijn onschuld, mijn zelfrespect. Zoveel jaren van mijn leven. En nu is het bijna te laat!’ Al mijn wanhoop, alle frustraties van mijn hele leven klonken door in mijn woorden tegen de enige mens op de hele wereld die wist van mijn talent. Ik huilde alsof mijn hart zou breken, alsof al het verdriet dat ik ooit had gekend eindelijk zijn tol kwam eisen. Het duurde heel lang voordat ik tot bedaren kwam en de wanhopige, verbitterde snikken wegebden.

Toen werd het doodstil in het huis aan Pall Mall.

En het bleef heel lang stil.

Ik dacht dat ik ons beider hart kon horen kloppen.

Ten slotte stond James op. Langzaam trok hij zijn kleren aan, knoopte ze dicht. Ik wachtte af. ‘Zoals je wilt. Je kunt naar een vrouw aan Meard Street, achter Covent Garden. Morgen.’ Zijn gebaren werden driftig terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Ik zal zorgen dat je er morgen meteen terechtkunt. Ik zal een boodschap sturen.’ Toen was hij verdwenen.

Natuurlijk had ik verwacht dat hij er zou zijn. Natuurlijk had ik verwacht dat hij met me mee zou gaan. Maar dat deed hij niet. Hij had de vrouw aan Meard Street betaald – twintig pond, geloof ik. Een hoop geld. Meer dan een hoedenmaakster in jaren verdiende. Meer dan Mr. Reynolds voor zijn Rembrandt had betaald. Er waren kelders in heel Londen waar je hetzelfde kon laten doen, voor een pond. Dat was algemeen bekend. Poppy wist het, Angelica wist het, en dat gold voor alle vrouwen. Het maakte deel uit van de stad. Maar de vrouw in het souterrain aan Meard Street – Meard Street, waar ik had gedacht mijn atelier te hebben – was degene tot wie de adel zich wendde, begreep ik. Ze was erg duur en erg succesvol, want ze wist dat ze haar tarief kon bepalen. Hij ging niet met me mee. Hij stuurde een boodschap waar ik heen moest, maar liet me de gevolgen van mijn beslissing alleen dragen. Geld, dat was zijn enige bijdrage. Ik ging naar het huis aan Meard Street zoals hij me in zijn boodschap had geïnstrueerd. Naar het grote souterrain waar de zware gordijnen waren dichtgetrokken. Er stond een hemelbed en er waren twee dienstmeisjes. De vrouw mocht dan de adel bedienen, haar methode was dezelfde die in heel Londen werd gebruikt, zoals ik wist van Angelica en Poppy. Er werd een dunne koperen stok in me geduwd, en nog eens, en nog eens. Daarna kreeg ik thee van een van de dienstmeisjes, en vervolgens werd ik in een klein, gesloten rijtuig naar huis gestuurd. Het rijtuig maakte deel uit van de dienstverlening. Op de hoek van de Strand stapte ik uit.

Terwijl ik terugliep naar het huis aan Pall Mall, voelde ik door het bloed dat uit me liep dat de behandeling was geslaagd. Op de een of andere manier wist ik mijn kamer te bereiken. Eenmaal daar liet ik het personeel weten dat ik niet lekker was. Toen begonnen er kleuren door mijn hoofd te flitsen. Ik stond machteloos, kon er niets tegen doen. Het was alsof mijn hoofd gek was geworden, alsof er vuurwerk in mijn schedel ontplofte. Enorme explosies van stralende tinten groen en rood en geel, en er was niets wat ik kon doen om het te laten stoppen. Het was het meest angstaanjagende wat me ooit was overkomen, en het ging de hele nacht door. Telkens weer wervelden er beelden van mijn leven, van mijn werk, van mijn liefde door mijn hoofd. De beelden raakten met elkaar verward, de kleuren in mijn hoofd waren de kleuren van het lichaam van James Burke. Ik zag armen en benen en bloed en schildersdoek en schaduwen en opnieuw James en een kind, de kinderen, en op de achtergrond zag ik voortdurend Philip die mijn tekeningen verscheurde, de getuigenissen van ons verloren verleden.

De volgende morgen waste ik me, en ik slaagde erin me netjes te maken om naar beneden te gaan. Ik had een beslissing genomen die mijn leven had veranderd. Toch had ik maar een dag gemist.

Philip liep uitzinnig door de eetkamer te ijsberen en kon geen woord uitbrengen van woede. Angelica legde uit wat er aan de hand was en speculeerde er ongegeneerd op los.

Op die ene dag die ik had gemist, die dag waarop ik een souterrain aan Meard Street had bezocht, had Mr. James Burke mijn broer een kort briefje gestuurd waarin hij de samenwerking opzegde. Bovendien bleek hij met zijn vrouw Lydia plotseling uit Londen te zijn vertrokken om naar Europa te reizen.

‘Het is natuurlijk vanwege Lydia!’ riep Angelica uit.

Ik stond roerloos. ‘Vanwege Lydia,’ herhaalde ik.

‘O Francesca, kindje, wat ben je toch nog een onnozel schaap! Iedereen weet dat de vrouw van Mr. Burke heel veel geld heeft vergokt en dat hij de grootste moeite heeft al haar schulden te betalen. Ze is dik bevriend met de hertogin van Devonshire, ook iemand die voortdurend aan de speeltafel is te vinden. Dus ik twijfel er niet aan of Mr. Burke heeft zijn vrouw meegenomen op een lange Grand Tour.’

Een reis waarop ze het Palazzo degli Uffizi zouden bezoeken, veronderstelde ik, en op de oude brug in onze geboortestad zouden staan, de Ponte Vecchio in Florence, terwijl de zon onderging boven de rivier en zijn gouden gloed wierp op de kerktorens die omhoogreikten in de avond, en terwijl de lucht naar citroenen geurde.

Ik had mijn besluit genomen. Hij had me geholpen het uit te voeren. En vervolgens was hij vertrokken.

Ik probeerde wanhopig te blijven schilderen: op mijn doeken verschenen wilde vegen in stralende kleuren, waarvan het leek alsof ik ze niet had geschilderd. Het waren de kleuren in mijn hoofd; de kleuren die schreeuwden: Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan? Mijn hele lichaam deed pijn door het verlies dat ik had geleden. Het verlies van James? Van het kind? Van de kans om Michel Grace te worden? Wie zal het zeggen? Ik kon de pijn letterlijk niet verdragen. Die hakt hun staart eraf met één woeste houw. Niets veiligt voor de zicht des Tijds uw hoofd, Dan kroost, dat standhoudt, als hij u ons rooft, dan kroost dat standhoudt, dan kroost dat standhoudt. Ik weet alleen dat ik de pijn niet kon verdragen nadat ik mijn hart, mijn lichaam, mijn diepste wezen zo volledig had gegeven. Ik dacht dat ik weer in Bristol was, ik zag mezelf wervelen door de straten, samen met mijn broer, ik zag mezelf op de kaden, wachtend op de zeilschepen met aan boord hun schatten uit verre landen en – misschien – mijn broers. Toen ik probeerde mijn gebruikelijke taken uit te voeren, met mijn boodschappenmand aan mijn arm, bleef ik staan, vervuld van afschuw, terwijl de stem van de gekke vrouw door de straat schalde en me volgde door St. Martin's Lane.

De volgende morgen gooide ik mijn broer de koffiepot naar zijn hoofd. Hij schonk me een van de merkwaardige blikken die we heel soms uitwisselden, veegde de koffie van zijn jas en verliet zonder iets te zeggen de kamer. Euphemia liet zich op haar knieën vallen om de scherven op te rapen en keek me aan van onder haar wimpers. Omdat ik me in al mijn tijd als huishoudster en vertrouweling nog nooit zo had laten gaan, was Angelica zowel in de war als bezorgd. Dit was niets voor mij, de belichaming van de betrouwbaarheid. Later hoorde ik hen – Philip en Angelica – zeggen dat ik de kinderen blijkbaar erg miste. Ze mist de kinderen, zeiden de stemmen.

Maar pas toen ik midden in de nacht door het reusachtige slapende, krakende huis vol leugens liep en schreeuwend en woest uithalend met een keukenmes Philips portret van de hertog van Norfolk te lijf ging – die hakt er hun staart af met één woeste houw, ik weet dat ik het heb gedaan, maar ik herinner me er niets van – werd ik weggevoerd. Misschien was ik gek geworden, misschien ook niet. Voordat ik het schilderij van mijn broer vernietigde, had ik uit mijn naaikamer elk bewijs verwijderd dat ik ooit, ooit het verlangen had gekoesterd om kunstenaar te worden net als mijn broer. Ik had alles verbrand – al mijn kostbare schilderijen, alle doeken en panelen en penselen, alle verf – in de tuin achter het huis. Tegen de tuinman had ik gezegd dat het rommel was uit het atelier van mijn broer, waarop hij me had geholpen.

De schilderijen met de lelies en de groene madelief liet ik hangen. Dat was het enige wat resteerde van mijn werk van al die jaren.

Ik wist wat ik deed.

Krankzinnigheid is sluw en kiest haar moment.

Mijn aanval van waanzin, waarin ik de hertog van Norfolk aan flarden sneed, kwam zo plotseling en was zo gewelddadig dat er geen tijd was om te informeren naar geschiktere plekken. Vandaar dat ik linea recta naar Bedlam werd gebracht. Bedlam Bedlam Bedlam Bedlam BEDLAM. Alleen al het opschrijven van de naam… Bedlam… Ik kan zelfs niet… Ik kan het niet…

Bedlam

… de kreten, de ketenen, de geuren, de losbandige, vulgaire, luidruchtige hoererij die zelfs ik in mijn kleine, gecapitonneerde cel – ik had tenminste een eigen cel, daar had mijn broer op gestaan – niet kon negeren. Ik veronderstelde dat mijn cel was gecapitonneerd om te voorkomen dat ik mezelf zou verwonden. Bedlam is het angstaanjagendste oord dat ik ooit heb bezocht. In mijn hele leven. In de hele wereld. Dus wat ik er ook over schrijf, het komt niet in de buurt van wat ik daar heb ervaren. Het geschreeuw… het gekrijs… de pijn…

Toen ik er net was binnengebracht, schreeuwde ik ook, als een van de gemartelde zielen die daar waren opgesloten. Voor het eerst in mijn leven schreeuwde ik het uit, in een poging lucht te geven aan al mijn boosheid, al mijn wanhoop, al mijn pijn en verdriet om mijn verlies. Maar ik was me ervan bewust dat ik schreeuwde. Het is bijna onverklaarbaar, die wilde overgave om het voor het eerst in mijn leven uit te schreeuwen, telkens en telkens weer. Ik schreeuwde iets over den stââgen gang van 't uurwerk. Ongerijmde woorden, kleuren, beelden die voor mij op dat moment, daar in Bedlam, een diepe betekenis hadden.

O, de kwelling om daar te zijn.

Maar tegelijkertijd…

Tegelijkertijd voelde ik opluchting.

Ik was Grace Marshall – niet Francesca di Vecellio uit Florence, een stad waar ik nooit was geweest. Het was Grace Marshall die het uitzinnig, hartstochtelijk uitschreeuwde, aan één stuk door, zonder Italiaans accent. Een woest, ongeketend geluid.

Uiteindelijk werd ik in een dwangbuis gestopt. Het canvas en de houten beugels zaten zo strak om mijn borst dat ik amper lucht kreeg. Mijn armen kon ik niet bewegen doordat de lange mouwen achter mijn rug werden dichtgebonden, en ik werd gedwongen purgerende middelen te slikken. Om mijn lichaam te zuiveren van de waanzin, zeiden ze. Ik bevuilde mijn matras, en de woeste, maar ook uitgelaten kreten bleven maar komen. Dat was onderdeel van de waanzin, zeiden ze. En ze gaven me laudanum, in reusachtige hoeveelheden. Wanneer ik sliep droomde ik van mijn vader, van de speelholen die hij bezocht in duistere stegen, van mijn eerste kleurkrijtjes, van mijn zusters met hun nieuwe hoepelrokken, van mijn broer Tobias met de rode roos. Ik zag hun gezichten duidelijk voor me, zoals ik ze in geen jaren had gezien. En ik zag alles in kleur. Volgens mij heb ik dagenlang geslapen en gedroomd. De dokters stonden om me heen, en Philip kwam diverse keren langs, altijd zonder Angelica. Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik haar stem toen ze bij wijze van vermaak een bezoek had gebracht aan Bedlam. Verloren zielen, dat zijn het. En telkens weer vroeg ik me af: Kan ik pijn schilderen? Kan ik liefde tekenen?

Ten slotte zag ik Philips strakke, gesloten gezicht weer helder in mijn kleine, stinkende, gecapitonneerde cel. ‘Wilt u me even met haar alleen laten, Dottore?’ De dokter boog en zei iets over hysterie voordat hij vertrok.

Toen waren we alleen.

Misschien, als hij me toen Grace had genoemd… al was het maar één keer…

Als hij toen íéts had gezegd, iets waaruit bleek dat hij althans enig begrip had van wat me in de loop der jaren was overkomen… Als hij… Ach, ik weet niet wat ik probeer te zeggen. Als hij… onze waarheid had erkend? Ons verleden? Mijn verscheurde tekeningen die mijn grootste schat waren geweest? Misschien had ik hem dan kunnen vergeven, zelfs in een huis vol gekken, zelfs terwijl ik zelf krankzinnig was. Wie zal het zeggen? Er was niemand die ons kon horen toen Philip zich over me heen boog.

‘Francesca! Je moet tot rede komen, Francesca. Zodra je weer redelijk bent, zullen we op zoek gaan naar een geschikter, particulier sanatorium. Een plek waar je tot rust kunt komen. Kun je me horen, cara? Francesca?’

Ik sloot mijn ogen en begon weer te schreeuwen. En Philip vertrok.

Uiteindelijk hield ik ermee op.

En toen hoorde ik het.

Het wilde, losbandige, verloren geluid van het gekkenhuis. Een hel van gekrijs en gehuil. Het geluid van mensen die waren verworden tot dieren, en dat gold voor ons allemaal. We waren geen mensen meer maar dieren, kruipend, stinkend, schreeuwend van ongeneeslijke, wanhopige pijn. En ik was er een van. Ik was gek.

Nadat er nog meer purgerende middelen en koude rijst – of wat het ook was – door mijn keel waren geduwd, na nog talloze malen mijn bed te hebben bevuild, stond ik voor het eerst op. Je kunt lopen in een dwangbuis. Er kroop iets over mijn lichaam, over mijn hoofd. Waren het vlooien? Kakkerlakken? Wat kroop er over me heen? Ik had mijn handen niet vrij om te slaan of te krabben, maar terwijl ik woest mijn hoofd en mijn haar schudde, ontdekte ik een lange scheur in het canvas van een van de mouwen van het dwangbuis. De scheur was al oud en gerepareerd. Ik kon met mijn tanden bij de steken op de schouder, en na urenlang bijten had ik een gat in het canvas gemaakt. Een gat dat ik vervolgens groter maakte door onder het bed te gaan liggen en de mouw achter een poot te haken. Zo lukte het me de scheur zo groot te maken dat ik de binnenkant van mijn elleboog kon zien. Ik scheurde ermee langs de poot van het bed en uiteindelijk was ik zover dat ik mijn arm door het gat kon steken. En ook weer naar binnen halen. Niemand scheen ook maar iets in de gaten te hebben. De mouwen waren nog bij elkaar gebonden op mijn rug, maar doordat ik een arm naar buiten kon steken had ik een hand vrij om te krabben of te slaan of te eten. Tenminste, als ik de watergruwel kon binnenhouden. En met een hand tot mijn beschikking kon ik ook weer naar het – weerzinwekkende – privaat op de binnenplaats. Ik was smerig en ik stonk, maar ik kon een arm gebruiken en het canvas klapperde terwijl ik door de wolk van geluid liep, het wilde geschreeuw, de wanhopige kreten, het gerinkel van de kluisters waarmee mensen aan de muren waren geketend.

… wie waren we? We waren iedereen en we waren niemand. Mensen, menselijke wezens die waren opgesloten. Mensen die iemand hadden gedood en die dat moment telkens opnieuw beleefden. Was dat de waanzin? Of mensen met slappe kaken en schele ogen. Was dat de waanzin? Of mensen die een te sterk verlangen hadden om te schilderen. Of die een sieraad hadden gestolen, of een hart, of geld. Hoe groot was de rol die geld speelde in al deze waanzin? Of simpelweg verloren zielen, die allemaal schreeuwden en huilden en lachten tot het om een uur of twee, drie 's nachts even rustig werd. Dan heerste er een luidruchtige stilte van gesnurk en gezucht. Tot iemand begon te schreeuwen alsof hij werd geplet tussen de planken waarover Poppy het had gehad, en misschien was dat ook wel zo, in zijn hoofd. De meeste patiënten lagen op stinkend stro. Ik was bevoorrecht dat ik een bed had met een bevuilde matras. Maar er zaten vlooien – of wat het ook was – in het stro en in de matrassen. Ik was bedekt met gruwelijk jeukende, rode striemen. Trouwens, dat gold voor iedereen. Het was een pure marteling. De grote beten op ons lichaam waren een kwelling, een bijna Bijbelse beproeving die afkomstig leek uit de hel, alsof we boete moesten doen voor onze zonde die waanzin heette. Het gebouw was gevuld met de stank van stront en urine, patiënten tekenden met hun uitwerpselen op de muren zoals ik ooit met houtskool op de muren van Mrs. Falls had getekend. Obscene, groteske tekeningen, maar het meest grotesk waren de bezoekjes door dames uit de betere kringen. Het was een sociale activiteit waaraan Angelica haar kennis van Bedlam dankte. Als de wet dergelijke bezoeken inmiddels verbood, zoals miss Ffoulks had aangekondigd, dan bleek dat uit niets. De dames kwamen nog steeds naar ons kijken, ze kwamen om gekken te zien. Vanuit de weelderige gangen keken ze naar binnen en gaapten ze ons aan, fluisterend achter hun waaiers. Tot hun verrukking was er een man die zijn armen voor hen spreidde en verklaarde: Ik ben Jezus Christus! Dan deinsden ze krijsend en giechelend achteruit en verscholen ze zich achter hun waaier. Er was ook een dikke, smerige vrouw die huilde wanneer de dames naar haar keken en riep: Ik wens te worden aangesproken met Vrouwe! Dan werden de dames haastig verder geloodst, opnieuw luid krijsend terwijl een krankzinnige geketende moordenaar brullend aan zijn kluisters rukte, zodat het leek alsof hij de muren over ons hoofd zou neerhalen. Misschien was de directeur een slecht mens dat hij de dames nog steeds liet kijken hoewel het inmiddels verboden was. Ik weet het niet. Hij sprak bezorgd – althans, zo leek het – en op gedempte toon met mijn bekende broer de portretschilder, maar tegen mij zei hij nooit iets. Hij vroeg nooit iets, en de bezoekers bleven komen. Er waren er velen in de staf die niet deugden en slechter waren dan de figuren van de zelfkant van de maatschappij die je op de piazza tegenkwam. De piazza was ook wild en losbandig, maar anders. Daar heerste een ander soort energie, een ander lawaai, een andere vrijheid. Hier in het gekkenhuis konden we ons niet afzonderen en we hadden geen enkele bescherming tegen de grillen, de eisen en de verlangens van degenen die waren aangesteld als onze Bewaarders. Zo werden ze genoemd, Bewaarders! Terwijl sommigen van hen voormalige patiënten waren! Ze deinsden nergens voor terug. Vooral jonge meisjes – en jonge jongens – waren het slachtoffer. Ze werden uitgekleed, wijdbeens gezet, bereden, van de een naar de ander doorgegeven. Een van de Bewaarders had een hekel aan buitenlanders en sjorde aan me alsof ik een vastgebonden koe was. Dan tilde hij mijn hemdjurk op en begon te lachen wanneer ik naar hem schopte, zo hard als ik kon in mijn dwangbuis. Maar ik verborg mijn vrije arm. Die mocht hij niet zien. Want ik had mijn arm nodig. Ik kon alleen maar schoppen, en dan spuugde hij me in mijn gezicht. Zijn stinkende fluim droop langs mijn kin. En altijd en overal waren er de rode, kwellende beten van vlooien of kakkerlakken of wat het ook waren. En nooit was er ook maar enige bescherming tegen wie of wat ook.

Toen ik op een dag diezelfde Bewaarder weer zag aankomen, haastte ik me mijn cel uit en met het hout en canvas van mijn dwangbuis om me heen klapperend zocht ik beschutting tussen het trieste, verwilderde menselijke wrakhout in de gemeenschapsruimte; bij dat deel van de mensheid dat zich niet had weten te handhaven in de harde wereld die Londen was. Mensen die dachten dat ze baron waren, of Onze-Lieve-Heer, of die hun moeder hadden vermoord. Schoppend en huilend als beesten. Net als ik krabbend aan hun rode, jeukende beten, bloedend en zo groot als penny's. In mijn haast om weg te komen van de Bewaarder struikelde ik. Door mijn val belandde ik in mijn dwangbuis en hemdjurk in een donkere hoek, naast een oude man die met een stel anderen aan de muur was geketend. In het donker en de schaduwen zag ik niet meteen dat hij pikzwart was. Hij stonk – dat deden we allemaal, maar hij rook anders – en ik zag dat hij geluidloos huilde, niet gierend en krijsend zoals de rest. De tranen stroomden over zijn gezicht, maar hij maakte geen enkel geluid, en hoewel hij ongetwijfeld ook door insecten of ongedierte was gebeten, sloeg hij er geen acht op te midden van alle herrie en losbandigheid. Ik staarde hem aan. Het was voor het eerst dat ik zo dicht bij een zwarte was. Zelfs de muzikant die Angelica ooit had laten voorspelen in zijn schitterende jas, was ik niet zo dicht genaderd. Ik dacht aan de zwarte bedienden met hun witte pruiken in Bristol, om wie we allemaal hadden gelachen. Aan de man die ‘Die nikker is van mij!’ had geroepen toen de slaaf het op een lopen had gezet over de piazza van Covent Garden. Hij sloeg geen acht op me, een stille enclave van pijn, omringd door lawaai. Ik zag dat zijn handen geboeid waren en bij het zien van de donkere kleur van zijn huid betrapte ik me erop dat ik dacht hoe moeilijk het zou zijn verf in die kleur te mengen, want behalve zwart zag ik ook een bijna blauwe tint in het schemerige licht dat door de smalle, hoge ramen naar binnen viel. Zijn ooit zwarte haar was grijs geworden.

‘Waarom huil je?’ vroeg ik zonder nadenken, opgelucht dat de Bewaarder me niet had gezien. Nog even en ik kon terug naar mijn cel. Aanvankelijk leek het erop dat de zwarte man me niet had gehoord in al het lawaai, toen keerde hij zich naar me toe.

En te midden van de schaduwen en de vuiligheid en het gekrijs zag ik de blik in zijn ogen!

Het was een gruwelijke blik, die me leek te vertellen dat geen woorden konden beschrijven hoe hij, uit een ander land, een ander leven, was terechtgekomen in een gekkenhuis in Londen, geboeid en aan de muur geketend. En in plaats van me van hem af te keren, voelde ik dat mijn hart naar hem uitging. Toen de rauwe herrie om ons heen even wegebde, meende ik als een verre fluistering zijn verhaal te horen, zoals miss Ffoulks het zo vaak had verteld: een verhaal van de zon in een ver, vreemd land waar werd gezongen en gelachen; van de ruimen van zeilschepen volgeperst met zwarte lijven; van de zee en de nacht en het verraad. Toen wendde hij zijn betraande gezicht af, deze zwarte man tussen alleen maar blanken, nog altijd geluidloos huilend, omringd door lawaai en liederlijkheid. Ik wilde weg, ik wilde vluchten voor nog meer pijn. Maar ik deed het niet. Ik stak een hand uit, onder het vuil en de rode striemen, en het dwangbuis ratelde terwijl ik mijn hand in de zijne legde – zwart, geboeid, koud en klam als de dood.

Ik had toch iets geleerd.

Al zo lang had ik de gezichten bestudeerd van de mensen om me heen, en daarbij had ik geleerd dat ogen niet altijd koud waren; dat er ook goede mensen waren. En van miss Ffoulks had ik geleerd over de menselijke broederschap, zoals zij die noemde, die de hele wereld omspande. Dankzij James Burke was mijn eigen mens-zijn verrijkt met de liefde. Door dat alles besefte ik dat de verschrikkelijke pijn van deze oude zwarte man die zo stil huilde te midden van de chaos, het verdiende te worden opgemerkt. En hoewel ik het liefst was gevlucht, deed ik dat niet.

Ik kende zijn omstandigheden niet, ik wist niet hoe ik hem moest helpen, maar mijn instinct zei me dicht naast hem te blijven zitten. Ik streelde zijn zwarte arm, telkens en telkens weer, en in dat helse oord klonk onheilspellend het geratel en geklapper van mijn gescheurde dwangbuis terwijl ik hem streelde: een medemens met geen ander idee voor hulp, of liefde, dan dit. Maar de tranen bleven over zijn gezicht stromen zonder dat hij er aandacht aan besteedde, en ik dacht: Hij lijdt verschrikkelijk, alsof hij dood is, maar hij is nog niet dood, want hij huilt nog. Ik besefte maar al te goed dat hij zich amper van mijn aanwezigheid bewust was, maar toch was er iets wat maakte dat ik doorging met strelen. Zijn pijn is van een andere wereld. Een wereld die ik niet ken, een pijn die ik niet heb geleden – plotseling was er een verblindend wit licht in plaats van de wirwar aan kleuren – en in de wereld die ik ken, ben ik een van de gelukkigen. Wat me ook is overkomen. Lang, heel lang zat ik daar. Soms krabde ik aan de kwellende beten terwijl het licht dat door de smalle, hoge ramen viel plaatsmaakte voor de nacht. Ik zat daar te midden van het lawaai, het vuil, met de man uit Afrika en streelde zijn arm. En ook al begon mijn hand moe te worden, ik bleef strelen, simpelweg om bij hem te zijn. Hij liet geen moment blijken dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust was, laat staan dat hij me kende, en ten slotte, toen die vreemde, ademende nachtelijke stilte Bedlam bereikte, kwam ik wankel overeind. In mijn dwangbuis strompelde ik door het donker naar mijn eigen plek, met een geluid als een zak rammelende botten. De zwarte man heb ik nooit meer gezien.

Die nacht kwam er een einde aan de wervelingen van kleur die door mijn hoofd flitsten. Die nacht droomde ik van mijn geliefde, van James Burk, en ik begreep dat wat ik had gedaan door naar Meard Street te gaan, de prijs was die ik had moeten betalen. Ik begreep dat ik voor mijn vurige, wilde verlangen om te schilderen grote offers had moeten brengen. En weer herinnerde ik me wat ik had gedacht, die dag in het huis van mijn broer, kijkend naar het gesloten gezicht van de toch altijd zo aimabele Joshua Reynolds: Misschien moet een mens om een groot kunstenaar te worden, een deel van zichzelf verliezen. De prijs voor de keuze die ik had gemaakt, was reusachtig, maar ik had die prijs betaald. Dat zou de rest van mijn leven mijn verborgen verdriet zijn. Toch was ik een van de gelukkigen. Mijn pijn was niet dezelfde als die van de moordenaars die werden achtervolgd door wat ze hadden gedaan, of van de tierende vrouwen van de straat die dachten dat ze hertogin waren, of van de zwarte man die elke hoop had verloren. Terwijl ik daar lag in mijn gecapitonneerde cel en de verwarde droomkreten hoorde, de uitingen van verdriet van het menselijk wrakgoed in Bedlam, en ergens ver weg een gebroken stem die riep: Waar ben je, Rosie?, begreep ik dat James me had verlaten om wat ik had besloten. Maar voordat hij was weggegaan had hij me de waarheid doen inzien: in al die moeilijke jaren had ik een manier weten te vinden om te schilderen, en ik was wel degelijk een kunstenaar.

Vanaf die nacht ging het beter met me.

Ik vroeg aan de doktoren of er een boodschap kon worden gestuurd naar mijn broer.

Philip hield vol dat hij me naar een van de kleine particuliere ziekenhuizen voor gekken wilde sturen die recent waren geopend. ‘Tot je weer helemaal de oude bent,’ zei hij. ‘Ik weet dat je de kinderen mist.’ Maar ik stelde hem gerust. Ik was weer helemaal de oude, zei ik, en ik vroeg hem – smeekte hem – me te laten terugkeren naar het huis aan Pall Mall. En terwijl ik hem smeekte, dwong ik mezelf – hoeveel moeite me dat ook kostte – niet aan de rode bulten te krabben waarmee mijn lichaam was bedekt. De directeur haalde onverschillig zijn schouders op. De beslissing was aan Philip. En terwijl ze me keurend opnamen, mij, de stille, zachtmoedige, inschikkelijke vrouw die niet langer schreeuwde, besefte ik: alweer hing alles – mijn hele leven – af van de beslissing van mijn broer.

‘Per favore, Filipo,’ dwong ik mezelf te zeggen. Alsjeblieft!
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Hoewel Philip en Angelica me nodig hadden in de huishouding, net zoals wij destijds in Bristol Tante Joy nodig hadden gehad, voelden ze zich aanvankelijk duidelijk slecht op hun gemak met me. Ze sloegen me nerveus gade, alert op de eerste tekenen van kunstvandalisme of het gooien met koffiepotten. Maar ten slotte wist ik hen ervan te overtuigen dat alles in orde was, door weer even kalm en efficiënt, even opgewekt en gelijkmatig als altijd mijn werk te doen. Ik waste me dagelijks ettelijke malen, en uiteindelijk verdwenen de afschuwelijke, kwellende rode striemen, het laatste overblijfsel van de nachtmerrie. Ondertussen hield ik vast aan mijn credo: Ik ben een van de gelukkigen. En het duurde niet lang of ik stak weer de kaarsen aan in de eetkamer wanneer de middag op zijn einde liep. En als ik soms weer schimmen zag in de comfortabele, gastvrije kamer, dan herinnerde ik me die verlaten blik van totale wanhoop en hopeloosheid, en ik besefte opnieuw: Ik ben een van de gelukkigen. Angelica, de mooiste vrouw van Londen, knuffelde me en trok me tegen zich aan, en ik glimlachte naar haar en omhelsde haar stijf.

Pas weken later, in de afzondering van mijn naaikamer, mijn atelier, was ik eindelijk in staat om in de spiegel te kijken en mezelf onder ogen te komen. Ik zag dat ik veranderd was. Dat ik ouder was geworden, maar misschien ook wijzer. Er lag een nieuwe, wrange uitdrukking in mijn ogen die leek te zeggen: Ik heb een besluit genomen dat me erg veel pijn heeft gedaan. Dat is mijn geheim. Maar laten we eens zien hoe het verdergaat, want inmiddels heb ik echte pijn gezien. Pijn die voortkomt uit een hart dat is gestorven. Mijn hart is nog vol leven, vol vechtlust. Ik heb hoop, ik ben niet verslagen, ik ben een van de gelukkigen.

Opnieuw ging ik dagelijks op pad, met mijn mand aan mijn arm. Ik liep langzaam, aandachtig door mijn stad, door de straten van Londen. Ik keek anders naar de mensen. Want ik wist nu zelfs nog meer over de gezichten die ik om me heen zag. Ik wist wat ze vertelden, ik wist wat daarachter schuil kon gaan. De gekke vrouw – als ze inderdaad gek was, en daar was ik inmiddels niet meer zo zeker van – zong op de hoek van St. Martin's Lane:


London Bridge is falling down
My fair lady…



Aanvankelijk kon ik niet schilderen. Ik kon me er nog niet toe zetten. En trouwens, ik had niets, helemaal niets om mee te schilderen. Al het geld dat James me had betaald had ik uitgegeven aan schitterende varkensharen penselen en nieuwe doeken en verf, en dat had ik allemaal verbrand. Ik had niets meer over van mijn geheime leven als kunstenaar, alleen het schilderij met de lelies dat in mijn kamer aan de muur hing. De lelies en de kleine groene madelief.

Mijn naaikamer werd nu echt een naaikamer, waar ik in alle stilte werkte aan een quilt in vrolijke kleuren. Al mijn pijn, al mijn wanhoop legde ik in die quilt, maar ik werkte met stralende kleuren, niet met donkere. En die stralende kleuren vond ik op de onwaarschijnlijkste plaatsen. Ik gebruikte oude japonnen en sjaals, waarvan ik kleine lapjes knipte die ik met heel fijne steekjes aan elkaar naaide. Lapjes in alle kleuren, alle vormen. Ik had nooit eerder zoiets gezien, ik verzon het gewoon. En terwijl ik bij het schilderen werkte met licht en schaduw, werd mijn quilt heel fleurig en vrolijk. Ik verwerkte er alle kleuren van de wereld in, want ik wilde dat wat ik maakte, blijheid en hoop uitstraalde. Door het quilten was ik in staat mijn pijn ver weg te stoppen.

Op een koude, zonnige dag ging ik wandelen in St. James's Park, in de richting van Rosamund's Pond, het minder voorname gedeelte, waar werd gezegd dat wanhopige dames zichzelf het leven benamen. Niet dat ik dat van plan was, maar ik begreep het nu wel. Langzaam keerde ik de vijver uiteindelijk weer de rug toe, en net toen ik terugkwam in het lichtere, minder sombere deel van het park, hoorde ik achter me een stem.

‘Nee maar, Grace!’

Haastig draaide ik me om. Mijn hart maakte een sprongetje en begon sneller te slaan.

‘Je bent het echt, hè? Was je van plan jezelf van kant te maken?’

‘Poppy!’

‘Loop je nou nog steeds met die boodschappenmand te zeulen? Dus je bent uiteindelijk nooit een beroemde schilder geworden?’

Ik keek mijn ogen uit. Ze was duur gekleed en zag er welvarend uit in haar elegante mantel en japon. Het viel me op dat ze donkere vlekken op haar gezicht had geschilderd – het scheen dat vrouwen daarmee de littekens van de pokken maskeerden. Al met al maakte ze een sterke, levenslustige indruk. Eindelijk vond ik mijn stem terug. ‘Poppy, wat is er gebeurd? Ik heb op je staan wachten, maar je bent nooit meer komen opdagen.’

‘Het viel zeker niet mee, hè? Helemaal alleen?’

De koude zon scheen op het groene gras. ‘Ik ben nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan, Poppy. Ik heb je gezocht, maar… En ik heb zo vaak aan je gedacht. Echt waar! Wat doe je hier, in het park?’

‘Wat doe jij hier? Dit is een vrij land.’

‘Natuurlijk. Ik bedoelde alleen…’

‘Ik heb soms behoefte aan frisse lucht.’

‘Wat is er gebeurd, Poppy? Ik ben zo blij dat ik je zie. Ik heb me zo vaak afgevraagd hoe het met je ging, wat er was gebeurd. Dat meen ik! Echt waar!’

Ze lachte. Het was nog steeds dezelfde lach als vroeger. Maar haar gezicht was ouder geworden. Anders.

‘Waarom praat je zo raar?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op. Het was te ingewikkeld om het haar allemaal uit te leggen.

‘Ik heb tegenwoordig mijn eigen bedrijf,’ vertelde ze. ‘Een kwestie van geluk hebben. Ik heb een man leren kennen. Dat zou jij ook moeten doen. Je zou jezelf eens moeten zien, nog altijd even onelegant gekleed. We hadden samen iets kunnen beginnen, jij en ik. Want we hebben allebei stijl, klasse. Maar ja… je was niet echt een van ons. Ik heb je later nog wel een paar keer gezien, maar dan zorgde ik er wel voor dat je mij niet zag. Want je was altijd samen met van die voorname lui.’

‘Waar?’

‘O… in het theater. Uiteindelijk was ik zo ver opgeklommen dat ik ook naar het theater ging. En naar de opera.’

‘O, wat ben ik daar blij om.’

Ze keek me onderzoekend aan. ‘Wat zie je bleek.’ Even zweeg ze, en ze schonk me opnieuw een doordringende blik. ‘Weet je, Grace,’ zei ze toen. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar we zijn allebei ouder geworden. Dan hoef je geen blad meer voor de mond te nemen. Jij hebt ook een raar leven gehad, waar of niet? Doen alsof je iemand anders bent, altijd maar bezorgd over je schilderijen. Uiteindelijk ben ik waarschijnlijk net zo gelukkig geworden als jij. Misschien zelfs gelukkiger. Want ik kan niet zeggen dat je straalt.’

Plotseling begon ik te lachen. Ze had me aan het lachen gemaakt, echt aan het lachen, zoals vroeger. ‘Je hebt gelijk, Poppy! Ik denk dat jij gelukkiger bent geworden. Maar… ik heb het idee om schilder te worden nooit kunnen loslaten. En… dat ben ik nu.’

‘Nou, tegen de tijd dat je ook nog rijk en beroemd bent… ik woon bij de kerk aan Hanover Square. Daar woon ik, op stand, met mijn bedrijf. Pal naast de kerk.’ Blijkbaar keek ik haar verbijsterd aan, want ze lachte weer. Haar Poppy-lach. ‘Je weet nog steeds niet echt wat er in de wereld te koop is, hè Grace?’ Ze wuifde vluchtig, fraai gehandschoend, draaide zich om en liep weg richting Piccadilly, een voorname dame die een wandeling maakte door het park.

Aanvankelijk probeerde ik het te negeren, maar ik begon te dromen van gezichten – de gezichten van mijn familie, die zo diep weggezakt waren in mijn herinnering, kwamen terug, net als in Bedlam. En opnieuw stelde ik mezelf de vraag: Schilderen mensen ooit hun dromen? Hun pijn? Hun begeerte? De woeste worp van de dobbelstenen? Liefde? Waanzin? Net als in de tijd dat ik gek was, overwoog ik of het mogelijk zou zijn dergelijke emoties, dergelijke onderwerpen te schilderen. Maar ik had niets om mee te werken, niets om op te werken. Dus in het diepste geheim begon ik opnieuw, voor de zoveelste keer: ik onttrok kleine bedragen aan het huishoudgeld, net als vroeger, om verf en penselen te kopen, en in de stilte van de nacht begon ook het stelen weer: kapotte panelen, gescheurde doeken, alles wat mijn broer had weggegooid. Soms deed ik een verrukkelijke vondst, dingen die mijn broer niet kon gebruiken of was vergeten: een prachtige, oude kruik zonder oor om mijn penselen in te zetten, een groot paneel.

Maar deze keer was alles anders. Het verschil met vroeger was dat ik nu wist dat ik het kon.

Het eerste, kleine portret schilderde ik heel langzaam, elke dag een stukje. Het was een portret van Poppy. Ze had een merkwaardig en boeiend gezicht, ouder geworden, maar nog altijd bruisend en vol leven. En anders dan vroeger leek ze nu ook echt alleen op Poppy. Ik schraapte het portret niet af toen het klaar was, om het paneel nogmaals te gebruiken, maar hing het aan de muur. Op een dag zou ik het haar geven.

Toen begon ik weer serieus te schilderen – licht en schaduw, de waarheid, al het inzicht dat ik had verworven – en eindelijk, eindelijk slaagde ik erin ons gezin te schilderen, alle uitbundige, losbandige Marshalls van Wiltshire, alle gezichten die me weer zo helder voor de geest stonden. Ik begon met Tobias, die zo op Claudio leek – ik hoopte dat hij nog over de wereldzeeën voer. Ik schilderde hem met een rode piratendoek om zijn haren gebonden, en een vrolijke glimlach. Plotseling betrapte ik me erop dat ik ook glimlachte. In gedachten zag ik Tobias aan tafel zitten, in het huis aan Pall Mall, terwijl hij sir Joshua Reynolds zijn horloge ontfutselde. Ik schilderde mijn vader die naar zijn kaarten keek; ik schilderde Philip zoals hij er lang geleden had uitgezien, toen ik nog van hem hield, met alle charme, alle warmte die hij had bezeten. Aan tafel observeerde ik hem onopvallend. Ik zag wat er nog over was van het goede en ik verlangde ernaar om hem te kunnen laten zien wat ik had gemaakt, om die voorbije tijd met hem te kunnen delen.

Ten slotte probeerde ik de zwarte man te schilderen. Mr. Hogarth had zwarten geschilderd: vaak kleine, wijze figuren die commentaar leken te leveren op de dwaasheid van de wereld. Ook sir Joshua Reynolds en Mr. Gainsborough hadden zwarte mannen geportretteerd, waardig en nobel als echte heren, gekleed volgens de laatste Londendse mode. Ik dacht opnieuw aan de lachwekkende aanblik van de zwarte mannen met witte pruiken in Bristol. Sir Joshua had zelfs een nobele wilde van de Zuidzee-eilanden geschilderd, een heroïsche figuur, helemaal in het wit. Mijn voorstelling van de oude man in Bedlam was een andere. Ik schilderde hem omdat ik wilde dat de wereld hem zou kennen, en omdat ik iets had geleerd. Ik schilderde heel langzaam, denkend aan zijn wanhopige, verslagen gezicht. Zijn tranen schilderde ik niet. Dat leek me niet goed, of eigenlijk leek me dat te gemakkelijk. Wat ik schilderde, was zijn pijn.

En elke middag was ik aanwezig aan de tafel van mijn broer, nadat ik zoals gebruikelijk inkopen had gedaan voor de maaltijd. Net als altijd zorgde ik dat alles naar wens verliep, ik trok de gordijnen dicht, en soms sloot ik de luiken wanneer het weer erg onaangenaam was, terwijl Roberto me met zijn kraalogen aandachtig volgde. Ik begreep dat mijn broer zijn gasten had verteld dat ik ziek was geweest. Als ze al wisten wat die ziekte inhield, vroegen ze er nooit naar, en ze bezorgden me geen moment een ongemakkelijk gevoel. En opnieuw luisterde ik naar de tafelgesprekken van de kunstenaars. Het leek wel alsof alles hetzelfde was gebleven. Maar diep binnen in me was alles veranderd. Ik keek naar de vriendelijke, wijze miss Ffoulks en merkte hoe blij ze was me te zien. En ook al leefde ik bij de dag – daar had ik voorlopig genoeg aan – ik wist dat ik haar ooit het schilderij van de zwarte man in Bedlam zou geven en haar zou vertellen wat ik van haar had geleerd. Angelica was extra lief voor me. Alles was weer goed, en de gesprekken gingen over kleurgebruik en lijnvoering en vooral over de opwindende verbouwingsplannen voor Somerset House, om ruimte te maken voor de Royal Academy of Arts.

Daarnaast werd er veel gesproken over Amerika, de Nieuwe Wereld. John Palmer vertelde dat hij had gehoord dat kunstenaars daar taferelen op de vloeren van nieuwe huizen schilderden – op de vloeren! – omdat er bijna geen vloerkleden te krijgen waren. Ze reisden te paard, met hun schildersspullen in hun zadeltassen, langs de jonge nederzettingen en schilderden portretten, uithangborden, kasten en haardschermen, als zigeuners de kost verdienend.

‘Nu ze de oorlog hebben gewonnen en op eigen benen staan, zou ik dolgraag naar Amerika gaan om daar mijn geluk te beproeven,’ zei John Palmer met een verlangende blik in zijn oude ogen. Hij bejegende me zo mogelijk nog vriendelijker dan voor mijn ‘ziekte’, zonder opdringerig te worden. Op een keer bracht hij zelfs bloemen voor me mee. Soms vroeg ik me af hoe zijn leven, zijn huis in Spitalfields eruit zou zien. Na de maaltijd trok hij zijn inmiddels tot op de draad versleten mantel aan – terwijl de winteravonden ijzig koud waren – en liep hij de duisternis in met slechts een kleine lantaarn om zich bij te lichten. Tot zijn volgende bezoek verdween hij simpelweg uit ons leven. Wat had ik graag met hem en met miss Ffoulks eindelijk in alle openheid gepraat en hun mijn werk laten zien. Ik had behoefte aan vrienden met wie ik open en eerlijk kon praten. Want ik had – eindelijk – geleerd hoe heerlijk het was om te kunnen delen. En Mary-Ann, dat was ik tenslotte zelf. Natuurlijk was het ten diepste James Burke naar wie ik verlangde. Maar ik had hem verscheurd tot kleine sterren, omdat ik geen andere keus had.

Maar wanneer ik 's avonds het penseel ter hand nam, schilderde ik met een ander gevoel dan voorheen, vervuld van een nieuw vertrouwen in mezelf.

Mr. Thomas Gainsborough was nu de portretschilder over wie alom werd gesproken. Hij en sir Joshua Reynolds golden als de populaire schilders. Hun naam was op ieders lippen. Mr. Hartley Pond had echter geen goed woord over voor het werk van Mr. Gainsborough, die de merkwaardige gewoonte had zijn modellen in eigentijdse kleding af te beelden.

‘Let op mijn woorden, zijn Schilderijen zijn over een jaar uit de Mode!’ aldus de kunstcriticus. ‘Het lijkt wel alsof hij niets weet van de Geschiedenis van de Kunst. Als het gaat om Portretten, moet de kleding tijdloos zijn en geen modegrillen volgen. Reynolds is zo verstandig om zijn modellen niet zelden in de kleding van de Oude Grieken te hullen. Met als gevolg dat zijn Schilderijen nooit zullen verouderen.’

Maar Mr. Thomas Gainsborough was naar de stad gekomen, wisten we. Sterker nog, hij had zijn intrek genomen in een huis aan Pall Mall. Dus het was ondenkbaar dat hij níét te gast zou zijn aan onze tafel. Hij kwam niet vaak – er werd beweerd dat hij niet bijster geïnteresseerd was in zijn kunstbroeders – maar wanneer hij kwam droeg hij enorm bij aan de vrolijke sfeer. Hij was onderhoudend, levens- en dranklustig. Het viel me op dat Mr. Hartley Pond ook bleef komen, net als wij allen gecharmeerd van de nieuwkomer.

‘Hoort u mijn eenden en mijn kippen?’ vroeg Mr. Gainsborough aan zijn buren, de Di Vecellio's. ‘Hebt u last van ze?’

‘Houdt u eenden en kippen, Mr. Gainsborough?’ vroeg Angelica verrast – het was duidelijk dat ze de haan nog niet had horen kraaien.

‘In mijn tuin, signora. En in huis wanneer ik mijn Vrouw zover weet te krijgen dat ze over haar hart strijkt. Want ik teken liever dieren dan mensen. Dat meen ik oprecht!’ We geloofden hem niet en begonnen te lachen. ‘Heel soms heb ik ook varkens, maar mijn Vrouw weigert varkens in haar omgeving te tolereren. Het is alleen jammer dat Moeder Natuur niet verkoopt,’ voegde hij eraan toe. ‘En ik moet natuurlijk zorgen dat de schoorsteen blijft roken!’ Uit zijn jas vielen zuringbladeren en brandnetels die hij had opgepikt in Millbank, en ik zag dat Philip hem aardig vond, ondanks zichzelf en ondanks het feit dat hij jaloers was op zijn succes. Want het werd al snel duidelijk dat Mr. Gainsborough, die weliswaar lid was van de Royal Academy, niets, maar dan ook helemaal niets gaf om de wereld van de kunst, en dat hij zijn succes helemaal op eigen kracht had bereikt.

En toen op een dag hoorde ik hen praten over de twee vrouwelijke leden van de academie over wie James Burke me had verteld.

‘Hoe zijn die vrouwen erin geslaagd lid te worden?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder. ‘En ligt het dan niet voor de hand dat we op korte termijn ook vrouwelijke studenten kunnen verwachten voor de opleiding aan de academie?’ Als mijn broer al naar me keek, dan negeerde ik hem.

Ik herinner me dat Mr. Gainsborough die dag aanwezig was. Hij beantwoordde mijn vragen op zijn gebruikelijke, vrolijke manier. ‘Een van de Vrouwelijke leden is getrouwd met een Schilder, signorina. En de andere dame heeft zich dubbel van patronage verzekerd. Ze is de dochter van een Schilder en ze is…’ Hij begon te lachen. ‘Laten we maar zeggen dat sir Joshua Reynolds erg veel aandacht aan haar besteedt. Hoe kan het ook anders? Ze is tenslotte een Vrouw.’ Hij leunde naar achteren in zijn stoel en hield het glas rum zo dat het late middaglicht erin scheen, want ik had de gordijnen nog niet dichtgetrokken en de kaarsen nog niet aangestoken. Mr. Gainsborough glimlachte nog steeds. ‘Het is niet iets om trots op te zijn, neem ik aan, maar geen Vrouw zou zich staande kunnen houden zonder een mannelijke Schilder in de Familie, of als geliefde, om haar zaak te bepleiten.’

‘Dan had ik ook Schilder moeten zijn,’ zei Angelica, lachend. ‘Want Filipo zou me hebben geholpen!’ Op dat moment was ik me even heel scherp bewust van mijn broer. Ik keek hem aan en had plotseling het gevoel dat de oude woede me zou verstikken. Als hij me had gesteund, vroeg ik me af, zou de academie dan nu drie vrouwelijke leden hebben geteld? Ik zag dat Philip de vurige blik in mijn ogen ontweek – waarschijnlijk hield hij rekening met de mogelijkheid dat ik weer met iets ging gooien – en ik stond haastig op om de kaarsen aan te steken.

‘Zoals wij altijd zeggen, als Vrouwen dan beslist moeten schilderen, dan horen ze zich te beperken tot Landschappen,’ zei Mr. Hartley Pond, en hij nam nog een snuif terwijl ik rond de tafel liep met mijn kaars. ‘Want het is simpelweg niet gepast voor een Vrouw om Portretten te schilderen. Omdat het niet aangaat dat een Vrouw een ander zo openlijk aankijkt. En daarbij komt, dat Vrouwen het al druk genoeg hebben met kijken naar zichzelf!’ Hij lachte zijn zuinige lach. ‘Trouwens, hun Zelfportretten zijn abominabel.’ Roberto de papegaai, die op Angelica's schouder zat, imiteerde de lach van Mr. Hartley Pond en zette zijn veren op.

‘En signorina Francesca,’ vervolgde Mr. Gainsborough, ‘de lessen van de Royal Academy zijn natuurlijk alleen toegankelijk voor Mannelijke Studenten!’ Ik meende enige spot in zijn stem te horen, want hij was geen vriend van sir Joshua Reynolds, wist ik van miss Ffoulks – sterker nog, ik geloof dat er sprake was van wederzijdse jaloezie – en het was sir Joshua Reynolds die als directeur de regels opstelde, en bepaalde vrouwelijke schilders die hij geschikt vond, aanmoedigde. ‘En zelfs de Mannelijke Studenten mogen de lessen Modelschilderen niet bijwonen wanneer er een Vrouw model zit. Tenzij – en ik citeer letterlijk – tenzij ze ouder zijn dan twintig, of Getrouwd, of tot de Koninklijke Familie behoren. Blijkbaar zijn die, anders dan gewone Stervelingen, door niets of niemand te Schokken.’ Waarop de heren rond de tafel in gelach uitbarstten – de koninklijke familie was buitengewoon kinderrijk – en hun potloden tevoorschijn haalden, die ze altijd bij zich droegen. Licht beneveld en met heftige gebaren begonnen ze met het vervaardigen en aan elkaar doorgeven van portretten van koninklijke nazaten die al ballen gooiend rond een vrouwelijk naaktmodel renden.

En toen zei Mr. Gainsborough, onderhand behoorlijk aangeschoten: ‘Ik heb nooit enige Formele Opleiding gehad. Ik heb nooit een Grand Tour gemaakt. Joshua Reynolds mag pontificeren en palaveren tot hij een ons weegt, maar ik kijk gewoon naar de Wereld om me heen.’

Ik was net bezig de kaarsen op de wandtafel aan te steken en liet er een uit mijn handen vallen, zo verrast was ik. Glimlachend, zonder iets te zeggen raapte ik hem weer op, en ik haastte me ervoor te zorgen dat alle glazen op onze gastvrije tafel weer werden gevuld en dat het niemand aan iets ontbrak. Maar ook al bleef ik even zwijgzaam als altijd, ik kon wel zingen! Ik had me zoveel zorgen gemaakt over het feit dat ik nooit een formele opleiding had genoten, dat ik nooit een Grand Tour had gemaakt, en nu zei Mr. Thomas Gainsborough, de alom gerespecteerde, bewonderde en succesvolle portretschilder, plotseling dat hij ook geen enkele formele opleiding had gehad

Vanaf die dag was ik voorgoed bevrijd van alle zorgen, alle beproevingen die me ooit hadden gekweld.

Dankzij alles wat ik had meegemaakt, had ik eindelijk verworven wat ik al zo lang geleden had bewonderd in miss Ffoulks.

Mijn kennis was dan wel niet afkomstig uit boeken, maar daar was zij niet minder om.
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Rijtuigen en karren manoeuvreerden gejaagd door het verkeer op de Strand om hun kostbare – of, in de ogen van sommigen, waardeloze – lading af te leveren bij de schitterende Italiaanse deuren van de nieuwe ingang: de kunstwerken bestemd voor de grootse opening van de illustere, Britse ROYAL ACADEMY OF ARTS, in het fonkelnieuwe, schitterende onderkomen in Somerset House. Er klonk geschreeuw en gelach en geroep, de zachte hopen dampende paardenmest zorgden voor heel wat geglibber terwijl rijtuig na rijtuig, koets na koets zijn pakketten met schilderijen bij de poorten afleverde.

Amerika mocht dan verloren zijn, er mocht dan paniek zijn uitgebroken in de zakenwereld, Mr. Garrick de beroemde toneelspeler mocht dan zijn gestorven, kapitein Cook, die veroveraar van continenten, mocht dan zijn vermoord in de Stille Zuidzee, inmiddels was de rust weergekeerd, de zaken gingen geweldig, en schilders waren, ondanks al hun verheven gepraat over Kunst met een hoofdletter K, ook maar gewone kooplui. Ze moesten de Strand delen met verkopers van kruiden en japonnen en boeken, met hoedenmaaksters en wijnverkopers en handelaars in prenten, met straatventers en wapenhandelaars en herbergen en sterrenwichelaars en laarzenmakers en verkopers van fijne stoffen. Het was op de Strand een gewoel van rijtuigen en mensen, van wapperende rokken, hoge laarzen en kleine fakkeldragers. Behalve etensgeuren hing ook de geur van paarden in de lucht, en voor de kerk tegenover Somerset House stond dapper een fanfare te spelen, waarvan de trompet helaas enigszins vals klonk.

Livreiknechten en bedienden sjouwden af en aan. Er viel een lichte regen, want april was niet voor niets beroemd om zijn buien. Sommige schilders droegen hun eigen doeken zorgvuldig ingepakt onder hun arm, omdat ze hun werk niet aan anderen toevertrouwden. Er werden honderden schilderijen bezorgd, die door de leden van de Royal Academy zouden worden beoordeeld of ze in aanmerking kwamen voor de eerste tentoonstelling in de schitterende nieuwe behuizing van de academie op deze al even schitterende locatie – een vervallen paleis dat volledig was verbouwd en gerestaureerd. De Marine had haar hoofdkwartier vlakbij, maar niemand sloeg acht op de admiraals die langsliepen, indrukwekkend met hun admiraalssteek en hun stralend blauwe jas, mopperend over de Fransen. Het nieuwe onderdak van de academie was, met steun van koning George III, eindelijk voltooid en bevond zich achter de zuilengangen die de voorgevel van Somerset House sierden. Rechts van de zuilen bij de ingang verhief zich, net zo belangrijk als de Marine, dit nieuwe baken voor de Engelse schilderkunst. Michelangelo mocht dan boven de deur zijn gebeeldhouwd, er waren nu echte, gewaardeerde Britse schilders die in de voetstappen van de Oude Meesters traden. De meeste leden van de academie waren natuurlijk naar Europa geweest en hadden de Oude Meesters gezien, maar hier was dan eindelijk het bewijs: de kunst begon niet langer bij Calais. O wat opwindend allemaal! Er werd druk heen en weer gelopen, er werd koortsachtig gepraat, en laarzen roffelden schallend over de keien terwijl de doeken haastig naar binnen werden gebracht om te worden bekeken en beoordeeld door de leden van de academie.

En dan de beslissingen die moesten worden genomen! Niet alleen welke schilderijen deel zouden gaan uitmaken van de tentoonstelling. Deze officiële opening was een van de belangrijkste evenementen in de sociale agenda van Londen. De koning en de koningin zouden in hun gouden rijtuig over de Strand arriveren. Eenmaal binnen zouden ze hun recent geschilderde portretten bewonderen, geschilderd door sir Joshua Reynolds, de voorzitter van de academie, en ze zouden de nieuwe, angstaanjagend hoge, gedraaide trap beklimmen. Ze zouden langs de beeldhouwwerken lopen op de begane grond; langs de bibliotheek en de Klassieke Afdeling op de eerste verdieping – met nog meer beeldhouwwerken. Steeds hoger zouden ze klimmen, naar de ruimte die trots de Grote Zaal werd genoemd, helemaal boven in het vernieuwde gebouw met zijn grote glazen koepel waardoor er een overvloed aan licht naar binnen viel om de nieuwe en illustere luister van de Britse kunst volledig tot zijn recht te doen komen.

Er werd druk gespeculeerd of koningin Charlotte in staat zou zijn de steile, gedraaide trap helemaal tot bovenaan te beklimmen. En of ze – wat God verhoede! – last zou krijgen van duizelingen. Uiteindelijk werden er vergulde zetels geplaatst op alle tussenbordessen, om de koningin in staat te stellen uit te rusten van de inspanningen.

Overal was de opening het gesprek van de dag en het onderwerp van roddels en geruchten: in de kranten, in de koffiehuizen. Het gerucht ging dat de Koninklijke Hoogheden sir Joshua niet mochten en dat ze zich nooit meer door hem wilden laten schilderen. Het gerucht ging ook dat Mr. Thomas Gainsborough en sir Joshua, de koningen onder de portretschilders, niet met elkaar spraken. En verder was er een gerucht dat er naaktmodellen waren gesignaleerd terwijl ze de nieuwe, gedraaide trap op renden.

De leden van de academie hadden zichzelf ook laten schilderen: een groepsportret van de beroemde kunstenaars, omringd door schilderijen en beeldhouwwerken uit het buitenland – te weten uit Europa – van de Klassieke Traditie. De gezichten van de leden stonden kalm en sereen. Niets op het schilderij verried de ruzies en de kwade trouw, het verraad en de buitensluiting van kunstenaars, de vriendschappen die waren gesneuveld bij de totstandkoming van de academie. De deftige heren keken vredig en bedaard. De naakten uit de klassieke beeldhouwkunst die op het schilderij voorkwamen, hadden een probleem opgeleverd. Tenslotte kende de academie twee vrouwelijke leden, maar het was ondenkbaar dat die met naakte mannen werden gezien, ook al waren die naakte mannen dan van marmer. Het probleem werd opgelost door de twee vrouwen zelf tot schilderijen te maken. Hun gelijkenis hing aan de muur op het mannelijke groepsportret. Op die manier waren ze aanwezig, zij het niet lijfelijk, en beschermd tegen mannelijk naakt.

Alle opwindende artikelen in de kranten zouden ertoe leiden dat het publiek zich vijf weken lang zou verdringen in de nieuwe tentoonstellingsruimten, eindelijk pratend – tenminste, dat was de hoop – over de kunst van Engeland in plaats van die van Rome of Venetië of de Republiek der Verenigde Nederlanden. Er werd druk gediscussieerd over de beschilderde plafonds waar godinnen in ragdunne – heel erg ragdunne! – gewaden esoterische onderwerpen voorstelden als de Theorie van het Schilderen, Ontwerp en Kleurstelling, en de kranten waren zo vulgair te suggereren dat sir Joshua Reynolds zich op enig moment had opgehouden met een van de vrouwelijke leden van de academie, voor de gelegenheid ook gehuld in een ragdun gewaad.

Met zulke publiciteit kon het niet anders of de bezoekers zouden toestromen – en bezoekersstromen waren dringend gewenst – maar dat leidde tevens tot een veelvoorkomend probleem: het ging erom dat de juiste bezoekers toestroomden. Het was onaanvaardbaar dat het ongewassen gepeupel zich in groten getale meldde. Maar hoe kon een Brits instituut, gefinancierd uit openbare gelden, opgezet met instemming van de koning, een deel van diens onderdanen buitensluiten door het heffen van een toegangsprijs die deze zich niet konden veroorloven? Dus entree heffen was ondenkbaar. Bij minder illustere tentoonstellingen in het verleden was geprobeerd het probleem op te lossen door geld te vragen voor de catalogus, maar ervaring had geleerd dat mensen dan één catalogus kochten en die deelden met hun vrienden en kennissen. In dit geval was iedereen het erover eens dat er hetzij catalogi nodig waren, hetzij konstabels om ongewenste personen buiten de deur te houden. En dus werd ervoor gekozen de aanschaf van een catalogus, voor de prijs van een shilling, verplicht te stellen. De Royal Academy deed de volgende openbare aankondiging:


Aangezien de huidige tentoonstelling deel uitmaakt van een academie die mede tot stand is gekomen dankzij koninklijke generositeit, zou verwacht mogen worden dat van de bezoekers geen entreegeld wordt gevraagd.

De leden van de academie hechten eraan te verklaren dat dit ook hun streven was, maar dat ze niet zijn geslaagd in het ontwikkelen van een andere methode dan het vragen van entreegeld om te voorkomen dat de tentoonstellingsruimten worden gevuld door ongewenste lieden, met als gevolg dat degenen voor wie de tentoonstelling is bedoeld niet de kans krijgen deze te zien.



Filipo di Vecellio was ontstoken in hevige woede. Hij kon zijn werk natuurlijk niet terugtrekken, daarvoor was de tentoonstelling te belangrijk. Zijn kunst moest gezien worden om bekendheid te genereren. Want ondanks al het gepraat over een ‘Engelse School’, was een tentoonstelling in wezen niets anders dan een soort marktplaats. Kunst was handel, hoezeer de voorzitter van de academie de mond ook vol had van ‘schoonheid’ en ‘intellectuele waardigheid’.

‘En waarom is hij zo'n voorvechter van Historiestukken als hij er zelf zo slecht in is!’ tierde Filipo di Vecellio. ‘Voorzover ik kan zien, is de enige aanbeveling voor Historiestukken het feit dat de doeken Groot zijn. Maar dat maakt ze nog niet Welsprekend!’ Dit alles bulderde hij tegen zijn vrouw, tegen zijn kinderen, die inmiddels weer thuis waren, tegen zijn zuster, zijn bedienden, zijn – nieuwe – kunsthandelaar. Het stak hem nog altijd dat zijn oude vriend en kunsthandelaar zo plotseling en voor een zo lange periode naar het buitenland was vertrokken. Bij zijn terugkeer had James Burke niet eens de hoffelijkheid gehad om het contact te hernieuwen. De nieuwe handelaar heette Minnow, een korte, dikke, schatrijke man. Uitgerekend tegen hem ging Filipo di Vecellio het hardst te keer. ‘Hebt u de Historiestukken van Joshua Reynolds gezien? Een aanfluiting, dat zijn ze! En dat zou hij moeten weten! Ik ben tenminste zo verstandig me niet te wagen aan iets waar ik niet het talent voor heb. Ik heb tenminste mijn waardigheid. Vierhonderdnegenentachtig werken worden tentoongesteld, en ik voel me diep gekwetst!’ Mr. Minnow werd op staande voet ontslagen. Niet in het minst geraakt door zijn vertrek tierde signore Di Vecellio al weer verder. ‘Nou ja, als we iets verkopen op de tentoonstelling van de academie, hoeven we de winst tenminste niet te delen met Handelaren!’ Zijn familie had hem nog nooit zo woedend gezien en stuurde een dringend geformuleerde missive naar Mr. Minnow met het verzoek de beledigende, vurige woorden van de signore te negeren en onmiddellijk terug te komen. Het was allemaal erg ontmoedigend, want signore Filipo di Vecellio was doorgaans een beminnelijk, charmant mens. Dat wist iedereen.

‘Wat een belediging voor een van de Oprichters van de Royal Academy!’ bulderde deze in de reusachtige eetzaal van zijn buitengewoon weelderige huis aan Pall Mall, terwijl zijn zuster kalmerende thee schonk uit India en de teruggekeerde Mr. Minnow sussend op hem inpraatte.

En toen kwam eindelijk de aap uit de mouw en werd duidelijk wat het probleem was. Filipo di Vecellio was naar de nieuwe academie geweest om de tentoonstelling te zien voordat die de volgende dag haar deuren zou openen voor het publiek. Van de voorzitter van de academie, sir Joshua Reynolds, hingen diverse werken op prominente plekken, om nog maar te zwijgen over zijn portretten van de Koninklijke Hoogheden. Hetzelfde gold voor Mr. Thomas Gainsborough. Van de acht portretten die Filipo di Vecellio had aangeleverd, waren er slechts twee gekozen voor een plekje in de Grote Zaal, helemaal boven in de nieuwe academie. De andere zes hadden een plaatsje gekregen – buitengewoon ongepast en onverdiend – in de aangrenzende kleine galerie. Toen hij aan het begin stond van zijn loopbaan, draaide het bij portretschilderen om degene die voor het portret model zat. Inmiddels ging het echter om de kunstenaar, om het respect dat hem verschuldigd was, en de signore had sterk het gevoel dat hem niet het respect werd betoond waarop hij recht had. ‘Een van mijn portretten hangt naast een Historiestuk, een aquarel van de een of andere krankzinnige student van de academie, een zekere William Blake. Hij voorziet zijn werk niet van een vernislaag, om nog maar te zwijgen over het feit dat hij volstrekt geen talent heeft voor de Epische Stijl. The Death of Earl Goodwin, het mocht wat!’

En wat nog erger was, een van de twee portretten van Filipo di Vecellio die wel goed waren bevonden voor de Grote Zaal hing ‘onder de lijn’. Daarbij ging het om een smalle sierlijst op ongeveer acht voet van de grond. De beste plek voor een schilderij was net daarboven. Niet te hoog, maar met de onderkant van de lijst op de sierlijst. Wanneer het dan druk was in de zaal, hadden de toeschouwers door licht omhoog te kijken vrij zicht op de beste schilderijen. Om de schilderijen daarboven te zien, moesten de mensen nog verder omhoogkijken, en het was duidelijk dat ze daar kramp van in hun nek kregen. Net zoals duidelijk was dat de schilderijen die ‘onder de lijn’ hingen, door helemaal niemand werden gezien.

‘Sir Joshua's Portrait of a Gentleman and Mr. Gainsboroughs Portrait of a Gentleman en zelfs werk van die Amerikaan, een zekere Mr. West, en van die buitenlander, Mr. Zoffany’ – Filipo di Vecellio vergat even dat hij zelf ook een buitenlander was – ‘hangen allemaal op betere plekken dan nota bene een van mijn beste doeken, Portrait of Lord Alderly. Zelfs de Portretten van die overleden karikatuur, Mr. Hogarth, mogen tegenwoordig op waardering rekenen. Iedereen weet dat hij naar de gevangenissen ging en de gezichten van moordenaars schilderde!’ Voor het eerst prikkelden zijn woorden de verbeelding van zijn zoon, Claudio, die heel ver weg was met zijn gedachten. ‘En toch hangt hij op deze tentoonstelling naast portretten van leden van de Koninklijke Familie! Trouwens, de portretten van sir Joshua van de Koninklijke Hoogheden zijn slecht, ronduit slecht. Ik vind mijn portret van koningin Charlotte een oneindig veel betere gelijkenis.’ Daarbij vergat hij dat het portret in kwestie inmiddels meer dan tien jaar oud was. Bijzonder gebeten was signore di Vecellio op het werk van Mr. Thomas Gainsborough, zijn buurman aan Pall Mall. ‘Gainsborough schildert mensen in de modieuze kleding van vandaag.’ Bij het woord ‘modieus’ kwam het knappe, maar humeurige gezicht van zijn dochter Isabella tot leven. ‘En zoals ik altijd zeg, en met mij Mr. Hartley Pond, dat soort doeken is slechts kortstondige roem en waardering beschoren, want de Mode verandert en dat betekent dat de Portretten van Mr. Gainsborough spoedig ouderwets en saai zijn. En toch hangen ze in de Grote Zaal. Op de lijn. Op de lijn!’

Alleen zijn zuster Francesca begreep dat er veel meer achter zijn woede zat dan hij kon uiten. Hij had hen allemaal uitgedaagd, hij had heel Londen een rad voor ogen gedraaid en was een van de succesvolste portretschilders van de stad geworden. Om dat te bereiken had hij zijn afkomst verloochend. Maar hij was voorbijgestreefd door Thomas Gainsborough, zoon van een Engelse molenaar; door Joshua Reynolds, zoon van een Engelse predikant; door de verachtelijke, immorele George Romney, zoon van een meubelmaker. Allemaal waren ze opgeklommen via een soort leerlingentijd. Geen van allen hadden ze een luisterrijke carrière achter de rug zoals haar broer, die letterlijk vanuit het niets, als een komeet, aan het firmament was verschenen. Het was een bittere pil dat zijn vlam, die eens zo helder had gebrand, inmiddels bijna was gedoofd; dat na zijn schitterende bedrog zijn Engelse tijdgenoten hem alsnog achter zich hadden gelaten. Toch had signore Filipo di Vecellio zich misschien gelukkig moeten prijzen dat buitenlandse kunstenaars voor de Britse Royal Academy aanvaardbaar waren. Bij de Fransen zou zoiets ondenkbaar zijn.

Zijn vrouw, de mooie signora Angelica di Vecellio, die de laatste tijd steeds vaker in haar kamer bleef, riep hem bij zich, suste hem, zei dat ze de volgende dag bij de opening zouden zijn en hun rechtmatige plaats zouden innemen tussen de beau monde van Londen. Hij keek naar haar geliefde, veranderde gezicht, en even leek het alsof hij in snikken zou uitbarsten.

De straten glommen van de regen toen de grote dag aanbrak: de Glorierijke Dag voor de Kunst van het Grote Britse Volk. De Strand was al snel stampvol en raakte volledig verstopt. Niemand kon er meer door terwijl voorname rijtuigen poogden hun adellijke passagiers te laten uitstappen. De Koninklijke Hoogheden werden door het tumult vertraagd. Straatventers met limonade, melk, pasteien en appels droegen bij aan de opwindende, zelfs angstaanjagende commotie. Een visboer was erin geslaagd zijn kar in de drukte voor Somerset House te manoeuvreren en prees luid zijn levende schelvis aan. Alsof iemand zelfs maar zou overwegen met de nog kronkelende vis in zijn zak het illustere gebouw te betreden!

Toen de Koninklijke Hoogheden eindelijk veilig achter de indrukwekkende deuren waren verdwenen, werd de kersverse Royal Academy onthuld aan de wereld die buiten wachtte. Met een toegangsprijs in de vorm van een verplicht aan te schaffen catalogus om de meute af te schrikken, had niemand kunnen verwachten dat de toeloop zo groot zo zijn, de menigte zo ongeregeld, zo onhandelbaar. Met de catalogus onder de arm haastte het publiek zich de opwindende, smalle – zelfs gevaarlijke – gedraaide trap op. Gewaden, hoeden, linten raakten in elkaar verstrikt en kwamen vast te zitten. Schoenen vielen af, diverse dames bezwijmden en een benevelde heer tuimelde van grote hoogte naar beneden en ontkwam aan een wisse dood dankzij de dicht opeengepakte mensenmassa.

Het was een waarlijk glorieus gebeuren, ondanks de langslopende heren van de Marine, druk met hun oorlogen, misprijzend snuivend bij het zien van bezoekers die elkaar te lijf gingen om te worden toegelaten. Er werd met open mond naar de schitterende plafonds gekeken, er klonk gehijg bij het zien van de diverse naakte beelden. Na het beklimmen van de trap naar de Klassieke Afdeling werden de bezoekers onthaald op de bescheiden Venus de’ Medici – een gipsmodel van het origineel dat in de Galleria degli Uffizi stond, in Florence – en naakte Romeinse gladiatoren uitgevoerd in marmer die nonchalant hun benen spreidden terwijl ze hun lot onder ogen zagen. Jongedames werden haastig weggeleid voordat ze in zwijm vielen.

Bij nadering van het laatste tussenbordes en de Grote Zaal wachtte de uitgeputte toeschouwers ten slotte een doek geheten Minerva Bezoekt de Muzen op de Parnassus. De leden van de academie hadden voor ogen gehad dat de studenten van de academie altijd omhoog moesten kijken. De transpirerende bezoekers voelden zich ook omhooggestuwd maar bezweken bijna van uitputting en hitte. Wanneer ze eindelijk de hoogste verdieping hadden bereikt verdrongen ze elkaar om de Grote Zaal te betreden door een poort met daarboven een Griekse tekst waarvan de vertaling luidde: Laat niemand hier ongeïnspireerd door de Muzen binnentreden. Gelukkig begreep bijna geen mens in de duwende, dringende massa dat volgens deze tekst het grootste deel daarvan rechtsomkeert zou moeten maken.

In de Grote Zaal was een reusachtig aantal schilderijen in alle vormen en maten wanordelijk opgehangen, zoals een van de kranten de volgende dag schreef. Ze hingen dicht op elkaar, boven de lijn, onder de lijn, op de lijn. Herenportretten, historiestukken, portretten van courtisanes naast portretten van adellijke personages. In veel gevallen raakten de lijsten elkaar, er was te weinig afstand tussen de gezichten. Hoewel beide schilderijen geen titel hadden, hingen de toneelspeelster Mrs. Sarah Siddons en Onze Heer Jezus Christus vlak naast elkaar.

Sir Joshua boog, Mr. Gainsborough boog, signor Filipo di Vecellio en zijn prachtige, gesluierde vrouw bogen. Er werd geduwd, halsreikend gekeken, met stemverheffing gesproken, vrouwen slaakten zwakke gilletjes, zweet liep tappelings: de opening van de eerste galerij met Britse kunst was een stralend, luisterrijk, luidruchtig, democratisch, opwindend, verhit, zweterig evenement. Het lawaai en de lucht van de massa waren dusdanig dat diverse dames flauwvielen en moesten worden bijgebracht met vlugzout. Door de drukte werden de mensen tegen elkaar gedrukt, en een jongedame riep plotseling: ‘Sir, hoe durft u!’ tegen een diep geschokte, serieuze jongeman, die spierwit werd van gêne. Ze kon toch niet denken dat hij met opzet met zijn hand langs haar boezem had gestreken? Ze begreep toch wel dat hij door de mensen om hem heen tegen haar aan was geduwd? Toen de ongetrouwde signorina Francesca di Vecellio, die met grote belangstelling de portretten door sir Joshua en Mr. Gainsborough had bestudeerd, zich half omdraaide om verder te lopen naar een volgend schilderij belandde ze bijna in de armen van James Burke, de kunsthandelaar. Blijkbaar had hij vlak achter haar gestaan zonder dat ze het had gemerkt. Ze struikelde licht, een oudere vrouw in een grijze japon, en hij legde zijn hand onder haar elleboog en sloeg zijn arm om haar middel. In de drukte werd zijn schandalige gedrag niet opgemerkt – trouwens, wat tegenover een jongedame schandalig zou zijn genoemd, gold jegens een oudere vrouw ongetwijfeld slechts als hoffelijk.

Francesca di Vecellio was een toonbeeld van kalmte en beheerstheid, maar ze kon niet voorkomen dat er een vurige blos op haar wangen verscheen. Haastig deed ze een stap naar achteren, weg van de armen die haar ooit zoveel intiemer hadden vastgehouden. Om hen heen werd met stemverheffing gesproken, in reactie op het affreuze gedrag van de jongeman. Er klonken geschokte gilletjes, terwijl de getuigen elkaar tegenspraken. James Burke liet zich door de herrie en het tumult niet van de wijs brengen.

Hij vroeg niet Hoe gaat het met je? Hij vroeg niet Waarom draagt Angelica een sluier? Hij zei niet Ik denk nog steeds aan je. Zijn ogen waren geen meren waarin ze spijt om hun verloren liefde las.

Hij vroeg simpelweg: ‘Schilder je nog?’

Ze keek naar het ooit zo geliefde gezicht, dat ze zo lang niet had gezien. Ze had het tientallen keren geschilderd, zowel gelukkig als gekweld, niet alleen op doek of hout, maar ook in haar hoofd, in haar gedachten, in haar leven van alledag. Hij was nooit helemaal afwezig, deze man dankzij wie ze eindelijk een kunstenaar was geworden. Ze zag hem nog steeds voor zich, dat eerste moment in haar naaikamer. Zijn verbazing. Zoals hij daar stond, roerloos, met zijn hand op zijn manchet, een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht. Dat was zijn geschenk aan haar.

Dus signorina Francesca di Vecellio keek even neer op haar geschoeide handen, om zichzelf weer volledig onder controle te krijgen. De stemmen om hen heen begonnen zich terug te trekken. Het werd duidelijk dat er sprake was van een afschuwelijk misverstand; dat de boezem niet bewust was beroerd. Iedereen boog en verontschuldigde zich, waarna het geroezemoes van beleefde, welwillende gesprekken opnieuw de zaal vulde.

‘Ik wil een van je schilderijen verkopen,’ zei James heel zacht tegen de vrouw naast zich, zijn hoofd vlak bij het hare. ‘Voor een heleboel geld.’

Ze begreep het niet. Hij zag het aan haar gezicht. ‘Ik bedoel niet zoals eerder,’ vervolgde hij, nog altijd op gedempte toon. ‘Er is iets gebeurd, Grace.’ Als hij zag dat ze ineenkromp bij het horen van haar ware naam, dan liet hij dat nietmerken. ‘Ik heb… een markt gevonden waar je goed zult verkopen. Sterker nog, ik geloof dat ik een manier heb gevonden om je schatrijk te maken.’ Ze keek hem nog altijd niet-begrijpend aan.

‘Het is tenslotte mijn beroep,’ zei hij zakelijk, zonder een zweem van intimiteit. Signorina Francesca di Vecellio keek naar zijn geloken, grijze ogen; ogen die altijd zo open en direct waren geweest. ‘Ik ben handelaar in de schone kunsten.’

Ze verstond hem verkeerd, misschien door het lawaai, misschien door haar verwarring omdat ze hem niet meer had gesproken sinds hij in die verschrikkelijke nacht haar kamer had verlaten. Althans, hij had de indruk dat ze hem verkeerd had verstaan. Maar het was ook mogelijk dat ze zijn woorden bewust verdraaide.

‘Handelaar in loze gunsten,’ zei ze. ‘Inderdaad.’ Ze wendde zich af en keerde zich naar haar jeugdige nicht, Isabella, die met nogal verontrustend enthousiasme stond te praten met een jongeman die zijn haar uitbundig had gekapt, geheel volgens de laatste mode. Maar terwijl Grace zich omdraaide, legde Mr. Burke nog even luchtig zijn hand op haar arm. ‘Ik vind wel een manier om bij je langs te komen.’

Omringd door de koortsachtige, transpirerende massa's in de Grote Zaal glimlachte en knikte Filipo di Vecellio nog altijd hoffelijk wanneer mensen naar hem bogen. Zijn echtgenote, de gesluierde signorina Angelica di Vecellio, ooit bekend als de mooiste vrouw in Londen, zou na die illustere dag nooit meer in het openbaar worden gezien.

Na een dergelijk artistiek evenement zonder weerga stonden de kranten de volgende dag bol van de commentaren: van kunstcritici, verslaggevers en mensen uit het publiek.


Ik doe een dringend beroep op de organisatoren van de tentoonstelling om de gipsmodellen te verwijderen. Ze zijn de schrik van iedere fatsoenlijke vrouw die de Klassieke Afdeling betreedt… Apollo, gladiatoren, Jupiter en Hercules, allemaal spiernaakt en zo realistisch van vormgeving dat ze lijken te leven!!!

Welk een indiscretie, welk een gebrek aan fatsoen van de academie! Sir Joshua Reynolds, ik smeek u, in uw functie als voorzitter, maar ook als vader en echtgenoot, de gipsmodellen te verwijderen die de schrik zijn van iedere fatsoenlijke vrouw die de Klassieke Afdeling betreedt…

De belangstelling voor de opening van de tentoonstelling georganiseerd door de Royal Academy was gisteren ongelooflijk. Schattingen duiden erop dat de portiers niet minder dan vijfhonderd pond hebben geïncasseerd van de talrijke bezoekers afkomstig uit alle rangen en standen.

De welgekozen positionering van de schilderijen en de fraaie omlijsting die de zalen vormen, maken deze tentoonstelling tot een groots schouwspel dat in heel Europa zijn weerga niet zal vinden.



Kortom, de tentoonstelling was een doorslaand succes. De bezoekersaantallen bleven stijgen, de kranten verklaarden misprijzend en met koeienletters: ZIJN WE ZO DIEP GEZONKEN DAT DE KUNSTZINNIGE NORMEN TEGENWOORDIG WORDEN BEPAALD DOOR DE GEWONE MAN? Dat deed niets af aan het feit dat de tentoonstelling werd beoordeeld als de meest geslaagde presentatie van Britse kunst die het land ooit had gezien. De vergelijking werd gemaakt met de Salon Carré in het Parijse Louvre. Uiteindelijk bezochten meer dan zeshonderdduizend geïnteresseerden de nieuwe academie aan de Strand.

De dag na de opening werd in het huis aan Pall Mall een brief bezorgd, gericht aan signorina Francesca di Vecellio. Ze bekeek het handschrift, stopte de brief in haar zak en ging verder met haar werk. Pas die avond laat, alleen in haar naaikamer, verbrak ze het zegel.

Grace,

Zoals ik al zei, ik vind wel een manier om bij je langs te komen, zodat we verder kunnen praten over de verkoop van je schilderijen. De markt is veranderd. Ik geloof dat ik heel veel geld voor je kan verdienen. Veel en veel meer dan de bedragen waarover we eerder hebben gesproken. Sterker nog, ik denk dat ik ervoor kan zorgen dat je schatrijk wordt. Een onafhankelijke vrouw.

James Burke
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Enige tijd na de opening in Somerset House bracht de kunsthandelaar James Burke een bezoek aan het huis aan Pall Mall. Hij informeerde naar signorina Angelica, maar kreeg te horen dat ze niemand kon ontvangen. Daarop vroeg hij naar signore Filipo di Vecellio. De twee mannen spraken met elkaar in het atelier van de kunstenaar, waar James Burke eens dagelijks over de vloer was gekomen en waar de kleine Rembrandt nog altijd hing, samen met de andere Oude Meesters die de signore in de loop der jaren had aangekocht.

De sfeer was uitermate kil. Wie de geschiedenis niet kende, zou nooit hebben vermoed dat de portretschilder en de kunsthandelaar ooit zulke goede vrienden waren geweest. Filipo di Vecellio nam de kunsthandelaar nog steeds kwalijk dat die eenzijdig de relatie had opgezegd. De dikke Mr. Minnow was lang niet zo energiek, noch zo invloedrijk als James Burke. Maar zaken waren zaken, en Filipo di Vecellio stond bekend als verzamelaar. Op zijn langdurige reis door Europa had de kunsthandelaar diverse collecties bekeken, met daarin vele Oude Meesters, waarvan er enkele te koop waren. Bovendien had hij al snel in de gaten gekregen dat de prijzen met de maand stegen. Er viel heel veel geld te verdienen met de aanen verkoop van oude kunst. En James Burke had opwindend nieuws voor de Italiaan. Hij had gehoord dat een oude, bekende Hollandse verzamelaar in Amsterdam erg ziek was. In heel Europa zou alleen koning George een fraaiere collectie Oude Meesters bezitten. De familie wachtte als een stel aasgieren op de dood van de oude heer. Wanneer het eenmaal zover was, zou zijn collectie zeker worden geveild. De twee hoofden bogen niet naar elkaar toe, zoals ze dat vroeger hadden gedaan. De vriendschap werd geen nieuw leven ingeblazen. Maar de twee mannen kenden elkaar zo lang en zo goed dat het gesprek, ondanks de verbroken vriendschap, uiteindelijk toch persoonlijk werd. Filipo vertrouwde zijn bezoeker toe dat zijn vrouw ziek was en dat hij vurig hoopte dat ze snel weer de oude zou zijn.

Enigszins formeel nodigde hij James Burke vervolgens uit om te blijven eten, zoals deze dat vroeger zo vaak had gedaan. John Palmer en miss Ffoulks waren verrukt hun oude vriend na zo lang weer te zien, maar de mooie Angelica werd aan tafel erg gemist, als een stralend licht dat was gedoofd. Behalve Mr. James Burke waren er nog meer gasten uitgenodigd, te weten Dr. Charles Burney, wiens dochter een gedurfde roman had gepubliceerd, iets wat bijna ongehoord was voor een vrouw, en Mr. Thomas Towers, een welgedane heer die merkwaardig genoeg diverse vesten over elkaar droeg en die biografieën schreef van beroemde mannen. Zoals altijd was ook de zuster van de schilder aanwezig, kalm en ingetogen in haar donkere japon, haar haar bijna verborgen onder haar keurige, witte kap, met om haar middel de chatelaine; zoals altijd hield ze toezicht op de bedienden, ze zorgde ervoor dat het geen van de gasten ontbrak aan eten en drinken, maar ze leek nauwelijks of niet deel te nemen aan de gesprekken, met geen van de gasten, ook niet met Mr. James Burke, de kunsthandelaar.

Geruime tijd na de maaltijd hoorde ze de voordeur dichtslaan. De heren gingen de stad in, ongetwijfeld voor een wandeling in de laatste stralen van de avondzon in St. James's Park waarna ze een van hun clubs of een koffiehuis zouden bezoeken.

Of misschien hadden ze andere plannen.

Er werd op de deur van de naaikamer geklopt. James Burke, kunsthandelaar, stond in de donkere gang op de bovenste verdieping van het huis.

‘Ik zag dat je verf op je rechterhand had.’ Heel even gleed er een merkwaardige, vluchtige glimlach over zijn gezicht. Toen stonden zijn grijze ogen weer ernstig en keek hij haar doordringend aan.

Ze zei niets.

‘Mag ik zien wat je hebt gemaakt?’

Hij ging er zonder aarzelen van uit dat ze ja zou zeggen, ongeacht wat er tussen hen was gebeurd. Tenslotte was hij de enige die haar geheim kende. Haar geheimen.

Maar…

Er was te veel wat ze níét hadden gedeeld, en er waren andere geheimen. Hij was met zijn vrouw naar Europa geweest, zij had in Bedlam gezeten. Het verleden hing loodzwaar tussen hen in, stond tussen hen in als een ondoordringbaar woud.

Ten slotte deed ze, bijna met tegenzin, een stap opzij en hij liep de naaikamer binnen.

Op de ezel stond een voltooid schilderij van een vrouw naast een raam. Aan de muur achter haar hing een spiegel. De vrouw las een brief. Hoewel haar gezicht niet in zijn geheel zichtbaar was, bleek uit de buiging van haar hals, uit de houding van haar schouders en uit iets – misschien de sfeer die werd opgeroepen door de werking van licht en donker – dat de inhoud van de brief haar hart had gebroken. Grace keek James Burke aan, zonder haar blik ook maar een moment af te wenden. Ze las oprechte geschoktheid op zijn gezicht, en pijn, of misschien was het spijt. Toen had hij zichzelf weer in de hand. Hij keek naar de manier waarop de spiegel het licht ving, dat vervolgens op de japon van de vrouw viel, deels in de schaduwen, maar de warme tinten rood, geel en bruin waren duidelijk zichtbaar. Aandachtig staarde hij naar de schaduwen, naar de stralende, donkere figuur.

Toen hij de stilte verbrak klonk zijn stem volkomen vlak. ‘Je schildert nog altijd jezelf, Grace.’

Haar ogen fonkelden. ‘Dat is niet waar! Dit is een jonge vrouw. En ik ben niet jong meer.’

‘Anderen zouden het misschien niet zien, maar ik zou jouw gezicht er altijd uit halen,’ zei hij kalm, en hij stak zijn hand op om haar protest in de kiem te smoren. ‘Ik betaal je er acht – nee, tien – gienje voor als ik het nu meteen mag meenemen.’

Er verscheen een blos van verrassing op haar gezicht, en ze keek hem ongelovig aan. Het was bijna alsof hij haar had geslagen. Tien gienje was een bedrag dat veel erkende schilders kregen voor een klein portret. En het was veel meer dan John Palmer met een schilderij had verdiend. Het bleef even stil in de kamer, waar het rook naar verf en olie en naar de sigaren en de port van beneden.

James Burke keek opnieuw naar het schilderij op de ezel: naar de in schaduwen gehulde schoonheid ervan, de droefgeestigheid. ‘Luister eens, Grace…’ Op Poppy na was hij de enige die haar bij haar ware naam noemde. ‘Ik wil dat je je door mij laat begeleiden.’

Ze wendde haastig haar hoofd af. ‘Je wilt dat ik me door jou laat begeleiden,’ herhaalde ze wezenloos, maar tegelijkertijd lag er een onheilspellende, gevaarlijke ondertoon in haar stem.

‘Ik wil graag de rest van je werk zien.’

Ze wees naar het schilderij aan de muur, van de vrouw in het park. ‘Dat is Poppy.’

Hij schonk haar een snelle blik, want hij herinnerde zich maar al te goed wie Poppy was. Toen richtte hij zijn aandacht op het schilderij. Geen jong meisje maar een oudere vrouw. Zag ze Poppy nog? Terwijl hij verdiept was in het doek, keerde zij het schilderij van de zwarte man naar de muur. Dat was niet voor hem bedoeld. In plaats daarvan draaide ze een voor een de portretten van haar familie met de geschilderde kant naar voren. ‘Dit is mijn vader. En dit is Venus, mijn zusje.’ Ze zag dat het hem moeite kostte zijn gezicht in de plooi te houden, want hij kende het verhaal van haar familie. ‘En dat is Tobias. Als ik aan hem denk, zie ik hem als piraat.’

‘De rode roos.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Een sentimenteel accent. Misschien wordt het schilderij er niet beter van, maar zoals je ziet heb ik de roos erg donker geschilderd, in de schaduwen. Dus hij trekt niet de aandacht als je het verhaal niet kent. Op het doek in Philips atelier heeft Rembrandt ook een bloem geschilderd. Ik was het niet van plan… het gebeurde gewoon, ik kon de verleiding niet weerstaan.’

In een voor hem zeldzaam gebaar sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, als om zichzelf beter onder controle te krijgen. Toen keerde hij zich van de schilderijen naar haar. ‘Wat zou honderd gienje voor je betekenen?’ vroeg hij gejaagd.

‘Honderd gienje?’

‘Meer. Voor één schilderij. Als je je, zoals ik voorstelde, door mij laat begeleiden.’

Ze hem ongelovig aan. Was hij krankzinnig geworden? Weer viel er een stilte. Ten slotte zei ze: ‘Zelfs sir Joshua verdient niet zoveel met een portret. Of misschien wanneer hij zijn model ten voeten uit schildert. Maar niet voor een portret. En Philip heeft nog nooit een dergelijk bedrag gekregen, voor geen enkel schilderij. Dat weet je.’

‘Je bent een veel betere schilder dan je broer. Dat heb ik je al eerder gezegd. Maar je moet ermee ophouden jezelf te schilderen.’

Ze wist niets te zeggen.

Hij wees naar de kleine bank waarop ze vroeger zo vaak hadden gezeten.

‘Ga zitten,’ zei hij.

‘Grace,’ zei hij.

‘Luister naar me,’ zei hij.

Ik moest me tot het uiterste beheersen om hem niet te slaan. Ga zitten, zei hij beleefd. Ga zitten, zei hij tegen me in mijn eigen kamer. Het was bijna onvoorstelbaar, na alles wat er in diezelfde kamer tussen ons was gebeurd.

Ik was zo geschokt dat ik geen woord kon uitbrengen. Hij wist maar al te goed wat honderd gienje voor me zouden betekenen.

We waren niet meer alleen geweest sinds hij die herfstnacht mijn kamer had verlaten en twintig pond had betaald aan een vrouw in een souterrain aan Meard Street, achter Covent Garden, in de buurt waar de meisjes van de straat hun beroep uitoefenden. De pijn hing nog altijd onuitgesproken, maar onafwendbaar tussen ons in – nevelen van het verleden.

‘Grace…’ Ik zag hoe hij zich inspande om wat onuitgesproken bleef, op te helderen zodat we verder konden. ‘Grace, als we verder willen met de toekomst, moeten we het verleden vergeten.’

Blijkbaar verscheen er een onheilspellende uitdrukking in mijn ogen, want hij zweeg, heel even maar. ‘Het spijt me wat er is gebeurd, maar het verleden ligt achter ons. Je kunt er niet in blijven hangen. Ik weet dat je ziek bent geworden. Je kunt niet hebben gedacht dat ik dat niet zou horen. Maar het is voorbij. We kunnen wat er is gebeurd niet ongedaan maken.’ Ik zei nog altijd niets, en opnieuw deed hij zijn uiterste best om tot een normale verstandhouding te komen. ‘Grace, ik wil met je praten over iets heel anders. Ga alsjeblieft… ga alsjeblieft zitten.’

Nog altijd zwijgend deed ik ten slotte wat hij vroeg.

Hij haalde diep adem. ‘Er is veel veranderd in de kunstwereld sinds jij en ik… over dit onderwerp hebben gesproken. Er wordt op een andere manier zakengedaan. En er is meer geld in Londen dan ooit. Ik ben ervan overtuigd dat ik een vermogen voor je kan verdienen.’

‘En hoe zie je dat voor je?’ Ik hoorde zelf hoe wrang en cynisch het klonk.

‘Je moet me vertrouwen.’

Daar reageerde ik niet eens op.

‘Je staat op het hoogtepunt van je kunnen… Je kunt alles.’ Weer keek hij naar de schilderijen van mijn familie, van Poppy, van de jonge vrouw met de brief. ‘Je werk is verbijsterend goed, Grace. Dat meen ik echt.’ Ik begreep dat hij niet probeerde me te vleien; dat hij eerlijk zei wat hij dacht. En ik voelde dat diep in mijn hart mijn hoop weer ontwaakte, net als het geloof in mezelf, ook al deed ik mijn uiterste best niets te verraden van mijn gedachten en gevoelens. ‘Ach, ik zou willen dat je kon zien wat ik in Europa heb gezien.’ Hij bevond zich op gevaarlijk terrein, maar hij vervolgde: ‘Je bent een veel betere schilder dan veel bekende kunstenaars ooit zijn geweest. Volgens mij besef je zelf niet hoe goed je bent geworden.’

‘Dat besef ik wel,’ zei ik zacht. Hij keek me aan en zag dat ik de waarheid sprak. Toen lachte ik vluchtig. ‘En dus, James, zou ik graag waardering en erkenning krijgen voordat ik sterf van ouderdom! Als ik zo goed ben als jij zegt’ – ik hoorde dat ik nog steeds merkwaardig wrang klonk – ‘wil ik lid worden van de Royal Academy, net als mijn broer.’

Volgens mij verraste die opmerking hem, maar hij lachte ook. ‘Misschien moeten we voorlopig nog even niet denken aan erkenning en waardering. Ik kan veel geld voor je verdienen, en dat kan je de vrijheid geven waarnaar je zo hebt gesnakt.’

‘Dus je wilt mijn werk nog steeds verkopen onder een mannelijk pseudoniem?’ Hij wist niet dat ik dat niet meer zou accepteren. Daarvoor had ik te veel meegemaakt. Ik wilde mijn schilderijen kunnen signeren met GRACE MARSHALL.

‘Ik wil je werk inderdaad verkopen onder een mannelijke naam.’ Hij hief een hand op om me niet de kans te geven te protesteren. ‘Maar niet onder de naam waar we eerder over hebben gesproken. Vandaar ook dat ik er zo op aandring dat je niet je eigen gezicht moet schilderen. Ik wil…’ Hij praatte gejaagd, om te voorkomen dat ik hem onderbrak. ‘Ik wil een schilderij van je verkopen, gesigneerd door…’ Hij boog zich naar me toe, kaarslicht viel op zijn gezicht, het gezicht dat ik eens zo had liefgehad. Zijn grijze ogen glansden. ‘Ik wil een schilderij van je verkopen – eentje maar – met de handtekening van Rembrandt van Rijn.’

Zonder acht te slaan op de verbijstering waarmee ik hem aankeek, sprak hij snel verder. ‘Ik ken mensen die een schilderij zodanig weten te bewerken dat de oorsprong niet valt te traceren.’

‘Rembrandt van Rijn?’ Ik kreeg de woorden nauwelijks over mijn lippen.

Plotseling zat hij naast me op de bank, zo dichtbij dat ik mijn hand maar hoefde uit te strekken om zijn gezicht aan te raken. Ik schoof een eindje bij hem vandaan. ‘Grace, vervalsingen zijn er altijd geweest. Altijd. We weten met zekerheid dat Peter Paul Rubens diverse leerlingen en assistenten aan het werk had in zijn atelier, en in sommige gevallen valt het onmogelijk te zeggen wat hij zelf heeft geschilderd en wat het werk is van anderen, waar hij alleen zijn handtekening onder heeft gezet. Ons plan is beslist te realiseren. Sterker nog, zelfs de grote William Hogarth is ooit betrokken geweest bij de vervalsing van een ets van Rembrandt. Wat wij van plan zijn is alleen ambitieuzer! De heersende overtuiging is dat Rembrandt heeft samengewerkt met andere schilders en dat hij zeer waarschijnlijk ook werk heeft afgemaakt en gesigneerd dat was opgezet door zijn leerlingen. Misschien niet met het oogmerk vervalsingen op de markt te brengen, maar simpelweg om aan de vraag te kunnen voldoen toen hij op het hoogtepunt van zijn roem verkeerde. Je bent zelf begonnen door je broer te assisteren. En je weet net zo goed als ik dat zijn assistenten tegenwoordig een groot deel van het werk doen. Wij gaan nog een stapje verder, dat is alles. Mocht het niet lukken onze hoogste ambitie te verwezenlijken, dan kunnen we altijd nog suggereren dat het schilderij stamt uit de tijd van Rembrandt en behoort tot de school van Rembrandt.’ Ik keek hem aan terwijl hij maar doorpraatte. Zijn stem en zijn gezicht verrieden hoe gespannen hij was, hoe gedreven en gewaagd zijn plan.

‘Ik ken een schilder in Frankrijk die er een soort fabriek op nahield. Hij had slecht betaalde assistenten in dienst om de luchten te schilderen, en nog meer slecht betaalde assistenten voor mouwen, wangen, kleren, haren. Zijn werk ging langs een heel legertje medewerkers voordat hij het signeerde! Dus veel schilderijen zijn bíjna vervalsingen!’ Hij gunde zich nauwelijks de tijd om adem te halen en sprak gejaagd door over verf, panelen, diverse soorten olie, kleuren. Ik zou het allemaal in royale mate tot mijn beschikking hebben. En ik dacht aan Philip, aan John Palmer, aan de kunstenaars die lucht schilderden bij de el.

Zonder iets te zeggen liet ik hem maar praten. Hij was zo dichtbij dat ik zijn adem langs mijn wang voelde strijken terwijl hij zijn plan uiteenzette. Ik keek neer op mijn handen om zijn sprekende, grijze ogen niet te hoeven zien.

‘In de ontwikkeling van de schilderkunst speelt Rembrandt een buitengewoon belangrijke rol,’ zei hij. ‘En hij is ineens veel meer in trek geraakt bij verzamelaars. Bovendien, iedereen kopieert hem op enig moment. Ook Joshua Reynolds, die het afkeurt dat Rembrandt niet de klassieke school volgt. Rembrandt heeft een geheel eigen stijl, en als door een wonder heb jij eenzelfde gebruik van licht en schaduw ontwikkeld, al voordat je ooit een Rembrandt onder ogen kreeg. Je hebt het grote geluk gehad dat je jarenlang met een portret van Rembrandt onder één dak hebt geleefd, en je hebt je een wonderbaarlijke leerling getoond. Misschien besef je niet eens dat je dezelfde stijl hebt ontwikkeld als hij. Zijn manier van etsen en schilderen is tientallen malen gekopieerd. Veel artiesten geven hun schilderijen, vooral hun zelfportretten, de aanduiding naar Rembrandt mee. Volgens mij is je talent zo uitzonderlijk en verkeer je zo op het hoogtepunt van je kunnen, dat je in staat bent tot wat ik voorstel. Dus, wat vind je?’

Eindelijk zweeg hij. Zonder me aan te kijken wachtte hij af, met zijn blik op het schilderij dat op de ezel stond. Ik hoorde echter aan zijn onregelmatige ademhaling hoe gespannen hij was.

Het drong tot me door dat hij me – op een verwrongen manier – het grootste compliment had gegeven dat een kunstenaar kon krijgen. En hij geloofde oprecht in wat hij had gezegd. Toch reageerde ik niet. Dit was niet waarvan ik had gedroomd. Maar misschien zou het me uiteindelijk wel in staat stellen om te doen waarvan ik droomde. Hij stond op, zodat er een eind kwam aan zijn gevaarlijke nabijheid, nog altijd starend naar het schilderij op de ezel. Het schilderij van het meisje met de brief. Even leek het alsof er een schaduw over zijn gezicht gleed. Ten slotte keerde hij zich weer naar me toe. ‘Ik heb je broer de dringende suggestie gedaan om in de nabije toekomst naar Amsterdam te reizen. Daar zou je een groot deel van Rembrandts werk kunnen zien. Dus je moet voor elkaar zien te krijgen dat hij je meeneemt.’

Ik keek hem aan, nog altijd zwijgend.

‘Tijd is van essentieel belang als je met het plan instemt,’ voegde hij er bruusk aan toe. ‘En er zullen anderen bij betrokken moeten worden. De vakmensen over wie ik sprak, die gaan zorgen dat het schilderij aanzienlijk ouder lijkt dan het is. We wachten op je antwoord.’

Toen besefte ik dat ik hem niet goed had begrepen. Ik stelde me voor dat het misschien ooit zover zou komen. Hij wilde onmiddellijk met het plan aan de slag.

‘Je bedoelt toch niet nu meteen? Weet je dan niet wat er aan de hand is?’

Hij keek me niet-begrijpend aan.

‘Heeft Filipo het je niet verteld?’

‘Wat bedoel je?’

‘Angelica is niet zomaar ziek. Ze is stervende. Ik ben heel veel bij haar. We hebben alle doktoren om raad gevraagd, maar die kunnen niets meer voor haar doen. Ze heeft nog maar een paar maanden te leven.’

Heel even ging mijn hart weer naar hem uit, bij het zien van zijn schrik, gevolgd door zijn oprechte verdriet. Hij kwam opnieuw naast me zitten. ‘Maar… hij hoopte dat ze weer snel de oude zou worden, zei hij.’

‘Dat is zijn vurige wens. Maar het zal niet gebeuren.’

Hij zat enige tijd met gebogen hoofd naast me, en ik wist niet of hij dacht aan Angelica of aan zijn plannen met de Rembrandt.

‘Heeft Philip je verteld waarom ze stervende is?’ vroeg ik ten slotte.

Hij keek op. ‘Hij had het over de een of andere ziekte… die alleen vrouwen krijgen.’

Ik knikte zwijgend.

Ten slotte stond hij op, en ik was me bewust van zijn spijt. Spijt om de luisterrijke dagen die voorbij waren; de dagen waarin Angelica aan het hoofd van de tafel vol jonge kunstenaars had gezeten, met Roberto op haar schouder. Angelica, de mooiste vrouw in Londen. ‘We praten later wel verder.’ Hij keek weer naar de ezel. ‘Maar… dat schilderij wil ik nu graag meenemen. Wil je het me verkopen?’

Ik keek naar het meisje met de brief. ‘Akkoord.’

Hij trok een buidel uit zijn vestzak, en daar in mijn naaikamer telde hij tien gienjestukken voor me uit. Nog even liet hij zijn blik in het rond gaan, door de kamer die hem ooit zo vertrouwd was geweest. Zonder verder nog iets te zeggen pakte hij vervolgens het schilderij en verdween.

Ik keek naar het geld op de kleine tafel, pakte het op en liet het door mijn handen stromen.

Nog nooit had ik zoveel geld bezeten, zelfs niet in de nacht van mijn roekeloze diefstal, de laatste nacht dat ik op de piazza had gewerkt.
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Het was een prachtige tijd om Engels te zijn. Buitenlanders waren ineens niet meer zo welkom. In Londen deden zich regelmatig opstootjes voor waarbij buitenlanders het doelwit waren. WEG MET DE FRANSE OPPORTUNISTEN! stond er op een aanplakbiljet, en de Sardijnse Kapel die Filipo di Vecellio en zijn zuster Francesca ooit hadden bezocht, werd bekogeld met stenen. Er werd nadrukkelijk gesproken over de Britse Royal Academy en de koning liet weten dat hij de voorkeur gaf aan Britse kunstenaars die zich niet nadelig hadden laten beïnvloeden door een Grand Tour door Europa.

Een oud lied uit de Zevenjarige Oorlog kwam weer in de mode en werd gezongen door groepjes slempende jongelieden die met flessen Engelse gin door de straten zwierven. Sommigen zeiden dat niemand minder dan Mr. Garrick de auteur was.


Zie de Fransen paraderen,
Met holle wangen en knorrende maag.
Ze noemen ons honden, we zullen ze leren!
Dat vraagt om een gruw'lijk pak slaag!
Want braadstuk met bier
zorgt voor vuisten als mokers
Dus laat ze maar komen,
die kikvorsenkokers.



Een paar maanden later voerde lord Gordon, een gekke Schot – tenminste, het gerucht werd verspreid dat hij gek was – een troep opstandige antikatholieken aan die als dollemannen tekeergingen in de straten van Londen en luidkeels hun gram luchtten over het parlement. Gedurende enkele angstaanjagende dagen leek in Londen de wet van het oerwoud te heersen en vielen er ettelijke doden, zowel buitenlanders als Engelsen. De Sardijnse Kapel werd opnieuw aangevallen. Er werd brandgesticht in Fleet Street. De muren van het huis van signore di Vecellio, de bekende Italiaanse portretschilder, aan Pall Mall werden beklad met rode verf. Over de hele breedte van het huis stond met grote letters PAAP geschreven, en vanuit een zolderraam keek signorina Francesca di Vecellio neer op de meute die door de voorname straat trok, terwijl de koning zijn troepen opdracht gaf om te vuren. Toen de gastvrije maaltijden in het huis aan Pall Mall uiteindelijk werden hervat, waren er in de stad vierhonderdvijftig doden gevallen.

De relschoppers werden in de gevangenis gegooid, of opgehangen in Tyburn of Newgate. Geleidelijk aan keerde de rust weer, en de volgende sensatie aan Pall Mall werd niet veroorzaakt door gewelddadige protesten, maar door de komst van het Hemelse Bed.

En een sensatie was het! Toen het triomfantelijk arriveerde aan Pall Mall werd het – heel bescheiden – aangekondigd als het Achtste Wereldwonder.

Het Hemelse Bed stond in de Tempel der Gezondheid, die recent was geopend in een van de grote huizen aan Pall Mall. De Tempel der Gezondheid had een aanbod van diverse genezende behandelingen, waaronder modderbaden en massages, maar het pronkstuk en de grote troef was het Hemelse Bed, dat volgens de beschrijving steunde op veertig zuilen van uitermate sterk, fonkelend glas. Het bed was bezet met juwelen, versierd met nimfen, de hemel voorzien van spiegels.

‘Waar zijn spiegels voor, in een bed?’ vroeg Isabella aan haar tante, terwijl de bewoners van Pall Mall hun nieuwe buren begluurden.

De eigenaar van het Hemelse Bed, Dr. James Graham, hield lange, geleerde lezingen over de Gezondheid van de Mens en het Stromen van de Levenskrachten en -sappen – in het bijzonder bepaalde krachten en sappen. Hij vertelde zijn publiek dat op het Hemelse Bed ongeveer vijfhonderd pond aan kunstmatig versterkte magneten zodanig waren geplaatst en afgesteld dat ze zorgden voor machtige golven magnetische straling, die op hun beurt een zoete, golvende, tintelende, vibrerende, meeslepende, weekmakende beweging creëerden. In simpele bewoordingen: het bed deinde zachtjes op en neer wanneer illustere stellen zich erop hadden neergevlijd. Aan het eind van zijn lezingen – en in kleine lettertjes onder aan de pamfletten – stonden instructies over hoe stellen – uiteraard keurig getrouwd – het bed voor een avond konden huren. Daartoe hoefden ze slechts een eenregelig briefje te sturen, met daarin de beoogde avond van hun bezoek aan de Tempel der Gezondheid, en met bijsluiting van een biljet van vijftig pond. Daarop kreeg de bezorger van de brief meteen een toegangskaart mee terug, in een verzegelde envelop.


Zodat ik noch iemand van mijn personeel hoeft te weten wie de personen zijn die rusten in deze kamer, die ik het SANCTUM SANCTORUM zal noemen.



Ten slotte voegde hij eraan toe dat er, desgevraagd, een Vestaalse Nimf aanwezig zou zijn.

De andere bewoners van Pall Mall – een buitengewoon modieuze, drukke maar vooral voorname straat tenslotte – waren onthutst door de plotselinge toename van het verkeer, bestaande uit anonieme rijtuigen en reusachtige menigten belangstellenden die zich urenlang rond het huis ophielden en niet zelden weigerden naar huis te gaan. Toen er een begin werd gemaakt met het schilderen van halfnaakte nimfen op de zuilen aan de buitenkant van het grote huis, werd er door sommige bewoners van Pall Mall luidkeels geklaagd, vooral 's avonds, wanneer er voortdurend een menigte nieuwsgierigen voor het pand stond, uit op sensatie. Sommige bewoners merkten op dat deze nieuwsgierigen zich niet beter gedroegen dan de relschoppers die waren aangevoerd door lord Gordon. Maar misschien was die vergelijking enigszins overdreven, want er vielen tenslotte geen doden. Mr. Thomas Gainsborough vond het hele gebeuren echter buitengewoon amusant. Hij woonde naast de Tempel en vermaakte zich uitstekend met alle drukte en ophef rond het Hemelse Bed, en niet te vergeten met de in verhullende mantels geklede bezoekers die in gesloten rijtuigen bij het pand arriveerden en enige tijd later weer vertrokken. De menigten belangstellenden, die al dat wellustige komen en gaan doorgaans ook erg onderhoudend vonden, liepen joelend en lachend over Pall Mall. Het lawaai drong door tot in de grote huizen van de adel.

Een van de kamers, in een van de grotere huizen aan Pall Mall, waar het gejoel van de menigten kon worden gehoord, was een vertrek zonder spiegels; een kamer slechts gevuld met schaduwen.

De kaarslampen brandden laag. Ze flakkerden soms ongemakkelijk, alsof ze plotseling helemaal zouden kunnen doven zodat de hele kamer in duisternis werd gehuld. Reusachtige schaduwen vielen op de muren en op het met krullen en cherubijnen versierde plafond – lachende gezichtjes, weelderige, roze billen; spookachtig; gehuld in nevelen. De omtrekken van de zware meubels dansten als donkere, verwrongen schimmen langs de muren. Soms, wanneer de vrouw in het bed bewoog, kwam er beweging in de schaduwen. De vrouw was erdoor omringd. Wanneer een van de bedienden binnenkwam, of haar man, of de zuster van haar man, ieder met hun eigen lamp, wendde de vrouw zich af van het licht.

Maar het waren andere schaduwen die de kamer zo donker maakten: de schaduwen van jeugd en schoonheid, van muziek, van de lach en de roze billen van de cherubijnen. Kwellende schaduwen van wat was verloren, weggevreten.

De twee kinderen, Claudio en Isabella, waren ontboden en stonden in de gang voor de deur van de donkere kamer. De jongen – eigenlijk al een man, want hij was bijna zeventien – wilde niet naar binnen. Hij kon de verschaalde lucht van rotting en verval niet verdragen. Maar wat hij vooral onverdraaglijk vond, was het reusachtige bed met daarin de kleine gedaante. In andere delen van het huis ging hij tekeer tegen de bedienden en hij hield zich alleen stil wanneer zijn vader verscheen, of zijn tante, altijd even kalm met haar witte kap. Het meisje, ook bijna zeventien, wachtte zwijgend. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos.

Die avond hadden ze instructies gekregen buiten de kamer op hun vader te wachten. Het meisje stond roerloos, maar haar ademhaling verried dat ze nerveus was. De jongen, die naast haar stond, wekte de indruk dat hij werd beheerst door angst.

Wanneer ze langs dat eerste, wonderbaarlijke portret van hun moeder kwamen, boven de trap in het huis aan Pall Mall bij St. James's Park, meenden de zoon en de dochter nog steeds die warme geur te ruiken: muskus of jasmijn, dat wisten ze niet. Ze wisten alleen dat die geur daar hing. Krachtig. Een machtige herinnering.

Klokken tikten in de lange gang, sloegen het uur. Toen hoorden ze de voetstappen van hun vader.

‘Kom,’ zei hij.

In de kamer waren geen klokken, want klokken waren gevreesd, net als licht en spiegels. In de duisternis bestond geen tijd. Die was verdwenen, net als de gouden dagen van schoonheid en mooie kleren en plezier. Hun tante zat naast het bed. Hun vader zorgde ervoor dat het licht van zijn kaarslamp niet zo ver reikte. De kinderen bewogen zich – met tegenzin, als schimmen – in de richting van de schaduwen waar ze hun moeder wisten.

‘Claudio. Claudio.’ En toen, na een korte stilte: ‘Isabella.’ Een klamme, magere hand pakte kortstondig de hunne.

‘Claudio,’ klonk de fluisterende stem vanuit de schaduwen. Op een van de bedstijlen ontdekten ze Roberto de papegaai, roerloos, alsof hij dood was.

Het meisje, Isabella, pakte plotseling een van de kaarsen en hield die omhoog, om de mooiste vrouw van de wereld beter te kunnen zien. En heel even, voordat haar tante – vliegensvlug, maar ook teder, zorgvuldig – de kaars wegduwde, zag het meisje haar moeder.

Zonder haar. Met gaten in haar gezicht, alsof de huid en het vlees waren weggevreten.

Dat kwam door de ongebluste kalk.

Het calciumoxide in de schoonheidsmiddelen. Het beroemde Venetiaanse loodwit dat haar huid zo wit had gemaakt, had haar schoonheid letterlijk weggevreten.

Angelica was bij me gekomen op de dag dat ze eindelijk besefte wat er met haar aan de hand was. Ze had gedacht dat ze het zich verbeeldde. En zelfs toen ze bij me kwam, maakte ze zichzelf nog wijs dat het wel weer over zou gaan. Dat haar schoonheid, haar enige trots en – in haar ogen – haar enige echte bezit, zou terugkeren.

‘Ik zal het minder gaan gebruiken,’ zei ze. ‘Dan gaat het wel weer over.’ En ze keek mij aan, in de hoop dat ik het zou bevestigen. Het was toen onder haar oog al duidelijk zichtbaar waar de huid was weggevreten. Ze had de plek zorgvuldig bedekt, met Venetiaans loodwit. In haar angst die haar volledig beheerste, was de quilt het enige wat ze zag toen ze onverwacht mijn kamer binnenkwam. De quilt met zijn stralende kleuren, waarin ik al mijn pijn, al mijn verdriet had gelegd. De deur naar de naaikamer was open. De schildersezel stond midden in het vertrek. Maar ze zag hem niet. Net zomin als de verf en de schilderijen. Ze zag alleen de quilt. En mij, zoals ze me was gaan zien: de zuster die ze niet had weten uit te huwelijken aan een rijke adellijke vriend; de huishoudster. De enige reden dat ze de quilt opmerkte, was dat ze erover struikelde in haar haast om bij me te komen. Heel even was ze getroffen door de kleuren. Heel even was ze geboeid door zoiets stralends. Maar het moment was al weer voorbij toen ze zich aan me vastklampte en smekend herhaalde: Het gaat toch weer over, Francesca? Het gerucht ging echter al door de stad. Het gerucht over de gevaren van het Venetiaanse loodwit, de pasta die een bleke huid nog bleker maakte; die zorgde voor de spierwitte teint, het schoonheidsideaal van die tijd. Toen ik haar baadde, zag ik hoe gruwelijk haar huid was verminkt. Ooit zo wit en stralend, nu onder de littekens en de gaten die het vlees hadden weggevreten, helemaal tot de aanzet van haar borsten. Overal waar ze de dodelijke pasta had gebruikt, om zichzelf nog mooier te maken. Terwijl iedereen haar al de mooiste vrouw in Londen noemde.

Later vroeg ze me naar de quilt, misschien omdat de herinnering aan de stralende kleuren haar vaag was bijgebleven. In de laatste maanden zorgde ik dat ze zo geriefelijk mogelijk lag, onder de quilt met de stralende kleuren van pijn en verdriet.

Toen ik de hoed met de vrolijke linten voor Angelica had gemaakt, was ze er meteen weg van, en ze stond erop die te dragen naar Vauxhall, op een middag in de zomer, lang geleden. Nadat ze waren vertrokken – zij in een wolk van parfum, met de linten dansend om haar hoofd – had ik haar met die hoed geschilderd. Zo gelukkig, zo blij, zo verrukkelijk om te zien.

Dat schilderij is inmiddels verbrand, net als alle schilderijen die ik destijds heb vernietigd.

Maar hoe zieker Angelica werd, hoe vaker ze wilde dat ik bij haar kwam zitten, tot ze sliep. Naast haar brandde altijd een klein lampje. Want ook al verafschuwde ze het licht, ze was nog banger voor de duisternis. Op een avond, toen ik zag dat ze in slaap was gevallen, haalde ik houtskool en papier en ik tekende haar slapend. Ik móést het doen. Hoewel haar haren allang waren uitgevallen en de sporen van het gif overal zichtbaar waren, had ze nog altijd lange, donkere wimpers. Als een laatste overblijfsel van haar schoonheid lagen ze op haar arme, gehavende gezicht en bedekten ze haar donkere ogen. Ik zette de lamp iets hoger. Ze bewoog in haar slaap, maar werd niet wakker. Beschenen door het licht begon ik haar schoonheid te tekenen. Want ook al waren delen van haar gezicht weggevreten, de lieftallige gelaatstrekken waren niet aangetast. Ik tekende meer schaduw dan licht, zodat de schade in haar gezicht zich vermengde met de schaduwen. Over haar heen lag, op mijn laatste portret, de quilt waarom ze had gevraagd. De stralende kleuren leken weg te ebben, de duisternis tegemoet. In mijn atelier werkte ik wekenlang aan het schilderij, want ik wilde haar vereeuwigen in olieverf. Toch bleef er iets aan mankeren, ik kreeg het maar niet goed. Een paar nachten voor haar dood – ik zat naast haar bed te borduren – vroeg ze ineens naar Isabella. Toen het meisje kwam en ik aanstalten maakte om de kamer te verlaten, zei Angelica haastig dat ze wilde dat ik bleef. Blijf hier, Francesca. Dan kunnen we samen wat praten. Het leek wel alsof ze bang was om met haar dochter alleen te zijn. De lampen waren weggehaald bij het bed. Het licht scheen op Isabella; op haar donkere haar en haar knappe – knap is iets anders dan mooi – maar nogal humeurige gezicht. Isabella wilde over mode praten, en over Florence en Parijs. Ze besefte niet hoe pijnlijk dat was voor haar moeder. Ten slotte wist ik het gesprek op een ander onderwerp te brengen door te vertellen dat ik de vorige dag langs de nieuwe Tempel der Gezondheid was gekomen, en dat ik de oude kwakzalver had gezien die we nog kenden uit onze jeugd en die zijn haar zilver verfde. Dokter James Graham, die zijn Hemelse Bed aanprees en die een advertentie had gezet voor een nimf, om hem te assisteren bij het verrichten van zijn wonderen.

‘Ik herinner me Dr. Graham,’ zei Angelica plotseling. ‘Lang voordat hij naar Amerika ging en beroemd werd, kenden we hem al. Weet je nog, Francesca? Hij vroeg me destijds – en volgens mij meende hij het – of ik zijn Vestaalse Nimf wilde worden om gehuld in witte gewaden te zingen en op de klavecimbel te spelen terwijl hij zijn peperdure… middeltjes aanprees.’ Ze glimlachte vluchtig.

‘Wat is dat Hemelse Bed eigenlijk precies, waar iedereen het over heeft?’ vroeg Isabella, en ook al was ik ervan overtuigd dat de lezingen van Dr. Graham over lichaamssappen heel vermakelijk waren, toch leek dit me niet het juiste moment om Isabella bekend te maken met de feiten.

‘Het zal wel iets met engelen te maken hebben,’ zei ik dan ook, en weer gleed er een zweem van een glimlach over het gezicht van Angelica, die tenslotte naar de engelen was vernoemd. En plotseling was het er, het laatste overblijfsel van haar schoonheid, in haar donkere ogen als diepe, zwarte poelen van verdriet. Door de manier waarop het licht viel, was dat bijna het enige wat ik kon zien. Het intense verdriet op haar gezicht als een rivier van tranen, met op de achtergrond in de schaduwen de stralende quilt. Haastig stamelde ik een excuus, en ik rende naar mijn atelier om haar donkere ogen te schilderen, die diepe poelen van verdriet. Toen was het schilderij af. Amper een week later was ze dood.
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De mooiste vrouw in Londen was al zo goed als vergeten toen ze nog lag weg te teren in de kamer zonder spiegels. De roddels en de laatste mode, de soirees en de conversazioni, de wandelingen en de bals, de prachtige gewaden en de verrukkelijke schoonheidsmiddelen, ze waren er nog en gingen gewoon door, maar nu bij anderen, en nieuwe, jeugdige avonturiersters werden de mooiste vrouw in Londen genoemd, terwijl het zwarte, fraai bespannen rijtuig naar St. James's Church reed aan Piccadilly.

De begrafenis van de eens zo beeldschone vrouw werd bezocht door sir Joshua Reynolds en Mr. Thomas Gainsborough en door vele andere leden van de academie, als teken van respect jegens hun medelid. Ze hadden allemaal, zonder uitzondering, hun uiterste best gedaan om aardig te zijn tegen signore di Vecellio sinds zijn huis was beklad met het woord PAAP, want ze schaamden zich tegenover hun vakbroeder voor hun landgenoten. Nu waren ze met ernstige, plechtige gezichten verzameld in St. James's Church. Mr. John Palmer kwam in zijn sjofele kleren naar de begrafenis, miss Ann Ffoulks was er met op haar hoofd een zwarte bonnet versierd met lange linten, en natuurlijk waren ook Mr. Hartley Pond – met voor de gelegenheid een zwarte snuifdoos – en Mr. James Burke aanwezig.

Na het verdrietige afscheid kwam een deel van de vrienden en de academieleden mee terug naar het huis aan Pall Mall, dat velen van hen zo goed kenden en waaraan ze zulke goede herinneringen bewaarden. Ze dronken thee met Filipo di Vecellio – en whisky toen miss Ffoulks eenmaal was vertrokken, onder begeleiding van Mr. Burke – en na het herhalen van het rouwbeklag werd er door de kunstenaars gesproken over de aanstaande zomertentoonstelling, de tweede die in het nieuwe onderkomen van de Royal Academy in Somerset House zou worden gehouden. Allemaal hoopten ze dat het publiek weer net zo enthousiast zou reageren als op de eerste tentoonstelling en dat ook deze tweede financieel een groot succes zou worden.

‘Jij gaat natuurlijk ook weer exposeren, Filipo,’ zeiden de leden van de academie om aardig te zijn – ze wisten tenslotte allemaal dat de portretten van de Italiaan niet zo gewild meer waren als dat eens het geval was geweest. Toen ze zich van de eetzaal terugtrokken in de comfortabele salon, viel het oog van sir Joshua Reynolds op het schilderij van Angelica dat nog steeds boven aan de trap hing: het uitzonderlijke portret waarbij de kunstenaar door de liefde boven zijn eigen kunnen was uitgestegen. De directeur van de Royal Academy bleef geruime tijd voor het schilderij staan. Zijn gezicht verried geen enkele emotie.

Ten slotte keerde hij zich naar Filipo di Vecellio. ‘Ik herinner me dat ik dit jaren geleden heb gezien, maar je hebt het nooit geëxposeerd.’

‘Nee.’ Het was voor iedereen duidelijk dat Filipo di Vecellio het op dat moment niet kon opbrengen om naar het schilderij te kijken.

‘Het is geen recent werk, Filipo,’ zei sir Joshua Reynolds.

‘Maar dat maakt niet uit. Het zou een gepast Aandenken zijn aan je vrouw, en een Eerbetoon aan je Talent als Schilder. Het hoort thuis in de Grote Zaal. Op de lijn.’ Het was een hoffelijk gebaar, die avond van de begrafenis, en Filipo di Vecellio nam het op zijn beurt hoffelijk in ontvangst, ook al was de pijn nog te vers om de confrontatie met zijn eigen meesterwerk aan te kunnen.

De kunstenaars dronken whisky en werden met elk volgend glas spraakzamer, luidruchtiger. Ze schreeuwden in de oorhoorn van sir Joshua terwijl de zuster van de gastheer de lampen ontstak en terwijl schaduwen over de glimmend gewreven houten vloeren vielen. John Palmer, die geen lid was van de academie, staarde zwijgend in zijn glas. Filipo di Vecellio had het erover om zijn zoon, Claudio, mee te nemen naar de inmiddels aangekondigde veiling van Oude Meesters in Amsterdam; de veiling waarop James Burke hem attent had gemaakt.

‘We beginnen met Amsterdam,’ vertelde hij. ‘En wanneer hij wat ouder is, maken we samen de Grand Tour, zodat hij kennis kan maken met onze Italiaanse Erfenis.’ John Palmer knikte uitdrukkingsloos, nog altijd in zijn glas starend, en ook de andere kunstenaars knikten en zuchtten en dachten terug aan hun eigen Grand Tour. En de tijd, waarvan ze zich op die verdrietige dag maar al te bewust waren, leek bijna tastbaar aanwezig.

‘Het is essentieel voor de Vorming van iedere jonge Kunstenaar om de fresco's van Michelangelo te zien,’ zei sir Joshua. ‘Het grootste wat de Kunst ooit heeft voortgebracht.’

‘Ik zou wensen dat ik mijn Studie al had voltooid,’ zei Claudio gewichtig. ‘Zodat ik serieus aan de slag kon als Schilder.’ Hij zag niet dat de oudere mannen in hun glas keken, glimlachend om zijn onwetendheid en zijn bravoure.

‘Jonge man,’ zei sir Joshua droog. ‘Onze Studie is nooit voltooid en wordt in belangrijke mate gestuurd door het Lot. Net als reizigers moeten we alles wat we tegenkomen aangrijpen, op elk moment van onze reis, ongeacht eventuele ontberingen, ongeacht of het voor ons op het juiste moment, op de juiste plaats komt.’ Signorina Francesca di Vecellio glimlachte vluchtig. Claudio boog zijn hoofd na deze milde terechtwijzing. En zo zat het gezelschap bijeen, in het zwart gekleed, sir Joshua met zijn oorhoorn, het donkere hoofd van dochter Isabella, de zwaar getroffen echtgenoot met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht, terwijl buiten de avond viel en terwijl de zuster van de kunstenaar de gordijnen dichttrok en de luiken sloot, en terwijl de gele vlam van het kaarslicht flakerde en de beroemde, toonaangevende kunstenaars van het moment schaduwen werden in die van verdriet doordesemde kamer.

‘Ga je Kunst kopen met het oogmerk die weer te verkopen?’ vroeg sir Joshua, zelf een verzamelaar.

‘Ik ga Kunst kopen.’ Het afgetobde gezicht van Filipo di Vecellio lichtte iets op bij de gedachte. ‘En verkopen.’ Hij wist dat hij daarmee de belangstelling bij de anderen wakker hield. Kunstenaars die in hun onderhoud voorzagen door het schilderen van portretten, klommen hoger op de sociale ladder door te investeren in oude kunst. Filipo wist maar al te goed dat sir Joshua recent heel veel geld had uitgegeven in Europa. Het gesprek kwam op de vraag hoe ze zich konden vrijwaren voor vervalsingen, die op de buitenlandse markten helaas maar al te vaak werden aangeboden. Iemand bracht Rembrandts Aanbidding door de Drie Koningen ter sprake, dat voor het uitzonderlijke bedrag van driehonderdnegentig guinje van eigenaar was verwisseld. Al meer dan drie jaar geleden! Hoe hoog zouden de prijzen voor dergelijke Oude Meesters stijgen? John Palmer, die in Spitalfields arme mensen schilderde, dronk meer whisky dan de anderen en nam geen deel aan het gesprek.

‘Op een dag gaat mijn zoon ook zijn Grand Tour maken,’ herhaalde Filipo di Vecellio. ‘Voordat hij Schilder wordt, net als zijn Vader.’

Terwijl ik de theekopjes afruimde, zag ik plotseling in gedachten het schip van Philip dat wegvoer van de kade in Bristol. Ik stond op de kade, een meisje van tien, terwijl de hemel zich lichter kleurde en terwijl Philip uit mijn leven verdween, op weg naar zijn opleiding in de kunst. Ik was alleen. Voor mij geen kunst maar een opleiding tot hoedenmaakster.

Later in die treurige nacht van de begrafenis zat ik in mijn kamer, voor mijn laatste schilderij van Angelica. Haar boudoir met al die heerlijke geuren, al die stralende kleuren, stond allang leeg. Roberto zat bij me, in rouw gedompeld, met zijn kop gebogen. Ongelukkig als hij was, pikte hij zichzelf en trok hij zijn eigen veren uit. Ze vielen op de grond, als dwarrelende tranen.

Angelica.

Ze had me mijn vrijheid gegeven door me het huishoudgeld zelfstan dig te laten beheren, maar toen ze me haar kinderen gaf, had ze me gevangengezet. Vanuit mijn raam keek ik op de King's Garden en op St. James's Park. Er schitterde geen enkele ster aan de hemel. Wat kon Londen donker zijn wanneer de avond was gevallen. Hier en daar zag ik een zwak, bewegend lichtpuntje, van iemand die door een fakkeldra ger werd bijgelicht over de donkere paden. Ik was die avond bij Isabella gebleven tot ze sliep, haar wangen nog nat van de tranen. Ze was nauwelijks ouder dan ik toen ik naar Londen kwam.

In een poging haar te troosten streelde ik haar arm.

‘Jij en ik gaan mee naar Amsterdam,’ zei ik. ‘Wacht maar eens af. Ik heb een plannetje bedacht.’
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Bij de opening van de tweede tentoonstelling in de Royal Academy in Somerset House was de commotie bijna net zo groot als bij de opening van de eerste. Men was echter zo zorgvuldig geweest om vijgenbladeren aan te brengen op aanhangsels en uitsteeksels die als aanstootgevend werden beschouwd.

Op de gedraaide trap naar de Grote Zaal – via de naakt-sculpturen op de eerste verdieping – verdrongen zich opnieuw de transpirerende massa's. Inmiddels was algemeen bekend dat het gipsmodel van de Apollo Belvedere in de hal een fraaie aanblik bood op een sierlijk gepositioneerde enkel – en niet alleen een enkel, werd er gefluisterd – wanneer de toeschouwer pal voor het beeld ging staan en recht omhoogkeek.

Er werd op luide toon geroddeld. Sir Joshua Reynolds, de voorzitter van de academie, had weer de meeste portretten in de Grote Zaal. Vijftien om precies te zijn. Maar net zo belang-rijk waren de twee grote historiestukken die daar hingen, beide getiteld The Death of Dido. Beide! Het ene doek was van de hand van sir Joshua Reynolds, het andere van een buitenlander, een nog jonge kunstenaar, Henry Fuseli, die sir Joshua scheen te hebben gesmeekt hem aan het werk te mogen zien, en die vervolgens de brutaliteit had gehad hetzelfde onderwerp te schilderen. Sommigen beweerden dat het werk van de buitenlander beter was, hetgeen leidde tot kwaadaardige hilariteit. Verder bleef niet onopgemerkt dat de koninklijke portretten dit jaar van Mr. Thomas Gainsborough waren, aan wie de Koninklijke Hoogheden de voorkeur zouden hebben gegeven.

Sir Joshua Reynolds bewoog zich als voorzitter trots en voornaam door de massa's, en wie zou het hem kwalijk nemen dat hij niet voortdurend zijn hoorn aan zijn oor hield?

Signore Filipo di Vecellio bezocht de tentoonstelling met zijn kinderen en zijn zuster. Geheel in het zwart omdat ze nog altijd in de rouw waren, boden ze een aangrijpende aanblik toen ze in de Grote Zaal enkele ogenblikken bleven staan voor het schilderij van de prachtige, overleden signora Angelica di Vecellio, dat een prominente plek had gekregen, ‘op de lijn’. Portrait of a Lady, luidde de simpele titel. Angelica keek lieflijk glimlachend, als een engel, op de bezoekers neer.

Later werd Isabella di Vecellio gesignaleerd in geanimeerde conversatie met de fraai gekapte jonge heer aan wie ze tijdens de vorige tentoonstelling ook al zoveel aandacht had besteed. Op haar gezichtje lag een aantrekkelijke blos.

Ook deze keer ontstond er een scandale in het gedrang, zij het van homoseksuele aard – duels, de wet en een overhaaste vlucht naar Frankrijk – en de kranten schreven misprijzend over de ongepaste nabijheid van lichamen in de Royal Academy.

Kortom, de tentoonstelling was een doorslaand succes. Spoedig daarna vertrok de familie di Vecellio naar Amsterdam.

Signorina Isabella di Vecellio had, tot ieders verrassing, erop gestaan dat ze haar vader en haar broer naar Amsterdam vergezelde. Dat was haar niet uit haar hoofd te praten. Ze huilde en pruilde toen haar te verstaan werd gegeven dat het een reis voor heren was.

De andere signorina, signorina Francesca, deed als gebruikelijk haar werk in de huishouding en bemoeide zich er niet mee. Uiteindelijk slaakte Filipo di Vecellio een zucht.

‘Goed dan, Isabella. Jij je zin. Maar dan ga jij ook mee, Francesca. Isabella kan onmogelijk zonder chaperonne naar het buitenland reizen.’ Daarop viel zijn dochter hem om de hals, zodat hij al weer half verzoend naar zijn atelier vertrok. Hij zag niet hoe de ogen van zijn zuster glansden terwijl ze de bedienden instructies gaf omtrent de maaltijd van die dag.

De redenen waarom de reis werd ondernomen, waren gecompliceerder dan de schijn deed vermoeden. Filipo di Vecellio koesterde inderdaad de vurige wens om Oude Meesters te kopen voor zijn groeiende verzameling, maar bovendien had hij ontdekt dat zijn zoon in slecht gezelschap was terechtgekomen en behalve illegale hanengevechten ook speelholen bezocht in heel Londen, waarbij hij grote schulden had gemaakt. De schulden van Claudio aan de organisatoren van de hanengevechten waren echter veel groter dan zijn vader meende te weten, dus de overheersende gedachte van de jonge Di Vicellio was dat hij uit Londen moest zien weg te komen. Isabella was door haar tante in de waan gebracht dat een reis naar het buitenland haar tot een buitengewoon interessante jongedame zou maken, en ze wilde niets liever dan interessant zijn voor een bepaalde jongeheer.

Net op het moment dat ze het huis aan Pall Mall verlieten, werd er een brief bezorgd voor de oudste van de twee signorina's, maar in de koortsachtige drukte van het inladen van de bagage in het rijtuig, terwijl Isabella als een duikende, zwenkende zeemeeuw kamers in en uit liep op zoek naar een halssierraad of een schoen, viel het niemand op dat Francesca di Vecellio de brief ongeopend in de zak van haar mantel stopte.

Misschien herkenden de oudste broer en zuster bij aankomst in Amsterdam iets wat hun vertrouwd was uit hun kinder-jaren. Misschien werden Philip en Grace Marshall – al dan niet bewust – herinnerd aan Bristol, de stad van hun jeugd. Aan de grachten bloeide de handel. Overal klonken de stemmen van rijke, belangrijke kooplieden, druk bezig met kopen en verkopen. De koopvaardijschepen reisden hier naar de Oost, niet naar de West, maar de handel was dezelfde: kruiden en zijde, suiker, slaven en staal. Langs de grachten verhieven zich de lange, smalle huizen van de kooplieden. Op de keien lagen opgerolde touwen, ratten haastten zich langs de schepen en schuiten, de gesprekken gingen over goud en zwarte tulpen, en de algehele sfeer van handel en koopvaardij kon niet anders dan herinneringen bij hen oproepen terwijl ze langs de grachten liepen, tussen de bloemen en de mensen op de Dam. Isabella constateerde ontsteld hoe flink en grofgebouwd de Amsterdamse vrouwen eruitzagen. Claudio keek hoopvol om zich heen en tuurde de met kinderhoofdjes bestra-te stegen in, op zoek naar jonge kerels, naar hanengevechten, naar opwinding.

De zon stond stralend aan de hemel, het water in de grachten schitterde, alle bruggen bruisten van leven en stonden vol bloemen in vrolijke kleuren. De bezoekers hadden onderdak gevonden in een fraai oud pand aan de Herengracht. Reusachtige ramen keken uit op het rimpelende water, boten voeren voorbij, mensen riepen naar elkaar en haastten zich voort, in de straten hingen de geuren van worst en versgebakken brood. Filipo di Vecellio was in zijn element. Hij had sommige van de kunsthandelaren en rijke verzamelaars al in Londen ontmoet en was – samen met zijn familie – uitgenodigd om in het fraaie stadhuis een beroemd schilderij van Rembrandt te komen bekijken, waarop enkele burgers van Amsterdam stonden afgebeeld die in vroeger tijden waren opgetreden als een soort burgerwacht voor de stad. Het ging om een schilderij dat in de volksmond bekendstond als De Nachtwacht, ook al wisten de kenners en de deskundigen dat de zon een belangrijke rol speelde op het doek. Vervolgens begon om twee uur – Filipo di Vecellio popelde van ongeduld – de veiling van Oude Meesters; de verkoop van de schilderijen van de recent overleden koopman, waarbij volgens de geruchten onder andere een Rubens, een Titiaan en diverse Rembrandts onder de hamer zouden komen.

Maar eerst werden ze het bordes van het Amsterdamse stadhuis op geloodst.

Even later stond het kleine groepje – voor een deel plichtmatig – voor De Nachtwacht, het beroemde schilderij. Isabella geeuwde beleefd achter haar hand. Een tafereel met soldaten kon haar niet boeien. Claudio had geen belangstelling voor de gezichten, maar wel voor de zwaarden, lansen en musketten, en voor de trommel die werd bespeeld in een hoek van het schilderij. Hun tante keek geboeid naar een klein meisje met een kip in haar handen, gevangen in het licht tussen de mannen, in vreemde schaduwen gehuld. Ze keek aandachtig hoe de schilder gebruik had gemaakt van het licht, hoe hij dat op het donkere schilderij had laten vallen, zodat de leider van de burgerwacht naar voren kwam; ze keek naar het prachtige, glimmend zwarte borduursel op de kleren van sommige mannen. Het gezicht van Filipo di Vecellio drukte verlangen uit. Hoe zou het zijn om een dergelijk schilderij te bezitten? Om zo te kunnen schilderen? En misschien moest hij wel denken aan zijn vrouw, Angelica. De familie liep voor het grote schilderij heen en weer, hun voetstappen werden gedempt door een weelderig, rijk geborduurd oosters tapijt, hun stemmen klonken zacht, maar van buiten op het plein drongen kreten door.

Ten slotte haastte Filipo zich weg om de schilderijen te bekijken die op de veiling zouden worden aangeboden. Hij stond erop dat Claudio hem vergezelde, en zijn zuster haastte zich bijna voor hem uit, zo verlangend was ze om de schilderijen te zien. Maar toen riep Isabella luidkeels: ‘Ik verveel me dood!’

‘Ik wil dat jij bij Isabella blijft, Francesca,’ commandeerde Filipo. ‘Wandelen jullie maar wat door de stad, kijk of je iets moois ziet.’ En niemand merkte de blik van ongeduld – bijna woede – op in de ogen van de tante.

‘We sluiten ons natuurlijk bij jullie aan wanneer de daadwerkelijke veiling begint,’ zei ze vastberaden toen de mannen zich weghaastten.

Omdat het zo'n zachte, warme dag was gingen de twee vrouwen aan een van de grachten zitten, op een bankje in de zon. Hun strohoeden zorgden dat de zon niet in hun gezicht scheen. Francesca dacht aan De Nachtwacht, Isabella trok een mokkend gezicht en zuchtte luid. Op de school voor jonge-dames was ze alleen maar humeuriger geworden, en bij het horen van haar theatrale gezucht moest Francesca plotseling denken aan haar zusters, vroeger in Bristol; aan hun pruil-lippen en norse gezichten. Ten slotte kon Isabella de stilte niet langer verdragen.

‘Het is allemaal uw schuld, Tante Fran! U hebt me gedwongen om mee te gaan op deze saaie reis! Maar u had me niet verteld dat het maanden zou duren om in Amsterdam te komen en dat we onderweg elke saaie kerk zouden bezoeken! U beloofde dat hier prachtige sieraden zouden zijn. U had het over diamanten uit Indië die mijn vader misschien voor me zou kopen. En over interessante heren. Maar we hebben alleen maar in stinkende rijtuigen over verschrikkelijke wegen gereisd, en elke keer dat we stilhielden moesten we weer zo'n akelige kerk in, voor het geval er misschien kunst te bekijken viel. Ik weet zeker dat we elke kerk tussen Londen en Amsterdam in zijn geweest, ongeacht van welk geloof! En zelfs ik weet dat protestantse kerken geen echte kunst hebben. Laat hij me meenemen naar Florence als hij kunst wil zien. Dan kunnen we bij onze familie op bezoek!’ Isabelle had haar hele leven gedroomd van elegante, mysterieuze Italiaanse vrouwen in fraaie gewaden die in Florence in prachtige huizen woonden, waar zij zou kunnen logeren.

Ze schudde in een dramatisch gebaar haar haren naar achteren. ‘Wanneer gaan we terug naar Londen?’ Het was zo ongeveer de tiende keer dat ze het vroeg sinds ze uit Dover wa-ren vertrokken en ze voor het eerst zeeziek was geworden. Daarna was het arme kind dagenlang door elkaar geschud in hobbelende, benauwde, rammelende rijtuigen en bestookt door de geuren van vreemdelingen die met elkaar spraken in onbekende talen en de Engelsen negeerden. Het was allemaal te veel voor haar geweest. ‘Ik mis Roberto!’ jammerde ze in een laatste wanhoopsoffensief.

‘Maar Isabellabella,’ – het was het koosnaampje uit haar jeugd – ‘we zijn er net! Kijk toch eens hoe mooi het hier is! Hoe het water flonkert in de zon. En De Nachtwacht is een heel beroemd schilderij. De mensen zullen het erg interessant vinden en diep onder de indruk zijn wanneer ze horen dat jij het hebt gezien. En vanmiddag gaan we naar een belangrijke kunstveiling.’

‘Ja, dat zal wel. Het is natuurlijk allemaal erg educatief,’ zei Isabella haastig. ‘Maar alle Hollandse vrouwen zijn lelijk, en ze dragen rare hoeden. Er is hier niemand die zich naar de laatste mode kleedt. En waar zijn de juwelen?’

‘Kindje, ik beloof je dat we naar juwelen op zoek gaan. Je vader heeft het vandaag erg druk met die veiling, maar daarna gaan we voor jou op stap.’ En omdat Isabella net zeventien was, en omdat haar moeder net was overleden, en omdat ze zich door haar tante had laten overhalen – daar had ze gelijk in – om mee te gaan op deze reis met beloften van juwelen en interessante heren, schoof Francesca iets dichter naar haar toe en sloeg een arm om het meisje heen, zoals ze dat vroeger had gedaan toen de kinderen nog klein waren. Isabella keek haar verrast aan, want een dergelijk gebaar was zeldzaam voor haar tante. Maar ze bleef zitten, met de arm om haar schouder. De stad geurde naar bloemen, het water flonkerde inderdaad, en Isabella slaakte een lichte zucht, niet ongelukkig, en uiteindelijk vroeg ze met een klein stemmetje: ‘Wanneer we terugkomen in Londen, ben ik echt een interessante jonge-dame, hè?’

‘Reken maar! Je zult erg populair zijn. Zolang je – ik hoop niet dat je me kwalijk neemt dat ik het zeg – zolang je niet zo'n pruillip trekt.’

Het meisje leek haar niet te horen en vroeg, plotseling ademloos: ‘Tante Fran, hebt u Mr. Georgie Bounds gezien? Hij was weer bij de tentoonstelling in de Royal Academy. En hij was zo in me geïnteresseerd!’

‘Bedoel je die heer met dat… moderne haar?’

‘Ja! O, ik hou van hem, Tante Francesca. Dat weet ik gewoon zeker!’

Francesca had niet begrepen dat haar nichtje zulke dramatische gevoelens koesterde ten opzichte van Mr. Bounds. ‘Hoe weet je dat zo zeker, Isabella? Dat je houdt van Mr… Mr. Bounds?’

‘Toen ik hem vertelde dat we naar Amsterdam gingen, was hij diep onder de indruk. Hij had nog nooit een jongedame ontmoet die de reis had gemaakt. En hij zei dat ik hem bij terugkeer er alles over moest vertellen. Hij is oprecht geïnteresseerd in alles wat ik te zeggen heb, want hij is de zoon van een lijstenmaker. Zijn vader lijst veel van de schilderijen in voor de tentoonstellingen van de academie. Tante Fran, hebt u wel gezien hoe knap Mr. Bounds is?’ Francesca werd overvallen door moedeloosheid. Philip zou nooit zijn goedkeuring hechten aan een verbintenis met de zoon van een lijstenmaker. ‘Denkt u dat hij ook van mij gaat houden?’ vroeg Isabella. ‘Want ik heb straks zoveel interessants te vertellen.’ Francesca zei niets maar trok haar nichtje tegen zich aan, terwijl ze ondertussen snel een dankgebedje zei aan het adres van Mr. Bounds, de zoon van de lijstenmaker. Tenslotte had die haar – zonder het te weten – geholpen bij haar plan om naar Amsterdam te gaan, zodat ze de schilderijen van Rembrandt van Rijn kon zien.

Al vóór tweeën was de hele familie in de drukke, overvolle veilingzaal aanwezig – rammelend van de honger, want doordat ze niet bekend waren in de stad, hadden ze die ochtend op een kopje warme chocolademelk na nog niets genuttigd. Filipo di Vecellio fronste verstoord zijn wenkbrauwen, want er waren nog veel meer buitenlandse kopers. De mensen verdrongen zich om alles beter te kunnen zien, ze bestudeerden hun catalogus en pleegden fluisterend overleg: waren de schilderijen echt of ging het om een vervalsing? Waren ze honderd gulden waard, of helemaal niets?

Er waren meer werken van Rembrandt van Rijn dan signore di Vecellio – of zijn zuster – ooit had gezien, waaronder een aantal tekeningen. Heel fijn, alsof ze met een in inkt gedoopte veer waren vervaardigd, met hier en daar streken als van een borstel. De gezichten waren buitengewoon levensecht: jonge meisjes, oude mannen en vrouwen, een bedelaar. Hij schildert schoonheid in de gezichten van oude mensen. En dat komt door de uitdrukking in hun ogen, dacht de ongetrouwde zuster. Er was een schilderij van een jonge vrouw met een hoed. En een groot, religieus doek van een duistere, verontrustende Judas. Er waren diverse zelfportretten. Francesca sloot plotseling, bijna duizelig, haar ogen, deed ze weer open en keek lange tijd naar het werk van de man die haar zoveel had geleerd en door wie ze misschien zoveel geld zou gaan verdienen. Haar hart begon sneller te slaan. Op een van de zelfportretten leek zijn gezicht – deels in de schaduw – vermoeid en gekweld, alsof hij wilde zeggen dat het niet gemakkelijk was geweest. Het wordt ook niet geacht gemakkelijk te zijn. Net toen de veilingmeester zijn papie-ren bij elkaar zocht en zijn hamer pakte, viel Francesca's blik op een klein schilderij van een jonge vrouw. Ik ken haar. De jonge vrouw stond bij een raam. Het licht van buiten viel op haar gezicht. Haar japon bevond zich in de schaduwen, maar het prachtige borduursel was duidelijk te zien, en dat gold ook voor de weelderige tinten rood en geel en bruin. Francesca baande zich een weg door de mensen om het doek van dichterbij te kunnen bekijken. De vrouw op het schilderij deed helemaal niets. Ze was er alleen maar. En dacht na.

Een Fransman die zich tussen de menigte bevond – een markies, zoals ze had kunnen vermoeden door het gouddraad in zijn kanten kraag – sloeg de vrouw die voor het schilderij stond, aandachtig gade. Er was iets in haar gezicht wat zijn aandacht trok. Het leek wel alsof ze in het schilderij wilde kruipen. Toen hij haar aansprak, keerde ze zich bijna met tegenzin naar hem om.

‘C'est un Rembrandt. Een portret door Rembrandt,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’ Ze keek hem nauwelijks aan.

‘We denken dat het gaat om Hendrickje Stoffels, Rembrandts laatste maîtresse. Misschien kent u haar.’

Ze had niet geweten dat dit Rembrandts maîtresse was, maar het gezicht was hetzelfde als dat van de badende vrouw op het doek dat sir Joshua Reynolds in zijn bezit had. Dus misschien had ze het moeten raden. ‘Ze is prachtig.’

‘Er wordt van haar gehouden,’ zei de markies. ‘Misschien is dat het verschil.’ En de vrouw die voor het schilderij stond, keerde zich verrast naar hem toe.

‘Ja,’ zei ze.

Op dat moment vroeg de veilingmeester met luide stem om de aandacht, en terwijl de Fransman verdween, meende ze hem te horen zeggen: Die is voor mij! Ineens stond haar broer naast haar.

‘Dit is de badende vrouw van het doek van sir Joshua Reynolds!’ zei hij opgewonden. ‘Wat een vondst!’

Zijn zuster wist niet wat ze moest zeggen, maar bleef naar het schilderij kijken; naar de manier waarop het licht de zachte ogen raakte, naar de overschaduwde welving van de wang, naar het haar.

‘Het zou natuurlijk een vervalsing kunnen zijn,’ zei Filipo.

‘Dat geloof ik niet,’ zei Francesca, nog altijd naar het schilderij starend.

‘Misschien een knappe kopie?’

‘Nee, dat geloof ik niet.’

Hij keerde zich naar haar toe. Zij was het die hem jaren eerder had overgehaald om de kleine Rembrandt te kopen. Het doek was inmiddels een van zijn kostbaarste bezittingen. Zijn blik ging weer naar het schilderij. Het was verbijsterend. Hij wilde het hebben. Ik zal zorgen dat ik het krijg. Wat er ook voor werd gevraagd, hij zou het betalen.

De broer draaide zich om en ging op zoek naar een goede plek. De ongetrouwde zuster haalde plotseling diep adem. Iemand die haar gadesloeg, zou kunnen denken dat ze probeerde het schilderij als het ware in te ademen.

Het was het eerste stuk dat werd geveild. Omdat er zoveel buitenlanders in de zaal waren, werd overeengekomen dat er in gienjes zou worden geboden. Er ging een zucht van verrassing door de zaal toen een Hollander een openingsbod deed van tweehonderd gienje. Boze tongen mompelden dat hij on-der één hoedje speelde met de veilingmeester om de prijs op te drijven. Toen het koortsachtige bieden had geleid tot een bedrag van driehonderd gienje ebde de opgewonden drukte weg, zodat het leek alsof de veilingruimte plotseling was leeggestroomd. Uiteindelijk waren er nog twee bieders over: Filipo di Vecellio en de Franse markies.

‘Driehonderdvijfentwintig gienje?’

‘Driehonderdveertig.’

‘Driehonderdvijfenveertig.’

Iemand hoestte, maar probeerde het geluid te smoren.

De vrouw op het schilderij leek te wachten op de uitkomst: een bleke hand, een schitterende, weelderige mouw met rood borduursel. Francesca hoorde haar broer, die naast haar stond, slikken.

‘Driehonderdvijftig!’ riep hij.

Er viel een gespannen stilte.

Toen zorgde de Fransman voor nog meer ophef door zacht en bijna verveeld, alsof hij er genoeg van had, te roepen: ‘Ik bied vierhonderd.’

Vierhonderd? Zei hij echt vierhonderd? Met één bod vijftig gienje meer? Was een kleine Rembrandt tegenwoordig al zoveel waard?

Filipo boog zijn hoofd. Het was voorbij.

Ook zijn zuster boog haar hoofd: dit was waarover James Burke had gesproken.

Toen kwam er beweging in de opgewonden menigte, het geroezemoes werd luider, er werd gelachen, en de veilingmeester ging over naar het volgende schilderij.

Signore Filipo di Vecellio kocht diverse doeken, maar niet echt met overtuiging.

Hij maakte in de dagen daarna nog meer afspraken voor ontmoetingen met verkopers en handelaren, maar na de veiling leek Amsterdam op de een of andere manier teleurstellend. Op de laatste avond had Filipo nog met één handelaar afgesproken. Isabella liet haar hoofd hangen. Ze hadden geen geschikt sieraad kunnen vinden. Filipo di Vecellio stond erop dat zijn dochter en zijn zuster niet alleen uitgingen. Als ze de stad in wilden, moesten ze Claudio meenemen. Tegen het eind van de middag, voordat het donker werd, gingen ze naar hem op zoek, van plan een laatste zoektocht te ondernemen naar een mooie diamant. Maar Claudio was nergens te vinden.

‘Hij heeft natuurlijk Nederlandse gokvrienden gevonden,’ zei Isabella nijdig. ‘Het is of hij ze kan ruiken.’

Francesca kon de teleurstelling van haar nichtje niet aanzien. Amsterdam was zo'n veilige stad. Ze konden vast wel alleen op stap. Dus ze sloegen hun mantel om en gingen op pad. De straten lagen er verlaten bij, tot ze in de stegen achter de Dam kwamen. Daar werd een soort avondmarkt gehouden. Overal liepen mensen. Francesca en Isabella werden door het gedrang meegevoerd, maar er was niemand die hen lastigviel. Uiteindelijk vonden ze diverse kramen met sieraden, verlicht door geheimzinig flakkerende kaarslampen. Bij het grillige schijnsel ontdekten ze een prachtige, flonkerende, gouden han-ger met in het midden een kleine, helderrode robijn. Isabella was sprakeloos, ze stond als aan de grond genageld. ‘Hij komt uit Indië,’ zei de koopman.

‘O, Zia Francesca!’ Isabella ontwaakte eindelijk uit haar verstarring en keerde zich naar haar tante. ‘Alstublieft! U moet tegen vader zeggen dat hij die hanger voor me koopt. Ik wil geen diamanten! Ik wil deze hanger. Het is allemaal de moeite waard geweest, deze hele saaie reis, als ik zo'n prachtig sieraad kan dragen in Londen. En…’ Ze keek haar tante aan. ‘Ik heb wel gehoord wat u zei. Ik zal nooit meer een pruillip trekken.’

Ze troffen Filipo toen hij terugkwam van zijn laatste zoektocht naar een gunstige aankoop. Hij reageerde erg afkeurend op hun avondwandeling en vroeg zijn zuster hoe ze zo roekeloos had kunnen zijn. Maar Isabella trok aan zijn vest en gooide al haar charmes in de strijd, zodat hij ten slotte een rijtuig bestelde en met hen terugging naar de drukke markt op de Dam. Isabella kreeg haar hanger. Ze omhelsde haar vader en kuste hem en verzekerde hem dat ze voor altijd van hem zou houden.

Toen ze terugkwamen op de Herengracht, hoorden ze al van ver het geschreeuw van een groep jongelui. Ze wilden net naar binnen gaan, toen Isabella plotseling riep: ‘Het is Claudio!’

Ze tuurden de gracht af en zagen de meute dichterbij ko-men. Toen herkenden ze Claudio. Hij werd achtervolgd en belaagd terwijl hij probeerde zich in veiligheid te brengen en het grote huis te bereiken. De jonge mannen schreeuwden iets naar hem in een taal die ze niet verstonden, en Filipo di Vecellio moest dramatisch met zijn degenstok zwaaien voordat ze eindelijk afdropen, nog altijd snoevend. In het donker klonken hun ruzieachtige stemmen, toen riep een van de jongemannen in het Engels: ‘Oplichter! Vuile Engelsman! Je bent een oplichter!’ terwijl het groepje verdween in een steeg. Claudio had een snee in zijn wang en was buiten adem.

‘Ik ken ze niet. Ze vielen me ineens aan,’ zei hij nerveus tegen zijn vader, maar ze hadden allemaal het woord Oplichter gehoord. Filipo stuurde zijn zuster en zijn dochter naar hun kamer, maar zijn boze stem was door het hele huis te horen.

Toen haar nichtje eenmaal sliep, met de kostbare hanger in haar hand geklemd, opende Francesca di Vecellio eindelijk, op de laatste avond in Amsterdam, de brief van James Burke. Onder haar raam lag de prachtige gracht, een boot passeerde, getooid met lichtjes, een boom boog zich over het water. In de hoge huizen aan de overkant van de gracht flakkerden kaarslampen. Het was haar eerste voorzichtige kennismaking met iets waarover ze zo vaak hadden gesproken: de Grand Tour. Ten slotte keek ze naar de brief in haar handen, en ze vroeg zich af wat ze zou voelen als hij daar Amazing Grace boven had geschreven, het koosnaampje dat hij vroeger zo vaak had gebruikt.


Grace,
Ik ben blij dat je naar Amsterdam gaat.
En ik hoop dat je veel werk zult zien van Rembrandt van Rijn, je mentor. Want ik denk dat je ervan zult genieten.
Bij je terugkeer neem ik onmiddellijk contact met je op over de kwestie die we hebben besproken. Zoals ik al zei, ik geloof dat ik je kan helpen. Nog veel beter dan vroeger.
James Burke



Er verscheen een wrange glimlach om haar mond, want in zekere zin had hij haar opnieuw Amazing Grace genoemd. Ze dacht aan de kleine Rembrandt op de veiling, aan de schok op alle gezichten toen die werd verkocht voor vierhonderd gienje.

De volgende morgen vertrokken ze uit Amsterdam. Claudio was erg bleek en stil, Isabella stond erop haar gouden hanger met de robijn te dragen. Ze wilde hem niet meer afdoen. Drie weken later waren ze terug in Londen.
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Spoedig na terugkeer van de signore uit het buitenland werd er regelmatig een nieuw gezicht gesignaleerd aan de tafel in het huis aan Pall Mall, namelijk dat van een nobele dame uit de stad. Lady Dorothea Bray was een knappe vrouw, niet langer in de bloei van de jeugd, maar nog altijd aantrekkelijk en charmant. Ze was de ongetrouwde, jongere zuster van een enigszins losbandige hertog. Voordat zijn vrouw was gestorven had signore Filipo di Vecellio haar portret geschilderd. Tijdens het ziekbed van zijn vrouw zou niemand zelfs maar op het idee zijn gekomen hem te beschuldigen van enige vorm van ongepastheid, maar inmiddels werd de tinkelende lach van lady Dorothea steeds vaker gehoord aan de tafel in het huis aan Pall Mall, en af en toe richtte de lady zich zelfs met een beminnelijke opdracht tot de zuster van de heer des huizes, de huishoudster signorina Francesca di Vecellio. Het ging er onstuimig aan toe bij de etentjes. Sterker nog, het gezelschap was erg lawaaiig, de stemming soms op het onbeschaafde af. En er werd zoveel wijn gedronken dat Francesca di Vecellio droogjes voorstelde om zelf druiven te gaan verbouwen, net als de oude dame aan St. Martin's Lane.

Op een middag niet lang na de terugkeer van de reizigers, was James Burke weer eens te gast aan tafel. Zaken waren tenslotte zaken. Hij wilde weten wat alle kunsthandelaren in Londen zich afvroegen. Filipo had kunst gekocht, en wat wilde hij daarvan verkopen? Wanneer Filipo zijn Amsterdamse aankopen wilde doorverkopen aan de hoogste bieder, zou James Burke bereid zijn als zijn handelaar op te treden. Kunst was een bedrijf, een onderneming, en de handel daarin onderscheidde zich niet wezenlijk van andere vormen van zakendoen. Miss Ffoulks en John Palmer toonden zich opnieuw blij verrast hun oude vriend te zien en lady Dorothea schonk hem haar stralendste glimlach, want met zijn doordringende grijze ogen en strak naar achteren gekamde haar – volgens de laatste mode, maar hij droeg het al jaren zo – was hij een buitengewoon knappe verschijning. Ook Dr. Charles Burney – met de beroemde dochter – was weer aanwezig, en verder waren er twee tamelijk wufte toneelspeelsters te gast. Roberto, over wie Euphemia het dienstmeisje zich had ontfermd tijdens de reis naar Amsterdam, was nog altijd mager en aangeslagen. Hij was inmiddels oud en had zich nooit echt hersteld van de dood van zijn geliefde vrouwtje. Met zijn zwarte kraalogen sloeg hij het gezelschap onheilspellend gade. Isabella deed haar best hem op te vrolijken met vleiende woordjes, maar slaagde daar niet in, hoewel hij soms wel dicht bij haar ging zitten. Het stralende licht van de late zomerzon viel door de grote ramen op de tafel, het rundvlees, de vis, de sinaasappelen, en deed de wijn in de glazen flonkeren als karmozijn. Er werd uitvoerig gesproken over Rembrandt en Amsterdam, afgewisseld met smeuïge roddels over de machinaties van leden van het koninklijk huis – onder wie de ondeugende, waanzinnig knappe prins van Wales – maar ook over de Londense beau monde en de theaterwereld. De sfeer was betoverend, vonden de gasten. Zelfs de twee kinderen leken te hebben genoten van hun eerste Europese reis nu die eenmaal voorbij was. Isabella bloosde charmant wanneer ze zich bewust werd van de bewondering voor haar kersverse eruditie. Ze begreep dat ze, zoals haar tante al had voorspeld, inderdaad interessanter was geworden. Met enige trots sprak ze over De Nachtwacht, terwijl ze de ketting met de hanger uit Indië om haar vingers wond.

Met haar hoofd schuin keek lady Dorothea naar Isabella, de dochter van haar dierbare vriend Filipo. ‘Wat een knap meisje,’ zei ze. ‘Ik zal haar een beetje onder mijn hoede nemen.’ Ook Roberto hield zijn kop schuin en leek aandachtig, zwijgend te luisteren, net als Mr. James Burke, de kunsthandelaar. Helaas maakte hij zich te schande – de papegaai, niet de kunsthandelaar – door te proberen lady Dorothea in haar beringde vinger te bijten.

Claudio leek, tot ieders verrassing en tot opluchting van zijn trotse vader, van zijn reis te hebben geleerd. Hij was serieus begonnen met schilderen, sprak herhaalde malen over De Nachtwacht, beschreef de trommel en de lange lansen, en vertelde dat hij graag een eigen atelier wilde.

‘Hij wordt Schilder, net als zijn Vader,’ zei Filipo trots. ‘Daar ga ik voor zorgen. Hij zal alles hebben wat hij nodig heeft. Nog een Di Vecellio in de annalen van de Kunst in dit land!’ De gasten wisten niets van het drama waarvan Isabella en haar tante getuige waren geweest, op de boot van Oostende naar Margate. Toen Engeland in zicht kwam, was Claudio eindelijk ingestort en had hij zijn vader bekend hoe groot zijn speelschulden werkelijk waren. Uiteindelijk hadden vader en zoon een overeenkomst gesloten, daar op het Engelse Kanaal. De vader zou de schulden betalen, de zoon had vol diep berouw beloofd de hanengevechten op te geven, zijn studie in Londen te voltooien en schilder te worden.

De zuster van de schilder zat tijdens de maaltijd tussen John Palmer en miss Ffoulks en sprak op gedempte toon met hen, terwijl de rest van het gezelschap luidkeels roddelde over de koninklijke familie. Francesca maakte haar toehoorders aan het lachen met haar vermakelijke beschrijvingen hoe ze in de hobbelende rijtuigen op de gruwelijk slechte wegen door elkaar waren geschuld. En ze wist hen te boeien toen ze sprak over de schilderijen van Rembrandt. Miss Ffoulks was vol belangstelling toen Francesca vertelde dat ze nog een schilderij hadden gezien van Hendrickje Stoffels, Rembrandts maîtresse.

‘Wat is haar verhaal?’ vroeg de huishoudster plotseling.

‘Ik heb niets over haar kunnen vinden,’ antwoordde miss Ffoulks. ‘Maar… ik geloof dat ze samen een dochter hadden.’ Grace Marshall keek neer op haar bord.

Dr. Burney liet zich eindelijk overhalen te vertellen over het succes van Evelina, de roman van zijn dochter, Fanny. ‘Ik wist het aanvankelijk helemaal niet!’ zei hij trots. ‘Dat het was geschreven door mijn eigen dochter!’

‘Ik vind niet dat iemand zijn of haar gedachten over zulke Persoonlijke onderwerpen Openbaar zou moeten maken,’ zei lady Dorothea. ‘Ik zou de mijne voor geen Goud verraden.’ Haar blanke boezem huiverde terwijl ze zich naar hun gastheer boog en hem haar innemendste glimlach schonk.

‘Het gaat bij een Roman niet om Persoonlijke gedachten, maar om een Fictieve vertelling,’ zei Dr. Burney.

‘Kunst is een Openbare zaak,’ verklaarde John Palmer. ‘En laten we voorzichtig zijn. Stel je voor dat wij, Schilders, zouden schilderen wat we werkelijk dachten!’ Lady Dorothea liet haar boezem naar de andere kant hellen en tikte John Palmer speels met haar waaier op zijn arm.

Mr. James Burke zei dat hij helaas, buitengewoon spijtig moest vertrekken om zich te wijden aan een dringende zaak. Zoals altijd liet de huishoudster de gast uit. Het zou zijn opgevallen, en onbeleefd zijn gevonden, als ze dat niet had gedaan. Gelach weerklonk uit de eetkamer toen hij zich bij de voordeur naar haar toe keerde. ‘Wat heb je geleerd?’ vroeg hij zacht, en ze wist wat hij bedoelde, ook al hadden ze aan tafel gesproken over de galeries en de veilingzalen, de straten met kinderkopjes, de kerken en grachten en bloemen, de avonden in een vreemd land, De Nachtwacht. En natuurlijk over Rembrandt van Rijn. Allemaal dingen waarover ze het samen zo vaak hadden gehad.

‘Alles,’ zei ze eenvoudig.

Hij reikte in zijn vest en haalde er een stuk papier uit. ‘Het is van het grootste belang dat we elkaar morgen ontmoeten. Ik wil je aan iemand voorstellen. Tenminste, als je je in staat voelt in te gaan op mijn… mijn voorstel.’

Ze antwoordde niet rechtstreeks. ‘Ik heb nog een schilderij van Hendrickje Stoffels gezien.’ Haar stem klonk emotieloos, haar gezicht verried niets van haar gedachten of gevoelens.

‘De maîtresse van Rembrandt?’

Ze knikte. ‘Het is verkocht voor… vierhonderd gienje.’

‘Dat vertelde je broer. Hij was erg teleurgesteld dat het aan zijn neus voorbijging.’ Hij drukte het stuk papier in haar hand. ‘Het lijkt me het beste je voor te stellen aan mijn… collega… op een openbare plek. Want ik kan hem natuurlijk niet meenemen hierheen.’ Vanuit de eetkamer klonk opnieuw een uitbarsting van gelach. ‘Dit is een kaartje voor het Eidophusikon aan Lisle Street, voor de presentatie van morgenavond.’

Ze keek hem niet-begrijpend aan.

‘Dat is de nieuwste sensatie!’ zei hij met een vluchtige glimlach. ‘Een voorstelling met bewegende beelden!’ Hij boog zich naar haar toe en zei zo zacht dat ze hem door het lawaai van de gasten amper kon verstaan: ‘We gaan je schilderij doorverkopen dat ik voor je vertrek heb gekocht. Het meisje met de brief. We praten er morgen verder over.’

De deur viel achter hem dicht, de huishoudster liep terug naar de lawaaiige eetkamer.
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Het Eidophusikon was inderdaad een sensatie. Het prees zichzelf aan als Diverse Imitaties van Natuurlijke Fenomenen in de vorm van – iets wat nooit eerder was vertoond – Bewegende Beelden.

Deze opwindende, nieuwe techniek was de uitvinding van een Franse schilder die als decorontwerper en belichtingsdeskundige bij het theater aan Drury Lane was binnengehaald. De mensen gingen in drommen naar Drury Lane om zijn bewegende schepen te zien, die na de dood van mr. Garrick veel interessanter werden gevonden dan de toneelspelers. Inmiddels had de Fransman besloten het theater vaarwel te zeggen en zijn opwindende uitvinding opgezet in een eigen pand aan Lisle Street. De onderneming was een reusachtig, doorslaand succes.

De toegangsprijs van vijf shilling was voor velen een onoverkomelijk bezwaar. Maar voor die vijf shilling kregen de bezoekers vijf Imitaties van Natuurlijke Fenomenen te zien, in bewegende beelden met muzikale begeleiding. Dageraad, noodweer, maanlicht – het werd allemaal getoond, stralend, verblekend, maar vooral bewegend. Het geluid van vallende regen klonk door het theater, van onweersgerommel, van golven die beukten op de rotsen terwijl de hemel steeds donkerder werd. De bezoekers zagen de maan opkomen boven Londen, onder begeleiding van klavecimbelklanken. Ze zagen de zon ondergaan boven vreemde landschappen. Een driemaster leed voor hun ogen schipbreuk tijdens een verschrikkelijk noodweer. Het was absoluut, verbijsterend opwindend!

Het liep in het pand aan Lisle Street dan ook storm door alle nieuwsgierigen die bereid waren vijf shilling te betalen voor deze wonderbaarlijke uitvinding.

James Burke stond in de wachtende menigte en hij was niet alleen. Met zijn waakzame ogen hield hij de deur in de gaten, elke keer dat die openging. Toen ze uiteindelijk binnenkwam, kon hij zijn ogen niet geloven. Ze had haar nichtje Isabella meegenomen!

‘Goedenavond, Isabella.’

‘Goedenavond, Mr. Burke.’

‘Goedenavond, signorina Francesca.’

‘Goedenavond, Mr. Burke.’

Er viel een enigszins ongemakkelijke stilte, toen stelde James Burke zijn metgezel voor.

‘Dit is Monsieur Laberge, op bezoek uit Frankrijk.’

De Fransman boog, de beide vrouwen volgden zijn voorbeeld, maar ze zagen meteen dat de bezoeker uit Frankrijk op de een of andere manier uit de toon viel. Of het lag aan zijn haren, zijn kleren, was moeilijk te zeggen. Maar er was iets vreemds met hem aan de hand. Isabella was echter niet in hem geïnteresseerd en keek om zich heen, op zoek naar Mr. Georgie Bounds, de zoon van de lijstenmaker, die ze een boodschap had gestuurd dat ze deze nieuwe attractie zou bezoeken. Toen zag ze hem, aan de andere kant van het vertrek. Hij boog en schonk haar een glimlach.

‘Wilt u me even verontschuldigen, Tante Francesca,’ zei Isabella ademloos, en ze was verdwenen. De mensen bewogen rusteloos in het rond, in afwachting van de Natuurlijke Fenomenen. ‘De muziek is speciaal voor deze voorstelling geschreven!’ riep iemand. ‘En we krijgen bewegende wolken te zien. En de zee die beukt op de rotsen!’ Grace Marshall wachtte af.

Plotseling kwam Thomas Gainsborough binnenstormen. ‘Goedenavond, signorina!’ zei hij tegen Grace. ‘Goedenavond, James. Heb je het al gezien? Het is opmerkelijk, echt opmerkelijk. Ik ben onderdeel van de voorstelling en neem soms het onweer voor mijn rekening!’ En weg was hij weer.

Plotseling werd er een reeks akkoorden gespeeld op de klavecimbel, gevolgd door de klaaglijke klanken van een fluit. ‘Ik heb gehoord over uw uitzonderlijke talent, signorina,’ zei de Fransman op gedempte toon. ‘En ik heb het meisje met de brief gezien. Het is prachtig. Ik zou het een eer vinden met u samen te werken.’

‘En?’ De stem van James Burke klonk ook heel zacht. ‘Monsieur Laberge wacht op je antwoord. Doe je het?’

Ze had zich op dit gesprek voorbereid en keek hem vastberaden in zijn grijze ogen. Toen ging haar blik naar de Fransman. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik doe het. Als je me laat zien wat er met het schilderij gebeurt om het… te veranderen.’ Ze was niet langer bereid slechts een onbekende schilderes op een zolder te zijn.

‘D'accord.’ Monsieur Laberge toonde zich weliswaar verrast, maar hij knikte instemmend.

‘Dames en heren!’ riep iemand met een buitenlands accent. ‘Wilt u alstublieft doorlopen naar de theaterzaal.’ Daarop schuifelde en dromde iedereen naar de grote, mooie ruimte vol bloemen, waar rijen elegante vergulde stoelen stonden, bekleed met karmozijnrood fluweel. Iedereen probeerde een plekje te bemachtigen met het beste zicht op het kleine podium. De muziek van de klavecimbel en de fluit klonk opwindend. Grace wenkte haar nichtje en boog welwillend naar de heer met de gekrulde haren die naast Isabella stond. Ze nodigde hem zelfs uit bij hen te komen zitten. Dus dit was Mr. Bounds, de zoon van de lijstenmaker, aan wie ze zoveel verschuldigd was. Ze gingen op de derde rij zitten. De lichten werden gedoofd, en de voorstelling begon met het eerste fenomeen: Aurora. Als verlamd keken ze toe terwijl de dageraad bezit nam van de zaal. Er klonken geluiden als van een bries, en terwijl buiten de avond viel leek het in een huis aan Lisle Street alsof het dag werd. Aan een steeds lichter wordende hemel klom een gouden bal hoger en hoger. De zon kwam op boven Greenwich Park, waar vee liep te grazen. Wolken dreven langs de hemel. Vogels begonnen te zingen. Na dit schitterende schouwspel, zo was het publiek in het vooruitzicht gesteld, zou het middaguur in Tanger worden getoond, de zonsondergang in Napels, en een onweersbui met echte donderslagen.

Terwijl het publiek zuchtte, hijgde van bewondering en verrukking, zat de signorina naast haar nichtje en Mr. Bounds, die allebei in de zevende hemel leken – hetzij vanwege het spektakel, hetzij vanwege elkaar – en niemand zou ooit weten wat de oudste van de twee signorina's op dat moment dacht: Het gaat beginnen.

Niemand merkte op dat de signorina enkele dagen later, met haar boodschappenmand aan haar arm, in gezelschap van een heer een bezoek bracht aan een huis in een doolhof van stegen achter Covent Garden, in een minder aantrekkelijk deel van Londen. Steeds dieper drongen ze door in het netwerk van donkere stegen, langs open riolen en stinkende goten, en herinneringen. In het smalle, vervallen huis waar ze naartoe werd gebracht, zorgden diverse kleine ondernemingen voor een levendige bedrijvigheid. Een krant die werd verkocht voor een penny, rolde er van de pers. In een achterruimte zetelde een kleermaker, omringd door huilende kinderen, terwijl zijn vrouw zich met haar naaiwerk naar het raam boog om te profiteren van het licht. In andere ruimten bogen klerken zich over houten bureaus. De signorina volgde de kunsthandelaar. De rokken waren niet meer zo wijd als voorheen, maar toch moest ze haar onderrokken een eindje optillen om de smalle, onregelmatige treden van de trap te kunnen beklimmen. Hier en daar bleven haar rokken haken achter een splinter. Boven aan de trap klopte James Burke aan een deur en noemde zijn naam. Er klonken voetstappen, en ze hoorden het geluid van een grendel die opzij werd geschoven. Op een kleine, hoge zolder met aan één kant ramen werden ze opgewacht door drie mannen. In een hoek zaten twee andere mannen achter schildersezels. Grace zag dat ze iets kopieerden. Ze keken geen moment op. Uit niets bleek dat ze haar komst hadden opgemerkt. Overal lagen lege doeken en panelen, overal stonden schilderijen en potten verf. De geur van kleurstoffen en stijfsel en vernis vermengde zich met die van zure melk, oud vlees, kamerpotten en kaarsen. Het enige nieuwe in het vertrek leek de grote, glimmende grendel te zijn op de deur. De twijfelachtige Fransman van de avond in het Eidophusikon, Monsieur Laberge, was aanwezig, samen met twee Joden: kleine mannen in vest en hemdsmouwen. Grace rook een brandlucht. Ze zag tot haar verbazing dat het de lijst was om het schilderij van het meisje met de brief. Het schilderij waar James Burke haar tien gienje voor had betaald. Het was haar werk, maar tegelijkertijd ook weer niet. Het leek donkerder, ouder en bovendien voorzien van een afgebladderde, vergulde lijst.

‘Dit is meteen de laatste keer dat je hier bent geweest,’ zei James Burke bijna bot. ‘Maar je wilde zien hoe het ging. Hier worden de doeken en panelen voorbereid. Een groot deel van het werk zit in het vinden van de materialen die je gaat gebruiken, want het spreekt vanzelf dat die zodanig moeten worden bewerkt dat ze afkomstig lijken uit de tijd van de schilder. In dit atelier weten ze alles van de verschillende scholen in de schilderkunst, de verschillende periodes.’ Ze zag dat de mannen haar nieuwsgierig opnamen. Waarschijnlijk waren hun – ze dacht na over het woord – medeplichtigen doorgaans geen vrouwen. Opnieuw keek ze verbaasd naar haar eigen schilderij. Zou het haar aandacht hebben getrokken als ze het op een veiling was tegengekomen? In verwarring keerde ze zich naar James Burke. ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ze zacht. Het meisje hield de brief nog altijd in haar hand alsof die haar hart had gebroken, maar toch was het een ander schilderij geworden.

‘We gaan proberen het volgende week te laten veilen als een schilderij van meer dan honderd jaar oud, van de hand van een onbekende schilder van de Franse school.’ Ze hield verrast haar adem in, maar hij sloeg er geen acht op. ‘Meer kunnen we in dit geval niet verwachten. Je hebt een paneel van je broer gebruikt, en dat zou bij bestudering moeiteloos kunnen worden vastgesteld. Dus dat risico moeten we niet nemen door er te veel voor te vragen. Het gezicht had bovendien nog altijd iets van jou. Zoals je ziet hebben we dat ongedaan gemaakt met een heel lichte vorm van schaduwwerking. Hoe dan ook, we gaan proberen het te verkopen als een onbelangrijk, maar wel oud werk. Als het lukt – en dat verwacht ik wel want de heren hebben goed werk afgeleverd – gaan we verder met het plan dat ik je uit de doeken heb gedaan.’

Ze keek hem aan, toen weer naar schilderij.

‘U moet het volgende schilderij niet vernissen, dame,’ zei een van de twee Joodse mannen plotseling bars. ‘Dat luistert heel nauw. Dus wanneer u het schilderij af hebt, doen wij het vernissen. We sturen u een paneel, want we begrijpen dat u de meeste ervaring hebt met schilderen op hout. En we hebben oude panelen die heel geschikt zijn. Rembrandt schilderde zijn portretten ook vaak op hout. Wat u gaat maken, is een vroege Rembrandt. Op meer mogen we niet hopen.’ De Joodse man boog, en het was niet helemaal duidelijk of het gebaar ironisch was bedoeld. ‘Met uw talent en in het bijzonder uw gave als het gaat om licht en schaduw, hebben we het gevoel dat we met een vroege Rembrandt de grootste kans hebben op succes. Trouwens,’ voegde hij eraan toe. ‘Wij zorgen voor de ondergrond voordat we het paneel bij u afleveren. Die werd bij Rembrandt altijd zorgvuldig voorbereid. En zelfs zijn achtergrond was warm en…’ Hij zocht even naar het juiste woord. ‘Menselijk.’

De drie mannen waren verrast toen de signorina plotseling glimlachte. ‘Ik ben heel blij met onze samenwerking, signori,’ zei ze onbevreesd met haar merkwaardige Italiaanse accent. ‘Ik wacht op de materialen, en ik moet de beste penselen hebben.’ Toen ineens, terwijl ze zich omdraaide naar de deur, zag ze het gezicht van een van de mannen in de hoek, die opkeek bij het horen van haar stem. Het was de vroegere assistent van haar broer; de man die haar ooit, jaren geleden, in het atelier had betrapt. Hij was ouder geworden en hij zag er nog smeriger uit dan destijds, maar hij was het.

‘Nee maar, signorina,’ was alles wat hij zei. Ze was geschokt, maar liet niet blijken dat ze hem had herkend. Zonder iets te zeggen liep ze naar de deur. Eenmaal buiten daalde ze haastig de smalle trap af.

James Burke kwam achter haar aan. Bij de deur onder aan de trap passeerden ze een groep nukkig kijkende jonge meisjes die het souterrain in werden geloodst. Hun hoge stemmen klonken klaaglijk, waarop een mannenstem hun het zwijgen oplegde, terwijl de twee bezoekers doorliepen naar de buitendeur, met daarachter de grijze steeg.

‘Ik loop met je mee terug. Dit is geen buurt voor een dame alleen,’ zei James Burke.

‘Dit is geen buurt voor een dame alleen,’ zei hij tegen me in de donkere stegen achter Covent Garden, alsof hij mijn verhaal was vergeten. En alsof hij me destijds niet alleen naar Meard Street had laten gaan.
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Buiten in de steeg, waar niemand hen kon horen, keerde ze zich met een ruk naar hem toe.

‘Een van die mannen werkte vroeger als assistent bij Philip! Hij herkende me. Ik heb je over hem verteld!’

‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde hij bruusk. ‘Hij kan je niet verraden zonder zichzelf te verlinken. Mocht hij ooit voor problemen zorgen, dan weten we genoeg om te zorgen dat hij zijn mond houdt. Hij en zijn maat maken impressies van Oude Meesters die hier in de stad nooit zouden verkopen, maar op het platteland doen ze het heel goed. Dus hij werkt als verval-ser.’ Ze liepen in de richting van de Strand. ‘Maar Monsieur Laberge en de Joden, dat zijn de experts. Ze halen hun hout uit oude gebouwen, bijvoorbeeld uit de binnenkant van kasten. Dat zijn de beste panelen. Dan schilderen ze verschillende achtergronden op het hout voordat jij ermee aan het werk gaat, zodat het lijkt alsof het paneel diverse malen is hergebruikt, zoals Rembrandts gewoonte was. De verf moet ook oud lijken en we mogen geen kleuren gebruiken die honderdvijftig jaar geleden nog niet bestonden. Dus je mag pas beginnen met schilderen als we je de juiste verf hebben gebracht. Ze kennen heel veel geheime recepten en bereidingswijzen om kleuren te creëren die oud lijken. Allemaal dingen die ik niet weet. Net zoals je broer ook zijn geheime recepten heeft, en sir Joshua Reynolds, en Thomas Gainsborough. Ik neem aan dat je genoeg weet van schildersgeheimen om niet te veel vragen te stellen. Wanneer je schilderij eenmaal af is, gaan Monsieur Laberge en zijn mannen het donkerder maken met rook, zoals je dat vandaag hebt gezien. En ze gebruiken hars en hun speciale methode van vernissen om het ouder te doen lijken. En om het smerig te maken. Het resultaat heb je gezien bij het meisje met de brief.’

‘Je hebt me destijds niet verteld dat je het hiervoor wilde gebruiken.’

‘Daar zou je niet mee akkoord zijn gegaan. Terwijl jij op reis was, is er heel zorgvuldig aan het schilderij gewerkt. Dat heb je kunnen zien. Bij wijze van experiment. Voor je volgende schilderij hebben ze al wat heel eenvoudige, oude lijsten klaarstaan, afkomstig van echte oude schilderijen van weinig waarde. Een van de Joden heeft zich gespecialiseerd in de handteke-ning van de jonge Rembrandt. Niet van echt te onderscheiden. En ten slotte moet je volgende schilderij authentiek worden verklaard door experts en handelaren.’

‘Door jou?’

‘Natuurlijk. Maar niet alleen door mij.’

‘Ik zou liever op linnen schilderen. Dat werkt prettiger.’

‘Je hebt niet genoeg op linnen geschilderd vanwege de… omstandigheden.’ Ze dachten allebei aan het hout en de spanners die nodig waren om een linnen ondergrond voor te berei-den, materialen die ze in de naaikamer niet tot haar beschikking had gehad. ‘Rembrandt heeft veel van zijn portretten en zelfportretten op hout geschilderd. En zoals ik al zei, we hebben een manier om aan echte oude panelen te komen. Dus dat is de veiligste methode.’

‘Je zou me er honderd gienje voor betalen, zei je. Dus blijkbaar hoop je het voor veel meer te kunnen verkopen.’

‘De belangstelling voor Rembrandt is op dit moment uitzonderlijk groot. Als je broer in Amsterdam de moed had gehad om door te gaan met bieden, zou hij zijn prijs over een paar jaar waarschijnlijk hebben kunnen verdubbelen.’ Even keek hij haar doordringend aan. ‘Dus als het veilen van het meisje met de brief naar wens verloopt, geef ik je tweehonderdvijftig gienje voor de vervalste Rembrandt.’ Hij zei het zonder haperen, bijna onverschillig, maar de vrouw naast hem bleef abrupt staan. Een van haar handschoenen viel op de grond.

‘Tweehonderdvijftig?’

Hij bukte zich beleefd om de handschoen op te rapen.

‘Je gaat me tweehonderdvijftig gienje betalen?’ Ze staarde hem verbijsterd aan en probeerde de betekenis van wat hij had gezegd, tot zich te laten doordringen. Dat zou haar leven volledig veranderen. De verkoop van één schilderij. Ze merkte dat ze amper adem kon halen. Hij probeerde haar ertoe te bewegen verder te lopen, maar ze was niet in staat zich te verroeren. Ze stond als aan de grond genageld, terwijl de mensen over de Strand zich langs haar haastten, druk met kopen en verkopen en geld verdienen. Ze kon er niets aan doen maar herhaalde het bedrag nogmaals: ‘Tweehonderdvijftig gienje? Denk je echt dat je een schilderij van mij voor twee keer dat bedrag kan verkopen?’ Want aan de eettafel van haar broer had ze voortdurend klachten gehoord over de hebzucht van handelaars, die schatrijk werden omdat ze zo'n groot deel van de verkoopprijs als commissie in hun zak staken.

Hij pakte haar vluchtig bij de arm en dwong haar door te lopen, maar ze rukte zich los, nog altijd proberend te bevatten wat hij had gezegd.

‘Dat hopen we, Grace. Maar het zal moeten blijken. Het wordt natuurlijk een intiem schilderij, geen groot historiestuk zoals De Aanbidding door de Drie Koningen. Maar ik ben enorm optimistisch. We zijn hier in Londen, niet in Amsterdam, en Rembrandt is een rage. Zelfs de leden van de koninklijke familie zijn op zoek naar Rembrandts. Koning George bezit al diverse schilderijen, en een aantal etsen en mezzotinten.’ Hij nam haar aandachtig op. ‘Maar jouw aandeel staat vast. Tweehonderdvijftig gienje, niet hoger, wat er ook gebeurt. De helft van de verkoopprijs. Tot maximaal tweehonderdvijftig gienje als het wordt verkocht voor vijfhonderd of meer. Ik moet er als handelaar aan verdienen. En je zult begrijpen dat er ook anderen zijn die ik moet betalen.’

Ze deed haar best om zichzelf weer in de hand te krijgen, toen keek ze hem recht aan, haar nieuwsgierigheid was sterker dan al het andere. Waarschijnlijk kende ze het antwoord al, maar ze wilde het uit zijn mond horen. ‘James, ik heb nooit iets verdiend. Je weet heel goed dat tweehonderdvijftig gienje mijn leven voorgoed zou veranderen. Maar jij had altijd geld genoeg. En hoe je het ook wendt of keert, het is fraude waar je je mee inlaat. Mijn reputatie kan geen schade oplopen, want ik heb geen reputatie. De jouwe zou voorgoed geruïneerd kunnen worden als het plan mislukt. Dus waarom begin je eraan? Waarom doe je het?’

Hij keek haar niet aan. Even dacht ze dat hij geen antwoord zou geven. Toen viel het masker. Heel even maar. Misschien een fractie van een seconde zag ze zijn ware gezicht. Het gezicht dat ze eens zo goed had gekend. ‘Ik ben plotseling tot de ontdekking gekomen dat ik meer geld nodig heb dan ik met mijn normale werk kan verdienen,’ zei hij verbitterd, en ze begreep dat de geruchten klopten. Zijn vrouw Lydia gokte nog steeds. Toen had hij zichzelf weer in de hand, zijn gezicht weer in de plooi. Alle emotie was eruit verdwenen. ‘Jouw talent kennende, zou het dwaas zijn om het niet te proberen. Rembrandt van Rijn is eindelijk de rage in de wereld van de kunst, en er is simpelweg niet genoeg werk beschikbaar. Je hebt ooit je broer overgehaald om een kleine Rembrandt te kopen. Dat vond hij toen een hele stap, vijfendertig gienje. Nu zou datzelfde doek hier in Londen waarschijnlijk tien keer zoveel opbrengen. Je broer vertelde me over dat schilderij in Amsterdam, dat hij aan een Fransman moest laten die zijn bod in één keer met vijftig gienje verhoogde, zonder zelfs maar te onderhandelen! Ik zal je wat vertellen, Grace. De helft van de adel in Engeland wil niets liever dan een Rembrandt. De hertog van Bedford heeft er een, net als de graaf van Porteus, de hertog van Argyll, de hertog van Bridgewater. En zoals ik al zei, Zijne Majesteit heeft er diverse in Buckingham House. De prijzen voor een Rembrandt liggen op dit moment hoger dan voor welke schilder ook. Als we dat willen, zouden we een fortuin kunnen verdienen met een stuk of vijf, zes schilderijen.’

‘Eén!’ Haar stem klonk luid door de straat toen ze opnieuw bleef staan. ‘Eén, heb je gezegd. Ik doe er maar één! Daarna wil ik mijn eigen werk maken.’ Een voorbijganger draaide zich om naar de dame met de luide stem. James Burke legde vluchtig zijn hand op de hare. Ze riep zichzelf tot de orde en begon weer te lopen. Bij Charing Cross Road gekomen sloegen ze af naar Pall Mall. Toen stelde hij een laatste vraag, vlijmscherp, als een mes.

‘Ga je je leven nu eindelijk anders inrichten, Grace? Ga je nu echt weg bij je broer? Dat heb je eerder ook niet gedaan.’

‘Eerder kon ik niet weg!’ Ze kromp ineen bij de heftigheid van haar eigen antwoord. ‘Ik kon Angelica niet in de steek laten. Ik kon de kinderen niet aan hun lot overlaten.’ Als er een schaduw over zijn gezicht gleed, dan zag ze die niet. Opnieuw bleef ze staan, en opnieuw sloeg ze geen acht op mensen die naar haar keken. ‘Uitgerekend jij weet wat ik altijd heb gewild en hoe hoog de prijs is geweest die ik daarvoor heb betaald!’ Vervuld van ontzetting keken ze elkaar aan. Het was verboden terrein waarop ze zich hadden gewaagd. Zij herstelde zich als eerste en haalde diep adem. ‘Voordat ik mijn laatste adem uitblaas, wil ik als kunstenaar kunnen werken in mijn eigen atelier. Ik wil mijn eigen leven.’ In plaats van hem aan te kijken, keek ze langs hem heen, naar de toekomst.

De mand hing nog altijd aan haar arm, alsof het een gewone doordeweekse dag was. Hij haalde een buideltje geld uit zijn mantel en legde dat in de mand.

‘Koop de penselen waar je het liefst mee werkt. Verder niets. Al het andere wordt thuisbezorgd. Zelfs de olie.’

‘Wanneer krijg ik het bedrag uitbetaald? Die…’ Ze kreeg het bedrag nog altijd amper over haar lippen, haar stem was heel zacht. ‘… tweehonderdvijftig gienje?’

‘Wanneer we het doek hebben verkocht.’

‘Je betaalt mij, als je het goed weet te verkopen…’ Ze kon het zich nog nauwelijks voorstellen, dus ze bleef het herhalen. ‘… tweehonderdvijftig gienje.’ Ze formuleerde het niet als een vraag, maar dat was het wel.

‘Ja.’

‘Afgesproken.’ Ze kwam weer in beweging en begon Pall Mall af te lopen. ‘Ik ga Hendrickje Stoffels schilderen,’ zei ze. ‘Zijn maîtresse.’

Nu was het James Burke die verschrikt bleef staan. ‘Nee! Dat moet je niet doen. Dat is te gevaarlijk.’ Er ratelde een kar voorbij die hen met modder bespatte, maar ze merkten het niet eens.

‘Waarom?’

‘Het is te moeilijk. Je moet haar niet als onderwerp nemen. Net zomin als Saskia, de andere vrouw die hij vaak schilderde. En jezelf ook niet. Je moet een onbekende vrouw nemen. Later bedenken we wel een naam en een verklaring.’

‘Waarom?’

Hij schudde zijn hoofd, gebaarde heftig met zijn handen, want hij móést haar zien te overtuigen. ‘Je hebt zijn schilderijen van Hendrickje gezien. Ze zijn als het ware overspoeld door licht en liefde, en door schaduwen. Je weet dat ik zijn werk jaren heb bestudeerd. Het is niet alleen zijn geweldige, uitzonderlijke talent waaraan de schilderijen van Hendrickje hun bezieling danken, maar ook en vooral zijn liefde voor haar. En wij als toeschouwers voelen die liefde ook. Haar gezicht krijgt daardoor iets universeels, ook al gaat het heel duidelijk om één enkele vrouw, een vrouw die echt heeft geleefd.’ Hij stond doodstil, zocht naar woorden. ‘Je schildert altijd heel waarheidsgetrouw, Grace. IJdelheid is je vreemd. Dat weet ik. Op de een of andere manier heb je in al die jaren dat je nu schildert, de betekenis van het clair-obscur weten te vatten, het gebruik van licht en schaduw, op de manier zoals Rembrandt daarmee werkte. We hebben het hierover gehad, jij en ik. Je weet met verf een groots, schitterend, ontroerend effect te bereiken, net als hij. Je werk is rijk aan licht en tegelijkertijd vol schaduwen, net als dat van Rembrandt. Je bezit als door een wonder hetzelfde verbazingwekkende talent als hij, maar – vergeef me dat ik het zeg – je bent Rembrandt niet. Dus ik geloof niet dat je zou moeten proberen zijn maîtresse te schilderen.’

Ze voelde dat ze bloosde bij zijn terechtwijzing.

‘Zijn liefde voor Hendrickje spreekt uit zijn schilderijen van haar. Kopiëren zou te moeilijk zijn. Dat begrijp je toch wel, Amazing Grace?’

Amazing Grace: woorden die waren verbonden met hun intimiteit. Opnieuw liet hij even het masker vallen, maar hij scheen het niet te merken. Haastig vervolgde hij: ‘En wat het belangrijkste is, we hebben besloten dat je een vroege Rembrandt gaat schilderen, een schilderij uit een periode toen hij Hendrickje nog niet kende. Een periode waarin zijn uitzonderlijke talent opbloeide maar misschien nog niet zijn volle rijpheid had bereikt. En ik weet zeker dat je het kunt!’ Zijn gezicht verried de opwinding die hij voelde. ‘Want jij moet je bij het schilderen laten bezielen door jouw liefde.’ Plotseling besefte hij op welk gevaarlijk terrein hij zich had begeven, en hij maakte snel een eind aan het gesprek. ‘Je kunt het. Dat weet ik zeker. Ik loop niet met je mee naar huis. We moeten hier afscheid nemen.’

Hij wendde zich af, maar keerde zich nog een laatste maal naar haar om. ‘Zodra we het meisje met de brief met succes hebben we verkocht, beginnen we. Het wordt geveild bij Mr. Valiant aan Poland Street. Hij is…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Hij begrijpt de situatie. En voor welk bedrag we het ook verkopen, Grace, ik kan je er niet nog meer voor betalen, want het heeft erg veel geld gekost om het schilderij oud te laten lijken. We moeten dit als een experiment beschouwen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar ik zou er graag bij willen zijn wanneer het wordt geveild.’

‘Dat begrijp ik,’ zei ook hij.
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Kunstveilingen in Londen, altijd al populair, waren uitgegroeid tot belangrijke sociale gebeurtenissen. Behalve de adel, die van oudsher vlaste op Oude Meesters, waren er nu ook andere bieders: succesvolle schilders, bekende vertegenwoordigers uit de wereld van het toneel en de opera, en rijke zakenlieden. Ze overtroefden elkaar bij het bieden, zodat de prijzen snel stegen. Er verschenen aankondigingen in de kranten en in het raam van het veilinghuis.


BELANGRIJKE VEILING van een VERZAMELING FRAAIE SCHILDERIJEN, in het buitenland aangekocht door Mr. Thomas Evans, op zaterdag, de 29ste van deze maand, in de Nieuwe Veilingzaal van Mr. Valiant aan Poland Street, hoek Broad Street, bij Golden Square. De schilderijen zijn dagelijks te bezichtigen vanaf woensdag 26, tot de VERKOPING, die zal beginnen om klokslag elf uur in de ochtend.



Mr. Thomas Evans, een bekende, rijke en goed geïnformeerde verzamelaar, had tijdens recente reizen door Europa driehonderd schilderijen aangekocht, sommige weinig bijzonder, sommige uitgelezen representanten van de Hollandse en Franse school. Het pronkstuk van de verzameling was een Titiaan die Mr. Evans enkele jaren eerder had aangekocht in Venetië en die hij nu van de hand deed om zijn toekomstige activiteiten als collectioneur te financieren. De veilingmeester, Mr. Valiant, was zich bewust van het bijzondere karakter van sommige stukken, maar besefte tegelijkertijd dat de collectie zonder twijfel ook enkele imitaties zou omvatten. Sterker nog, hij was er nooit afkerig van geweest om af en toe een twijfelachtige eigen aankoop ter veiling aan te bieden. In dit geval voegde hij wat miniaturen, tekeningen en bronzen toe aan de collectie schilderijen. Zoals bij alle veilingen zat er ook rommel tussen de schatten die ter verkoop werden aangeboden. Mr. James Burke vroeg hem te spreken terwijl de schilderijen voor de kijkdagen werden opgehangen en sprak over een recente Franse aankoop die hij graag snel van de hand wilde doen. Het doek was van de hand van Henri Maraux, een weinig bekende Franse schilder. Mr. Valiant bekeek het doek waarderend.

‘Het is prachtig. La Lettre. Zeer de moeite waard. Ik ken de kunstenaar niet, maar alle lof. Ik meen me te herinneren wel eens eerder iets dergelijks te hebben gezien. Tja…’ Mr. Valiant bestudeerde het schilderij en keerde zich toen naar de handelaar. ‘Hm. Ik voeg het toe aan de veiling van de grote collectie. Absoluut. Hm. Erg ongebruikelijk. Wat zou het waard zijn? Hebt u een prijs in uw hoofd, Mr. Burke?’

‘Tja, Maraux,’ zei Mr. Burke peinzend. ‘Het is geen bekende naam, maar de kunstenaar schijnt bevriend te zijn geweest met de gebroeders Le Nairn. Ik vind het een aantrekkelijk doek. Ik heb diverse schilderijen van hem gekocht. Het patina is schitterend.’ Heel voorzichtig legde hij zijn vingers op de onderkant van het schilderij waar de vergulde lijst begon te bladderen, om het doek zelf niet aan te raken. ‘Misschien dertig gienje?’ Mr. Valiant knikte instemmend, denkend aan zijn percentage. Een groot deel van de schilderijen die Mr. Thomas Evans in het buitenland had aangekocht, zou worden verkocht voor prijzen tussen de tien en de vijftig gienje, behalve de doeken die behoorden tot de Franse en de Hollandse school. En behalve natuurlijk de Titiaan, het pronkstuk van de collectie. Mr. Valiant ging ervan uit dat de bekende verzamelaars uit Londen op het doek zouden bieden en dat hij er een fortuin aan zou verdienen. Wat de rest van het aanbod betrof, was het een kwestie van afwachten.

De veiling begon stipt om elf uur. Meer dan honderd geïnteresseerden verdrongen zich in de zaal. Sommigen – voornamelijk dames met grote hoeden en enorme kapsels – hadden plaatsgenomen op de banken die voor de gelegenheid waren neergezet, de rest van de aanwezigen dromde samen tegen de muren en voor de ramen. Niemand schonk ook maar enige aandacht aan signorina Francesca di Vecellio, die geruime tijd bleef staan voor La Lettre, het oude Franse doek dat tussen de andere schilderijen aan de muur hing. Het doek waaraan ze – na terugkeer uit Bedlam – eenzaam maar zelfverzekerd had gewerkt in haar naaikamer in het huis aan Pall Mall, stelde een meisje voor dat uit een raam keek. Haar gezicht was niet volledig zichtbaar, maar desondanks was duidelijk dat ze verdriet had. Het was geen portret in de traditionele zin van het woord, eerder een beeld van een stille, verborgen pijn. Er was iets in dat half afgewende gezicht wat de aandacht trok.

Mr. Valiant opende de veiling en begon met de minder waardevolle stukken die in partijen werden afgehamerd.

‘En wat biedt u voor zes Vlaamse meesterwerken uit de vorige eeuw? Gesigneerd en authentiek verklaard als representanten van de Vlaamse school?’

Sommige schilderijen gingen weg voor tien gienje, sommige voor vijftien, zelfs twintig.

Diverse doeken uit de Spaanse school zorgden voor commotie. Bij een daarvan – kaartspelende soldaten – bereikten de biedingen een bedrag van eenenveertig gienje. En toen de Titiaan uiteindelijk aan bod kwam, ging er een golf van opwinding door de inmiddels smoorhete, benauwde veilingzaal. Het meesterwerk werd naar het podium gebracht, godinnen straalden en toonden zich in al hun luister, het publiek slaakte een verzuchting om zoveel schoonheid. Mr. Valiant had gehoopt dat het doek misschien vierhonderdtachtig gienje zou opbrengen, maar de hertogin van Seldon – een dame met een van de hoogste pruiken in de zaal – ging tot bijna zeshonderd. In de commotie die ontstond onder de opgewonden, dicht opeengepakte en onderhand sterk geurende aanwezigen viel een dame flauw. Ze werd naar buiten gedragen, naar de frisse lucht op Golden Square, waarbij ze een van haar schoenen verloor. Hij ging ten onder in het gewoel, en het laatste wat ervan werd gezien, was dat hij door een groepje straatkinderen op Broad Street door de modder en het afval werd geschopt.

Daarna was de verkoop van het kleine Franse schilderij La Lettre, van de hand van Henri Maraux, voor een bedrag van eenendertig gienje natuurlijk in zekere zin een anticlimax, ook al ging ook dat doek naar de hertogin van Seldon, die er na haar triomf met de Titiaan blijkbaar nog geen genoeg van had.

Grace Marshall keek verbaasd toe terwijl de dame met het hoge kapsel haar twee aanwinsten – de vrij grote Titiaan en het kleine doek met het meisje met de brief – aan haar boezem drukte alsof ze niemand anders ermee vertrouwde. Toen ze in het wachtende rijtuig stapte, moest de hertogin haar hoofd ver opzij buigen om haar met bloemen en vruchten versierde pruik naar binnen te krijgen. Het laatste wat Grace Marshall van haar weldoenster zag, was dat ze de schilderijen tegen zich aan gedrukt hield, haar hoofd ver naar voren gebogen, gedwongen door haar extreem hoge pruik, waardoor ze de aanblik bood van een krankzinnige, exotische vogel.

‘De eerste proef is geslaagd. Ik zal ervoor zorgen dat het paneel bij je wordt afgeleverd,’ zei James Burke zacht toen ze hem passeerde op weg naar buiten. ‘En daarna de verf.’

Ze knikte. Maar zei niets. Eenendertig gienje voor een schilderij van mij, Grace Marshall, ging het door haar heen terwijl ze door de grijze middag over Poland Street naar huis liep.

Als ze – nog altijd beduusd door de aanblik van haar schilderij en dat van Mr. Titiaan, samen tegen de boezem van de hertogin gedrukt – niet de kortste route had genomen door Broad Street, zou ze niet op het luidruchtige, illegale hanengevecht zijn gestuit, in een donkere steeg waar ze ooit, lang geleden, door wanhoop gedreven haar leven tot inzet had gemaakt van een gevaarlijk gokspel. Dan zou ze Claudio niet hebben gezien, zwetend en zonder jas ondanks de kou, zijn haren verward, terwijl hij tevergeefs de haan aanmoedigde waarop hij zijn geld had gezet. De gezichten van de mannen waren onbeschaafd, wreed, gespannen. Er hing gevaar in de lucht, geweld. De vechtende hanen krijsten, veren en bloed vlogen alle kanten uit. Misschien zou ze dat andere gezicht, in de schaduwen, niet hebben gezien, als de man zich niet juist op dat moment had omgedraaid en in de richting van Broad Street had gekeken.

Gedurende een fractie van een seconde wist ze zeker dat ze Tobias herkende, haar broer.

Ze was zo verbijsterd dat ze hardop zijn naam zei. Niet vragend, maar als een constatering. Tobias. Instinctief begaf ze zich in het gewoel, maar het volgende moment was de man verdwenen, opgeslokt door de schaduwen. Had ze zich vergist? Ze stond roerloos te midden van het lawaai, maar er gebeurde niets. Er kwam niemand. Niemand riep: Gracie! De enige geluiden waren het geschreeuw van de mannen, het gekrijs van de vogels, het geklap van handen terwijl er weddenschappen werden gesloten.

Toen Claudio zich omdraaide en zijn tante zag, verscheen er een vurige blos op zijn wangen. Hij keek om zich heen, op zoek naar een uitweg, maar tegelijkertijd werd zijn blik weer naar de ring getrokken. Omringd door gekrijs en geschreeuw en rondvliegende veren, terwijl bloed en hanendarmen op de keien stroomden, wendde zijn tante zich af en maakte zich haastig uit de voeten.

Thuisgekomen stormde ze zonder kloppen het atelier van haar broer binnen. Een klant, die net op het punt stond te vertrekken, maakte beleefd een buiging naar haar.

‘Ik heb Tobias gezien!’ riep ze uit, ademloos, nauwelijks in staat lucht te krijgen.

Hij gaf zijn penselen en zijn verf aan een assistent, veegde zijn handen af aan een lap en gebaarde de assistent het atelier te verlaten. Ondertussen bleef hij grondig zijn handen schoonmaken.

‘Hij was het! Ik weet het zeker! Maar hij was ineens verdwenen.’

‘Waarom vertel je me dit?’

Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Het was Tobias. Onze broer.’

‘Ja, en?’

‘Maar… wij zijn de enige familie die hij nog heeft. Hij is onze broer!’

‘Wat bedoel je daar precies mee, Francesca? Wat is een “broer” als je hem in geen vijfentwintig jaar hebt gezien? Wat heb je dan nog met hem gemeen?’

Het antwoord was natuurlijk maar al te duidelijk. Het was het verleden dat ze gemeen hadden. Maar Philip had hun verleden veranderd, had een nieuw verleden voor hen gecreëerd.

‘Het verbaast me dat hij niet in Newgate achter de tralies zit. Ik heb je lang geleden al gezegd dat je moest kiezen, en dat heb je gedaan. Dus ik verbied je zijn naam ooit nog te noemen.’

Bij het eten die middag – het werd vroeg donker, alsof de natuur wilde waarschuwen dat de winter naderde, dus de zuster van de schilder stak de kaarsen eerder aan dan anders – waren zoals gebruikelijk Claudio en Isabella aanwezig, en natuurlijk ook lady Dorothea Bray. Claudio wierp zijn tante af en toe een vluchtige blik toe, maar haar gezicht stond uitdrukkingsloos. Na het eten verontschuldigde hij zich abrupt. Er waren diverse schilders te gast en het gesprek ging over de Titiaan. Sommige kunstenaars klonken verbitterd.

‘Wij wachten nog steeds op erkenning,’ zei een van hen boos. ‘Wanneer zal een Engelse schilder zeshonderd gienje opbrengen? Zelfs sir Joshua Reynolds verkoopt nog niet voor een kwart van dat bedrag. Hetzelfde geldt voor Thomas Gainsborough!’

‘Ach, we moeten het de tijd geven,’ mompelden de anderen terwijl ze zich nog eens lieten bijschenken. Want ze konden moeilijk zeggen: Weg met alle buitenlanders, wanneer ze de kostelijke wijn dronken van hun Italiaanse gastheer.

Filipo had eindelijk, naast zijn assistenten, een jonge leerling aangenomen, een welwillendheid waarvoor hij een vergoeding van vierhonderd gienje had geëist. Het ging om een jonge schilder, Saul Swallow, die in de leer was bij de grote meester en uiteindelijk de zoete vruchten zou plukken van deze samenwerking. Het enige wat Mr. Swallow deed, was dreigende luchten en bergen schilderen bij wijze van achtergrond voor de portretten – dat was de heersende mode – en als onderdeel van de overeenkomst at hij op de meeste dagen met de familie mee. Die dag boog de jeugdige Mr. Swallow zich over de tafel naar de zuster van de schilder, signorina Francesca di Vecellio. ‘Hebt u al gehoord dat ik graag de biografie van uw illustere broer zou schrijven, signorina? Ik ben al bezig aantekeningen te verzamelen. U zou me een tweede James Boswell kunnen noemen. U weet wel, de biograaf van de dichter Samuel Johnson.’

‘Dat is ongetwijfeld een buitengewoon boeiend project, Mr. Swallow,’ mompelde de signorina. De maaltijd liep op zijn eind, en ze gaf het fruit door.

‘Ik hoop dat u bereid zult zijn vrijuit met me te spreken,’ zei Saul Swallow.

Ze keek hem geschrokken aan. ‘Waarover?’

‘Over uw jeugd. Uw familie. Over Florence. Over… van alles. Uw herinneringen. Misschien over de dag waarop u besefte hoe groot het talent was van uw broer.’

Over de tafel heen keek Francesca naar haar broer. ‘Die dag herinner ik me nog goed. Heel goed zelfs. Vooral op een dag als vandaag.’ Want vandaag is er een schilderij van me verkocht voor eenendertig gienje.

‘U herinnert zich de exacte dag nog?’ riep Mr. Swallow uit.

Plotseling – en zeer ongebruikelijk – richtte ieders aandacht zich op de doorgaans zo zwijgzame zuster in haar grijze japon, inclusief die van haar broer Filipo. In zijn ogen las ze een subtiele waarschuwing. Even bleef het stil aan de eettafel in het huis aan Pall Mall. ‘Hij gebruikte mijn kleurkrijtjes,’ zei Francesca di Vecellio toen.

‘Uw krijtjes, signorina?’ herhaalde de leerling verward. Ze was tenslotte slechts de huishoudster.

En in de stille eetkamer vervolgde de zuster: ‘Mijn broer zal u vertellen dat ik een grote mislukking was als het om tekenen ging. Maar ik heb het geprobeerd!’ zei ze glimlachend. ‘Onze broer Tobias’ – ze zag dat Filipo haar doordringend aankeek maar negeerde zijn blik – ‘ging in de hele stad voor me op zoek naar kleuren. En uiteindelijk kreeg ik kleurkrijtjes. Voor mijn negende verjaardag. Maar mijn ouders waren niet bepaald onder de indruk van mijn prestaties. Ik was niet degene die was gezegend met talent!’ Wat zouden jullie zeggen als ik jullie vertelde dat er vandaag een schilderij van me is verkocht voor eenendertig gienje? Ze glimlachte weer. ‘Dus op die dag, op de dag van mijn negende verjaardag, toen ik zo mijn best deed, met zo'n bedroevend resultaat, pakte mijn broer simpelweg mijn krijtjes en portretteerde de leden van ons gezin, als een geboren kunstenaar!’ De gasten rond de tafel reageerden juichend, de lach van lady Dorothea klonk als zilveren klokjes, en iedereen keerde zich bewonderend naar Filipo di Vecellio. Maar door het hoofd van zijn zuster hamerden slechts twee gedachten, telkens en telkens weer: Ik heb een schilderij verkocht voor eenendertig gienje. Was het echt Tobias die ik heb gezien?

‘Maar… ik wist helemaal niet dat u een broer had, signore,’ zei Mr. Swallow, die verward zijn notitieboek erbij pakte.

‘Ach, dat is al zo lang geleden.’ Filipo di Vecellio schonk zich nog eens in. ‘Ze zijn allemaal dood. Wij zijn de enige overlevenden van onze familie.’
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Naarmate de bemoeienis van lady Dorothea Bray groeide, kwam er verandering in het soort gasten dat werd uitgenodigd. Er verschenen meer dames aan tafel en adellijke heren, van hogere afkomst dan hun gastheer, die genoten van zijn keuken en zijn wijn, en die zich koesterden in het in hun ogen aangenaam losbandige gezelschap van kunstenaars en schrijvers.

De gesprekken werden pikanter, luider, de onderwerpen veranderden. Er werd steeds vaker gesproken over leden van de koninklijke familie, over prestaties en wapenfeiten die op z'n minst twijfelachtig konden worden genoemd. Een jongeman beweerde dat algemeen bekend was dat koningin Charlotte een zebra had als huisdier, en vroeg zich af waarvoor het dier precies werd gebruikt. Hij zwoer dat hij het gestreepte paardje diezelfde middag nog had gezien, toen hij op weg was naar het huis van hun gastheer. Mr. Hartley Pond, die zich kostelijk vermaakte in dit nieuwe, wereldse gezelschap, mengde zich regelmatig in het gesprek, ook als dat niet over kunst ging, en vertelde op een middag gnuivend een verhaal dat zijn vader hem had verteld: over nobele jongedames die na een rijke maaltijd over de piazza van Covent Garden slenterden en daar op een bijzonder onaantrekkelijke oudere vrouw stuitten. Ze stopten het oudje in een leeg houten vat en rolden haar luidkeels zingend door de straten. Sindsdien beschouwden ze deze bezigheid als een van hun favoriete manieren van vermaak. Een van de vrienden van lady Dorothea lachte bulderend en stelde voor dat zij zich ook eens aan een dergelijke sport waagden. De maaltijden werden luidruchtiger, ze duurden steeds langer, en miss Ann Ffoulks kwam niet meer zo vaak als vroeger.

Euphemia het dienstmeisje sloeg alle veranderingen onbewogen gade. Ze miste de dagen van weleer en ze vond het jammer dat Mr. Burke nog maar zo zelden naar het huis aan Pall Mall kwam. Diep in haar hart was ze hevig gecharmeerd geweest van de knappe kunsthandelaar, en ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat haar meesteres, signorina Francesca, ook altijd had genoten van zijn gezelschap. Sterker nog, Euphemia had hem tot haar grote verrassing ooit uit de kamer van de signorina zien komen, heel vroeg in de ochtend bij het opkomen van de zon. Maar daar sprak ze nooit over, net zomin als over heel veel andere dingen.

Toen op een ochtend werd er aan de grote voordeur gebeld en stond Mr. Burke op de stoep. Hij wilde niet binnenkomen, zei hij tegen Euphemia, maar gaf haar een pakket en drong erop aan dat ze dat rechtstreeks overhandigde aan signorina Francesca di Vecellio. Euphemia, die drommels goed wist dat de signorina al jarenlang schilderde in haar kamer, kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het pakket eruitzag alsof het een paneel bevatte. Zoals gebruikelijk zei ze echter niets, ze maakte glimlachend een reverence en bracht het pakket vervolgens discreet naar boven.

De zuster van de kunstenaar verliet nog altijd dagelijks het huis met haar mand aan haar arm. Dan ging ze naar de visboeren en de straatventers en de slagers om eten te kopen. Wanneer ze bij de handelaar in verfwaren werd gezien, ging iedereen ervan uit dat ze schildersmaterialen kocht voor haar broer. Verborgen onder het brood lagen kameelharen penselen en ook – het beste wat er op dat gebied te krijgen was – enkele penselen van varkenshaar. Ze kocht houtskool en potloden, en ook wat papier om schetsen op te maken. En elke dag verborg ze haar aanwinsten stilletjes in haar naaikamer en wijdde ze zich aan haar taken om de maaltijd voor te bereiden voor de gasten, om te overleggen met de kok, of om met Isabella naar de Strand te gaan voor de aanschaf van een nieuwe japon.

Op een regenachtige, grijze ochtend ontving ze een boodschap waarin ze werd verzocht rechtstreeks naar een bepaald deel van St. James's Park te komen, bij Rosamund's Pond. Eerzame dames liepen niet langs de vijver. Soms werd in het water het lichaam aangetroffen van een ongelukkige die een wanhoopsdaad had gepleegd. Bovendien herinnerde ze zich de vijver als de plek waar ze Poppy voor het laatst had gezien. Maar wie zou een eerzame oudere dame opmerken met een mand aan haar arm?

Een oudere dame die even leek te blijven staan voor een vluchtige ontmoeting met een Jood, net als zij gehuld in een wijde mantel. Door de regen was het moeilijk te zien.

Ze schuilden onder een boom. Regen droop van de takken, maar ze schenen het geen van beiden te merken. De Jood had een potje doorzichtig vernis bij zich en diverse kleine pakjes verf, die een beetje op pudding leek en er heel anders uitzag dan wat ze bij de handelaar kocht. ‘Zet het schilderij op met doffe, warme kleuren, ook al is het door ons bewerkte paneel van zichzelf al heel donker, zoals u zult hebben gezien. De grootheid van Rembrandt – in elk geval een deel van zijn grootheid – school in zijn kennis van het effect dat verschillende kleuren op elkaar hebben.’ Hij liet haar pakjes zien met tinten grijs en zwart en licht- en donkerbruin. Het was moeilijk te onderscheiden in het schemerige licht van de regenachtige dag. ‘Zo zetten ze hun doeken in die tijd vaak op. Daarna kunt u met andere kleuren gaan werken, maar door de donkere tinten krijgen we de basis die we willen. Door het vernis zult u in staat zijn de schaduwen te nuanceren.’

‘Hoe komt u hieraan?’ Ze hield de buideltjes omhoog, zich bewust van het vreemde, soepele omhulsel.

Hij schonk haar een geërgerde blik. ‘Ons materiaal krijgen we rechtstreeks van de kleurenmakers aan de overkant van de rivier, in Southwark. De ververs. Ze maken het voor ons, op basis van onze eigen receptuur.’ Hij keek naar de regen, duidelijk niet van plan meer prijs te geven.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze ingetogen.

‘Ik twijfel er niet aan of uw broer heeft zijn eigen geheime recepturen, signorina.’

Hij gaf haar een glazen fles. ‘Deze olie is speciaal bereid voor het mengen van verf. De samenstelling komt overeen met wat vroeger werd gebruikt. Verder heb ik u oud kopergroen gegeven en plantaardige pigmenten, en niet de modernere, stralende geeltinten. Veel kleuren zijn niet bestand tegen de tand des tijds.’ Ze besefte ineens hoeveel er was wat ze nog niet wist. En dat ze hier in de regen, bij de vijver in St. James's Park, les kreeg van een meester op het gebied van verf en kleuren.

‘Dank u wel,’ zei ze dan ook nederig, en ze stopte de verf, het vernis en de olie zorgvuldig weg onder het brood en de sinaasappels in haar mand. Ondanks de stromende regen maakte hij geen aanstalten weg te lopen. Blijkbaar vond hij het niet erg om nat te worden.

‘Weet u wat wijlen de bewonderenswaardige Mr. Hogarth zei over de tijd?’ vroeg hij plotseling. ‘Hij noemde de tijd een vandaal – een vandaal die scheidt, verstoort, bezoedelt en geleidelijk aan verwoest.’

Ze keek hem geschrokken aan. ‘Had hij het dan over verf? Of over het leven?’ vroeg ze.

De Jood keek haar doordringend aan, maar zei niets. Ze keek naar zijn doorleefde gezicht, herkende de pijn daarin, en ze vroeg zich af wat hij allemaal had meegemaakt. Ik zou dat gezicht willen schilderen.

‘Dank u wel,’ zei ze nogmaals. Ze wilde zich al afwenden, maar bedacht zich. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik weet helemaal niet hoe u heet.’

‘Dat doet er niet toe,’ zei hij abrupt. Hij draaide zich om, en zonder verder nog een woord te zeggen verdween hij het grijze park in.

Ze liep gejaagd door de regen naar Pall Mall, met haar mantel dicht om zich heen getrokken, aan haar arm haar zorgvuldig afgedekte mand. De inhoud was zo kostbaar, die mocht niet nat worden. In haar haast om haar schatten in veiligheid te brengen zag ze hem niet.

‘Dag, Gracie,’ zei een donkere man van middelbare leeftijd. Hij was nat van de regen en zag eruit alsof hij ziek was.

‘Kom onder een boom, Tobias!’ Van schrik vergat ze haar Italiaanse accent.

Toen bleef het even stil. Tobias schonk zijn zuster een nerveuze glimlach, zij staarde verbouwereerd naar het gezicht dat ze had gezien bij het hanengevecht. Hij was nog altijd mager en donker en droeg zijn haar naar achteren gekamd en bij elkaar gebonden, als een zeeman. Maar hij zag er haveloos en onverzorgd uit, en ook al was hij donker, net als zij, toch zag hij bleek. En terwijl hij haar lachend bleef aankijken, viel het haar op dat hij een paar van zijn voortanden miste.

Er stond een bank onder een grote boom, natgeregend maar toch enigszins beschut. Als bij stilzwijgende overeenkomst gingen ze erop zitten.

‘Ben je piraat geworden?’ vroeg ze ten slotte. Hij lachte, nog altijd nerveus.

‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Hij ontweek haar blik. ‘En jij, Gracie? Schilder je nog altijd?’

Ze glimlachte, ondanks zichzelf, en wees op de verf en de olie onder het brood en de sinaasappelen in haar mand, die nu op de bank tussen hen in stond. ‘Ja. Philip is de beroemde kunstenaar, maar ik schilder ook nog altijd.’

‘Philip? O.’ Hij klonk bijna teleurgesteld. ‘Jij was de schilder, Gracie!’ Het was alsof haar hart verkrampte bij deze erkenning van het verleden.

Hij tastte in zijn zakken en haalde uiteindelijk een kleine, gehavende blauwe steen te voorschijn. ‘Die bewaar ik al jaren voor je,’ zei hij schuchter. ‘Voor het geval dat ik je ooit weer zou zien. Ik heb hem jaren geleden gekocht. In Arabië. Ze zeggen dat je hem moet vermalen en dat je dan de beroemdste kleur blauw krijgt die er bestaat. Nou ja, dat zeiden ze,’ voegde hij er onzeker aan toe terwijl hij de blauwe steen in haar hand legde. ‘Het is al heel lang geleden.’

Ze wreef krachtig over het ruwe oppervlak, krabde eraan met haar nagel, en ten slotte verscheen er een dun blauw waas op haar vingers. Het was lapis lazuli, het mooiste, duurste blauw van de hele wereld. Ze staarde naar de blauwe kleur op haar vingers, onder de indruk van de schoonheid ervan.

‘En waar is het goud? Je zei dat je goud voor me zou meebrengen!’ Ze zei het luchtig, bedoeld als grapje. Toen hij wegvoer had hij haar kleuren en goud beloofd. Maar haar stem brak, daar in de regen onder die boom, waardoor het grapje niet tot zijn recht kwam. Ze wreef haastig over haar ogen.

‘Ik heb geen goud, Gracie. Ik heb helemaal niets meer.’ En plotseling moest ze denken aan de woorden van Philip. Dan zul je moeten kiezen. Tussen mij en Tobias.

Regendruppels sijpelden door de takken van de boom en vielen op hun haar.

Ze wist niet of ze het antwoord op haar volgende vraag wilde weten. Maar ze stelde hem toch. ‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Ik heb je brief gekregen. Toen ik naar dat atelier in Bristol ging, waar ze zeiden dat je werkte. Wat een grappige oude da-me, trouwens. Dat is inmiddels jaren geleden. Ik ben ooit beroofd, en toen ben ik ook jouw brief kwijtgeraakt. Wanneer ik in Londen was, keek ik altijd naar je uit. Maar ik bleef elke keer maar kort en ik heb je nooit gezien.’ Hij zweeg even. ‘Nu ben ik voorgoed teruggekomen. Het is vreemd, hè Gracie? Om elkaar weer te spreken, bedoel ik. Na al die jaren.’ Vergiste ze zich of veegde ook hij zijn tranen weg? ‘Toen ik je zag langskomen bij het hanengevecht ben ik je gevolgd. Ik heb het huis in de gaten gehouden.’ Ze voelde zich vreemd, slecht op haar gemak met deze confrontatie van het heden met het verleden. In gedachten zag ze haar broertje weer, verstopt onder het lange tafelkleed, weggekropen in schemerige hoeken. Ze maakte zich zorgen over haar kostbare pakketjes verf en over de fles olie, die allang veilig weggeborgen hadden moeten zijn in haar naaikamer, in plaats van nat te worden onder een boom in het park. ‘Ik heb Philip gezien.’ Hij schonk haar opnieuw een van zijn merkwaardige, ontwijkende blikken. ‘Hij is schatrijk, dat zie je zo. Het is duidelijk dat hij goed geboerd heeft als schilder.’

‘Hij… hij zal je niet willen helpen, Tobias. Daar moet je niet op rekenen. Hij doet alsof we verder geen familie meer hebben. En hij heeft… hij is een ander leven begonnen.’ Het blauw op haar vingers, nat geworden van de regen, maakte vlekken op haar huid. ‘Vaar je nog?’

Hij verschoof gegeneerd, waarbij hij haar mand omverstootte met de kostbare verf en olie. Ze hield geschokt haar adem in, en hij haastte zich alles weer op te rapen, stopte de verf zorgvuldig terug en pakte een weggerolde sinaasappel van de grond. Zij hield nog altijd de blauwe steen in haar hand. ‘Er valt voor mij niet veel meer te doen op zee,’ zei hij in antwoord op haar vraag. ‘Tenzij ze echt niemand anders kunnen krijgen. De schepen vertrekken zonder mij, Gracie. De reders willen een bemanning van jonge kerels.’ Ze vroeg zich af of ze misschien vooral ook eerlijke kerels wilden. Ondertussen bleef de regen vallen.

‘Ik ben op de vlucht,’ zei hij ten slotte.

‘Voor wie?’

‘O, voor een heleboel mensen. Ik ben net in Londen aangekomen. In zo'n grote stad voel ik me veiliger.’ Ze probeerde tot zich te laten doordringen wat hij zei. Op de vlucht. Wat moest ze zich daarbij voorstellen?

‘Ken je Claudio? Die jongen in de hanenmat?’ voegde ze eraan toe bij het zien van zijn niet-begrijpende gezicht.

‘O!’ Hij klaarde helemaal op. ‘Die jongen die op me lijkt? Ik was er die dag voor het eerst. Ik zag dat hij naar je keek. Het was een vreemd gevoel… toen ik zijn gezicht zag. Hij lijkt op me, Gracie, vind je ook niet? En hij heeft blijkbaar geld genoeg. Is hij jouw zoon of de zoon van Philip?’

‘Hij is de zoon van Philip. En je moet hem niet aanmoedigen om te gokken, Tobias! Doe dat alsjeblieft niet! Hij heeft heel veel geld verspeeld van onze broer.’

‘Ik zie hem nu bijna dagelijks. Niet dat ik hem ken. Ik ben hem uit de weg gegaan tot ik duidelijkheid had… over de stand van zaken.’ Hij keek Grace aan en slikte. ‘Hij lijkt op me.’ Het klonk verbaasd, bijna verlangend. Ze vond het onverdraaglijk. Dit was haar broer, maar hij kwam uit een andere wereld, een wereld die niet meer bestond. De tijd is een vandaal, had Mr. Hogarth gezegd. Ze stond haastig op van de bank. Hij volgde met tegenzin haar voorbeeld.

‘Zou de jongen het niet leuk vinden om… familie te hebben? Wij hadden als kinderen geen familie. En… ik heb heel wat verhalen te vertellen, Gracie.’ In gedachten zag ze Claudio gefascineerd luisteren naar zijn oom Tobias en uiteindelijk van huis weglopen om naar zee te gaan.

‘Blijf alsjeblieft bij hem vandaan, Tobias! Claudio denkt… Hij kent ons verleden niet. Hij weet helemaal niets over ons.’ Weer die verlangende blik, en ze voelde een steek van pijn diep vanbinnen. ‘Waar woon je?’ Ze vond het afschuwelijk, onverdraaglijk wat ze misschien te horen zou krijgen.

‘O, nu eens hier, dan weer daar,’ zei hij opgewekt alsof het er niet toe deed. ‘Ik zie je wel weer, Gracie. Je kunt me vinden bij de hanengevechten.’ Ze zag dat hij een snelle blik wierp op het brood en wist dat ze hem had teleurgesteld. Dat hij had gehoopt op haar hulp. Ze hield de blauwe steen nog altijd in haar hand.

‘O Tobias!’ Plotseling pakte ze zijn beide armen. ‘Tobias, het spijt me zo! Maar ik kan je niet… ik kan je niet helpen. Nog niet! Ik heb helemaal niets van mezelf. Nog niet. Het is allemaal zo moeilijk en zo ingewikkeld. Misschien komt er ooit een dag dat ik je kan helpen, maar… nu nog niet. Het… het spijt me zo.’ Ze drukte hem haar brood en een paar sinaasappels in de hand en haastte zich weg met haar mand en zijn kostbare inhoud. Door de regen. Door het park. Ze rende bijna. Ik heb hem niet eens bedankt. Hij heeft die steen jaren voor me bewaard. Ze omklemde hem met haar vingers. Nog ergere gedachten bestookten haar. Je had hem de gienjes kunnen geven die je voor het schilderij hebt gekregen. Hij is je broer. Regendruppels vielen op haar gezicht.

Toen ze, eenmaal thuis, haar mand had uitgepakt in haar kamer en de oude kleuren en de oude olie van de Jood veilig had weggestopt, helemaal onder in haar mahoniehouten klerenkast, ontdekte ze dat haar geldbuidel, de beurs met Philips geld die ze bij zich had gedragen om eten te kopen, was verdwenen.

‘Ik ben beroofd op de piazza,’ zei ze tegen haar broer. Als Mr. Minnow, zijn kunsthandelaar, niet op bezoek was geweest, zou Philip nog veel bozer hebben gereageerd, maar beide mannen zagen aan haar bleke gezicht hoe geschokt ze was.

De oude blauwe steen lag naast haar ezel.

Ik mag nu niet aan Tobias denken.

Toch verscheen er een vluchtige glimlach om haar mond. Hij had in elk geval een pond, veertien shilling en negen penny's, het bedrag dat er in Philips beurs had gezeten.

Maar die avond werd er bij een luidruchtig hanengevecht aan Broad Street een onbekende vrouw gesignaleerd. Ze hield zich wat afzijdig en was diep weggedoken in haar donkere mantel. Verborgen in de schaduwen keek ze zwijgend toe terwijl veren en bloed in het rond vlogen, begeleid door het geschreeuw van de mannen. In de plooien van haar mantel hield ze een buidel met vijf gienje, de helft van haar kapitaal. Ze liet haar blik om zich heen gaan, op zoek naar een donkere zeeman. Met de kraag van haar mantel voor haar gezicht bleef ze geruime tijd wachten, omringd door het woeste geschreeuw. Maar de man die ze zocht was er niet. En hij kwam die avond ook niet.
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Naarmate de bemoeienis van lady Dorothea Bray groeide, kwam er verandering in het soort gasten dat werd uitgenodigd. Er verschenen meer dames aan tafel en adellijke heren, van hogere afkomst dan hun gastheer, die genoten van zijn keuken en zijn wijn, en die zich koesterden in het in hun ogen aangenaam losbandige gezelschap van kunstenaars en schrijvers.

De gesprekken werden pikanter, luider, de onderwerpen veranderden. Er werd steeds vaker gesproken over leden van de koninklijke familie, over prestaties en wapenfeiten die op z'n minst twijfelachtig konden worden genoemd. Een jongeman beweerde dat algemeen bekend was dat koningin Charlotte een zebra had als huisdier, en vroeg zich af waarvoor het dier precies werd gebruikt. Hij zwoer dat hij het gestreepte paardje diezelfde middag nog had gezien, toen hij op weg was naar het huis van hun gastheer. Mr. Hartley Pond, die zich kostelijk vermaakte in dit nieuwe, wereldse gezelschap, mengde zich regelmatig in het gesprek, ook als dat niet over kunst ging, en vertelde op een middag gnuivend een verhaal dat zijn vader hem had verteld: over nobele jongedames die na een rijke maaltijd over de piazza van Covent Garden slenterden en daar op een bijzonder onaantrekkelijke oudere vrouw stuitten. Ze stopten het oudje in een leeg houten vat en rolden haar luidkeels zingend door de straten. Sindsdien beschouwden ze deze bezigheid als een van hun favoriete manieren van vermaak. Een van de vrienden van lady Dorothea lachte bulderend en stelde voor dat zij zich ook eens aan een dergelijke sport waagden. De maaltijden werden luidruchtiger, ze duurden steeds langer, en miss Ann Ffoulks kwam niet meer zo vaak als vroeger.

Euphemia het dienstmeisje sloeg alle veranderingen onbewogen gade. Ze miste de dagen van weleer en ze vond het jammer dat Mr. Burke nog maar zo zelden naar het huis aan Pall Mall kwam. Diep in haar hart was ze hevig gecharmeerd geweest van de knappe kunsthandelaar, en ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat haar meesteres, signorina Francesca, ook altijd had genoten van zijn gezelschap. Sterker nog, Euphemia had hem tot haar grote verrassing ooit uit de kamer van de signorina zien komen, heel vroeg in de ochtend bij het opkomen van de zon. Maar daar sprak ze nooit over, net zomin als over heel veel andere dingen.

Toen op een ochtend werd er aan de grote voordeur gebeld en stond Mr. Burke op de stoep. Hij wilde niet binnenkomen, zei hij tegen Euphemia, maar gaf haar een pakket en drong erop aan dat ze dat rechtstreeks overhandigde aan signorina Francesca di Vecellio. Euphemia, die drommels goed wist dat de signorina al jarenlang schilderde in haar kamer, kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het pakket eruitzag alsof het een paneel bevatte. Zoals gebruikelijk zei ze echter niets, ze maakte glimlachend een reverence en bracht het pakket vervolgens discreet naar boven.

De zuster van de kunstenaar verliet nog altijd dagelijks het huis met haar mand aan haar arm. Dan ging ze naar de visboeren en de straatventers en de slagers om eten te kopen. Wanneer ze bij de handelaar in verfwaren werd gezien, ging iedereen ervan uit dat ze schildersmaterialen kocht voor haar broer. Verborgen onder het brood lagen kameelharen penselen en ook – het beste wat er op dat gebied te krijgen was – enkele penselen van varkenshaar. Ze kocht houtskool en potloden, en ook wat papier om schetsen op te maken. En elke dag verborg ze haar aanwinsten stilletjes in haar naaikamer en wijdde ze zich aan haar taken om de maaltijd voor te bereiden voor de gasten, om te overleggen met de kok, of om met Isabella naar de Strand te gaan voor de aanschaf van een nieuwe japon.

Op een regenachtige, grijze ochtend ontving ze een boodschap waarin ze werd verzocht rechtstreeks naar een bepaald deel van St. James's Park te komen, bij Rosamund's Pond. Eerzame dames liepen niet langs de vijver. Soms werd in het water het lichaam aangetroffen van een ongelukkige die een wanhoopsdaad had gepleegd. Bovendien herinnerde ze zich de vijver als de plek waar ze Poppy voor het laatst had gezien. Maar wie zou een eerzame oudere dame opmerken met een mand aan haar arm?

Een oudere dame die even leek te blijven staan voor een vluchtige ontmoeting met een Jood, net als zij gehuld in een wijde mantel. Door de regen was het moeilijk te zien.

Ze schuilden onder een boom. Regen droop van de takken, maar ze schenen het geen van beiden te merken. De Jood had een potje doorzichtig vernis bij zich en diverse kleine pakjes verf, die een beetje op pudding leek en er heel anders uitzag dan wat ze bij de handelaar kocht. ‘Zet het schilderij op met doffe, warme kleuren, ook al is het door ons bewerkte paneel van zichzelf al heel donker, zoals u zult hebben gezien. De grootheid van Rembrandt – in elk geval een deel van zijn grootheid – school in zijn kennis van het effect dat verschillende kleuren op elkaar hebben.’ Hij liet haar pakjes zien met tinten grijs en zwart en licht- en donkerbruin. Het was moeilijk te onderscheiden in het schemerige licht van de regenachtige dag. ‘Zo zetten ze hun doeken in die tijd vaak op. Daarna kunt u met andere kleuren gaan werken, maar door de donkere tinten krijgen we de basis die we willen. Door het vernis zult u in staat zijn de schaduwen te nuanceren.’

‘Hoe komt u hieraan?’ Ze hield de buideltjes omhoog, zich bewust van het vreemde, soepele omhulsel.

Hij schonk haar een geërgerde blik. ‘Ons materiaal krijgen we rechtstreeks van de kleurenmakers aan de overkant van de rivier, in Southwark. De ververs. Ze maken het voor ons, op basis van onze eigen receptuur.’ Hij keek naar de regen, duidelijk niet van plan meer prijs te geven.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze ingetogen.

‘Ik twijfel er niet aan of uw broer heeft zijn eigen geheime recepturen, signorina.’

Hij gaf haar een glazen fles. ‘Deze olie is speciaal bereid voor het mengen van verf. De samenstelling komt overeen met wat vroeger werd gebruikt. Verder heb ik u oud kopergroen gegeven en plantaardige pigmenten, en niet de modernere, stralende geeltinten. Veel kleuren zijn niet bestand tegen de tand des tijds.’ Ze besefte ineens hoeveel er was wat ze nog niet wist. En dat ze hier in de regen, bij de vijver in St. James's Park, les kreeg van een meester op het gebied van verf en kleuren.

‘Dank u wel,’ zei ze dan ook nederig, en ze stopte de verf, het vernis en de olie zorgvuldig weg onder het brood en de sinaasappels in haar mand. Ondanks de stromende regen maakte hij geen aanstalten weg te lopen. Blijkbaar vond hij het niet erg om nat te worden.

‘Weet u wat wijlen de bewonderenswaardige Mr. Hogarth zei over de tijd?’ vroeg hij plotseling. ‘Hij noemde de tijd een vandaal – een vandaal die scheidt, verstoort, bezoedelt en geleidelijk aan verwoest.’

Ze keek hem geschrokken aan. ‘Had hij het dan over verf? Of over het leven?’ vroeg ze.

De Jood keek haar doordringend aan, maar zei niets. Ze keek naar zijn doorleefde gezicht, herkende de pijn daarin, en ze vroeg zich af wat hij allemaal had meegemaakt. Ik zou dat gezicht willen schilderen.

‘Dank u wel,’ zei ze nogmaals. Ze wilde zich al afwenden, maar bedacht zich. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik weet helemaal niet hoe u heet.’

‘Dat doet er niet toe,’ zei hij abrupt. Hij draaide zich om, en zonder verder nog een woord te zeggen verdween hij het grijze park in.

Ze liep gejaagd door de regen naar Pall Mall, met haar mantel dicht om zich heen getrokken, aan haar arm haar zorgvuldig afgedekte mand. De inhoud was zo kostbaar, die mocht niet nat worden. In haar haast om haar schatten in veiligheid te brengen zag ze hem niet.

‘Dag, Gracie,’ zei een donkere man van middelbare leeftijd. Hij was nat van de regen en zag eruit alsof hij ziek was.

‘Kom onder een boom, Tobias!’ Van schrik vergat ze haar Italiaanse accent.

Toen bleef het even stil. Tobias schonk zijn zuster een nerveuze glimlach, zij staarde verbouwereerd naar het gezicht dat ze had gezien bij het hanengevecht. Hij was nog altijd mager en donker en droeg zijn haar naar achteren gekamd en bij elkaar gebonden, als een zeeman. Maar hij zag er haveloos en onverzorgd uit, en ook al was hij donker, net als zij, toch zag hij bleek. En terwijl hij haar lachend bleef aankijken, viel het haar op dat hij een paar van zijn voortanden miste.

Er stond een bank onder een grote boom, natgeregend maar toch enigszins beschut. Als bij stilzwijgende overeenkomst gingen ze erop zitten.

‘Ben je piraat geworden?’ vroeg ze ten slotte. Hij lachte, nog altijd nerveus.

‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Hij ontweek haar blik. ‘En jij, Gracie? Schilder je nog altijd?’

Ze glimlachte, ondanks zichzelf, en wees op de verf en de olie onder het brood en de sinaasappelen in haar mand, die nu op de bank tussen hen in stond. ‘Ja. Philip is de beroemde kunstenaar, maar ik schilder ook nog altijd.’

‘Philip? O.’ Hij klonk bijna teleurgesteld. ‘Jij was de schilder, Gracie!’ Het was alsof haar hart verkrampte bij deze erkenning van het verleden.

Hij tastte in zijn zakken en haalde uiteindelijk een kleine, gehavende blauwe steen te voorschijn. ‘Die bewaar ik al jaren voor je,’ zei hij schuchter. ‘Voor het geval dat ik je ooit weer zou zien. Ik heb hem jaren geleden gekocht. In Arabië. Ze zeggen dat je hem moet vermalen en dat je dan de beroemdste kleur blauw krijgt die er bestaat. Nou ja, dat zeiden ze,’ voegde hij er onzeker aan toe terwijl hij de blauwe steen in haar hand legde. ‘Het is al heel lang geleden.’

Ze wreef krachtig over het ruwe oppervlak, krabde eraan met haar nagel, en ten slotte verscheen er een dun blauw waas op haar vingers. Het was lapis lazuli, het mooiste, duurste blauw van de hele wereld. Ze staarde naar de blauwe kleur op haar vingers, onder de indruk van de schoonheid ervan.

‘En waar is het goud? Je zei dat je goud voor me zou meebrengen!’ Ze zei het luchtig, bedoeld als grapje. Toen hij wegvoer had hij haar kleuren en goud beloofd. Maar haar stem brak, daar in de regen onder die boom, waardoor het grapje niet tot zijn recht kwam. Ze wreef haastig over haar ogen.

‘Ik heb geen goud, Gracie. Ik heb helemaal niets meer.’ En plotseling moest ze denken aan de woorden van Philip. Dan zul je moeten kiezen. Tussen mij en Tobias.

Regendruppels sijpelden door de takken van de boom en vielen op hun haar.

Ze wist niet of ze het antwoord op haar volgende vraag wilde weten. Maar ze stelde hem toch. ‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Ik heb je brief gekregen. Toen ik naar dat atelier in Bristol ging, waar ze zeiden dat je werkte. Wat een grappige oude da-me, trouwens. Dat is inmiddels jaren geleden. Ik ben ooit beroofd, en toen ben ik ook jouw brief kwijtgeraakt. Wanneer ik in Londen was, keek ik altijd naar je uit. Maar ik bleef elke keer maar kort en ik heb je nooit gezien.’ Hij zweeg even. ‘Nu ben ik voorgoed teruggekomen. Het is vreemd, hè Gracie? Om elkaar weer te spreken, bedoel ik. Na al die jaren.’ Vergiste ze zich of veegde ook hij zijn tranen weg? ‘Toen ik je zag langskomen bij het hanengevecht ben ik je gevolgd. Ik heb het huis in de gaten gehouden.’ Ze voelde zich vreemd, slecht op haar gemak met deze confrontatie van het heden met het verleden. In gedachten zag ze haar broertje weer, verstopt onder het lange tafelkleed, weggekropen in schemerige hoeken. Ze maakte zich zorgen over haar kostbare pakketjes verf en over de fles olie, die allang veilig weggeborgen hadden moeten zijn in haar naaikamer, in plaats van nat te worden onder een boom in het park. ‘Ik heb Philip gezien.’ Hij schonk haar opnieuw een van zijn merkwaardige, ontwijkende blikken. ‘Hij is schatrijk, dat zie je zo. Het is duidelijk dat hij goed geboerd heeft als schilder.’

‘Hij… hij zal je niet willen helpen, Tobias. Daar moet je niet op rekenen. Hij doet alsof we verder geen familie meer hebben. En hij heeft… hij is een ander leven begonnen.’ Het blauw op haar vingers, nat geworden van de regen, maakte vlekken op haar huid. ‘Vaar je nog?’

Hij verschoof gegeneerd, waarbij hij haar mand omverstootte met de kostbare verf en olie. Ze hield geschokt haar adem in, en hij haastte zich alles weer op te rapen, stopte de verf zorgvuldig terug en pakte een weggerolde sinaasappel van de grond. Zij hield nog altijd de blauwe steen in haar hand. ‘Er valt voor mij niet veel meer te doen op zee,’ zei hij in antwoord op haar vraag. ‘Tenzij ze echt niemand anders kunnen krijgen. De schepen vertrekken zonder mij, Gracie. De reders willen een bemanning van jonge kerels.’ Ze vroeg zich af of ze misschien vooral ook eerlijke kerels wilden. Ondertussen bleef de regen vallen.

‘Ik ben op de vlucht,’ zei hij ten slotte.

‘Voor wie?’

‘O, voor een heleboel mensen. Ik ben net in Londen aangekomen. In zo'n grote stad voel ik me veiliger.’ Ze probeerde tot zich te laten doordringen wat hij zei. Op de vlucht. Wat moest ze zich daarbij voorstellen?

‘Ken je Claudio? Die jongen in de hanenmat?’ voegde ze eraan toe bij het zien van zijn niet-begrijpende gezicht.

‘O!’ Hij klaarde helemaal op. ‘Die jongen die op me lijkt? Ik was er die dag voor het eerst. Ik zag dat hij naar je keek. Het was een vreemd gevoel… toen ik zijn gezicht zag. Hij lijkt op me, Gracie, vind je ook niet? En hij heeft blijkbaar geld genoeg. Is hij jouw zoon of de zoon van Philip?’

‘Hij is de zoon van Philip. En je moet hem niet aanmoedigen om te gokken, Tobias! Doe dat alsjeblieft niet! Hij heeft heel veel geld verspeeld van onze broer.’

‘Ik zie hem nu bijna dagelijks. Niet dat ik hem ken. Ik ben hem uit de weg gegaan tot ik duidelijkheid had… over de stand van zaken.’ Hij keek Grace aan en slikte. ‘Hij lijkt op me.’ Het klonk verbaasd, bijna verlangend. Ze vond het onverdraaglijk. Dit was haar broer, maar hij kwam uit een andere wereld, een wereld die niet meer bestond. De tijd is een vandaal, had Mr. Hogarth gezegd. Ze stond haastig op van de bank. Hij volgde met tegenzin haar voorbeeld.

‘Zou de jongen het niet leuk vinden om… familie te hebben? Wij hadden als kinderen geen familie. En… ik heb heel wat verhalen te vertellen, Gracie.’ In gedachten zag ze Claudio gefascineerd luisteren naar zijn oom Tobias en uiteindelijk van huis weglopen om naar zee te gaan.

‘Blijf alsjeblieft bij hem vandaan, Tobias! Claudio denkt… Hij kent ons verleden niet. Hij weet helemaal niets over ons.’ Weer die verlangende blik, en ze voelde een steek van pijn diep vanbinnen. ‘Waar woon je?’ Ze vond het afschuwelijk, onverdraaglijk wat ze misschien te horen zou krijgen.

‘O, nu eens hier, dan weer daar,’ zei hij opgewekt alsof het er niet toe deed. ‘Ik zie je wel weer, Gracie. Je kunt me vinden bij de hanengevechten.’ Ze zag dat hij een snelle blik wierp op het brood en wist dat ze hem had teleurgesteld. Dat hij had gehoopt op haar hulp. Ze hield de blauwe steen nog altijd in haar hand.

‘O Tobias!’ Plotseling pakte ze zijn beide armen. ‘Tobias, het spijt me zo! Maar ik kan je niet… ik kan je niet helpen. Nog niet! Ik heb helemaal niets van mezelf. Nog niet. Het is allemaal zo moeilijk en zo ingewikkeld. Misschien komt er ooit een dag dat ik je kan helpen, maar… nu nog niet. Het… het spijt me zo.’ Ze drukte hem haar brood en een paar sinaasappels in de hand en haastte zich weg met haar mand en zijn kostbare inhoud. Door de regen. Door het park. Ze rende bijna. Ik heb hem niet eens bedankt. Hij heeft die steen jaren voor me bewaard. Ze omklemde hem met haar vingers. Nog ergere gedachten bestookten haar. Je had hem de gienjes kunnen geven die je voor het schilderij hebt gekregen. Hij is je broer. Regendruppels vielen op haar gezicht.

Toen ze, eenmaal thuis, haar mand had uitgepakt in haar kamer en de oude kleuren en de oude olie van de Jood veilig had weggestopt, helemaal onder in haar mahoniehouten klerenkast, ontdekte ze dat haar geldbuidel, de beurs met Philips geld die ze bij zich had gedragen om eten te kopen, was verdwenen.

‘Ik ben beroofd op de piazza,’ zei ze tegen haar broer. Als Mr. Minnow, zijn kunsthandelaar, niet op bezoek was geweest, zou Philip nog veel bozer hebben gereageerd, maar beide mannen zagen aan haar bleke gezicht hoe geschokt ze was.

De oude blauwe steen lag naast haar ezel.

Ik mag nu niet aan Tobias denken.

Toch verscheen er een vluchtige glimlach om haar mond. Hij had in elk geval een pond, veertien shilling en negen penny's, het bedrag dat er in Philips beurs had gezeten.

Maar die avond werd er bij een luidruchtig hanengevecht aan Broad Street een onbekende vrouw gesignaleerd. Ze hield zich wat afzijdig en was diep weggedoken in haar donkere mantel. Verborgen in de schaduwen keek ze zwijgend toe terwijl veren en bloed in het rond vlogen, begeleid door het geschreeuw van de mannen. In de plooien van haar mantel hield ze een buidel met vijf gienje, de helft van haar kapitaal. Ze liet haar blik om zich heen gaan, op zoek naar een donkere zeeman. Met de kraag van haar mantel voor haar gezicht bleef ze geruime tijd wachten, omringd door het woeste geschreeuw. Maar de man die ze zocht was er niet. En hij kwam die avond ook niet.
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Ze begon aan het schilderij.

Elke avond, elke nacht was ze aan het werk. Met kaarsen rond haar ezel. Het licht flakkerde, schaduwen dansten over het nog lege, donkere, warme paneel dat zo zorgvuldig was voorbereid door de deskundigen op die zolder in de doolhof van donkere stegen. Dansende droombeelden en gedachten aan donker, glanzend fluweel achtervolgden haar dag en nacht. Ik kan het bijna zien! Het licht en het donker. Ik kan het voelen. Het voorbereide paneel raakte ze nog niet aan. Eerst probeerde ze haar ideeën op papier, dan op andere panelen. Maar toen eindelijk was het zover. Ze pakte haar houtskool om serieus te beginnen, om althans het beeld te schetsen dat haar voor ogen stond. Ze zette een aantal lijnen op, wreef ze uit met haar vingers en begon opnieuw. Zo ontstond geleidelijk aan de figuur van een meisje. Een meisje in een prachtig gewaad. Op het paneel verschenen een stoel en een raam. Na dagen pakte ze eindelijk haar nieuwe, kostbare varkensharen penseel om met het eigenlijke schilderen te beginnen. Met een hoofd vol ideeën ging ze aan de slag, dan liet ze haar hand even rusten, ze zette opnieuw enkele streken, pauzeerde weer. Ze hield voor ogen dat ze moest beginnen met donkere, warme kleuren, hoezeer ze er ook naar verlangde om met stralender kleuren aan het werk te gaan, om het doek levendiger te maken. Ten slotte was ze eindelijk zo ver dat ze het gevoel had op gedeelten van het schilderij meer heldere kleuren te kunnen gebruiken. Ze was eindeloos bezig met het mengen van haar pigmenten met olie, en wanneer ze dan toch niet tevreden was met de kleur die aldus ontstond, begon het mengen opnieuw.

Tijdens het schilderen liet ze zich soms opnieuw meevoeren door haar droom. Voordat ik mijn laatste adem uitblaas, zal ik een echte schilder zijn. Een kunstenaar zoals andere kunstenaars. Die droom hield haar gaande, avond na avond, nacht na nacht. Opnieuw zag ze in gedachten de ruime, lichte kamer met een ezel en een palet, met schilderijen aan de muren.

Soms glipte een vluchtige, gejaagde schim 's nachts de trap af. Een klein lichtje, een deur die knarste. Dan was ze in het atelier van haar broer, en ze staarde naar de Rembrandt: naar het meisje, het licht, de manier waarop de mouw was geplooid. Ze dronk het in en sloop terug, om verder te gaan met haar eigen werk. Op een nacht klonk er gekrijs uit het voormalige boudoir van Angelica, waar Roberto, de neerslachtige papegaai, in zijn kooi zijn eenzame dagen sleet. Op slag stond de schim doodstil, leek te verdwijnen in de schaduwen.

Op het paneel verscheen een meisje. Haar blik leek op de wereld gericht, maar wie beter keek zag dat die eerste indruk niet helemaal klopte.

Lady Dorothea Bray, de nieuwe vriendin van Filipo di Vecellio, wist niets van Mr. Bounds, de zoon van de lijstenmaker. Ze deed Isabella de ene luchthartige belofte na de andere, sprak over de koninklijke familie, zei dat Isabella zich moest presenteren in de meer illustere kringen. Haar vader was het daarmee eens, maar bepaalde dat haar tante haar diende te vergezellen als chaperonne. Isabella ging helemaal op in de aanschaf van nieuwe japonnen, ze liet zich een nieuw kapsel aanmeten, en haar tante vroeg zich af of Mr. Bounds vergeten was. Soms werd het middernacht, soms nog later, en kon de chaperonne pas om twee uur in de ochtend aan het werk in haar naaikamer. Net als twintig jaar eerder ervoer ze het als een kwelling om alle soirees en salons en opera's en theatervoorstellingen uit te zitten, terwijl Isabella giechelde achter haar waaier en keek naar andere jonge mensen in de zaal, en terwijl het gezicht van lady Dorothea Bray verried dat ze het allemaal al eerder had gezien. Bij dat alles kwam nog het gemis van de schitterende stem van Mr. Garrick, die niet zoals vroeger door de zaal schalde.

Op een avond was ze vermoeider dan anders, maar ook roekelozer. In het atelier van haar broer nam ze de kleine Rembrandt van de muur, en met een kleine kaars in de andere hand verdween ze ermee in de schaduwen van de trap naar haar kamer. Je moet je bij het schilderen laten bezielen door jouw liefde, had James Burke gezegd, maar het leek erop dat ze dat niet kon. Misschien moest ze proberen toch een van Rembrandts gezichten als voorbeeld te nemen. Zichzelf mocht ze niet schilderen, en dus ook niet de denkbeeldige Mary-Ann, die ze al kende sinds haar tijd als leerlinghoedenmaakster. Aandachtig keek ze naar de vrouw op het schilderij van Rembrandt, wie ze ook mocht zijn. Het was niet Hendrickje Stoffels. Maar hoe ze ook haar best deed, het lukte haar niet het gezicht op het paneel goed te krijgen. De nacht liep al ten einde, en nog altijd had ze niet gevonden wat ze zocht. Ze viel in slaap. Even maar. En in die korte tijd schroeide een kaars haar japon. Het was de geur van de brandende stof die haar wekte voordat ze zelf schade opliep, of de Rembrandt; voordat het huis aan Pall Mall tot de grond toe afbrandde. Ze kreeg de schrik van haar leven, en toen het eerste licht van de nieuwe dag boven St. James's Park verscheen, sloop ze de krakende trap af om het portret terug te hangen. Tegen de bedienden zei ze dat ze ziek was. Die hele dag lag ze op bed, met de deur naar de naaikamer stevig gesloten. Kleuren en schaduwen joegen door haar hoofd, wild en krankzinnig; kleuren en schaduwen die niets met Rembrandt te maken hadden.

Maar net als alle andere keren slaagde ze er op de een of andere manier in weer op te krabbelen, en ze zei tegen zichzelf: Ik moet dit doen. Alleen deze ene keer. Ik moet deze kans aangrijpen. De kans om te schitteren. Al is het maar één keer… Dan zag ze weer de ezel in de grote, lichte kamer, de kapstok in de hoek.

Weken verstreken. De winter kwam, ijzig en wreed. Het was bitter koud in haar atelier. Ze hulde zich in diverse omslagdoeken, die ze vervolgens weer afwierp omdat ze haar belemmerden in haar bewegingen. Mr. James Burke stuurde een boodschap, met de vraag hoe ze vorderde. Ze antwoordde niet. Steeds meer van de pigmenten vermengde ze met de speciale olie, waarna ze het mengsel op de juiste dikte controleerde tussen duim en wijsvinger. Haar handen werden rood en rauw van het boenen en schrobben om de verf er vervolgens weer af te krijgen. De delen van het schilderij begonnen een geheel te vormen. Het meisje was er, ze zat op een kleine stoel, aan een tafel. Ze droeg een prachtige, rijk geborduurde japon. De mouw viel sierlijk geplooid over de arm die naar een boek reikte. Het boek lag op tafel. Het leek alsof het er was neergegooid. Het licht dat door het raam naar binnen viel, bescheen de zijkant van het gezicht van het meisje, en Grace wist dat het effect klopte. Het klopte allemaal, maar het schilderij was nog niet af. Ze vulde de schaduwen verder in, de rijke, weelderige japon, de manier waarop het meisje haar hoofd boog naar het boek, het licht en de schaduwwerking op het lichaam en het hoofd. Maar het lukte haar niet de uitdrukking op het gezicht goed te krijgen.

Behalve zichzelf had ze nooit een echt model gehad. Ze had behoefte aan een gezicht, een echt gezicht dat ze voor zich had. Ze had nooit achter haar ezel gezeten, opgekeken, en zo een ander mens geschilderd. Er had nog nooit iemand voor haar geposeerd. En de herinnering aan de woorden, uitgesproken aan de eettafel, leek haar te honen. … spreekt vanzelf dat vrouwen zich moeten beperken tot het kopiëren van Landschappen en Bloemen als ze zo nodig moeten schilderen. Want het is voor een Vrouw niet gepast om Portretten te schilderen, omdat het niet hoort dat ze een ander zo openlijk aankijkt.

Rembrandt had geschilderd met liefde, had James haar verteld. En dat had de oude markies in Amsterdam ook gezegd. ‘Maar wie heb ik lief?’ Het was een vraag die ze zichzelf telkens opnieuw stelde.

En weer besefte ze wat ze had verloren, om te winnen wat ze had gewonnen.

Avond na avond, nacht na nacht worstelde ze met verf en olie, met een beeld in haar hoofd, en met haar vermoeidheid. Hoe uitgeputter ze raakte, hoe vreemder de beelden werden die haar voor de geest dansten. En naarmate de dagen korter werden en de winter de bruisende stad met al zijn listen en leugens, zijn schijn en bedrog in de hielen beet, werden de kleuren stralender, en zag ze steeds duidelijker dat ze op de verkeerde weg was.

Zelfs haar broer maakte zich zorgen. ‘Francesca, cara, je ziet er zo moe uit. Voel je je wel goed?’ Doorgaans stelde hij dergelijke vragen aan de drukke tafel, omringd door etende en drinkende gasten. ‘Moeten we meer personeel hebben? Je hoeft het maar te zeggen.’ En dan keek hij haar aan met zijn innemendste glimlach.

‘Je weet toch wel dat je zuster nooit slaapt?’ zei Thomas Gainsborough op een keer, met een glas in zijn hand, onderuitgezakt, zijn stoel naar achteren gekanteld.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Filipo geschrokken, zijn glas bleef halverwege zijn mond steken.

‘Ik zie 's nachts voortdurend haar licht branden.’

Francesca di Vecellio werd zo mogelijk nog bleker. ‘Bent u vaak nog zo laat op, Mr. Gainsborough?’ vroeg ze snel.

‘Ik vind het prettig om te schilderen bij kaarslicht, signorina Francesca. Onze portretten worden zo vaak bekeken bij kunstlicht wanneer ze eenmaal bij onze afnemers aan de muur hangen. Dus ik vind dat ik daar rekening mee moet houden bij het schilderen.’

Francesca was zo verbaasd dat ze haastig, gretig met hem instemde. Te haastig. ‘Natuurlijk, u hebt gelijk. Dus u schildert altijd bij kaarslicht? Maakt dat deel uit van uw… van uw stijl?’

Hij lachte. ‘Ik moet bekennen dat ik soms zelfs overdag de luiken sluit en de gordijnen dichttrek! Niet altijd. Niet wanneer ik een landschap schilder – wat ik het liefst doe. Dan niet. Maar bij portretten wel. Ik heb het gevoel dat die bij kunstlicht zouden moeten worden geschilderd.’ Het gesprek tussen de kunstenaars kwam op kleuren, pigmenten en olie, en het feit dat de signorina haar lamp 's nachts liet branden, was vergeten.

Tenminste, dat dacht ze.

Toen de anderen de deur uit gingen om naar een nieuw speelhol in St. James's te wandelen, bleef Mr. Gainsborough welbewust achter.

‘Signorina Francesca?’ Ze keerde zich weer naar de deur. ‘Signorina Francesca, schildert u misschien ook?’

‘Waarom vraagt u dat?’

‘Omdat ik de laatste tijd regelmatig verf op uw vingers en uw japon zie, signorina.’

Even stonden ze zwijgend tegenover elkaar in de donkere hal. Kon ik maar met hem praten! Toen maakte ze aanstalten om de deur voor hem te openen. ‘Ach, ik ben maar een dilettante, Mr. Gainsborough,’ zei ze ten slotte. ‘Ik schilder bloemen.’ Buiten op Pall Mall klonken luide stemmen, en zelfs met de deur op een kier was hun adem zichtbaar als witte wolken tegen de donkere avond. Francesca wist hoeveel hij had gedronken. Hoeveel hij altijd dronk. Zijn ogen glinsterden, en hij stond enigszins onvast op zijn benen. Ze had geen idee wat hij dacht. Toen zei hij nonchalant: ‘Mr. Newman aan Gerrard Street verkoopt een nieuw soort vlekkenwater. Ik ben er erg tevreden over. Zoals altijd moet ik u bedanken voor uw gastvrijheid, signorina Francesca. Ik moet nu gaan, want vanavond zorg ik weer voor de donderslagen in het Eidophusikon.’ Hij keek omhoog naar de hemel in de avondschemering. Het was duidelijk dat er onweer op komst was. ‘Naar mijn mening zijn onze donderklappen beter dan de echte!’ zei hij lachend. En met die woorden maakte Thomas Gainsborough, de meest gevraagde portretschilder in Londen, een buiging, en hij liep zwalkend Pall Mall af, terwijl de rijtuigen met hun flakkerende kaarslampen luidruchtig langsratelden en de paarden modder en water uit de overstromende riolen opwierpen. Op dat moment flitste er een bliksemschicht langs de hemel, een voorbode van het naderende onweer.

Francesca di Vecellio liep langzaam terug naar de verlaten eetkamer. Voor het eerst in haar leven pakte ze de halfvolle wijnkaraf en dronk eruit, gulzig, zoals men zegt dat kunstenaars dat altijd al hebben gedaan, alsof ze daar hulp van verwachtte.

De volgende morgen wendde ze zich wanhopig af van het bleke gezicht in de spiegel, en ze ging naar Mr. Newman aan Gerrard Street om het vlekkenmiddel te kopen. Met haar mand aan de arm liep ze naar de visboer aan de Strand, door reusachtige modderplassen, een overblijfsel van het onweer. Een onopvallende verschijning. Niemand zag dat ze haar schouders onder haar wintermantel liet hangen, kouwelijk, vermoeid, verslagen. Ze kon het niet! Het was belachelijk. Een absurde droom. Ze zou de rest van haar dagen slijten in het huis aan Pall Mall, als de huishoudster van de kunstenaar. Op de piazza bij Covent Garden prezen straatventers hun waren aan. KOLEN! MOOIE BLOEMKOLEN! VERSE MELK! LEKKERE VERSE MELK! Maar de melk was aangelengd met smerig water, wisten alle vaste klanten.

Terwijl ze kaas kocht en probeerde niet uit te glijden in de modder, hoorde ze de stem van een jong meisje.

‘Mag ik melk, Vader?’

Ze draaide zich om en zag een corpulente heer die haar vaag bekend voorkwam, met zijn dochter. Ze waren blijven staan bij een melkmeid. De vader zocht in zijn vestzak naar munten, het meisje keek gefascineerd hoe de melkmeid haar kruiken op het hoofd droeg. Zonder nadenken riep Francesca di Vecellio gejaagd, met haar Italiaanse accent: ‘Wacht even, signore!’ De dikke heer keerde zich geschrokken naar haar toe. Zelf schrok ze ook, want op dat moment herkende ze hem als een schrijver die ooit te gast was geweest in het huis aan Pall Mall.

‘Signorina Di Vecellio! Goedemorgen!’

‘Scusi, signore. Ik moet u waarschuwen. Het is niet veilig om de melk hier te drinken.’

De melkmeid barstte los in zo'n stroom van scheldwoorden dat er een prompt opstootje ontstond. Ze ging tegen Francesca di Vecellio tekeer, spuugde naar haar en dreigde haar aan te vliegen, nog altijd met de kruiken melk op haar hoofd. De heer en zijn dochter trokken Francesca haastig mee, glibberend door de modderige sneeuw, de stront en de smurrie.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Francesca diverse malen, terwijl ze probeerde weer op adem te komen. ‘Wie hier vaker komt, weet dat de melk op de piazza gevaarlijk is. Hij wordt aangelegd met vuil water. U zou er ziek van worden.’

‘Waarom ging de melkmeid zo tekeer?’ vroeg het jonge meisje, meer in de war dan angstig.

‘Omdat ik haar het brood uit de mond stoot,’ antwoordde Francesca. Zonder nadenken voegde ze eraan toe: ‘Als iemand dat bij mij deed, zou ik ook tekeergaan.’ Als in een flits zag ze zichzelf razen en tieren in haar privécel in Bedlam. Enigszins verwilderd keek ze om zich heen in de winterse straat. Toen viel haar blik weer op het gezicht van de dochter.

‘O god!’ riep ze uit.

De heer en zijn dochter keken opnieuw geschokt. De huishoudmand aan haar arm was zwaarbeladen met vis en schapenvlees, een reusachtige bloemkool, eieren en een paar grote broden. Daaronder lag het vlekkenmiddel. De gezette heer – ze kon zich zijn naam niet herinneren – nam het heft in handen.

‘Zullen we even gaan zitten in de St. Paul?’ stelde hij vriendelijk voor. Hij nam de mand van haar over en wees naar de kerk aan de zijkant van het plein.

‘Dank u wel,’ zei Francesca. En nog eens: ‘Dank u wel.’

Ze gingen achter in de kerk zitten, onder een van de hoge ramen, terwijl geestelijken in zwarte gewaden langsliepen en Francesca probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Ze was zo uitgeput door slaapgebrek dat alles, de hele situatie, ineens onwezenlijk leek. Toch bleef ze naar het gezicht van het meisje staren. De heer herinnerde haar eraan dat ze elkaar eerder hadden ontmoet en stelde zich op gedempte toon voor, rekening houdend met het feit dat ze zich in een kerk bevonden. Hij was Thomas Towers, de schrijver. Ze knikte, want nu wist ze het weer. Een joviale gast die merkwaardig en flamboyant uitgedost aan tafel was verschenen, met diverse vesten over elkaar. Hij was gearriveerd in gezelschap van Dr. Burney. Zijn dochter heette Eliza, vertelde hij. Ze woonde in Surrey maar was bij haar vader op bezoek. Francesca kon haar ogen niet van Eliza afhouden. Ze was geen schoonheid, maar haar gezicht was precies wat Francesca zocht. Ze voelde zich uitgelaten en verscheurd tegelijk. Het kostte haar moeite beheerst te blijven. Ik moet dit gezicht gebruiken. Ze kon niet zeggen wat ze op haar hart had, maar ze was te moe om haar woorden zorgvuldig te wegen. Met inspanning van al haar wilskracht slaagde ze erin zichzelf in de hand te houden.

‘Mr. Towers,’ begon ze, en ze schonk Eliza een glimlach. ‘Zoals u weet, is mijn broer portretschilder. Maar ik… Nou ja, in de afzondering van mijn kamer… probeer ik ook wel eens iets. Als dilettante, begrijpt u wel. Ik zou mijn broer voor geen goud lastig willen vallen met mijn dwaze dromen en ideeën. Die zou ik hem nooit vertellen.’ Ze voelde zich hulpeloos terwijl ze zich op steeds gladder ijs waagde. ‘Wat ik probeer te zeggen…’ Ze haalde diep adem. ‘Als u en Eliza daarmee akkoord gaan, zou ik u erg dankbaar zijn als ik haar mocht tekenen. Maar dat zou ik dan niet aan mijn broer vertellen.’ Ze besefte dat dit hen beiden – haar broer en haarzelf – erg klein deed lijken. Vóór in de kerk staken de in het zwart gehulde mannen de kaarsen aan.

Thomas Towers nam haar onderzoekend op, toen keek hij zijn dochter aan. ‘Zou je dat willen, Eliza?’ Het was duidelijk dat het voorstel haar plezier deed. Ze knikte. Francesca schatte haar op een jaar of vijftien.

‘Als u haar wilt schilderen, zult u het op korte termijn moeten doen,’ zei Thomas Towers. ‘Eliza gaat aan het eind van de week terug naar Surrey. Ik huur kamers in Frith Street, op nummer zes. Dus misschien… Als uw broer dat goedvindt.’ Hij zag de uitdrukking op haar gezicht. ‘Nee, nee, ik bedoel…’

‘Ik ga elke ochtend de stad in, Mr. Towers.’

‘Natuurlijk. Ik wilde alleen maar zeggen dat u misschien… een kopje koffie bij ons kunt komen drinken. Morgen rond deze tijd. Tenminste, als u van koffie houdt, signorina. Ik weet dat niet iedereen daarvan gediend is.’

Francesca lachte, en hij zag dat haar vermoeide, afgetobde gezicht oplichtte; dat haar donkere, bijna zwarte ogen begonnen te glanzen. ‘Ik ben opgegroeid in Bristol,’ zei ze. ‘De binnenlopende koopvaardijschepen hadden altijd…’ Ineens besefte ze wat ze zei, en vol afschuw sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Scusi! Ik bedoel… We hebben ooit een tijdje in Bristol gewoond. Toen ik nog een kind was. En vanwege de schepen en de handel heb ik al heel jong koffie leren drinken.’ Ze stond zo haastig op dat ze bijna tegen een kaarsensnuiter botste.

Het viel in Thomas Towers te prijzen dat hij er niet verder op doorging.

‘Tot morgen dan maar,’ zei Francesca snel. ‘Dan zal ik meteen de eerste schetsen maken.’ Weg was ze, de kerk uit, nage-staard door Thomas Towers.

‘Ik zou het leuk vinden als er een schilderij van me werd gemaakt, Vader,’ zei Eliza Towers.

En weer was ze bijna de hele nacht op, starend naar het onvoltooide schilderij, kleuren op het paneel wrijvend en ze er weer af schrapend. Misschien als ze dat ernstige jonge gezicht kon schilderen… Maar ik ben zo moe… Ze was zo moe dat ze amper meer wist wat ze tegen mensen zei. Het was nooit eerder gebeurd dat ze zich had versproken over haar jeugd in Bristol. Als ik alleen het gezicht maar goed kon krijgen… Die gedachte bleef de hele nacht door haar hoofd spoken. Ze zag voor zich hoe ze het wilde hebben, het gezicht dat wegkeek van het boek, deels in de schaduw, met het kleine raam waar licht door viel.

De volgende morgen waren de ogen die haar aankeken in de spiegel reusachtig. Grote, vermoeide ogen in een afgetobd gezicht. Ter voorbereiding van haar bezoek aan het huis in Frith Street deed ze houtskool en papier in haar mand. Ineens hoorde ze geluid op de gang, toen werd er dringend op haar deur geklopt. Haastig pakte ze haar mand en sloot ze de deur naar de naaikamer. Toen ze de deur naar de gang opendeed, stond ze oog in oog met Claudio, haar neef. Hij zag er verwilderd en haveloos uit, en het was maar al te duidelijk dat hij niet naar bed was geweest.

‘Claudio, wat is er in 's hemelsnaam gebeurd?’ Hij was voor het laatst naar haar kamer gekomen toen hij nog een heel klein jongetje was. Daarna nooit meer.

‘Tante Fran, ik moet met u praten.’

‘Laten we naar beneden gaan.’

‘Nee, ik wil onder vier ogen met u praten. Nu meteen!’

Ze knikte, zij het met tegenzin. ‘Akkoord. Kom dan maar binnen.’ Hij duwde haar bijna omver terwijl hij langs haar liep. ‘Claudio, wat is er in 's hemelsnaam aan de hand?’

‘Ik moet geld hebben.’

‘Dat heb ik niet, en dat weet je. Als je geld nodig hebt, moet je dat aan je vader vragen.’

‘Dat kan niet.’ Hij liet zich op haar kleine bank ploffen met daarop de veelkleurige quilt waaraan zijn moeder zoveel troost had ontleend. Terwijl ze neerkeek op haar neef, zag ze in gedachten haar schilderij van Angelica. ‘Ik heb vader beloofd dat ik niet meer naar de hanengevechten zou gaan. Daar was u bij. U hebt het me horen zeggen, op de boot terug naar Engeland. Hij denkt dat ik schilder. Dat ik elke dag hard aan het werk ben.’

‘Ik dacht ook dat je schilderde.’

‘Ik haat schilderen!’ Hij zei het zo hartstochtelijk en met zoveel afschuw dat ze ervan schrok. Ze zag hem voor zich aan de eettafel, terwijl hij de vakbroeders van zijn vader vertelde over Michelangelo. Blijkbaar was dat slechts een toneelstukje geweest.

‘Waar denkt hij dat je schildert?’

‘Hij heeft een atelier voor me gehuurd,’ klonk het beschaamd vanaf de bank.

Ze zette haar mand neer. ‘Een eigen atelier? Waar?’

‘Aan St. Martin's Lane. Net als hij vroeger. Blijkbaar wil hij dat ik zijn leven nog eens overdoe. Ik had geld om mijn eigen spullen te kopen, net als hij. Maar Zia Francesca, ik wil geen schilder zijn! Ik kan het niet. Ik heb er niet het talent voor.’ Ze keek hem aan. Hij had haar in geen jaren meer Zia Francesca genoemd. En terwijl ze keek naar zijn magere, donkere, jonge gezicht, zag ze in gedachten het gezicht van haar broer Tobias. Tobias met zijn ontbrekende voortanden.

‘Natuurlijk kun je het wel, Claudio. Je bent opgegroeid met schilders en schilderijen. Je weet er veel van. Je kent een hoop mensen.’

‘Ik dacht dat ik het daarmee zou redden, maar het is niet genoeg. Ik ben volwassen! Ik ben zeventien! En ik wil een heel ander leven dan ik nu leid!’

‘Wat voor leven wil je dan?’

‘Ik wil weg uit Londen.’ Hij keek haar ongelukkig aan – nog helemaal geen volwassen man, maar een kleine jongen. ‘Ze zeggen dat ze me vermoorden als ik ze het geld niet betaal.’

‘Wie zijn “ze”?’

‘De mannen op straat. Van de hanengevechten. Ik ben ze geld schuldig.’

Ze keek hem vol afschuw aan. ‘Natuurlijk vermoorden ze je niet!’

‘Er is niemand die ze tegenhoudt.’

Ze staarde hem nog altijd aan. ‘Wat voor mannen?’ Nee, daar kan Tobias niet bij horen. ‘Je praat onzin, Claudio.’

‘Wie zou ze tegenhouden?’ vroeg hij weer, luider en met angst in zijn stem. ‘De mannen van de koning? De nachtwakers in hun wachthuisjes? Die zijn voortdurend dronken en komen af en toe eens langs. Er worden in Londen elke nacht mensen vermoord. Dat weet u. Ze zeggen dat ze me vermoorden. U moet met vader praten.’

Haar hoofd deed pijn, het duizelde haar van vermoeidheid. Ze moest naar beneden, naar de bedienden, en daarna moest ze naar Frith Street, om het meisje te schilderen. Voordat het te laat was.

‘Je zult zelf met je vader moeten praten, Claudio.’

‘Maar ik heb het hem beloofd! Hij zal zeggen dat hij mijn schulden heeft afbetaald, op voorwaarde dat ik mijn studie afmaakte en me alleen nog maar met schilderen bezighield. Maar ik wil helemaal geen schilder zijn! U moet me helpen! Alstublieft!’ Hij huilde. Haar neef van zeventien huilde.

‘Wat wil je dan, als je geen schilder wilt worden?’

‘Op school hebben ze me ooit naar een boerderij in de omgeving gestuurd. Toen ik niet naar huis kon omdat Vader en Moeder het te druk hadden. En toen heb ik de boer geholpen. Daar wil ik weer naartoe. Maar vader luistert niet naar me als ik probeer hem dat te vertellen. Alstublieft, Zia Francesca. Alstublieft! U moet me helpen.’ Tot haar ontzetting sprong hij van de bank en viel hij haar om de hals, zoals vroeger, toen hij nog een klein jongetje was. En omdat ze zo moe was en omdat hij inmiddels ruim een kop boven haar uitstak, viel ze achterover en belandden ze samen op de grond.

Tot grote verrassing van haar neef werkte zijn tante zich onder hem vandaan en begon ze, nog zittend op de grond, hulpeloos te lachen.

‘Waarom lacht u nou? Dat mag u niet doen! Waarom lacht u!’ De tranen stroomden nog altijd over zijn gezicht.

‘Claudio, ik ben een oude dame! Je kunt me niet zomaar op de grond gooien!’ Langzaam stond ze op en klopte ze haar japon af. ‘Ik lach om de ironie van het geval. Jij wilt boer worden, terwijl je vader je alle kansen heeft gegeven voor een heel andere carrière. In plaats van hem dankbaar te zijn, heb je al zijn geld vergokt. Je doet me denken aan mensen die ik vroeger heb gekend.’

‘Wat voor mensen?’

‘O, die ken je niet. De Marshalls van Wiltshire, heetten ze. Nee,’ zei ze toen ze zag dat hij erop wilde doorgaan. ‘Het doet er verder niet toe. Ik zal je twee gienje lenen om je schulden af te betalen. En daarna zul je zelf met je vader moeten praten. Je vertelt hem wat je mij hebt verteld, en je vraagt hem geld om mij te kunnen terugbetalen. Maar denk erom dat je hem niet verklapt dat je dat geld van mij hebt geleend. En nu moet ik naar beneden. Het personeel wacht op instructies.’

‘Nee!’ schreeuwde hij, terwijl ze – niet willend dat hij zag waar ze het bewaarde – tastte naar het geld dat James Burke haar had gegeven voor het meisje met de brief, helemaal achter in de mahoniehouten la. ‘Het gaat niet om twee gienje. Ik ben ze bijna vijfhonderd gienje schuldig.’

Met een ruk sloot ze de la en draaide ze zich om. ‘Vijfhonderd gienje?’ Haar stem verried hoe geschokt ze was. ‘Maar Claudio! Dat kan niet waar zijn! Je vader heeft je schulden nog niet zo lang geleden afbetaald. Er zijn mensen, hele gezinnen…’ Ze staarde haar neef aan. ‘Er zijn in Londen gezinnen die jaren moeten leven van dat bedrag,’ zei ze langzaam.

‘Maar dat geldt niet voor Vader.’

Ze moest naar Frith Street. Ze kon niet nog langer wachten. ‘Claudio, ik kan nu niet met je vader praten. Trouwens, je weet hoe vroeg hij begint in zijn atelier, en hij vindt het niet prettig om te worden gestoord. Ik praat later wel met hem.’

‘Later zit hij aan de wijn. En dan zijn er drommen mensen, zoals altijd! En dan gaat hij naar zijn club. Dat doet hij elke dag. Later is te laat. Wat moet ik tot die tijd beginnen? Ze zullen me vermoorden!’

‘Nee, dat doen ze niet.’ Maar hoe kon ze daar zeker van zijn? ‘Het lijkt me het beste als je binnenblijft en…’ Ze keek hem aan. ‘Als je een poosje gaat slapen.’

‘Dan maak ik mezelf van kant!’

Ze keek naar zijn weinig wilskrachtige gezicht, naar de niet helemaal oprechte blik in zijn ogen, en ze wist dat hij dat niet zou doen. Ik moet naar Frith Street. Ik moet erheen! ‘Ik zie je aan tafel, om drie uur. Voordat je vader de deur uit gaat, zal ik tegen hem zeggen dat je met hem wilt praten.’ Gehaast, verstrooid pakte ze haar mantel en haar mand, ze duwde Claudio letterlijk de kamer uit en trok de deur ferm achter zich dicht. ‘Vanmiddag praten we met je vader.’ Toen liep ze naar beneden. Het scheelde niet veel of ze rende de lange, gedraaide trap af, langs het prachtige schilderij van zijn moeder.





25

Op het adres aan Frith Street zaten Mr. Thomas Towers en zijn dochter al aan de koffie bij het haardvuur. Het hele vertrek – elk stukje muur, elk stukje tafel, zelfs de grond – stond vol met boeken, in alle maten en dikten. Mr. Towers droeg een muts in plaats van zijn pruik, even kleurig als zijn vest en de diverse sjaals die hij om zijn schouders had gedrapeerd. Hij zag eruit als een wonderbaarlijke, welgedane beer. Het gezicht dat uit de vele lagen kleding stak, keek vriendelijk en joviaal de wereld in. Francesca di Vecellio verontschuldigde zich voor het feit dat ze zo laat was. Ze had gerend, zodat ze er nogal verfomfaaid uitzag – volstrekt ongepast voor een dame van haar leeftijd – en ondertussen dacht ze aan haar neef. Maar het scheen Mr. Towers niet te storen dat ze had gerend, en Eliza zat klaar in haar beste japon, ernstig en beheerst en opgewonden tegelijk.

‘Doe uw mantel uit, zet uw mand neer en neem eerst een kop koffie,’ zei Thomas Towers. Bijna met tegenzin ging de bezoekster zitten, accepteerde met een nerveuze glimlach een kop koffie en keek om zich heen, naar de honderden en nog eens honderden boeken, de klok, de diverse familieportretten en de stapel sjaals – nog meer sjaals – op de stoel bij het grote bureau. In de grootste boekenkast zag ze verschillende titels met THOMAS TOWERS als naam van de schrijver. Al snel zette ze haar huilende neef uit haar gedachten en haalde ze houtskool en papier tevoorschijn. Ik moet het doen.

‘Mag ik alsjeblieft beginnen, Eliza,’ vroeg ze bijna smekend.

Eliza ging zitten zoals ze werd geïnstrueerd, met een ernstig, gewichtig gezicht. Toen slaakte de bezoekster met haar houtskool een lichte zucht. Hoe konden vader en dochter weten dat dit voor het eerst was dat ze naar model tekende?

Door de hoge huizen aan de overkant van de straat was het licht niet goed in de salon aan Frith Street. Thomas Towers zette rustig en onopvallend diverse kaarsen dichterbij zijn dochter en haalde extra kaarsen tevoorschijn. Eliza keek heel ernstig naar Francesca di Vecellio. ‘Ik ben nog nooit geschilderd,’ was het enige wat ze zei. Het vuur knetterde in de haard.

Ten slotte hield de schilderes het meisje haar papier voor. ‘Het is nog niet helemaal goed,’ zei ze. ‘Ik moet nog wat meer schetsen maken.’ En ze pakte een nieuw vel papier.

‘Kijk, Papa!’ riep het meisje. ‘Het is alleen maar zwart, maar… zie ik er zo uit?’

‘Ja, het lijkt sprekend,’ antwoordde haar vader, die zich plotseling slecht op zijn gemak voelde. Dit was niet het werk van een dilettante. Hij nam signorina Francesca di Vecellio aandachtig op terwijl ze weer begon te schetsen, zag hoe haar blik van zijn dochter naar haar papier ging, van zijn dochter naar haar papier. Rijtuigen en brouwerswagens reden langs met ratelende wielen, op de keien klonk het geklepper van paardenhoeven; de stem van een melkmeid schalde door de straat: VERSE MELK! LEKKERE VERSE MELK. Net onder het raam waren honden aan het vechten. In de kamer waren het suizen en knetteren van het vuur, het tikken van de klok en het zachte gekras van houtskool de enige geluiden. En af en toe het geritsel van papier wanneer de kunstenaar een nieuw vel pakte.

‘Mag ik je iets vragen, Eliza? Zou je een boek willen pakken?’

‘Een boek… waarvoor?’

‘Ik… ik wil je graag tekenen terwijl je een boek in je hand houdt… zonder dat je erin leest. Je hoeft het alleen maar vast te houden, alsof je met je gedachten ergens anders bent.’

Eliza pakte gehoorzaam een boek – ze koos er een van haar vader en schonk hem een glimlach. De grote klok tikte luid en sloeg het uur.

‘Wat voor boeken schrijft u, Mr. Towers?’ Francesca di Vecellio luisterde maar half naar zijn antwoord terwijl ze bleef schetsen.

‘Ik schrijf over het leven van belangrijke mensen. Koning Charles II bijvoorbeeld, en ik heb over Mr. Händel geschreven.’

Francesca di Vecellio knikte, zich concentrerend op haar werk. ‘Bent u te vergelijken met Mr. Boswell?’ vroeg ze ten slotte. ‘Die achter de oude Dr. Johnson aan liep met een opschrijfboekje?’

Hij glimlachte. ‘Er zijn verschillende manieren om over iemand te schrijven. En soms moet men daarbij de verbeelding gebruiken. Misschien is het gemakkelijker een eerlijk beeld van iemand te krijgen wanneer de persoon in kwestie eenmaal is overleden. Ik kijk in elk geval met grote belangstelling uit naar het boek van Mr. Boswell over het leven van de grote Dr. Johnson.’

Ze boog zich over haar papier. De klok tikte. Na geruime tijd vroeg Eliza beleefd: ‘Mag ik mijn arm bewegen?’

De kunstenaar keek verrast op. ‘Natuurlijk.’ Ze leek zichzelf wakker te schudden en staarde even naar de laatste schets die ze had gemaakt. ‘Dank je wel,’ zei ze toen zacht. Ze richtte zich op en keek een beetje verdwaasd om zich heen, alsof ze was vergeten waar ze was. Thomas Towers vroeg of hij mocht zien wat ze had gemaakt en kwam achter haar staan. Ze voelde dat er een zekere gespannenheid van hem uitging, zoals hij daar stond met zijn vest en zijn muts en zijn sjaals.

Het duurde even voordat hij zijn oordeel gaf. ‘Buitengewoon!’

‘Dank u wel.’

‘Ik wil niet beweren dat ik uw broer goed ken. Ik ben maar één keer te gast geweest aan zijn tafel. Maar ik stel me voor dat hij erg trots op u zou zijn.’

‘Mijn broer mag hier niets van weten!’ Ze wist niet hoe ze zich minder rechtstreeks zou kunnen uitdrukken.

‘Ik wil het ook zien!’ riep de geduldige Eliza. Ze kwam overeind en ging naast haar vader staan. Er waren in totaal zes tekeningen. Op twee daarvan keek Eliza de kunstenaar aan. Op een was ze lezend afgebeeld. En op drie van de zes tekeningen keek ze voor zich uit, voorbij het boek van haar vader, haar hand losjes op de band.

Het duurde ook even voordat Eliza reageerde. Ten slotte pakte ze een van de tekeningen waarop ze wegkeek en een waarop ze haar blik op de kunstenaar richtte. ‘Het lijkt wel…’

‘Ja?’ Er lag een waakzame blik in de grote, donkere ogen van de kunstenaar.

Eliza zocht naar de juiste woorden. ‘De tekening waarop ik u aankijk… volgens mij is dat wel ongeveer wat ik in de spiegel zie. Niet dat ik daar vaak in kijk,’ voegde ze er haastig aan toe, want ze wilde niet ijdel lijken. ‘En die waarop ik mijn hand op het boek leg, maar in plaats van te lezen wegkijk…’

De kunstenaar keek nog altijd naar haar op. ‘Ja?’

‘Ik heb het gevoel alsof ik daarop meer… Dat komt omdat het gezicht niet helemaal zichtbaar is… Daardoor lijkt het alsof u hebt getekend wat ik voel.’ Ze keek de volwassenen aan, bang dat ze haar dwaas zouden vinden. Maar de kunstenaar nam haar aandachtig op, kwam toen plotseling overeind en deed iets merkwaardigs: ze drukte vluchtig een kus op de wang van haar model. ‘Schilderen is… gewoon een andere taal, meer is het niet. Wat jij zojuist hebt gezegd, heb ik met houtskool getekend. Dat is alles.’ Haastig stopte ze de kostbare schetsen in haar mand, onder het brood. ‘Het kan wel even duren voordat ik mijn schilderij af heb, Eliza. Maar ik beloof je dat ik het afmaak en dat je het te zien krijgt.’

En weg was ze.

Die dag bestond het gezelschap aan tafel uit de gebruikelijke gasten, aangevuld met diverse jongemannen uit de kennissenkring van lady Dorothea en een knappe toneelspeelster die de vriendin was van een van hen. Saul Swallo, de leerling die een boek schreef over het leven van Filipo di Vecellio, wierp bewonderende blikken op Isabella, die hem nauwelijks een blik waardig keurde, want over enkele uren wachtte haar een veel interessantere ervaring dan Mr. Saul Swallow haar kon bieden.

‘Waar is Claudio?’ Signor Filipo di Vecellio stond erop dat zijn kinderen aanwezig waren bij de maaltijd. Hij beschouwde de tafelgesprekken als onderdeel van hun opvoeding.

‘Isabella,’ zei haar tante snel. ‘Wil jij even naar Claudio's kamer lopen om te zeggen dat we gaan eten?’ Enigszins mokkend stond Isabella op, maar toen bedacht ze dat ze haar tante had beloofd geen pruillip meer te trekken, en terwijl ze de kamer verliet keek ze haar aan, over de tafel heen.

‘Je had ook het dienstmeisje kunnen sturen, kindje,’ zei lady Dorothea minzaam.

‘Ik weet dat Claudio erg graag met zijn Vader wil praten,’ antwoordde Francesca met een glimlach.

‘Misschien gaat hij helemaal op in het schilderen,’ opperde haar broer, maar hij trok een dreigend gezicht terwijl hij de karaf met wijn doorgaf.

Miss Ffoulks vertelde, zoals zo vaak, over haar familielid, wijlen kapitein James Cook: er zou een gedenkteken voor hem worden opgericht in Whitby, waar hij zijn leertijd als scheepsjongen had uitgediend. ‘Ik hoop dat het de goede kapitein recht doet,’ zei miss Ffoulks. ‘We missen hem verschrikkelijk. Wat een gruwelijk eind voor zo'n grote en dappere avonturier.’

Lady Dorothea Bray boog zich plotseling over de tafel. ‘Wat was precies uw relatie met de goede kapitein, miss Ffoulks?’ informeerde ze scherp.

Miss Ffoulks leek enigszins uit het veld geslagen. ‘Er was… er was wat contact tussen zijn familie en de mijne toen we veel jonger waren,’ antwoordde ze. ‘Als jong meisje heb ik hem diverse malen ontmoet. Een nicht van me is getrouwd met een neef van zijn vrouw. Vandaar dat we – verre – verwanten zijn.’

‘Mijn beste miss Ffoulks, volgens mij wordt uw fantasie met het klimmen der jaren steeds levendiger.’ Lady Dorothea lachte haar tinkelende lach die klonk als zilveren klokjes. ‘Ik sprak deze week de rechtstreekse neef van kapitein Cook en noemde uw familierelatie, maar hij keek me volstrekt wezenloos aan en zei dat hij uw naam nog nooit had gehoord!’

Miss Ffoulks kreunde zacht en ontsteld. Er viel een gênante stilte aan tafel. ‘Ik ben ervan overtuigd dat miss Ffoulks haar eigen familieverhalen kent, lady Dorothea,’ zei signorina Francesca, en ze keek naar haar broer in de hoop dat ook hij zijn oude vriendin zou bijvallen. Maar misschien maakte Filipo di Vecellio zich zorgen over zijn zoon, of misschien was hij betoverd door lady Dorothea. Hoe dan ook, hij haalde zijn schouders op en zei niets. In de stilte die rond de tafel heerste, begon de jonge toneelspeelster te vertellen over haar ontmoeting met wijlen Mr. Garrick, waarbij hij haar spel had geprezen. Mr. John Palmer boog zich naar miss Ffoulks en legde vluchtig zijn hand op haar arm.

Enkele ogenblikken later stond miss Ffoulks op van tafel en zei dat ze moest gaan. Filipo protesteerde, niet echt overtuigend, maar lady Dorothea legde haar hand op de zijne en lachte haar tinkelende lach, terwijl de toneelspeelster zich niet van haar à propos liet brengen. Signorina Francesca di Vecellio stond ook op en haastte zich naar de hal. Terwijl ze de kamer verliet, hoorde ze Mr. Hartley Pond mompelen: ‘Laten we haar in een vat Notting Hill af rollen.’ Miss Ffoulks of de huishoudster?

Het geluid van de voordeur die dichtviel drong door tot de eetkamer.

Tijdens die hele verontrustende maaltijd hield de huishoudster zichzelf voor dat ze spoedig alleen zou zijn. Haar hoofd tolde, ze had zere benen van vermoeidheid, dus ze snakte naar rust, naar stilte, om te kunnen nadenken over het gezicht dat ze had getekend. De gasten genoten van de vis en het konijn, van het braadstuk en de vruchtenpasteien en de vele flessen wijn. Het onplezierige moment met miss Ffoulks was snel vergeten. Ze wisten allemaal dat ze wel weer terugkwam. Miss Ffoulks was er altijd. Vandaag leek het gesprek eindeloos door te gaan over de amoureuze activiteiten van de prins van Wales. Francesca luisterde maar met een half oor. Ze moest die avond meteen proberen het ernstige gezicht van het meisje in verf op het paneel te krijgen. Het ernstige gezicht van Eliza terwijl ze zo stil in haar stoel zat, in die kamer aan Frith Street met het boek van haar vader. Die avond, die nacht moest het gebeuren, wanneer alles haar nog fris voor de geest stond. Ze was er klaar voor. Het gaf niet dat ze moe was. Wanneer het schilderij af was, had ze alle tijd om moe te zijn. De middag begon ten einde te lopen, ze stak de kaarsen aan zoals altijd, trok de zware gordijnen dicht en sloot de luiken om de grijze wintermiddag buiten te sluiten zodat de eetzaal een wereldje op zich werd. Opnieuw dronk ze meer wijn dan gebruikelijk, maar wie zou dat merken? Het gesprek waaierde uiteindelijk uit naar de grote hal terwijl de aanwezigen preludeerden op de avond die voor hen lag. Lady Dorothea liep voortvarend naar haar rijtuig om zich voor te bereiden op de opera. De jonge toneelspeelster die had verteld over haar ontmoeting met wijlen Mr. Garrick, stond al bij de deur, geëscorteerd door twee van de jongemannen die wedijverden om haar aandacht.

Isabella zou zich die avond aansluiten bij de beau monde. Ze ging met lady Dorothea Bray naar de opera, waar een speciale loge voor hen was afgehuurd. Misschien zou zich zelfs een lid van de koninklijke familie bij hen voegen. Lady Dorothea en haar zuster zouden Isabella met hun rijtuig komen halen. Het was allemaal geregeld. Isabella danste bijna de eetkamer uit terwijl ze het dienstmeisje riep en naar boven rende om haar mooiste japon aan te trekken. Gebiedend vroeg ze ook haar tante haar te volgen.

‘Ga jij mee naar de opera, Francesca?’ vroeg haar broer terwijl ook hij opstond van de tafel.

‘Nee, Filipo, dat is niet nodig.’

‘Wie is dan Isabella's chaperonne? Natuurlijk moet je mee!’

‘Me dunkt dat ze aan lady Dorothea Bray als chaperonne genoeg heeft.’ Francesca glimlachte, want wie was er geschikter om zijn dochter te chaperonneren dan zijn nieuwe vriendin? Ze zag echter dat hij zich slecht op zijn gemak voelde.

‘Ik zou liever willen dat jij ging. Isabella is nog te jong om uit te gaan zonder een lid van haar familie.’

‘Misschien hadden we moeten regelen dat jij meeging, Filipo.’

‘Ik heb geen tijd. Dat weet je. Ik word verwacht in mijn club.’ Ze keek naar zijn hoogrode gezicht, nog altijd knap en innemend. Nog niet alle gasten hadden de eetkamer verlaten.

Voorzichtig. Geduld. Het duurt nu niet lang meer.

‘Er is voor vanavond geen kaartje voor me, Filipo,’ zei ze. ‘Het gaat om een heel speciale voorstelling. Maar als je er de voorkeur aan geeft dat Isabella niet gaat, dan zal ik dat tegen haar zeggen.’

‘Voor haar toekomstige afspraken geef ik er de voorkeur aan dat jij meegaat.’

‘Zoals je wilt,’ zei signorina Di Vecellio. Toen was haar broer verdwenen, de gasten waren vertrokken, het personeel wachtte tot het kon afruimen. Welbewust liep Francesca naar de tafel. Ze schonk zichzelf nog een groot glas wijn in, dronk dat achter elkaar leeg en haastte zich toen naar boven. In de kamer van Isabella heerste op het bed en op de ladekast een chaos van krultangen, poederdonzen, potjes pommade en flesjes oranjebloesemwater, alsof Angelica nooit was gestorven voor haar schoonheid. Maar loodwit stond er niet bij. De gezichtsverf en het ingewikkelde en gepoederde kapsel van Isabella's moeder waren niet langer in de mode, zeker niet onder jongere vrouwen. Met een beetje hulp van Euphemia krulde Isabella's donkere haar aantrekkelijk rond haar gezicht. Er volgden nerveuze kleine driftaanvallen over de japon, over het haar en over de vraag of een beetje rouge gepast zou zijn. De japon was geheel volgens de laatste mode, met een kleine queue aan de achterkant, waardoor de stof flatteus van haar smalle taille naar beneden viel. Haar tante verzekerde Isabella dat ze er prachtig uitzag en dat ze geen rouge nodig had. Bovendien wist ze haar nichtje ervan te overtuigen dat haar eenvoudige haardracht, met ingevlochten bloemen, allercharmantst was. Het sprak vanzelf dat Isabella de hanger droeg uit Amsterdam. Toen het rijtuig arriveerde, ontstond er opnieuw een geroezemoes van stemmen terwijl tante haar nicht naar buiten begeleidde, ervan overtuigd dat Mr. Bounds, de zoon van de lijstenmaker, zo goed als vergeten was.

Opnieuw viel de voordeur dicht. Francesca legde even haar voorhoofd tegen het hout. Toen richtte ze zich verschrikt op. Ik ben vergeten te zeggen dat Claudio hem wilde spreken. Ze luisterde naar de geluiden buiten, op Pall Mall, de stemmen, de wielen van de rijtuigen, het geroep van livreiknechten en kruiers. Dat gezicht! Ik moet het gezicht schilderen. Morgen vertel ik hem over Claudio. Weer nam ze een grote slok uit de wijnkaraf. Ze moest verder. Ik moet verder!

Uiteindelijk liep ze, bijna ademloos van opluchting en uitputting, gewapend met een kaarslamp de trap op, naar haar kamer.

Het leek wel alsof ik ziek was – en misschien was ik dat ook wel – of beneveld – misschien was ik dat inderdaad – of weer gek… Koortsig hing ik de tekeningen van Eliza, die ik had gemaakt aan Frith Street, naast mijn ezel. Mijn eerste echte model, als ik mezelf buiten beschouwing liet. Er was iets in haar gezicht, in haar uitdrukking, wat ik wilde vastleggen. Het was niet haar mond, niet haar neus, maar – ze had het zelf al gezegd – het was wat ze dacht. Of wat ik had gedacht dat zij dacht terwijl ik haar schetste. De kern van wat zij voelde – of van wat ik voelde? Dat was niet duidelijk en het deed er niet toe. Ik wist hoe ik haar wilde schilderen. Ineens begreep ik dat de buiging van de hals op het schilderij niet goed was; dat die niet klopte met wat ik in gedachten voor me zag. Ik krabde wat verf weg, gebruikte heel voorzichtig wat terpentijn, een kleine druppel op een oude lap.

Ik boog me over het gezicht, in een poging het beeld in mijn herinnering en op de haastige schetsen naast mijn ezel over te brengen op het paneel. De warme, stralende kleuren van de weelderige japon, de fraai geplooide mouw… die zag ik voor me. Maar het had allemaal geen enkele zin als ik niet… als het me niet lukte…

Ik had het gevoel alsof het binnen handbereik was… en toch ook weer niet… het gezicht van de vijftienjarige Eliza, van wie ik bijna niets wist, behalve dan dat haar gezicht was voorbestemd om door mij te worden geschilderd. Maar er klopte iets niet, er ontbrak iets… Vijftien… Toen ik vijftien was, heette ik nog Grace Marshall en arriveerde ik in Londen, waar ik vol plezier en verrukking om me heen keek, naar alles wat mijn broer me liet zien. Dat gevoel, dat stralende… dat warme… dat wilde ik ook in het gezicht van dit meisje leggen… Rembrandts schilderijen waren warm… Uur na uur werkte ik door, af en toe hoorde ik een klok slaan.

Maar het lukte niet. Ik kreeg het niet te pakken…

Ik staarde naar het schilderij.

Ergens in huis hoorde ik een deur dichtvallen. Mijn broer, of een van de kinderen. Maar daar kon ik nu niet over nadenken. De kaarsen begonnen te sputteren en te flakkeren. Ze waren bijna opgebrand, en ik had het niet eens gemerkt. Misschien was dat de reden dat het me niet lukte. Misschien had ik niet het juiste licht. Haastig pakte ik nieuwe kaarsen. Was Mr. Gainsborough een eindje verderop ook bij kaarslicht aan het werk? De gedachte bezorgde me een bijna kameraadschappelijk gevoel.

Ik staarde naar het schilderij.

Zowel de deur van mijn kamer als van mijn naaikamer zat dicht, dus de stem was al vlak achter me toen ik hem hoorde.

‘Zia Francesca! Zia Francesca!’

Het was Isabella. Waarom komen de kinderen uitgerekend 's avonds bij me? En waarom noemen ze me weer Zia Francesca, net als toen ze klein waren? Wat bezielt ze ineens? Ik had nog net tijd om mijn verfjas uit te doen – mijn handen zaten onder de verf, dus ik had de tegenwoordigheid van geest om witte handschoenen aan te trekken terwijl ik de deur opendeed. Dat zag er natuurlijk nogal bizar uit in het holst van de nacht, maar daar was niets aan te doen. Met verf op mijn handen zag ik er nog veel vreemder uit.

Mijn nicht had een blos op haar wangen. Ze zag er enigszins verfomfaaid uit en was niet in het minst geïnteresseerd in de staat waarin mijn handen verkeerden.

‘Wat is er gebeurd?’ Ik loodste haar haastig naar de trap en we daalden de treden af naar haar kamer.

‘Ik geloof dat ik ga trouwen!’

‘Waar heb je het over?’

‘Dat ik ga trouwen!’

‘Met wie? Met Mr. Bounds? Heeft hij met je vader gesproken?’

‘Met lord Pawltry.’

‘Lord Pawltry?’ Ik bleef met een ruk staan op de traptrede en keek haar aan. Lord Pawltry was drie keer zo oud als zij en niet goed bij zijn hoofd, een losbandige vriend van de prins van Wales. Zelfs ik wist dat. Hij had al diverse vrouwen versleten, ook al had niemand die ooit gezien.

‘Hij houdt van me.’

Waar was mijn nicht in 's hemelsnaam geweest dat lord Pawltry haar het hof had kunnen maken? ‘Ik dacht dat jullie naar de opera gingen! Kwam lord Pawltry langs in de loge van lady Dorothea?’

‘Dit was na de opera. Lady Dorothea en haar zuster hebben me meegenomen naar een soiree.’

Met mijn gedachten en mijn emoties nog bij het gezicht van Eliza, keek ik naar de blozende wangen van mijn nicht. Ik moet terug. Ik moet terug naar mijn schilderij. ‘Dat was volstrekt ongepast. Om je na de opera nog ergens anders mee naartoe te nemen. Dat was niet de afspraak.’

‘Maar ik wilde er graag naartoe! Ik had gehoopt dat Mr. Bounds er zou zijn. Hij ontloopt me sinds… sinds lady Dorothea zo vriendelijk is mijn sociale agenda te regelen.’

Ik hoorde mezelf zuchten. ‘Isabella, je moet naar bed. Het is al erg laat. Morgen praten we er verder over.’

‘Als een heer een dame kust, dan betekent het toch dat ze gaan trouwen?’

Ik keek mijn nichtje aan en had het gevoel dat mijn hart stilstond.

‘Wat bedoel je? Heeft lord Pawltry je… heeft hij je gekust?’

Ze knikte. ‘In het rijtuig. Hij noemde me zijn lieve meisje en hij zei dat hij me zou voorstellen aan de prins van Wales.’

‘Je was met hem alleen in het rijtuig?’ Filipo zou razend zijn en zeggen dat ik mee had moeten gaan, en misschien had ik dat inderdaad moeten doen. Want dat was de rol van ongetrouwde tantes: om types zoals lord Pawltry – en de prins van Wales – te ontmoedigen in hun hofmakerij. Isabella schonk me van onder haar wimpers een merkwaardige blik.

‘Het was mijn eerste kus. Krijg ik nu… krijg ik nu een kind?’

Ik was bang dat ik elk moment in gegil of gelach kon uitbarsten. ‘Isabella, we hebben het er morgenochtend verder over. Maar… wanneer mensen elkaar kussen, wil dat nog niet zeggen dat ze gaan trouwen, en al helemaal niet dat ze een kind krijgen. Toe, ga naar je kamer.’ Ik duwde haar bijna naar binnen, en terwijl ik dat deed viel mijn oog op mijn handschoenen. Ze vormden een steeds vreemdere aanblik, besefte ik.

Toen maakte ik me haastig uit de voeten, de trap op naar mijn kamer.

Het schilderij was in de tussentijd niet veranderd, maar terwijl ik ernaar keek en de belachelijke handschoenen uittrok, had ik het gevoel alsof het me vreemd was. En plotseling, met mijn handschoenen in de ene hand, een varkensharen penseel in de andere, begreep ik hoe belachelijk deze hele schertsvertoning was: Grace Marshall die probeerde in de huid te kruipen van de Grote Meester, van Rembrandt van Rijn uit Amsterdam, te midden van hanengevechten en de gestoorde lord Pawltry!

Ik gooide de handschoenen en het penseel op de grond – niet eens uit wanhoop, maar in een vlaag van een soort wilde hilariteit: Ik ben belachelijk! Een ongetrouwde juffrouw op leeftijd die probeerde het werk van een Oude Meester te kopiëren. Voor mijn geestesoog zag ik plotseling het beproefde gezicht van Rembrandt, en ik besefte dat ik alles, mijn hele toekomst, afhankelijk had gemaakt van een onwaarschijnlijke worp van de dobbelstenen. Precies zoals mijn vader dat zo vaak had gedaan. Mijn dierbare, onfortuinlijke, gokkende vader. En Claudio gokte ook. En Tobias. En Grace Marshall. Plotseling begon ik merkwaardig genoeg niet te huilen, zoals misschien te verwachten viel gezien mijn frustraties en mijn uitputting, maar te lachen. Ik lachte om mijn losbandige familie, om mijn belachelijke dromen en pretenties, om Isabella en haar eerste kus van de liederlijke oude lord, om Claudio en de mannen bij de hanengevechten. Het zou de indruk kunnen wekken dat mijn vrolijkheid voortkwam uit cynisme, maar dat was niet zo. Ik lachte mijn oude lach, omdat ik ineens begreep: door in te stemmen met zo'n schertsvertoning had ik mezelf volstrekt belachelijk gemaakt.

Ik greep mijn paletmes en zonder me iets aan te trekken van de uren, de dagen, de maanden dat ik zo zorgvuldig en gedreven aan het werk was geweest, kraste ik GRACE over de weelderige, schitterende rok van de prachtige japon op de onbevredigende namaak-Rembrandt. In mijn hoofd hoorde ik de stem van James Burke, niet de vervalser maar de man van wie ik had gehouden. De man die Mr. Hogarth had geciteerd. Het lijkt universeel te worden erkend dat er zoiets bestaat als Schoonheid, en dat Waardigheid en Genade daarvan de hoogste graad belichamen. Waardigheid… Genade… Grace… En terwijl ik mijn naam op het schilderij kraste, zag ik haar duidelijk voor me: Grace Marshall die in haar hoepelrok als een malle, onhandige vogel door Bristol wervelde. Grace Marshall die verf maakte van bloemen en boter en van aarde uit onze tuin in Bristol met het zogenaamde Griekse beeld in een heldhaftige pose terwijl niemand van ons ook maar iets af wist van de Griekse beeldhouwkunst! En ik zag Tobias voor me. Niet de Tobias in het regenachtige park, maar de jonge Tobias die me een roos had gebracht. En ondanks de chaos in ons huis, in ons leven, in onze jeugd was ik een blij kind geweest. En diezelfde Grace Marshall was nu oud, neerslachtig, beneveld, en ze deed alsof ze een Oude Meester was. Niemand minder dan Rembrandt van Rijn! Geen wonder dat ik moest lachen terwijl ik in de weer was met mijn paletmes en Tobias mijn gevallen mand zag oprapen en het geld van Philip achteroverdrukken. Groot gelijk! En weer stelde ik me Tobias voor, aan tafel in het huis aan Pall Mall, vertellend over Bristol. Misschien zou de schitterende, geëmailleerde snuifdoos van Mr. Hartley Pond het volgende zijn dat in zijn zak verdween. En ik lachte nog steeds terwijl ik het paletmes uit het raam gooide. Ik pakte de kan water, maakte mijn gezicht nat, en nadat ik me had afgedroogd keek ik in de spiegel. Door de herinneringen waren mijn ogen gaan stralen, zag ik.

Prompt liet ik de lap vallen, alsof ik me had gebrand.

Mijn handen afdrogend aan mijn japon liep ik haastig terug naar de ezel, en ik pakte een penseel. Eliza's ernstige gezicht keek me aan, ik boog me er dicht naartoe en ik veranderde de ogen. Om precies te zijn gaf ik haar míjn ogen. Ik schilderde de ogen van iemand die zich iets herinnerde. In het schilderij verrieden de ogen die opkeken van het weggelegde boek, dat het meisje zich iets herinnerde. En met die herinnering kwam… plezier, humor, spot zelfs, warmte! De ogen leefden plotseling. De ogen leefden.

Haastig pakte ik een ander penseel. Met lange streken schilderde ik over de naam die ik onder aan het schilderij had gekrast, op de prachtige japon. Ik vulde de krassen met verf, ik schilderde er zo dik overheen dat ze niet meer te zien waren. Denkend aan de japonnen die ik had gezien op de verschillende Rembrandts, kwam mijn japon geleidelijk, met zorgvuldige streken weer tevoorschijn. Kreeg mijn japon weer de weelderige schoonheid waarop ik zo lang had gezwoegd – de rijke tinten bruin en goud, het diepe, warme rood. Met mijn duim gaf ik de verf precies de structuur die ik wilde waar de japon de grond raakte. De plooien met hun schaduwen vielen zodanig dat ik ze bijna kon voelen. Het meisje dat zo op Eliza leek, legde haar hand op het boek, maar haar blik dwaalde weg. Het licht dat door het raam naar binnen viel, scheen in haar ogen. De mouw leek te bewegen terwijl ze het boek weglegde en opkeek, alsof ze zich iets herinnerde wat haar amuseerde. En ik op mijn beurt glimlachte bij haar aanblik.

Ik kon niet stoppen. Met mijn vingers mengde ik de kleuren, ik werkte aan de buiging van de hals, aan de handen op het boek – ze waren bijna goed, ik had bijna het punt bereikt waarop alles in elkaar paste en samenvloeide. Plotseling zag ik hoe ik het boek nog meer kon doen stralen, door de bleke band het licht te doen weerkaatsen, waardoor de blik in de ogen van het meisje zijn oorsprong vond in het boek… Waardoor duidelijk werd dat iets in het boek haar aan het denken had gezet… een inzicht, een besef dat haar ogen deed stralen. Ik beefde bijna terwijl ik de laatste streken op het paneel zette. Ten slotte moest ik me dwingen mijn hand, mijn penseel te laten zakken, om te voorkomen dat ik het effect met een overbodige streek zou bederven.

Ik wendde me af, sloot mijn ogen… en keerde me weer naar het schilderij.

De stoel bevond zich voor een deel in de schaduw, net als het gezicht van het meisje. Tegelijkertijd viel er ook licht op het gezicht en op haar boek dat op de tafel lag; licht dat de japon een warme gloed verleende. En dan de ogen. De ogen straalden van leven.

Ik deed een stap naar achteren, weg van het schilderij, en keek naar het raam. Het eerste grijze ochtendlicht viel de kamer binnen, en ik meende heel zwak de haan van Mr. Gainsborough te horen kraaien.

Het schilderij was af.
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De volgende morgen waren Filipo di Vecellio en zijn zuster de enigen die aan het ontbijt verschenen. Hij merkte niet dat ze amper op haar benen kon staan van vermoeidheid, het viel hem niet op dat haar handen rood en rauw waren van het schrobben, en hij zag niet de schittering in haar stralende ogen, want zijn zoon was die nacht niet thuisgekomen, had geen boodschap gestuurd en was ook niet in het recent gehuurde atelier aan St. Martin's Lane, zoals bleek toen zijn vader spoorslags het rijtuig daarheen had gestuurd.

‘En waar is Isabella?’ vroeg Filipo.

‘Die slaapt nog,’ antwoordde zijn zuster.

‘Was ze laat thuis?’

‘Een beetje.’

‘Je moet in het vervolg met haar meegaan. Dat is je taak als haar tante.’ Hij viel aan op zijn lamsniertjes.

‘Wat Claudio betreft…’

‘Die zit ongetwijfeld ergens te schilderen. Hij is zeventien. Bijna volwassen. Die komt wel terug.’

Voor haar geestesoog zag zijn zuster plotseling de jonge Philip, lang geleden toen hij zich als zeventienjarige een modieuze Franse flaneur had gevoeld terwijl hij door Bristol wandelde.

‘Filipo,’ begon ze. Er was iets in haar stem wat zijn aandacht trok. Hij keek op. Haar magere gezicht zag er moe, bijna gekweld uit. Ze waren zelden alleen, hij en zijn zuster. En hij voelde zich getroost door de plotselinge, moederlijke verschijning van Euphemia die water kwam brengen voor de thee en die het alleen-zijn van broer en zus doorbrak. Ze was echter meteen weer vertrokken, terug naar de keuken in het souterrain.

‘Ja?’

‘Ik heb je verteld dat Tobias in Londen is.’

‘En ik heb je verteld dat ik het daar niet over wil hebben.’ Hij wijdde zich aan zijn volgende lamsnier.

‘Ik denk… dat hij misschien in de problemen zit.’

‘Natuurlijk zit hij in de problemen. Dat is nooit anders geweest.’

‘Hij vaart niet meer.’

‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Kun je… kun je hem niet op de een of andere manier helpen? Al was het maar… nou ja, hij is onze broer! Hij lijkt… hij ziet er ziek uit. Zou je hem niet kunnen helpen?’

‘Of ik hem niet op de een of andere manier kan helpen?’ herhaalde Philip, plotseling driftig, woedend. ‘Is het niet genoeg dat ik er één uit de goot heb gevist?’ Zijn zuster hield geschokt, ongelovig haar adem in en boog haastig haar hoofd, zodat hij de blik in haar ogen niet kon zien. ‘Wat stel je voor dat ik doe? Hem hier thuis uitnodigen, met zijn dievenpraktijken uit Bristol? “Dit is mijn broer uit Florence.” Ik hoor het mezelf al zeggen.’

‘Filipo.’ Nog even en ik ben hier weg. Het duurt nu niet lang meer. Hou vol… ‘Filipo.’ Ze haalde diep adem, keek weer naar hem op. ‘Filipo, er is nog iets. Claudio kwam gisteren bij me. Hij wilde met me praten.’

Hij keek zijn zuster aan. Dus zij wist wat er aan de hand was. Hij doopte een stuk brood in het vocht van zijn niertjes. ‘Ja?’

‘Hij vertelde dat hij de mannen van de hanengevechten vijfhonderd gienje schuldig is.’

‘Vijfhonderd gienje?’ Het stuk brood viel op zijn bord. ‘Maar hij heeft het gokken opgegeven! Hij heeft me beloofd dat hij het niet meer zou doen. We hebben afgesproken dat hij zich aan het schilderen zou wijden en de naam Di Vecellio nieuwe roem zou brengen!’ Hij schoof driftig zijn bord weg. ‘Dat heeft hij gezworen op het graf van zijn lieve moeder.’

‘Dat had je nooit van hem mogen vragen. Hij is nog een kind.’

‘Hij is zeventien!’

Ze haalde haar schouders op. ‘En hij is de kleinzoon van een man die zijn fortuin heeft vergokt.’ Het bleef even stil. ‘Ik begreep dat je een atelier voor hem hebt gehuurd aan St. Martin's Lane. Dat wist ik niet.’ Haar broer zei nog altijd niets, want dat ging haar niet aan. ‘Claudio vroeg of ik het je wilde vertellen. Dat hij voor vijfhonderd gienje in het krijt staat. Hij is bang. Hij zei dat ze hadden gedreigd hem te vermoorden.’

‘Wat is dat voor onzin?’

‘Dat heb ik ook gezegd. Maar hij is echt doodsbang.’

Plotseling werd haar broer boos, razend zelfs. ‘Vijfhonderd gienje?’ Hij boorde de punt van zijn mes in de tafel. ‘Dat bestaat niet! Hij heeft me beloofd dat hij het niet meer zou doen. Trouwens, als hij je dat gisteren al heeft verteld, waarom kom je er dan nu pas mee?’

‘Je was al in je atelier. Toen kwamen er gasten, en daarna ging je de stad in.’ Ze schonk langzaam thee in. Het kon hem niet ontgaan dat haar rode, gerimpelde hand beefde. Ze wordt oud, dacht hij. Met neergeslagen ogen schoof ze zijn kopje naar hem toe. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat we het er na het eten over zouden hebben. Maar hij is niet komen opdagen.’

‘Je had het me meteen moeten vertellen.’

‘Ja. Maar je was er niet.’

In de daaropvolgende stilte klonk het getik van de klok, het vuur knetterde in de haard terwijl de ijzige, grijze februariochtend de stad in zijn greep hield. Ergens langs Pall Mall jankte een hond.

‘Vijfhonderd gienje?’ herhaalde hij.

‘Dat zei hij.’ Het viel haar op dat hij zijn schouders liet hangen.

‘Zijn moeder had er nog moeten zijn,’ zei hij, en ze besefte uit welk diepgeworteld verdriet die woorden kwamen.

‘Ach ja, was ze er nog maar!’ Ze zag hoe oud haar broer er plotseling uitzag – misschien kwam het door de lichtval. We zijn allebei oud. Maar ik heb iets geschilderd… Nog even, dan kan ik Tobias helpen, ook als Philip dat niet wil.

‘Heeft hij je verteld waar hij naartoe gaat? Voor die hanengevechten, bedoel ik?’

‘Ik heb hem gezien in een steeg achter Broad Street. Toen ik er een keer toevallig langskwam.’ Ze haalde nogmaals diep adem. ‘Tobias was er ook.’

Zijn gezicht verried hoezeer die mededeling hem schokte. Ze las in zijn ogen welke gedachten er door zijn hoofd spookten. Tobias en Claudio?

‘Weet Claudio wie hij is?’

‘Geen idee. Maar hij weet wie Claudio is.’

‘Is hij een van de mannen die hem hebben bedreigd?’

‘Dat weet ik niet. Maar… ik geloof niet dat hij hem kwaad zou doen. Hij zou alleen graag willen dat ze elkaar leerden kennen.’

Filipo zette zijn vork kwaadaardig in een lamsnier. ‘Ik vermoord hem als ik erachter kom dat hij zich aan mijn zoon heeft opgedrongen, op welke manier dan ook.’

‘Misschien zou je Claudio moeten vragen of hij zijn oom heeft ontmoet. Ach Filipo, ze lijken zo op elkaar.’

Plotseling was ze bang dat hij haar zou aanvliegen, maar op dat moment zwaaide de deur met kracht open en Euphemia haastte zich naar binnen met lamskoteletjes. Terwijl ze de schaal op de zijtafel zette, gingen haar blikken besmuikt heen en weer tussen haar werkgever en diens zuster. De signore stond plotseling op en liep de kamer uit.

Francesca di Vecellio maakte duidelijk dat ze geen koteletjes zou nemen, gaf Euphemia wat huishoudelijke instructies en liep met een beker warme chocolademelk de trap op. Daar bleef ze even staan voor het schilderij van Angelica, voor altijd bevroren in haar jeugdige schoonheid, in haar vergulde lijst in de bocht van de trap. Het is zo simpel maar het wordt niet vaak genoeg gezegd: kunst draait om de waarheid.

Ze ging de kamer van Isabella binnen en verbeet een glimlach. Want ze was zo ongeschikt voor de taak die voor haar lag. Tenslotte was ze nog jonger geweest dan Isabella toen ze haar geld had verdiend in de stegen achter de piazza van Covent Garden. Bovendien was ze doodmoe, uitgeput. In de kamer van Isabella heerste chaos, en het figuurtje onder de gewatteerde deken leek zo klein, zo nietig. Toen glimlachte Grace Marshall. Telkens weer had ze naar haar schilderij gekeken, en ze wist dat ze iets prachtigs had gemaakt. Het was klaar. Dus toen Isabella wakker werd keek ze in het glimlachende gezicht van haar altijd zo ernstige tante, die een beker warme chocolademelk voor haar had meegebracht.

‘Alsjeblieft, cara mia.’ Isabella's donkere krullen vielen als een warrige waterval langs haar gezicht. Met een bijna bovenmenselijke inspanning pakte haar tante een borstel en begon het haar van haar nichtje te ontwarren. En ook al slaakte Isabella zachte, kinderlijke kreetjes van pijn door alle klitten die moesten worden uitgeborsteld, heimelijk vond ze het heerlijk, want het was jaren geleden dat haar tante dit voor het laatst had gedaan.

‘Ik ga je iets vertellen, Isabellabella, en je moet goed luisteren, want ik vertel het je maar één keer. Je bent zeventien en je bent een erg mooi meisje. Het is niet… niet gepast voor een jongedame om alleen in een rijtuig te zitten met zo'n oude schurk als lord Pawltry. Denk maar niet dat hij ooit zal overwegen met je te trouwen, en je mag hem nooit, maar dan ook nooit meer zijn gang laten gaan als hij je wil kussen.’

‘Het was meer dan een kus,’ zei Isabella onzeker. Haar stem beefde licht. De borstel stopte even, kwam toen weer in beweging. Uiteindelijk verbrak haar tante de stilte.

‘Hoe bedoel je?’

Isabella zei niets.

‘Wat is er gebeurd, Isabella?’

‘Lord Pawltry… heeft me… aangeraakt.’

Nu was er ook een lichte trilling in de stem van de tante. ‘Hij heeft je aangeraakt? Waar?’

Isabella legde langzaam een hand op haar borst. ‘Het was afschuwelijk,’ zei ze met een klein stemmetje.

De tante begon nog krachtiger te borstelen. ‘Waar nog meer?’

De blik van haar nichtje was diep geschokt. ‘Hoe bedoelt u, waar nog meer? Verder nergens! Wat gaat er nu met me gebeuren?’

Er hing een geladen stilte in de kamer.

‘En dat was alles?’ vroeg de tante ten slotte. ‘Dat weet je zeker?’

‘Ja! Dat weet ik zeker. Hoe gaat het nu verder?’

‘Het gaat niet verder! Lord Pawltry is een liederlijke vent, een onfatsoenlijke schurk. Je vader zou razend zijn als hij wist wat er is gebeurd.’ Isabella zweeg. Haar tante borstelde en borstelde, haalde diep adem en vervolgde: ‘Het is zo verdrietig dat je moeder er niet meer is om je in te wijden in de sociale etiquette. Ze was zelf zo'n voorbeeld in dat opzicht.’ De tante verdrong uit alle macht de gedachte aan wat Angelica had gedaan toen ze zo oud was als Isabella, vóór haar huwelijk met Filipo di Vecellio, want dat was allemaal nog veel erger dan wat er tussen Isabella en lord Pawltry was voorgevallen. ‘Je krijgt geen kind als je een heer toestaat je te kussen, maar in de kringen waartoe jij graag wilt behoren, verlies je door dat soort dingen wel je goede naam. Het is niet gepast om je door een heer te laten kussen, of op welke manier dan ook te laten aanraken, zolang je hem niet heel, heel goed kent.’ Weer verbande de tante een herinnering, deze keer aan het verbijsterde gezicht van James Burke die zich, zonder een woord te zeggen, van haar schilderijen naar haar omdraaide en haar in zijn armen nam. ‘En wat het huwelijk betreft, wanneer hij serieuze bedoelingen met je heeft, behoort een heer – en lord Pawltry kan beslist geen heer worden genoemd! – zich tot je vader te wenden. Zonder serieuze bedoelingen kunnen de attenties van een heer je alleen maar beschadigen, dus dan moet je hem dringend verzoeken die te staken.’ Het beeld kwam bij haar op van een andere oneerbare edelman, in dit geval de hertog in zijn loge in Westminster Abbey, die destijds bij de kroning zijn hand onder haar rok op haar bovenbeen had gelegd. De tante zuchtte, want er was nog meer wat ze moest zeggen, en haar armen raakten uitgeput, maar ze had het gevoel dat ze moest blijven borstelen tot ze Isabella alles had verteld wat ze moest weten. ‘En als het gaat om kinderen krijgen…’ Haar hand viel toch even stil, want ze werd verrast door een plotselinge, scherpe steek van pijn. Onwillekeurig slaakte ze een zachte kreet. Toen begon ze weer te borstelen. ‘Als het gaat om kinderen krijgen… Je moet je lichaam bewaren en bewaken tot je getrouwd bent. Want je moet altijd voor ogen houden… dat je lichaam van jou is en van niemand anders.’ Maar hoe kan ik haar vertellen over het verterende vuur? ‘Ooit komt er iemand van wie je houdt, en pas dan, wanneer hij je man is, mag je je lichaam aan hem geven.’ Ze voelde dat Isabella ongemakkelijk bewoog. ‘Eerder niet! Dat doe je alleen wanneer je trouwt met een man die ook van jou houdt en van wie je weet dat hij je gelukkig zal maken.’

‘Zoals Mr. Bounds?’ vroeg Isabella met een klein stemmetje.

Haar tante zuchtte. Mr. Bounds met het overdreven gekapte haar, Mr. Bounds de zoon van de lijstenmaker, die door Philip volstrekt ongeschikt zou worden bevonden als echtgenoot voor zijn dochter. ‘Misschien,’ antwoordde ze echter. ‘Ik had de indruk dat Mr. Bounds… liefhebbende gevoelens voor je koestert.’

‘Maar hij zegt dat ik ben veranderd,’ zei het kleine stemmetje weer.

‘Dan wordt het misschien niet Mr. Bounds. Waar het om gaat, is dat een man van je houdt en je respecteert. Het is misschien wel iemand die je nog helemaal niet hebt ontmoet.’

‘O,’ klonk het bedeesd, teleurgesteld.

Het werd weer even stil, terwijl de borstel zijn werk bleef doen.

‘Het is een vreemd woord, liefde,’ zei de tante toen. Nog altijd borstelend sprak ze – bijna onbewust, zonder de bedoeling om te citeren – de woorden die ze lang geleden had geleerd van de predikant met de rode neus in Bristol:


Kom, lieve nacht, kom, donkre liefdenacht,
Geef mijnen Romeo mij; en sterft hij eens,
Herneem, verscheur hem dan tot kleine sterren;
Dan schenkt hij 's hemels aanschijn zulk een glans,
Dat heel de wereld op de nacht verlieft.’



‘Ik zou iemand van wie ik hield, niet verscheuren,’ zei Isabella kalm, op redelijke toon. ‘En ik zou niet willen dat degene van wie ik hield, zou sterven!’ Haar tante begon te lachen, en Isabella lachte mee, zij het een beetje brommerig. ‘Als dode mensen sterren worden, dan liever niet zulke stralend witte, maar sterren met een zachte nevel. Mistige sterren. Ik wil niet dat er ooit nog iemand net zo doodgaat als mama.’ Even trok de tante haar tegen zich aan en wiegde haar als een kind. Mistige sterren, we willen mistige sterren, zongen ze samen, half lachend, en misschien wel half huilend. Mistige sterren, mistige sterren. Als kinderen die een rijmpje zongen. Ten slotte drukte de tante een kus op het voorhoofd van haar nichtje en liet haar alleen.

In haar naaikamer keek ze opnieuw naar het schilderij. Ze keek en ze keek, en ze zag de flonkering in de ogen van het meisje.

Toen deed ze de mahoniehouten la open om wat geld te pakken.

Vijf van de tien gienje die James Burke haar had betaald, waren weg. Geschokt hield ze haar adem in. Toen zag ze in gedachten Claudio. Voor haar gesloten deur, terwijl zij zich weghaastte naar Frith Street. Gisterochtend, één dag geleden, maar het leek alsof er sindsdien een mensenleven was verstreken.

Isabella was bij de maaltijd aanwezig toen de sombere middag op zijn einde liep, maar haar vader had – en dat was heel ongebruikelijk – de gasten weggestuurd, want zijn zoon bleek onvindbaar. Hij was opnieuw naar St. Martin's Lane gereden, hij was zelfs naar Broad Street gegaan, naar de stegen daarachter, waar de hanengevechten werden gehouden.

‘Heeft hij tegen jou iets gezegd, Isabella?’

‘Nee, Vader.’

‘Weet je iets van zijn… problemen?’

Isabella was vastbesloten zich er niet in te laten betrekken. Iedereen wist dat Claudio in de problemen zat. Als haar vader meer oog had gehad voor zijn omgeving, zou hij het al lang geleden hebben gezien. ‘Nee, Vader.’ Ze hield haar ogen neergeslagen.

Filipo di Vecellio keerde zich naar zijn zuster. ‘Je had het me eerder moeten vertellen.’

Zijn zuster beantwoordde zijn blik. ‘Londen is een gevaarlijke stad. Het is erg veel geld dat hij schuldig is, maar ik neem aan dat ze hem liever levend hebben dan dood. Dus ik veronderstel dat hij bij ze uit de buurt is gebleven. Volgens mij kan Claudio heel goed op zichzelf passen. Tenminste, in de meeste opzichten. Als ik jou was, zou ik naar Sussex gaan, Filipo.’

‘Naar Sussex?’ Hij keek haar verrast aan.

‘Het lijkt me niet onmogelijk dat hij is teruggegaan naar een boerderij vlak bij zijn school. Daar heeft hij ooit gewerkt, toen het… nou ja, laten we maar zeggen dat het niet goed uitkwam om naar huis te komen.’

‘Dat is belachelijk. Waarom zou hij daar nu weer naartoe zijn gegaan?’

‘Omdat hij, volgens mij, boer wil worden in plaats van schilder.’

‘Hij wil boer worden?’ Zijn blik verried afschuw, ongeloof.

‘Hij is tenslotte van boerenfamilie,’ mompelde ze terwijl ze opstond om de kaarsen aan te steken. Vanuit haar ooghoeken keek ze naar haar broer.

De volgende morgen vertrok signor Filipo di Vecellio al heel vroeg met zijn rijtuig naar Sussex. Zijn dochter, signorina Isabella, trok een pruillip omdat ze mee moest.

Zodra het rijtuig was vertrokken, stuurde signorina Francesca di Vecellio haastig een boodschap naar Mr. James Burke, de kunsthandelaar.

James Burke was duidelijk slecht op zijn gemak. Als dat niet ondenkbaar was, zou je bijna zeggen dat hij last had van nervositeit. Hij vroeg zich af of het dwaas was wat hij had gedaan, of hij te ambitieus was geweest. Natuurlijk, hij had dringend geld nodig, maar ze hadden ook kunnen besluiten haar schilderijen voor redelijker bedragen te verkopen, en daar zouden ze allemaal flink aan hebben verdiend. Ze was goed, dat stond buiten kijf – bij zijn gecijfer en het maken van zijn plannen, dwong hij zichzelf aan haar te denken als zij, zonder haar ziel, haar wezen, de mens die ze was, een rol te laten spelen in zijn overwegingen. Sterker nog, ze was meer dan goed, ze was uitstekend in wat ze deed. Maar Rembrandt van Rijn? Misschien waren ze te inhalig geweest. De boodschap waarnaar ze reikhalzend hadden uitgekeken – de boodschap dat het schilderij klaar was – had zo lang op zich laten wachten. De mannen op de zolder in de steeg achter de piazza waren ongeduldig geworden, zelfs onaangenaam, terwijl hij was blijven volhouden dat ze haar de tijd moesten geven. De eindeloze wachttijd van grijze, winterse dagen drukte nog altijd zwaar op hem toen het rijtuig hem ten slotte naar het huis aan Pall Mall bracht, gehoor gevend aan haar boodschap. Bij het uitstappen zag hij de adem van de paarden als witte wolken in de vochtige lucht. Hij gaf de koetsier opdracht te wachten.

Ze voerden een kort, beleefd gesprek in de salon, de kunsthandelaar en de zuster van de schilder. Hij betoonde zijn medeleven met haar bezorgdheid om haar neef, terwijl Euphemia thee bracht. Toen ging ze hem voor naar boven, alsof ze naar het atelier van haar broer gingen. Maar ze beklommen nog een trap. Ze hoorde zijn ademhaling. Ten slotte deed ze de deur van haar kamer open.

Het schilderij stond nog altijd op de ezel in de naaikamer. Doordat het zo'n grijze, bewolkte dag was viel er weinig licht door het raam naar binnen, dus ze had kaarsen aangestoken. Hun vlammen flakkerden licht toen ze de kamer binnenkwamen.

Francesca keek niet naar het schilderij. Haar aandacht was volledig gericht op het gezicht van James Burke, de kunsthandelaar. Hij probeerde zijn reactie te verbergen, maar het was vergeefs want er verscheen een blos op zijn wangen, bijna alsof hij op het punt stond een beroerte te krijgen. Heel even viel het masker, heel even vergat hij zijn voornemen haar uitsluitend nog strikt zakelijk te benaderen.

‘Grace!’ Als aan de grond genageld staarde hij naar het schilderij. Ze dacht dat hij zou gaan huilen. Hij zei niets, alleen haar naam. Maar ze kon aan zijn gezicht zien dat ze was geslaagd in de opdracht.

Het duurde even voordat hij zichzelf weer in de hand had.

Gefascineerd bleef hij naar het schilderij staren. Hij deed een stap dichterbij, liep weer naar achteren, en toen hij het zwijgen eindelijk verbrak, begon hij op zakelijke toon over het vervoer. Wanneer had ze het voltooid? Was de verf voldoende gedroogd om het schilderij in het rijtuig mee te nemen naar Covent Garden?

‘Het is nog niet helemaal droog,’ zei ze.

Hij bestudeerde de verf. ‘Dat ben ik wel gewend.’ Hij had een licht houten krat bij zich en pakte het schilderij daarin zonder dat het hout de verf raakte. Voorzichtig droeg hij het doek toen naar beneden, met zijn handen onder de korte kant, langs de salon, langs de boenende Euphemia, langs het schilderij van Angelica aan de muur en de Canaletto van Venetië, de deur uit naar buiten, waar het rijtuig nog stond te wachten. Bij de koets bleef hij even staan, en hij keek haar aan met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Amazing Grace,’ zei hij zacht. Hij draaide zich om en klom met zijn pakket in het rijtuig.

Ze strekte haar hand uit naar het raampje. ‘Het lijkt me gepast als mijn broer het schilderij zou kopen, James,’ zei ze, ook op gedempte toon. Daarop deed ze een stap naar achteren, en de paarden draafden weg.

Ze voelde diep vanbinnen bijna een steek van pijn toen ze het rijtuig met het schilderij uit het zicht zag verdwijnen. Toen riep ze zichzelf tot de orde, want ze begreep dat haar nieuwe leven in gang was gezet. Dat ze niet meer terug kon.

Eenmaal terug in haar kamer haalde ze drie van de nog resterende vijf gienje uit de mahoniehouten lade. Opnieuw sloeg ze haar mantel om en liep ze naar de steeg achter Broad Street. Al van ver hoorde ze het lawaai. Diep weggedoken in haar kraag betrad ze de donkere kring en baande ze zich een weg door de schaduwen, waar zwetende mannen met verwilderde ogen stonden te schreeuwen en weddenschappen sloten terwijl de vogels op elkaar aanvielen. De geur van bloed en zweet was die dag zo sterk dat ze kokhalsde. Te midden van bloed, veren en gruwelijke kreten – van de vogels of van de mannen, dat viel niet te onderscheiden – wendde ze haar blik af van het gevecht en keek ze naar de gezichten van de gokkers, op zoek naar Tobias. Hij was er. En hij had haar al gezien. Ze was geschokt door zijn uiterlijk. Hij was zo smerig, zijn gezicht stond zo afgetobd. En hij leek zo oud. We zijn allemaal oud! Ze gebaarde dat hij haar moest volgen en liep weg. Hij volgde haar langs Broad Street tot ze in Leicester Fields opgingen in de drukte. Haar gezicht was nog altijd verborgen achter de kraag van haar mantel. Het was een koude dag, en ze zag dat zijn jas tot op de draad was versleten.

‘Ik zag Philip gisteren. Bij de hanengevechten,’ vertelde hij.

‘Heeft hij jou gezien?’

‘Nee, daar heb ik wel voor gezorgd. Je zei dat ik niet echt welkom zou zijn.’ Hij lachte zijn nerveuze lach.

‘Hij is op zoek naar Claudio. Die heeft enorme schulden gemaakt met gokken op de hanen. Het lijkt erop dat hij is weggelopen.’

‘Ik heb ze over hem horen praten. Ze denken dat hij schatrijk is, en ze zijn woedend, Gracie. Met zulke mannen wil je geen ruzie. Ze zijn gevaarlijk. Dat moet je tegen hem zeggen. Hij moet zorgen dat hij daar wegblijft.’

‘Ik denk dat hij te bang is om zelfs maar de stad in te gaan.’

‘En daar heeft hij groot gelijk in, Gracie.’

‘Waar woon je?’

Weer hetzelfde antwoord. ‘O, nu eens hier, dan weer daar.’

Ze pakte zijn beide armen. ‘Tobias!’ zei ze indringend. ‘Ik probeer… ik hoop binnenkort heel veel geld te krijgen.’ Ik kan hem niet vertellen over het schilderij… Ik weet niet of ik hem kan vertrouwen… ‘Het kan een paar maanden duren, maar als ik succes heb zal ik je helpen. Dan zal ik op zoek gaan naar onderdak voor je. Pas op dat je niet…’ Ze lachte vluchtig, maar ze herinnerde zich de verhalen van Poppy nog maar al te goed. ‘Pas op dat je niet in Newgate belandt. Daar drukken ze mensen dood, heb ik gehoord. Ik zal je helpen, Tobias. Maar ik kan pas echt iets voor je doen als… als alles voor elkaar is.’ Ze drukte hem de drie gienje in de hand, zonder hem op het hart te drukken er verstandig mee om te gaan. Ze kon het zelfs amper opbrengen hem aan te kijken.

‘Je bent een lieve meid, Gracie,’ zei hij, en toen eindelijk keek ze op, en ze glimlachte.

‘Ik ben geen lieve meid, Tobias. Maar ik heb een droom, en als het me lukt die droom te verwezenlijken, word ik misschien weer een goed mens.’ En ze deed wat ze wist dat ze al veel eerder had moeten doen: ze ging op haar tenen staan en kuste de man die ze nauwelijks kende, maar die ooit haar wilde kleine broertje was geweest. Het broertje dat haar kleuren had gebracht.
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Claudio was met zijn vader en zijn zusje naar Londen teruggekeerd.

Het was voor iedereen – ook voor de bedienden – volstrekt duidelijk dat hij doodsbang was. Sterker nog, dat hij in z'n eentje geen stap buiten de deur van het huis aan Pall Mall durfde te zetten, uit angst dat de mannen van de hanengevechten hem stonden op te wachten.

‘Onzin,’ zei zijn vader. ‘Hoe zouden ze je hier weten te vinden? Het zijn dieven, lui van de straat.’ Hij wierp een blik op zijn zuster. ‘Ze houden zich alleen op in louche buurten. Je gaat met me mee naar de club. Daar ontmoet je andere kunstenaars en kun je waardevolle contacten leggen.’ Filipo di Vecellio maakte gebruik van de omstandigheden om zijn zoon voortdurend om zich heen te hebben. Hij eiste dat Claudio thuis werkte, in zijn atelier, waar de jongen zich nuttig maakte door wolken en armen te schilderen op de doeken van zijn vader – een belediging, want Claudio was natuurlijk al veel verder dan wolken en armen. Na het eten haastten ze zich de stad in en werd Claudio gedwongen – nerveus en met tegenzin – althans tot op zekere hoogte deel te nemen aan het persoonlijke en zakelijke leven van zijn vader, nadat hij op eigen kracht zo jammerlijk was mislukt.

De angstige uitdrukking op Claudio's gezicht droeg niet bepaald bij aan de vrolijke stemming aan tafel, en hij zond zijn tante menige ondoorgrondelijke blik. Ze probeerde hem te negeren, maar ze wist dat ze hem in zijn ogen had verraden door haar vermoeden uit te spreken dat hij in Sussex zat. Tegelijkertijd voelde zij zich op haar beurt ook verraden, door de diefstal van de kostbare vijf gienje. De vijfhonderd gienje die Claudio schuldig was aan de mannen van de hanengevechten, zouden niet worden betaald. Filipo weigerde te aanvaarden dat er sprake was van gevaar. Dus Claudio bleef te bang om de deur uit te gaan.

‘U beseft niet waartoe ze in staat zijn!’ schreeuwde hij wanhopig.

‘Ik heb je schulden één keer betaald. En toen heb ik meteen gezegd dat ik het niet nog eens zou doen.’

‘Ik denk… ik denk dat Broad Street niet veilig voor hem is,’ zei de tante.

‘Precies!’ zei zijn vader. ‘En ik hoop dat hij dat goed beseft!’ Claudio werd steeds bleker en zat uren op zijn kamer. Er heerste een impasse in huis, als een deprimerende mist, die Grace deed denken aan de sombere sfeer in het huis in Bristol toen Marmaduke bezig was zijn hele bezit te vergokken. Als haar broer het verband legde, dan sprak hij dat tegen haar niet uit. Ondertussen wachtte Grace op de uitkomst van haar eigen wilde gok. Ze wachtte op een boodschap van James Burke.

Lady Dorothea had, alsof het haar volste recht was, Angelica's plaats aan tafel ingenomen. Haar lach schalde zelfverzekerd door het huis. Soms vroeg ze de huishoudster om haar te laten zien hoeveel ze had uitgegeven aan de wijn en het eten. Roberto de papegaai verliet af en toe het eenzame boudoir en verscheen dan luid krassend in de eetkamer. Miss Ffoulks bezocht de etentjes niet langer, John Palmer keek neerslachtig in zijn glas. Toen hij op een dag zijn sjofele, versleten mantel aantrok om terug te wandelen naar Spitalfields zei hij bij de voordeur somber tegen Francesca: ‘Ze heeft plannen met je broer. En ze gaat proberen hem hoger te doen stijgen op de maatschappelijke ladder.’

De zuster glimlachte en fluisterde terug: ‘De tijden zijn erg veranderd, ik weet het. Maar laat me niet aan mijn lot over met dit soort perverse lieden, John Palmer! Je moet blijven komen!’ In het licht bij de deur zag ze zijn sombere gezicht. Het was bijna donker – niemand liep na het vallen van de avond alleen door de stad – maar John Palmer begon aan de weg naar huis zonder een fakkeldrager om hem bij te lichten. Met de kaars die zij in haar hand hield, stak hij de olie aan in zijn oude lantaarn, en zo verdween hij in de duisternis. Terwijl ze hem nakeek, meende ze een donkere schim te zien. Afwachtend bleef ze staan op de treden naar de voordeur, maar er kwam niemand.

Een gerucht begon de kunstwereld en het wereldje van de adellijke verzamelaars te beheersen. Er werd zelfs beweerd dat het Zijne Majesteit de koning ter ore kwam. Deze bezat een uitgebreide verzameling Oude Meesters die hij weigerde met de wereld te delen. Er was een Rembrandt ontdekt, aldus het gerucht. Een vroege Rembrandt die altijd in privébezit was geweest. Mr. James Burke, een van de meest vooraanstaande kunsthandelaren, zou erover zijn benaderd. Het was mogelijk dat het doek op de markt zou komen. Niemand had het nog gezien, en Mr. Burke was weinig duidelijk. ‘Ik heb erover gehoord,’ zei hij. ‘Maar ik heb het doek nog niet onder ogen gehad.’

De weken verstreken. Krokussen sierden de groene gazons in het park, de dagen werden langer, en uiteindelijk werd het warmer en hoefden de kaarsen niet meer te worden aangestoken, lang voordat de maaltijd ten einde was. De varkens van Mr. Gainsborough, in de achtertuin van zijn huis aan Pall Mall, hadden biggetjes gekregen, en er werd beweerd dat Mrs. Gainsborough razend was. Dat ze weigerde met haar man te praten en hem briefjes stuurde, vastgemaakt aan de halsband van haar lievelingshond. Een groot deel van de adel verliet de stad, want Londen stonk in de zomer.

's Ochtends deed Francesca di Vecellio zoals altijd haar boodschappen in de omgeving van Covent Garden. Waar is het doek? Wanneer krijg ik iets te horen? Wie haar gadesloeg, zou zien dat ze haar blik liet gaan langs diverse kamers met grote ramen aan Greek Street, Compton Street, Leicester Lane. Er was ook een kamer beschikbaar aan Meard Street, waar James Burke haar lang geleden naartoe had gestuurd. Bij het zien van het bordje TE HUUR wendde ze zich snel af.

Terwijl haar broer en lady Dorothea met Isabella en Claudio – de laatste onder krachtig protest – steeds vaker naar het theater en naar bals gingen en uitstapjes maakten naar Vauxhall Gardens aan de overkant van de rivier, schilderde Francesca di Vecellio een klein portret van Eliza Towers. Waar is James? Wanneer hoor ik iets? Op een ochtend nam ze het schilderij van de muur dat ze van Poppy had gemaakt na hun ontmoeting in St. James's Park – de oudere Poppy, met in haar gezicht nog de herinnering aan de tijd dat ze jong waren en werkten in de donkere stegen achter de piazza. Terwijl ze Poppy en Eliza in haar mand deed, keek ze naar de portretten van haar familie die met de voorkant naar de muur stonden: Juno, Ezekiel, hun moeder. Wanneer ik een kamer heb gevonden voor Tobias, krijgt hij er een paar van. En als hij dat leuk vindt, schilder ik hem als piraat. De rest hang ik zelf aan de muur. Het was een knus gevoel dat een glimlach op haar gezicht toverde.

Thomas Towers, de schrijver, die nog altijd aan Frith Street woonde, was blij verrast haar te zien. Hij zat te werken aan zijn bureau, met zijn sjaals en zijn wollen muts en zijn vest, waarin hij er meer dan ooit uitzag als een beminnelijke beer – als beren beminnelijk konden zijn; dat wist Francesca niet.

‘Ik hoopte dat u nog eens langs zou komen, signorina Di Vecellio,’ zei hij terwijl het dienstmeisje koffie schonk. ‘U hebt het toch niet koud? Het is zomer, dat weet ik. Tenminste, ze zeggen dat het zomer is. Maar ik steek nog dagelijks de haard aan, want als schrijver leid ik een zittend leven. Ik zit urenlang te werken met mijn boeken en mijn papieren en – dat is u zonder twijfel niet ontgaan – gehuld in diverse lagen kleding!’ Hij porde het vuur op, zodat Francesca di Vecellio het verstikkend heet vond in de kamer.

Ze reikte onder het brood en haalde een van de portretten tevoorschijn. Opnieuw gleed er over het gezicht van Mr. Towers die blik van lichte verbijstering terwijl hij naar het schilderijtje keek van een klein meisje dat haar ernstige ogen op de kunstenaar gericht hield. ‘Dit is ze helemaal…’ luidde zijn verbaasde reactie. ‘Ik… Vergeeft u me dat ik het vraag, maar weet u wel hoe goed u bent? Als schilder, bedoel ik?’ En toen ze niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Ik zou het graag kopen.’

‘Geen sprake van. Ik wil onder geen voorwaarde dat u me er ook maar iets voor betaalt, Mr. Towers. Ik ben het die bij u in de schuld staat, voor het geduld dat Eliza met me heeft gehad. Ik zou haar het portret graag cadeau willen doen.’

Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Dank u wel, signorina.’ De klok tikte en beneden in de lawaaiige straat klepperden paarden langs, er klonk de roep van de scharensliep en de melkmeid prees haar waren aan. MELK! LEKKERE VERSE MELK! Francesca keek om zich heen in de kamer: overal lagen stapeltjes papier.

‘Hoe vordert uw werk, Mr. Towers?’

Hij pakte zuchtend zijn kop thee. ‘Ik ben bezig een toevoeging te schrijven op mijn biografie van Mr. Händel. Er zijn nieuwe feiten over zijn leven aan het licht gekomen.’ Weer een zucht. ‘Schrijven is zwaar werk, signorina Francesca. Zwaar en eenzaam.’

‘Net als schilderen,’ flapte ze eruit. Ze kleurde, nipte van haar koffie en deed er verder het zwijgen toe.

Thomas Towers nam haar aandachtig op. ‘Hebt u een eigen atelier, signorina?’

‘Ik… ik schilder in mijn kamer, op de zolderverdieping van het huis aan Pall Mall. Daar komt nooit iemand. Niemand weet dat ik schilder.’

‘Zou uw broer niet blij verrast zijn – en trots – om nog een schilder in de familie te hebben? Dat geloof ik vast.’

‘Mijn broer zou graag zien dat zijn zoon een beroemd schilder wordt, net als hij.’

‘En zijn zuster niet?’

Ze zei niets, keek neer op haar kopje, maar zelfs door niets te zeggen voelde ze zich een verrader. In verlegenheid gebracht stond ze op.

‘Ik moet naar de visboer,’ zei ze. Na alles wat er was gezegd – en ongezegd gebleven – klonken haar woorden zo ongerijmd dat ze beiden lachen uitbarstten. In een opwelling voegde ze eraan toe: ‘Ooit, voordat ik de laatste adem uitblaas, heb ik een eigen atelier, Mr. Towers! Als een echte kunstenaar.’ Opnieuw in verlegenheid gebracht boog ze zich haastig over haar mand met boodschappen.

‘Ik zal het portret naar Eliza sturen,’ zei Thomas Towers. ‘Ik weet zeker dat ze er erg blij mee zal zijn. Voelt u zich alstublieft niet ongemakkelijk door wat ik heb gezegd, signorina Francesca. Als er ook maar iets is waarmee ik u kan helpen, zou ik dat heel graag doen. En het zou me met trots vervullen.’ Ze begreep dat hij haar geheim kende, in elk geval een deel daarvan. Dat hij wist dat ze schilder was.

Ze liep naar buiten, de drukke, levendige straat op, uitwijkend voor karren en rijtuigen, de goten vermijdend en de venters met spijkers en tin en pasteien, de straatkinderen die schopten met een oude kool. Ze richtte haar schreden naar Hanover Square: Het huis naast de kerk, had Poppy gezegd. Ze had het snel gevonden: een eerbiedwaardig, onopvallend huis naast dat van de predikant. Er kwam een heel jonge vrouw naar buiten, die niet echt paste bij het huis, noch in de buurt.

Francesca klampte haar aan. ‘Mag ik u iets vragen?’

‘Wat wilt u weten?’ Ze was duidelijk niet geïnteresseerd. In Hanover Street spraken vreemden elkaar niet aan.

‘Ik ben op zoek naar… Poppy.’

‘Die ken ik niet. Ik heet Iris.’

Francesca legde vluchtig haar hand op de arm van het meisje. ‘Je werkgeefster?’

‘O, u bedoelt Mrs. Marigold?’

Grace moest bijna lachen om de nieuwe naam die Poppy had gekozen, en die goudsbloem betekende. ‘Ja,’ zei ze. ‘Mrs. Marigold, dat moet haar zijn.’

‘Die is gestorven.’

‘Wat?’

‘Ze is dood.’ Het meisje wilde zich al weer afwenden.

‘Nee, dat kan niet waar zijn. Ik heb haar pas nog gezien. Wacht even!’ Het meisje draaide zich met tegenzin weer naar haar om. ‘Ik heb haar gekend,’ zei Grace. Ze slikte en zei: ‘Ik ben Daisy.’ Toen eindelijk nam het meisje de eerbiedwaardige vrouw aandachtig op, maar ze zei niets.

‘Is ze echt dood?’

‘Ja, ze is deze winter gestorven. Aan de pokken.’

Grace staarde het meisje aan, met stomheid geslagen. Ik had haar zo graag nog een keer willen zien. Maar er was nog iets. Iets belangrijks. Ik had haar willen vertellen dat het me uiteindelijk toch is gelukt. Dat ik schilder ben geworden. Ze rommelde in haar mand, haalde het portret tevoorschijn en gaf het zonder iets te zeggen aan het meisje.

Iris keek ernaar en zei toen, bijna verwonderd: ‘Ja, zo lachte ze!’ Haar houding veranderde volledig. Ze nam de oudere vrouw belangstellend op.

‘Wie heeft dit gemaakt?’

‘Ik.’

‘Echt waar? Wat knap dat u dat kunt! Ze was nog steeds mooi.’

‘Ja, dat is ze altijd geweest. En ze was ook dapper.’

‘Ik mocht haar wel,’ zei Iris zakelijk. ‘Ze zorgde goed voor ons. Ik mis mensen nooit. Dat is het niet waard. Maar haar mis ik wel een beetje. Echt waar.’ Ze keek nog altijd naar het portret, en tot verbazing van Grace viel er een traan op de verf. Zelf voelde ze ook tranen prikken in haar ogen.

‘Wil je… wil je het portret graag hebben?’

Het meisje keek haar ongelovig aan. ‘Dat kan ik nooit betalen!’

‘Dat bedoel ik ook niet. Ik had het aan Poppy willen geven. Dus misschien wil jij het hebben, in haar plaats?’

Toen glimlachte ze. Iris, het meisje van de straat. ‘Ik zal het aan de anderen laten zien. En dan hangen we het op, als versiering.’ Ze keerde zich haastig om naar het huis, met het portret van Poppy onder haar arm. ‘Lily!’ riep ze. ‘Lily! Kom eens kijken!’ Toen was ze verdwenen.

De schok stond nog altijd in de ogen van signorina Francesca di Vecellio te lezen terwijl ze terugliep naar de Strand om heilbot te kopen, bij een kraam waar de vissen haar met glazige ogen, onverschillig geworden voor hun lot, lagen aan te kijken. Door haar hoofd spookten de woorden van Mr. Shakespeare. Zie ik den stââgen gang van 't uurwerk aan…

Ik kon niet langer wachten. James Burke liet zich niet zien, ik hoorde niets van hem, en ik begon te dromen dat mijn schilderij was verdwenen. Dat James en de Fransman en de Jood en de vroegere assistent van mijn broer me hadden bedrogen en het doek hadden laten verdwijnen; het naar het buitenland hadden gestuurd. Mr. Thomas Towers stuurde me een kort briefje met de mededeling dat er aan Compton Street een zolderkamer te huur stond met grote ramen en goed licht. Ik ging kijken. Het was inderdaad een lichte, ruime kamer die ik dolgraag zou willen huren. Ik dacht aan Tobias. En dat ik ervoor zou zorgen dat het hem goed ging. Ik kon niet langer wachten. En ten slotte wilde ik zo wanhopig graag plannen beginnen te maken, dat ik James een briefje stuurde.


Geachte Mr. Burke,

Ik zou u graag op korte termijn spreken over een bepaalde schilderijenveiling.

Francesca di Vecellio



Hij was razend en bedacht een excuus – een of andere zakelijke kwestie – om langs te komen bij het huis van mijn broer. Ik hoorde hun stemmen – ze klonken formeel – en wachtte in de eetkamer.

‘Signorina Francesca, goedemorgen!’

Euphemia maakte glimlachend een reverence en vertrok met tegenzin om de kolenkit te vullen.

‘Schrijf me nooit meer over deze kwestie!’ zei hij kil en op gedempte toon. ‘En stuur nooit meer post naar mijn huis. Dat is te gevaarlijk.’

Ik antwoordde zo mogelijk nog ijziger en nog zachter. ‘Jij hebt mijn schilderij. En ik heb niets. Ook geen nieuws. En je hebt me nog niet betaald.’ Ik zag dat ik hem verraste. Hij had blijkbaar niet verwacht dat ik zo openlijk over geld zou beginnen.

‘Waarom heb je zo'n haast?’ vroeg hij, maar ik weigerde daar antwoord op te geven.

‘Wanneer ga je het veilen?’ vroeg ik in plaats daarvan.

‘Het karwei is nog niet klaar,’ zei James Burke. ‘We zijn pas een paar maanden bezig! Dit is een buitengewoon serieuze zaak, Grace. Er is heel veel waar we aan moeten denken en waar we voor moeten zorgen. Dat weet je. Je hebt gezien wat er met je vorige schilderij is gedaan, maar in dit geval ligt het allemaal nog veel en veel complexer. Ze hebben het schilderij vuilgemaakt en blootgesteld aan rook om het oud te doen lijken en slijtageverschijnselen te creëren. Het is een langdurig, ingewikkeld proces. En er moeten diverse lagen vernis op het schilderij worden aangebracht, voor het geval dat iemand probeert een laagje weg te krabben om de authenticiteit te controleren. Dan is er ook nog de kwestie van de juiste lijst.’ Zijn stem werd nog zachter, onze hoofden waren heel dicht naar elkaar toe gebogen voor de haard, zodat het leek alsof de woorden uit onze mond rechtstreeks door de schoorsteen verdwenen. ‘Daar heb je ook het een en ander van gezien. En we hebben belastingpapieren en inklaringsformulieren nodig. Dat zijn dingen waar jij geen idee van hebt, maar het duurt maanden om het allemaal te regelen. Ik vind overigens dat we hier niet zo openlijk over zouden moeten praten.’ En in gedachten zag ik onze geheimen de schoorsteen uit komen en uitwaaieren over St. James's Park.

‘Denk je dat ik met anderen over zulke dingen zou praten?’

‘Jij bent de schilder. De rest is puur technisch en heeft heel veel zorg en heel veel tijd nodig. Het schilderij moet absoluut kurkdroog zijn voordat het kan worden tentoongesteld. Het is twee keer gevernist, eerst met een heel langzaam drogend vernis, daarna met een soort die sneller droogt. Daardoor komen er barstjes in, wat een uitstekend effect geeft. In die barstjes wrijven ze vervolgens vuil. We kunnen het pas tentoonstellen wanneer al die processen zijn afgerond. Dus je zult me moeten vertrouwen.’

Mijn reactie kwam zo snel dat ik de woorden al had gezegd voordat ik ze had gedacht. Tenminste, zo leek het. ‘En waarom zou ik jou plotseling moeten vertrouwen?’ Ik sloeg geen acht op de emoties die ik op zijn gezicht las – was het pijn of geschoktheid? ‘Ik wil gewoon mijn geld.’

Toen had hij zichzelf weer in de hand en was hij weer even beheerst als altijd. Hij pakte zijn hoed van de eettafel, stond op en boog.

‘Aan het eind van de zomer,’ zei hij. ‘Tegen die tijd komt iedereen terug naar de stad.’ Het volgende moment was hij de deur uit en kwam Euphemia binnen met een volle kolenkit.

Want die kant van het huis aan Pall Mall was altijd koud, net als in het huis aan Frith Street, hoezeer de zon ook zijn best deed om door de grijze wolken heen te dringen.

Die avond ging ik naar de hanenmat, om Tobias te vertellen dat het nog even ging duren, maar hij was er niet.

En toen eindelijk bereikten Londen de bevestigde geruchten over de Rembrandt. Het ging inderdaad om een schilderij uit zijn vroege periode, werd er gezegd. De titel van het doek zou Lezend Meisje zijn, een werk waar niemand ooit van had gehoord. Mr. Hartley Pond haalde zijn schouders op over het gerucht. ‘Als het schilderij echt was, zouden we erover hebben gehoord,’ zei hij. ‘Ervan uitgaande dat het zich ergens in Europa bevindt.’

James Burke de kunsthandelaar had het doek gezien. ‘Volgens mij is het echt,’ zei hij tegen Mr. Hartley Pond toen ze elkaar tegenkwamen in het veilinghuis van Mr. Christie. ‘Ik geloof dat het geveild gaat worden door Mr. Valiant aan Poland Street. Ruim voor het eind van het jaar. Maar ik kan het mis hebben. Misschien is het niet meer dan een gerucht.’ En het gerucht won aan overtuigingskracht, werd steeds fraaier terwijl het de ronde deed door de salons en de eetkamers van kunstminnaars en kunstgokkers en kunstverzamelaars en kunsthandelaren en kunstveilers en de adel van Engeland en misschien zelfs Buckingham House. Een Rembrandt. Op dat moment de meest begeerde Oude Meester voor collectioneurs in Europa.

Mr. Hartley Pond, die recent een rondreis had gemaakt over het continent, presenteerde al deze informatie onder het genot van heilbot in peterseliesaus in het huis aan Pall Mall.

‘Als het schilderij echt was, zouden we erover hebben gehoord,’ herhaalde hij. ‘Ik zou het weten als het zich ergens in Europa bevond.’ En hij sprak met kennis van zaken over Rembrandt en diens vroege periode. Signor Filipo di Vecellio vertelde opnieuw zijn belevenissen op de veiling in Amsterdam, waarbij de Fransman hem had afgetroefd bij het bieden op de Rembrandt. De wijn vloeide rijkelijk, Claudio keek woedend en Isabella zat bleek en mooi te wezen, genietend van de aandacht van een van de nieuwe gasten van haar vader. De lach van lady Dorothea klonk als zilveren klokjes, de stemmen werden luider zoals zo vaak naarmate de maaltijd vorderde. Francesca di Vecellio voelde sterk het gemis van de voortvarende miss Ffoulks. Aan het eind van de tafel vertelde Mr. Swallow weer trots over zijn biografie.

‘Hij maakt tenminste geen aantekeningen van je gesprekken, Filipo!’ riep John Palmer, die zelfs nog meer had gedronken dan anders. ‘Zoals Mr. Boswell dat deed bij Dr. Johnson. Wat zouden we dan niet allemaal te lezen krijgen!’ Francesca zag dat haar broer hem een ijzige blik schonk en zich vervolgens net zo ijzig naar Mr. Swallow keerde.

‘Denk erom dat je die biografie schrijft terwijl ik nog leef, jongeman. Want ik ben de laatste die oordeelt over de waarheid omtrent mijn verhaal. Ik wil niet dat mensen na mijn dood wilde verhalen over mij rondstrooien.’ Het was bijna dreigend zoals hij het zei. Er leek een huivering door het gezelschap te gaan. Het was alsof er een voorbode van onheil in de lucht hing. Grace Marshall staarde in de vlam van een kaars.
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Het was eind september toen de aankondiging van de veiling plotseling verscheen.

Opnieuw zou een collectie Europese schilderijen worden geveild door Mr. Valiant aan Poland Street, met als pronkstuk een schilderij van een kunstenaar uit de Nederlanden dat afzonderlijk op de aankondiging werd vermeld.


WAARONDER:
SPECTACULAIRE OUDE MEESTER
REMBRANDT van Rijn
LEZEND MEISJE
kijkdag eerstkomende DINSDAG
VEILING VAN ALLE SCHILDERIJEN
zaterdag 2 oktober vanaf KLOKSLAG 11 uur



‘Ik vraag me af waarom ze zo'n schilderij niet door Mr. Christie laten veilen, hier aan Pall Mall,’ zei Isabella, die haar best deed mee te doen aan het gesprek rond de eettafel.

‘Het veilinghuis van Mr. Valiant bestaat al heel lang,’ legde haar vader uit. Hij keerde zich naar de anderen, terwijl het schapenvlees op tafel verscheen en de wijn rijkelijk vloeide. ‘Maar je kunt niet altijd zeker zijn van de authenticiteit van het gebodene. Trouwens, dat geldt ook voor Mr. Christie en de andere veilinghuizen.’

‘Uiteindelijk zullen we zelf moeten oordelen,’ zei Mr. Hartley Pond, waarmee hij natuurlijk bedoelde dat hijzelf zou oordelen. ‘Want wat weet James Burke er nou uiteindelijk van? Hij is een handelaar, meer niet.’

Er heerste duidelijk opwinding rond de tafel, zoals altijd in de aanloop naar een belangrijke veiling. ‘Ik zal natuurlijk aanwezig zijn, met mijn handelaar, Mr. Minnow,’ zei Filipo. ‘En ik sta erop dat je meegaat, jongen,’ zei hij tegen Claudio, die nukkig voor zich uit zat te staren. Niemand besteedde enige aandacht aan het ondoorgrondelijke gezicht van signorina Francesca, terwijl ze haar broer over de tafel heen observeerde.

Bij het bestuderen van de veilingcatalogus bleek – niet voor het eerst – dat er, ondanks het nieuwe chauvinisme, geen enkel werk van een Britse schilder werd geveild.

Het weer in de aanloop naar de veiling was verschrikkelijk: wind en regen. Maar dat kon de belangstelling niet ontmoedigen. Er kwamen drommen kijkers op de collectie af, vooral op de Rembrandt, vanaf het moment dat Mr. Valiant zijn deuren opendeed. Hij was zakenman genoeg om niet te sluiten bij zo'n grote publieke belangstelling, ook al werd hij tot wanhoop gedreven door alle modder en regen en rommel die de menigten mee naar binnen brachten. Hij zat zijn jongste bediende achter de vodden om de vloer zo vaak mogelijk aan te dweilen, maar de geur van de twijfelachtige smurrie werd hoe langer hoe ondraaglijker. Sir Joshua Reynolds kwam, en signor Filipo di Vecellio, en miss Fanny Burney, de schrijfster, met haar vader. Geheel volgens verwachting verschenen ook de hertogen van Bedford en Bridgewater, die altijd op zoek waren naar nieuwe aanwinsten voor hun collectie. Dag en nacht kwamen er mensen met vergrootglazen en meningen over de authenticiteit van het onbekende schilderij of andere aspecten daarvan. ‘Dit is een Rembrandt,’ zeiden de mensen tegen elkaar. De meesten hadden nooit eerder de kans gehad er een te zien. Ze keken aandachtig naar het gezicht van het meisje. Er werd met handschoenen aan nieuwsgierig over de oude lijst gewreven, zodat Mr. Valiant zich genoodzaakt zag streng op te treden. Maar een buitengewoon rijke kunstkenner kreeg toestemming heel licht wat vernis weg te krabben, dat hij aandachtig bestudeerde op zijn nagel, waarna hij zijn tevredenheid uitsprak. Op de dag voor de veiling stopte er kortstondig een gouden rijtuig in de smalle straat, met als gevolg dat het verkeer volledig vast kwam te zitten. Uit het rijtuig stapte de prins van Wales, die gewapend met een vergrootglas het veilinghuis betrad. Mr. Valiant – verbaasd, opgewonden, maar ook nerveus vanwege de rioollucht die er in zijn zalen hing – maakte een diepe, diepe buiging. Maar een volkser type op straat had de erfgenaam van de troon ook herkend, de erfgenaam van de troon die het parlement voortdurend om geld vroeg, dat hij – volgens de meer vulgaire nieuwsbladen, de karikaturisten en de kwaadsprekers – uitgaf aan vrouwen en kleren, aan parfums en krulijzers. Er werd een steen naar de koets gegooid, en toen nog een. Een kleine morrende menigte verzamelde zich buiten het veilinghuis, en het had behoorlijk uit de hand kunnen lopen. Mr. Valiant maakte zich ongerust over zijn ramen, zijn reputatie, zijn schilderijen. Gelukkig wist een van de begeleiders van de prins de Koninklijke Hoogheid bij de Rembrandt weg te tronen voordat er geweld aan te pas kwam. Mr. Valiant betrapte zich erop dat hij zo hevig transpireerde door de eer, door de schrik, door de weerzinwekkende geur die Zijne Koninklijke Hoogheid misschien had geroken, en vanwege de ramp die was afgewend, dat hij iemand naar zijn huis moest sturen om een schoon overhemd voor hem te halen.

De bezoekers roemden de prachtige kleuren van de japon van het meisje; de weelderige, rijke, donkere tinten rood, zo geliefd bij de Hollandse kunstenaar; het herkenbare gebruik van licht en donker, zo krachtig en zo veelzeggend; en het gezichtje met de prachtige, heldere ogen. Het schilderij dat als Lezend Meisje in de catalogus stond, werd in heel Londen bejubeld.
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Mr. Valiant bad dat het op de dag van de veiling niet weer zou regenen, maar zijn gebeden werden helaas niet verhoord: de hemel opende zich opnieuw en bleef geopend. Poland Street was bedekt met vuil en modder, riolen stroomden over, en Mr. Valiant zag drollen langsdrijven richting Broad Street, vergezeld van koolbladeren, sinaasappelen, afgeknaagde botten en – het dieptepunt – een dode hond. Desalniettemin stond hij, zoals aangekondigd, om klokslag elf uur klaar met zijn hamer. De veilingzaal was afgeladen – er kon niemand meer bij – de vloer één grote modderpoel. De schilderijen die zouden worden geveild, hingen dicht opeen tegen de muren, groot en klein door elkaar heen. De bezoekers verdrongen zich voor de Rembrandt, die de ereplaats bekleedde, en keken naar het meisje, naar de manier waarop ze haar gezicht had afgewend van haar boek – een onbewaakt moment waarin ze zich iets leek te herinneren, iets wat haar amuseerde en haar ogen deed stralen. Het was bijna alsof het meisje met enige belangstelling naar de toeschouwers keek. Bijna, niet helemaal. Iedereen sprak over de warmte en de gratie van het portret; over de arm met de fraaie mouw die bijna leek te bewegen. En iedereen was het erover eens dat het schilderij grote schoonheid bezat. Niemand leek zich te storen aan de geur van verhitte, natte lichamen en half opgedroogde modder. En niemand dacht ook maar één moment aan de livreiknechten die buiten het veilinghuis stonden te rillen in de regen, naast de stoet van rijtuigen. Poland Street was volledig geblokkeerd.

Signorina Francesca di Vecellio bezocht de veiling met haar broer en haar nicht en neef. Claudio's vader had erop gestaan dat zijn zoon de Oude Meester zag. De jongeman was bijna letterlijk het familierijtuig in geduwd en van daaruit het veilinghuis in gesleurd – Poland Street was naar Claudio's smaak veel te dicht bij Broad Street en de stegen waar de hanengevechten werden gehouden. Hij was min of meer onder dwang door zijn vader voor de Rembrandt neergezet. Maar toen hij eenmaal voor het schilderij stond, leek hij plotseling met stomheid geslagen, en hij kleurde merkwaardig rood. Zijn vader, die dacht dat zijn zoon leed aan een ernstige aanval van lafheid, beet hem met opeengeklemde kaken toe zich als een man te gedragen. Ze wisten zitplaatsen te bemachtigen op de derde rij houten banken: Filipo di Vecellio en zijn zoon, Thomas Gainsborough, John Palmer. De zuster van de Italiaanse schilder werd van haar broer gescheiden door lady Dorothea Bray, wier grote hoed, versierd met bloemen, het zicht van degenen die achter haar zaten danig belemmerde. Er werd ongemakkelijk geschoven, om te zien wat er vóór in de zaal gebeurde en om langs hoeden, hoge pruiken en decoratieve hoofddeksels heen te kijken. Welke adellijke bezoekers telde de veiling? Wie waren zelf gekomen? Wie hadden een vertegenwoordiger gestuurd? Wie zou bieden namens de leden van de koninklijke familie?

Mr. Valiant begon met de minder bijzondere stukken: de zoveelste Spaanse kaartspeler; een Portret van een Dame door een onbekende schilder, waarschijnlijk behorend tot de Vlaamse school; een merkwaardige, grote Romeinse buste die recent uit Malta was meegebracht. Het bieden was levendig, maar de bedragen bleven bescheiden. De aandacht van de aanwezigen dwaalde af. Het werd duidelijk dat sommige adellijke bezoekers, wier rijtuigen buiten in de modderige straat tot zoveel commotie leidden, hun tijd niet wilden verspillen aan monumentale stukken uit Malta. De damp steeg op van hun laarzen. Regen roffelde tegen de ruiten. Het was allemaal buitengewoon onfortuinlijk.

Mr. Valiant was een oude rot in het vak. Hij had vanaf zijn hoge podium goed zicht op de bieders, hij beschikte over een luide stem, hij hanteerde zijn hamer nauwkeurig en met verve, en hij had scherpe ogen. Toen hij wist dat hij het moment niet langer kon uitstellen, gaf hij opdracht de Rembrandt op de ezel naast zijn katheder te zetten. De zaal was onmiddellijk een en al aandacht. Het kleine doek werd heel voorzichtig, bijna eerbiedig door twee assistenten van de veilingmeester naar voren gebracht en zodanig neergezet dat het voor alle aanwezigen zichtbaar was.

Telkens opnieuw vloog de deur open, maar uiteindelijk werd deze gesloten voor laatkomers, ook al zou er niemand meer bij hebben gekund in de stampvolle zaal. Toen Filipo di Vecellio naar de weerspannige deur keek, zag hij daar zijn oude handelaar tegen de muur geleund staan. Hun blikken kruisten elkaar, beide mannen bogen licht het hoofd. Het was algemeen bekend dat Mr. James Burke de veiling van het doek had geregeld, en dat hij daar een flinke som geld aan zou overhouden. Filipo di Vecellio herinnerde zich de geschokte stilte in Amsterdam toen de daar geveilde Rembrandt vierhonderd gienje had opgebracht. Hier aan Poland Street begon zijn hart sneller te slaan. Hij had het doek buitengewoon grondig bestudeerd, net zoals de andere schilders dat hadden gedaan, en hij was van mening dat het beter was dan het schilderij in Amsterdam. Thomas Gainsborough en John Palmer waren geen collectioneurs, maar genoten van de drukte en de hectiek. Claudio di Vecellio zat nog altijd met een merkwaardig hoogrood gezicht naast zijn vader.

James Burke, de kunsthandelaar, keek naar signorina Francesca di Vecellio. Eerder was ze in gesprek geweest met lady Dorothea, maar nu was haar blik gericht op het schilderij dat op de ezel was gezet. Met nauwelijks verholen intensiteit staarde ze omhoog. De kunsthandelaar voelde zich op de een of andere manier in verlegenheid gebracht en wendde zijn blik af.

‘Dames en heren!’ De veiling van het doek geschilderd door Rembrandt van Rijn begon.

Mr. Valiant gaf een toelichting op de geschiedenis van het werk. Uit de inklaringspapieren bleek dat het op enig moment in de afgelopen vijftig jaar vanuit de Nederlanden naar Frankrijk was overgebracht. De authenticiteitszegels op de achterkant, plus de zegels van de diverse verzamelaars die het werk in de loop van de afgelopen honderd jaar in bezit hadden gehad, spraken duidelijke taal. De huidige verkoper was een anoniem lid van de Franse aristocratie dat – daarop werd slechts vluchtig gezinspeeld – financiële problemen zou hebben. Een mededeling die aan Poland Street leidde tot zacht gegniffel om die dwaze Fransen. Een Franse handelaar was gemachtigd het doek in Amsterdam te verkopen, maar de familie was overgehaald in plaats daarvan de veiling te doen plaatsvinden in Engeland, waar de waardering voor Rembrandt inmiddels minstens zo groot was als onder zijn landgenoten, zo niet groter. Er was echter sprake van een ophoudprijs, een bedrag waarvoor een Hollandse schilder het doek zou verwerven wanneer de biedingen op de veiling niet hoger gingen dan dat.

‘De ophoudprijs! De ophoudprijs!’ eiste het publiek.

‘De ophoudprijs is bekend aan mij en aan de handelaar, Mr. Burke. Maar ik zal u een aanwijzing geven. Het gaat om een bedrag van iets meer dan driehonderdnegenennegentig gienje!’

Er klonken geschokte kreten, gevolgd door verontwaardigd gemompel. Iedereen wist dat Rembrandts Aanbidding door de Drie Koningen, een veel groter doek, amper vijf jaar eerder in Londen van eigenaar was verwisseld voor driehonderdnegentig gienje. En de hertog van Luxmore verklaarde verhit dat hij twintig jaar eerder een betere Rembrandt dan deze – een zelfportret van de kunstenaar – had gekocht voor negentig pond, negentien shilling en zes penny's. Desondanks keek hij verlangend naar het doek op de ezel. En het merendeel van de aanwezigen wist dat vierhonderd gienje weliswaar een exorbitant bedrag was, maar nu ook weer niet zó exorbitant voor een werk van de Oude Meester.

Toen het gemompel wegstierf begon het bieden: een van de dames met hoed, op de allereerste rij, stak haar geschoeide hand omhoog en bood vierhonderdvijf gienje. Daarop klom het bieden snel naar vierhonderddertig.

De hertog van Bridgewater bood vierhonderdveertig.

Na een korte geladen stilte bood een vertegenwoordiger van de hertog van Portland plotseling vijfhonderd gienje. Er ging een schok door de veilingzaal.

Lady Dorothea Bray ging zo op in het gebeuren dat ze niet merkte dat signorina Francesca, die naast haar zat, letterlijk huiverde en krampachtig haar geschoeide handen vouwde in haar schoot. Aan de andere kant van lady Dorothea vertoonde haar dierbare vriend Filipo di Vecellio tekenen van spanning die wel door de lady werden opgemerkt. Nadat er al snel een bod van vijfhonderdvijftig gienje was uitgebracht, stak hij voor het eerst zijn hand op.

‘Vijfhonderdzeventig!’

Zijn zuster hield hoorbaar haar adem in, keek naar haar broer en keerde zich toen naar Mr. James Burke, de kunsthandelaar, die nog altijd achter in de zaal tegen de muur geleund stond. Heel even kruisten hun blikken elkaar, toen wendde hij met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht het hoofd af en keerde zich naar Mr. Valiant.

‘Vijfhonderdzeventig gienje,’ herhaalde die. ‘Iemand die meer biedt dan vijfhonderdzeventig gienje?’ In de bijna plechtige stilte die daarop volgde, veronderstelde iedereen dat hij zijn hamer zou laten neerdalen, maar de vrouw met de hoed op de eerste rij hief opnieuw haar hand.

‘Zeshonderd gienje,’ zei ze met heldere stem. Nog geschokter hield de hele zaal de adem in. Dit was ongehoord. Lady Dorothea Bray keerde zich naar de Italiaanse kunstenaar Filipo di Vecellio, in haar ogen een blik van verwachting en van… iets anders. Natuurlijk, ze is zijn maîtresse. Niemand zeihet hardop, maar iedereen dacht het. Filipo di Vecellio merkte het niet, hij had alleen oog voor zijn rivalen: de vertegenwoordiger van de hertog van Portland en de vrouw op de eerste rij die hij niet kende.

‘Zeshonderdtien,’ luidde zijn volgende bod.

De stilte in de zaal was oorverdovend, men durfde amper adem te halen. Mr. Valiant keek naar de twee andere bieders die nog meeboden. De afgevaardigde van de hertog schudde zijn hoofd. De vrouw op de eerste rij stak heel, heel langzaam opnieuw haar hand op.

‘Zeshonderdvijftig,’ zei ze, maar ze klonk niet meer zo kalm en zelfverzekerd als daarvoor.

Filipo wist dat hij had gewonnen. ‘Zeshonderdvijfenvijftig,’ riep hij bijna juichend.

Op het moment dat de hamer zou vallen, hief de vrouw op de voorste rij nogmaals haar hand, maar het zou voor de laatste keer zijn.

‘Zeshonderdzeventig,’ zei ze. Mr. Valiant moest zich naar voren buigen en haar vragen haar bod te herhalen, zo zacht had ze gesproken.

‘Ik heb hier een bod van zeshonderdzeventig gienje,’ zei hij toen, met zijn hamer geheven.

Misschien kwam het door het gokkersbloed van de Marshalls van Wiltshire. Wat het ook was, Filipo di Vecellio liet zich verleiden tot een laatste, roekeloze zet.

‘Ik bied zevenhonderd gienje!’ riep hij vol bravoure.

In de bemodderde zaal vol zwetende mensen brak een heksenketel los, nog terwijl de hamer van Mr. Valiant in de lucht hing. Er werd geschiedenis geschreven aan Poland Street. Mr. Valiant verzocht met luide stem om stilte, toen richtten alle ogen zich op de vrouw met de hoed. Ze keerde zich half naar achteren en boog haar hoofd, heel vluchtig, naar Filipo di Vecellio.

De hamer viel.

Het schilderij van Rembrandt, Lezend Meisje, was verkocht aan de bekende – zij het enigszins uit de mode geraakte – portretschilder uit Italië, signor Filipo di Vecellio, voor het bedrag van zevenhonderd gienje.

Zijn zuster, signorina Francesca di Vecellio, viel flauw en werd opgevangen door haar neef, Claudio di Vecellio met het rode gezicht, die zich in de opwinding na de overwinning van zijn vader langs hem had gedrongen, naar zijn tante.

Met enige moeite werd de zuster van de triomferende koper van Lezend Meisje door de menigte geloodst – half gedragen, half gesleept – twee treden af naar een kleine kamer achter de veilingzaal.

Signor Filipo di Vecellio was duidelijk geërgerd door het bezwijmen van zijn zuster en het verdwijnen van zijn zoon, net op het moment dat zijn triomf werd bezegeld door het neerkomen van de hamer. Maar de altijd aanwezige lady Dorothea Bray tikte met haar waaier op zijn arm om hem duidelijk te maken dat zij het onbeduidende probleem zou afhandelen. Daarop keerde de signore zich weer naar al degenen die hem kwamen gelukwensen, hem op de rug sloegen en luid toejuichten – vooral toen het gerucht de ronde deed dat de dame op de eerste rij, die inmiddels was verdwenen, zou hebben geboden namens de prins van Wales. Er zou over de veiling worden bericht in de kranten, dat stond wel vast, en de naam van de Italiaanse portretschilder zou opnieuw op ieders lippen liggen. Hij liet zich meeslepen door zijn triomf en riep om champagne. De vertegenwoordiger van de hertog van Portland wierp nog een laatste, verlangende blik op het schilderij, zichtbaar aangeslagen dat het voor de neus van zijn nobele opdrachtgever was weggekaapt. De modder en de regen waren ineens niet meer belangrijk. Sterker nog, de regen was plotseling gestopt, alsof ook die niet kon geloven wat er was gebeurd. Er heerste een uitbundige stemming in het veilinghuis, niemand dacht eraan te vertrekken.

In de kleine achterkamer hield lady Dorothea Bray vlugzout onder de neus van de arme signorina, die echter volledig bij bewustzijn was en het sterk ruikende middeltje wegduwde – uiteraard heel beleefd. Ze begreep dat haar ademloze, blozende neef haar de zaal uit had gebracht en bedankte hem terwijl ze rechtop ging zitten. De vriendelijke echtgenote van Mr. Valiant bracht een klein groen glas met cognac, de teleurgestelde vertegenwoordiger van de hertog van Portland zond zijn goede wensen, Mr. John Palmer keek om een hoekje om zich ervan te overtuigen dat alles goed was. Toen hij vertrok, kwam hij Mr. James Burke tegen, de kunsthandelaar, die zich van hetzelfde wilde overtuigen. Terwijl zijn tante Francesca bleekjes overeind kwam, richtte Claudio di Vecellio zijn aandacht op de kunsthandelaar. Hij was zo opgewonden en uit zijn doen, dat hij moeite had met ademhalen en amper een woord kon uitbrengen, ook al zag hij niet meer zo verontrustend paarsbruin. Hij sloeg letterlijk – in een zeldzaam, ongewoon gebaar – zijn beide armen om James Burke en duwde de handelaar tegen de muur. Als er niet zoveel opschudding had geheerst in het veilinghuis, zou zijn handelwijze veel meer de aandacht hebben getrokken.

James Burke kende Claudio al van kinds af aan, dus hij was verrast maar niet echt verontrust toen hij aldus werd platgedrukt. Gelukkig voor iedereen kwam op dat moment lady Dorothea vrolijk lachend de treden af trippelen, en ze nam Claudio stevig bij de arm.

‘Je vader wil zijn triomf met je delen, lieve jongen!’ riep ze uit, en Claudio werd zonder plichtplegingen weer meegenomen naar de veilingzaal, waar het feest was losgebarsten. Het merkwaardige moment was gepasseerd. Heel even waren Francesca en James Burke zo goed als alleen. In het vertrek hing de geur van cognac en vlugzout, van transpiratie en modder, terwijl hun ogen elkaar ontmoetten.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij zacht, en de vriendelijke Mrs. Valiant, die zich bescheiden op de achtergrond hield, dacht dat hij de familie gelukwenste met de aankoop.

‘Dio mio, dat nooit meer!’ verzuchtte de zuster van de schilder, en de vriendelijke Mrs. Valiant dacht dat ze doelde op de enorme aderlating voor het familiekapitaal. Toen liep signorina Francesca di Vecellio langs Mr. Burke, haar rok gladstrijkend terwijl ze de paar treden beklom, en ze voegde zich nog altijd bleek maar beheerst weer bij de menigte. Ook James Burke liep terug naar de hectische mensenmassa. Geen van beiden zag dat Claudio di Vecellio, niet langer gedwongen om bij zijn vader en lady Dorothea te blijven, verbijsterd naar het schilderij staarde dat zijn vader had gekocht. Zijn mond ging open en dicht, als van een vis die wanhopig probeert te overleven op het droge.
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Wat een verrukking en wat een drukte in het huis aan Pall Mall, later die middag. Het portret van Rembrandt was onmiddellijk na de financiële afwikkeling tussen veilingmeester, handelaar en koper in het rijtuig meegenomen naar huis, waar het in de grote hal werd gehangen. De oude, haveloze papegaai kraste luid, hevig verontwaardigd door deze inbreuk op zijn rust, maar er was niemand die zich iets van hem aantrok. De spontaan meegekomen gasten verdrongen zich bewonderend voor het schilderij, gingen naar de eetkamer om op het succes te drinken, liepen opnieuw naar het schilderij, en naarmate de middag vorderde werden de stemmen luider en luider…

Beheerst door een onstuimig gevoel van stijgende hysterie had ik me na de veiling – en na mijn belachelijke bezwijmen – naar de piazza moeten spoeden om meer eten in te slaan. In de stromende regen haastte ik me vervolgens terug naar huis, waar ik druk in de weer ging voordat de gasten arriveerden. Ik zei tegen de kokkin dat er die middag een groot gezelschap zou komen eten, regelde de wijn en liep vervolgens naar de eetkamer, waar ik – de huishoudster – plotseling als aan de grond genageld bleef staan.

Mijn broer heeft zevenhonderd gienje betaald voor een schilderij van de hand van zijn zuster!

En toen eindelijk week de verkramping die zich als een ijzeren vuist om mijn hart had gesloten, en ik begon te lachen. Want dit was mijn wraak op Philip Marshall uit Bristol. Mijn wraak omdat hij mijn kostbare portretten ooit, lang geleden, aan stukken had gescheurd. Roerloos stond ik daar, in de verlaten eetkamer. Ik hoorde buiten de rijtuigen langsrijden, ik hoorde in het souterrain de stemmen van de bedienden, ik hoorde het geknetter van het vuur in de haard, en ik had het merkwaardige gevoel dat ik vleugels had die me optilden, vleugels die maakten dat ik zweefde, ook al stond ik daar als aan de grond genageld.

Het is genoeg geweest.

Plotseling waren alle stenen van woede – als dat een adequate beschrijving is – die ik zo lang had meegedragen op mijn schouders en in mijn hoofd, verdwenen. Plotseling was alle twijfel geweken: Ik ben schilder. Wat was ik nog naïef geweest toen ik uit Bristol naar Londen kwam, met mijn tekeningen als mijn kostbaarste bezit. Dat bezit was vernietigd, maar toch behoorde ik tot de gelukkigen. Telkens opnieuw was ik geholpen. Als ik niet in het huis van mijn broer had gewoond, als ik niet zo vaak in het gezelschap van kunstenaars had vertoefd, had ik in mijn naaikamer – mijn geheime atelier – nooit zo ver kunnen komen. Net zoals de steun van James Burke van wezenlijk belang was geweest. Sterker nog, niet alleen zijn steun, maar vooral ook zijn liefde. Door dat alles had ik me kunnen ontwikkelen tot kunstenaar.

Het is genoeg geweest.

Ik wilde nooit meer schilderen als Rembrandt van Rijn. Trouwens, ik had sterk het gevoel dat ik dat niet eens zou kunnen. Dat tijdelijk een soort wonderbaarlijk talent bezit van me had genomen waardoor de ogen van het meisje bezieling hadden gekregen en waardoor ik het schilderij had kunnen voltooien. Van nu af aan ging ik werken vanuit mezelf. Eindelijk kon ik weer Grace Marshall zijn. Ik zou geld hebben, ik zou me gesterkt weten door het besef van mijn succes, en daardoor zou ik me staande kunnen houden.

Euphemia bracht de wijn binnen, dieprode wijn in grote karaffen.

We hadden heel veel gasten aan tafel, die middag na de aankoop van Lezend Meisje, en er werd uitbundig gegeten en vooral gedronken om Philips aankoop te vieren. Ik geloof niet dat ik ooit zo'n drinkgelag had meegemaakt in onze eetkamer. De ogen van lady Dorothea, die tegenover Philip zat, straalden. Ze lachte voortdurend, plaagde de andere gasten, en ook Isabella schitterende en babbelde opgewonden, want de hoog gekapte Mr. Georgie Bounds behoorde – om een reden die me niet duidelijk was – tot de gasten. Blijkbaar was hij meegekomen met de menigte gelukwensers en pluimstrijkers. Ik zag hoe Isabella naar hem keek, ik zag de liefhebbende blik waarmee hij de hare beantwoordde, en ik glimlachte, waarop mijn nichtje Isabella me stralend aankeek. Het nieuws van de veiling ging als een lopend vuurtje door Londen. Telkens weer klonk het geluid van de klopper op de deur, en elke keer hoopte ik dat het miss Ffoulks was. Er werd beweerd dat Filipo di Vecellio Lezend Meisje van Rembrandt nog diezelfde middag voor vijftig gienje meer had kunnen verkopen, en mijn schilderij hing daar aan de muur en werd door iedereen bewonderd. Steeds luider werden de stemmen, en het werd steeds warmer in de eetkamer, waar de geur hing van natte kleren en rundvlees en vis en rook en wijn. Ik had de indruk dat Claudio een beetje de kluts kwijt was. Hij had zijn merkwaardige gedrag jegens Mr. James Burke niet herhaald jegens anderen, maar hij zag er nog altijd uit alsof hij op het punt stond een beroerte te krijgen. Zijn sombere gezicht veranderde voortdurend van kleur – van rood naar bleek en andersom. Was hij weer bedreigd? Toen schoof hij plotseling zijn stoel naar achteren, strompelde de kamer uit, en even later hoorde ik de voordeur in het slot vallen – terwijl hij met geen stok de deur uit te krijgen was geweest! Zijn vader had het echter te druk met andere dingen. Trouwens, dat gold ook voor mij, zijn tante.

Ik genoot van mijn stille triomf tijdens het tafelgesprek, dat telkens weer terugkwam op Lezend Meisje – dat schitterende werk, zoals iemand het noemde. De gasten liepen er steeds weer naartoe om het te bewonderen. Ze spraken over licht- en schaduwwerking, over de manier waarop het licht op het meisje viel en op haar roodbruine japon, over haar ogen, en het licht dat daarin scheen terwijl ze opkeek van haar boek. Ze vergeleken de rijke, weelderige mouw waaraan ik zoveel tijd had besteed, met de mouw op een werk van Rembrandt dat in het bezit was van de hertog van Portland; ze spraken over de blik in de ogen van mijn meisje. Zoete Herinnering, zei iemand. Het schilderij had Zoete Herinnering moeten heten, en ze vroegen aan Philip waar het zou komen te hangen. Dat stond nog niet vast. Hij had nog niet besloten of hij het in zijn atelier zou hangen, naast de andere Rembrandt, of boven de trap, bij het portret van Angelica, antwoordde hij. De wijn vloeide rijkelijk. Ik keek naar John Palmer, die het schilderij langdurig bestudeerde, met een vluchtige glimlach om zijn lippen. Ten slotte, tegen het eind van de middag, brak de zon door de wolken en probeerde het vuil en de modder te doen opdrogen, terwijl in het huis aan Pall Mall de glazen nog eens werden gevuld. Uiteindelijk werd ik onrustig. Het klinkt misschien vreemd, maar hoe uitbundiger de Rembrandt werd geprezen, des te wanhopiger verlangde ik ernaar eindelijk aan het werk te kunnen gaan als mezelf. Ik mag nu niet sterven, dacht ik maar steeds. Niet nu, voordat ik de kans heb gehad eindelijk weer mezelf te zijn. Alsof ik niet de hele kunstwereld van Londen een rad voor ogen had gedraaid, maar te horen had gekregen dat ik leed aan een dodelijke ziekte! Het besef van de vele jaren die ik had verspild in mijn naaikamer, nam bezit van me. Ik kreeg plotseling haast, grote haast. Ik was nu een van hen, ik was een van de kunstenaars die rond onze tafel zaten. Mr. Gainsborough was er die middag ook, hij zat met zijn stoel naar achteren gekanteld, zoals hij dat altijd deed wanneer hij te veel had gedronken. De stoel bleef overeind, maar het evenwicht was wankel. Naarmate de middag verstreek, werd ik bekropen door paniek. Ik wilde geen dag langer gedwongen zijn de schijn op te houden. Ik moest weg uit het huis aan Pall Mall. Nu meteen! Ik moest nu meteen die kamer aan Compton Street gaan huren. En wat het belangrijkste was, ik moest nu meteen zien dat ik mijn geld kreeg van James Burke. Ik zou Philip mijn besluit meedelen dat ik op mezelf ging wonen. Zonder boosheid. Tobias zou ik niet noemen. Philip moest zijn eigen conclusies maar trekken. Ik was niet boos, ik had alleen haast.

Terwijl de gasten geleidelijk aan vertrokken – naar een soiree of een club, of naar het park voor een wandeling in de late middagzon – slaagde ik erin twee briefjes te versturen. Het eerste naar Mr. Thomas Towers aan Frith Street, die ik vroeg of hij zo vriendelijk zou willen zijn voor me te informeren of de kamer aan Compton Street nog te huur was. Als dat het geval was, zou ik hem nemen, schreef ik. Binnen vierentwintig uur zou ik over de financiële middelen beschikken om de huur te betalen, informeerde ik hem.

Het tweede briefje stuurde ik naar James Burke, ondanks zijn vermaningen dat ik thuis geen contact met hem mocht zoeken. De inhoud was simpel: Onmiddellijke Betaling Vereist. Het briefje was niet ondertekend.

Ik was in het openbaar gelauwerd als kunstenaar. Waarvan ik als meisje zo naïef had gedroomd, was uiteindelijk toch werkelijkheid geworden: ik had mijn Bestemming gevonden.





31

Joen Claudio di Vecellio het huis aan Pall Mall verliet keek hij naar links noch naar rechts, hoewel hij dat de afgelopen dagen wel steeds had gedaan, angstig als hij was. Hij hield simpelweg een rijtuig aan en gaf het adres op van Mr. James Burke in Mayfair. De koetsier van het rijtuig kon duidelijk merken dat de jongeman danig aangeschoten was.

Toen Mr. James Burke enige tijd later arriveerde bij het huis aan Pall Mall, om Filipo di Vecellio nogmaals te feliciteren en hem zijn goede wensen aan te bieden, liepen veel Londenaars in St. James's Park voor een zomeravondwandeling, want de zon stond inmiddels stralend aan de hemel, de regen was overgedreven, en als er modder op laarzen en schoenen kwam, op de zoom van damesjaponnen, dan gaf dat niet, want modder en vuil waren er altijd, maar dat gold niet voor de avondzon. Ook Filipo di Vecellio had zijn huis verlaten, aldus het dienstmeisje, waarop Mr. James Burke vroeg of hij signorina Francesca kon spreken. Hij werd verzocht op haar te wachten in de salon op de eerste verdieping.

Haar donkere gezicht zag bleek toen ze verscheen, maar haar blik en haar hele verschijning straalden levenslust en energie uit. Ze kwam haastig binnen en stak glimlachend, maar vormelijk haar hand naar hem uit – een hand die gloeide, zo warm was hij.

Euphemia draalde, in de hoop thee te kunnen serveren of een stukje cake.

‘Signorina Francesca, u gaf uiting aan de wens het Eidophusikon nogmaals te bezoeken,’ zei James Burke. ‘Ik dacht dat deze heugelijke dag voor uw broer misschien een geschikt moment zou zijn.’ Waarop ze spoorslags het huis verlieten. Ze denken zeker dat ik van gisteren ben, dacht Euphemia wrang. Ze willen alleen zijn, die twee. Ze gingen samen op weg, niet naar het Eidophusikon aan Lisle Street, maar naar St. James's Park. Een prachtig span paarden die hun benen hoog optilden, draafde langs over Pall Mall. Elegante, witte dieren, die een kleine landauer voorttrokken. Terwijl het rijtuig passeerde, hoorden ze stemmen en gelach. Na het noodweer van die ochtend was het een milde, warme dag geworden. De avondhemel scheen bleekrood, gestreept met goud, door de Londense mist. James Burke loodste Grace naar de rand van het park, waar niet zoveel mensen kwamen, zodat ze in alle rust konden lopen en praten zonder ongepast alleen te zijn.

Zodra ze zeker wist dat niemand hen kon horen, barstte ze los. En ze voelde zich zo vrij, zo uitgelaten dat de uitdrukking op zijn gezicht haar ontging. ‘O James, ik heb er de hele middag bij gezeten terwijl ze vol bewondering en eerbied spraken over mijn schilderij!’ Ze lachte zoals hij zich herinnerde dat ze lang geleden had gelachen, alleen in haar kamer, samen met hem. Samen in hun eigen wereldje. Er dansten lichtjes in haar donkere ogen. ‘O James, als ik het niet allemaal met eigen ogen had gezien, als ik het niet met mijn eigen oren had gehoord, zou ik het nooit geloofd hebben! Wat een ongelooflijk bedrag heeft het schilderij opgebracht! Echt ongelooflijk!’

‘Ach, sommige ongelooflijke gebeurtenissen moet je een beetje helpen,’ zei hij droog. Ze keek hem verward aan, en hij liep enige tijd zwijgend verder, waarbij hij af en toe een blik opzij wierp, alsof hij zich afvroeg hoeveel hij haar moest vertellen. ‘De vrouw op de eerste rij, die de prijs zo enorm opdreef, was een vriendin van me.’

‘Ze bood voor de prins van Wales!’

‘Daarover heb ik horen speculeren. Maar het is zoals ik zei. Ze is een kennis van me. Het was riskant, maar ik vond het risico de moeite waard.’

Ze bleef staan en nam hem verbaasd op. ‘Heb jij dat gerucht soms verspreid? Dat ze namens de prins optrad?’

Hij liep door. ‘Ach lieve Grace, het is zo gemakkelijk om een gerucht te verspreiden. Je hoeft op een sociale gebeurtenis alleen maar iets te fluisteren, net hard genoeg. De rest komt vanzelf.’

‘Maar… we hadden alles kunnen verliezen!’

‘De publiciteit zou toch al enorm zijn geweest zodra het bieden de zeshonderd gienje bereikte, en dat lukte zonder hulp, omdat de hertog van Portland ook zijn zinnen op het doek had gezet. Zeshonderd gienje is een ongehoord bedrag voor een dergelijk schilderij, en als mijn plan was mislukt en het doek was aan mijn medeplichtige toegevallen, dan hadden we het onmiddellijk opnieuw kunnen veilen. Er is geen moment gesuggereerd dat het schilderij een vervalsing zou kunnen zijn. En dat is iets waar je trots op mag zijn.’

Omdat ze nog altijd euforisch was en het gevoel had dat ze vrijuit kon spreken, vervolgde ze: ‘En ik kan eindelijk mijn eigen leven leiden, James. Dank je wel.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik wil het geld graag meteen. Want mijn plannen zijn gemaakt.’ Ze keek naar hem op, nog altijd glimlachend.

Hij beantwoordde haar glimlach niet, maar keek haar zwijgend aan. Voor het eerst kon ze zijn gevoelens niet doorgronden. Ze bleef abrupt staan. Daar stond ze, in het maanlicht, roerloos, en eindelijk alert. Hij keek haar nog altijd aan, zijn gezicht nog even ondoorgrondelijk. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

‘Wat voor plannen?’ vroeg hij op zijn beurt.

‘Ik vertrek uit het huis aan Pall Mall. Dat weet je. Dat heb ik altijd gezegd.’

‘Nu meteen?’

‘Ja, nu meteen.’

‘Maar waar ga je dan heen?’

‘Dat gaat je niet aan. Dat is niet jouw zaak.’ Een schittering – van pijn? – in zijn ogen.

‘Grace…’ Maar ze kapte hem af.

‘Ik wil nu zo snel mogelijk weg. Ik heb mijn werk horen prijzen door beroemde, respectabele mannen. Zelfs Mr. Gainsborough was vol lof, James. Dat is heerlijk en het stemt me trots, maar het maakt me ook… Het maakt dat ik geen dag langer in het huis van mijn broer kan blijven.’

Hij begon weer te lopen, zodat ze werd gedwongen ook in beweging te komen. Toen hij de stilte opnieuw verbrak, had zijn stem een grimmige klank.

‘Je neef is ervan overtuigd dat het schilderij van jouw hand is.’

Ze was zo geschokt, zo totaal verrast, dat ze struikelde. Haastig pakte hij haar arm, hoewel ze tot op dat moment los van elkaar hadden gewandeld. Iemand draaide zich om en staarde hen aan. ‘Gewoon doorlopen,’ zei hij luchtig, en ze wandelden verder, met haar arm op de zijne omdat ze behoefte had aan houvast. Ze was zo geschrokken en zo uit haar doen, dat ze de andere paren niet zag, de mensen die in het park wandelen, lachend, flirtend achter hun waaiers. Een zomeravond in Londen, waardoor het noodweer van die ochtend nog slechts een droom leek. Toen kwamen Mr. Bounds en Isabella hun tegemoet slenteren. Ze hadden duidelijk alleen maar oog voor elkaar. De ongetrouwde tante stond met een ruk stil, haar hand nog op de arm van Mr. James Burke.

‘Isabella? Wat doe jij hier? Zonder chaperonne?’ vroeg ze ten slotte. Ze riep zichzelf tot de orde en nam haar hand weg van de arm van de kunsthandelaar – alsof de jongelui dat zou zijn opgevallen bij zulke oude mensen. Isabella bloosde maar Mr. Bounds, de zoon van de lijstenmaker, deed dapper een stap naar voren.

‘Signorina, ik heb Isabella gevraagd mijn vrouw te worden, en dankzij haar ben ik nu de gelukkigste man in heel Engeland, want ze heeft ja gezegd.’

‘Maar…’ Het duizelde haar. Ze moest van zo ver komen met haar gedachten. ‘Mr. Bounds… Mr. Bounds, u weet ongetwijfeld dat u daarvoor bij haar vader moet zijn. Dit is niet zoals het hoort!’

‘Mijn vader zegt dat ik me eerst moet overtuigen van de gevoelens van signorina Isabella. Ik probeer haar al weken te ontmoeten.’ Hij schonk zijn geliefde een glimlach. ‘Maar ze had… andere interesses.’

‘Nee!’ riep Isabella. ‘Dat is niet waar!’

‘Nu heb ik me echter overtuigd van haar gevoelens, dus ik ga hiervandaan rechtstreeks naar het huis aan Pall Mall om signor di Vecellio om de hand te vragen van zijn dochter.’

Grace kon zich amper staande houden. Ze keek naar het stralende gezicht van haar nicht en slaagde er op de een of andere manier in te glimlachen. ‘Ga dan maar vlug naar huis,’ zei ze, waarop de twee jonge mensen zich weghaastten, alsof zij hun althans haar zegen had gegeven. Daarop keerde ze zich weer naar James Burke. ‘Het is onmogelijk dat Claudio dat weet,’ zei ze. ‘Dat bestaat niet!’

‘Hij zei dat hij bij je is geweest in je kamer.’

‘Daar komt hij nooit, echt nooit…’ Maar in gedachten zag ze hem voor zich, terwijl hij zich op haar kleine bank liet vallen, huilend om de mannen van de hanengevechten. Ze herinnerde zich dat hij haar omver had gegooid; en ze zag zichzelf, ongeduldig om naar Frith Street te gaan en het meisje te schilderen. Ze had de deur dichtgedaan, dat wel. Maar ze was de trap af gerend vóór Claudio. Ze probeerde het moment terug te halen in haar herinnering. Ze zag zichzelf haar mand pakken, de deur sluiten en zich langs hem heen haasten, de trap af. Later had ze gedacht dat hij was teruggegaan naar haar kamer omdat hij had gezien dat ze wat geld had. En omdat hij had gezien waar ze dat bewaarde. ‘Ik dacht dat hij alleen mijn geld had gestolen.’

‘Heeft hij dat ook gedaan? Een echte heer, die neef van je.’ James Burke dwong haar te blijven lopen. ‘Hij heeft me verteld dat hij terugging naar je kamer – geen woord over dat geld, natuurlijk – en dat hij de deur naar je naaikamer had opengedaan, omdat hij daar als kind altijd had gespeeld. En dat hij toen zag hoe de kamer was veranderd, met de vele doeken en panelen tegen de muur.’

‘Maar hij weet dat ik een dilettante ben! Dat ik wat schilder in mijn kamer. Dat weten ze allemaal, en daar lachen ze om.’

‘Claudio is niet in alle opzichten een dwaas. Hij is het gewend om naar schilderijen te kijken. Hij weet wat een dilettant is.’

‘Maar het schilderij was toen nog niet af! Hij heeft het gezicht niet gezien!’

‘Het schilderij van het lezende meisje stond op je ezel. Ik heb gezegd dat hij zich moet hebben vergist; dat je onmogelijk zoiets had kunnen maken. Maar hij houdt vol dat het gaat om hetzelfde schilderij.’ Nu was het James Burke die bleef staan. Zijn ogen schitterden van onderdrukte woede. ‘Hij was enorm verrast geweest door het schilderij in je naaikamer, en hij had de japon die je had geschilderd, uitvoerig bestudeerd. Het was een prachtig werk, zei hij. Vergelijkbaar met wat hij in Amsterdam had gezien. En zodra hij het schilderij in het veilinghuis zag, besefte hij dat het ging om het doek dat in jouw naaikamer had gestaan. Wat er vervolgens ook mee was gedaan. Claudio is een dwaas, een slappeling, onvolwassen, labiel, maar… hij is ook sluw. En voor ons is hij levensgevaarlijk. Hij kwam beneveld bij me aan de deur. Mijn vrouw en mijn bedienden hebben hem gezien. Ik heb hem meteen meegenomen naar mijn studeerkamer, maar toen was het kwaad al geschied. Er viel niet met hem te praten. Het is een intrigant en hij had zijn plannen klaar.’

Ze kon amper een woord over haar lippen krijgen. ‘Wat zijn die plannen?’ wist ze ten slotte uit te brengen.

‘Hij wil geld. Anders stuurt hij een anonieme brief waarin hij verklaart dat het schilderij een vervalsing is. Ik zei toch dat hij sluw is? Hij heeft er goed over nagedacht. Want die brief stuurt hij niet naar je broer, maar naar sir Joshua Reynolds en naar Mr. Hartley Pond. Je weet dat we dat niet kunnen riskeren.’

Dat was het moment waarop ze besefte hoezeer ze toegeleefd had naar het moment dat haar leven eindelijk zou veranderen. Haar hart begon heftig te slaan. Het bonsde in haar keel. Ze voelde dat het bloed door haar lichaam werd gepompt. ‘Waar is hij?’

‘Geen idee. Ik heb hem gezegd dat het belachelijk is wat hij van plan is. Dat ik het schilderij in Frankrijk op het spoor was gekomen. Dat ik hem niet geloofde. Dat ik alles aan zijn vader zou vertellen als hij volhardde in zijn onzin. Maar ik heb hem ook moeten beloven dat ik met jou zou praten zodra ik daar kans toe zag. We zullen hem op de een of andere manier aan onze kant moeten zien te krijgen.’

‘Wat bedoel je?’

In de avondschemering naderde een pasteienverkoper, met zijn waren op een blad op zijn hoofd. Om hem heen hing de geur van uien en spek. James wendde zich ongeduldig af en loodste haar bij hem vandaan. Want zelfs een pasteienverkoper zou hen kunnen afluisteren.

‘Ik heb een besluit genomen,’ zei hij ten slotte kordaat. ‘We zijn misschien ontdekt, maar we mogen onder geen voorwaarde worden ontmaskerd. We willen niet dat hij zijn ontdekking in heel Londen van de daken schreeuwt. Het liefst gooide ik hem in de Theems!’ Hij snoof van woede. ‘Hij zal ons bepaalde garanties moeten geven, maar ik weet genoeg van deze jongeman om te weten hoe ik hem moet aanpakken. Zijn schulden zullen moeten worden betaald.’

Ze keek naar zijn gezicht. En omdat ze hem zo goed kende, wist ze dat er nog meer kwam.

‘Daar zullen we het geld van je broer voor moeten gebruiken. Jij begint vandaag nog aan een nieuw schilderij…’

‘Nee!’

‘Je begint onmiddellijk aan een tweede schilderij, en daar zal ik je voor betalen.’

Een tweede schilderij.

‘Het is heel bijzonder wat we voor elkaar hebben gekregen, en dat gaat ons nog wel een keer lukken. Niet in Londen. Dat zou te gevaarlijk zijn. Maar in Parijs of in Rome. Misschien ga ik er wel mee naar Rusland. Het is algemeen bekend dat keizerin Catharina een gepassioneerd collectioneur is. Ik heb eerder zakengedaan met haar vertegenwoordigers. Toen de Walpole-collectie werd verkocht. De hele zaak kan binnen een jaar rond zijn.’

Ze deed haar uiterste best normaal te praten, normaal adem te halen, haar stem gedempt te houden. ‘James, ik kan niet nog een jaar wachten. Doe wat je wilt, maar ik ga niet nog een Rembrandt schilderen. Dat kan ik niet!’ Plotseling pakte ze zijn beide armen, zoals ze dat als kind in Bristol had gedaan, zo groot was de plotselinge, wurgende angst dat alles verloren was. ‘Waar is het geld?’

Hij maakte zich voorzichtig los en liep door, zodat ze opnieuw gedwongen was hem te volgen. ‘Je broer heeft het meteen met zijn bank geregeld. Dus er is betaald.’

‘Geef me dan mijn deel. Dat is het enige wat me kan schelen.’

‘Hij is jouw neef, Grace. Niet de mijne. Het plan is mislukt door jouw zorgeloosheid, niet door de mijne. Zijn schulden zullen worden betaald en een deel van dat geld was het bedrag dat anders aan zijn tante zou zijn uitbetaald.’ Zijn stem klonk hard, de blik waarmee hij haar eerder had aangekeken was verdwenen.

Ze kon geen woord uitbrengen. Want uiteindelijk kwam alles altijd weer op hetzelfde neer. Geld, geld, geld. De hemel was donker geworden, om hen heen zagen ze lichten van fakkeldragers, lampen van wandelaars. Het gezicht van James Burke was gedeeltelijk in de schaduw.

‘Maar… Grace… ondanks alles… Er is zoveel om blij om te zijn! Je hebt eindelijk getriomfeerd over je broer. Je wraak is zoeter dan je al die jaren had durven dromen.’ Hij glimlachte naar haar, en even zag ze weer zijn oude glimlach. Hij kende zijn meisje, hij kende haar dromen en verlangens. ‘Ik moet het op de een of andere manier eens zien te worden met Claudio, daar is niets aan te doen. En jij moet onmiddellijk aan een nieuw schilderij beginnen. Daar ga ik mee naar Europa, en ik beloof je dat we er daar nog meer geld voor krijgen. Dat zal onze triomf zijn! Een triomf die nog groter is dan wat we vandaag hebben beleefd.’

Weer bleef ze staan, weer pakte ze zijn beide armen. ‘James, ik kan geen dag langer in het huis aan Pall Mall blijven. Ik moet mijn eigen leven kunnen leiden voordat het te laat is. Niemand zal Claudio geloven als hij beweert dat het kostbare schilderij van zijn vader een vervalsing is!’ Hij zei niets. ‘James, dat schilderij heeft me maanden van mijn leven gekost. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het me vijfentwintig jaar van mijn leven heeft gekost. Want zo lang heb ik ervoor nodig gehad om te leren wat ik nu weet. Ik ben blij dat het plan een succes is geworden, maar ik wil geen succes hebben als vervalser. Ik wil succes hebben als kunstenaar. Dat weet je, James. Uitgerekend jij weet dat. Ik moet nu mijn eigen werk kunnen maken.’

‘Nog één schilderij, Grace. Zonder mij zul je nooit zoveel geld kunnen verdienen. Misschien verdien je zonder mij zelfs helemaal niets. Ik zal je vrijheid voor je kopen. Nog één schilderij. Nog een, en dan krijg je de helft van het bedrag waarvoor het wordt verkocht.’

‘Nee!’

PASTEIEN, riep de pasteienverkoper, maar er liep niet veel volk in dat gedeelte van het park, en zijn kreet was halfhartig terwijl dromen uiteenvielen, daar tussen de bomen.

Ze bracht haar hand naar haar gezicht, bijna alsof ze wilde voorkomen dat ze het uitschreeuwde. Even wachtte ze nog, en ze haalde diep adem. ‘Nee, James. Jij koopt mijn vrijheid niet voor me. Die heb ik zelf verdiend. Eindelijk. En dat weet je heel goed. Ik heb dag en nacht gewerkt. Weken, maanden, jaren. En daarmee heb ik mijn vrijheid verdiend!’ Tot haar schrik voelde ze plotseling tranen in haar ogen prikken. Zij die nooit huilde! ‘Alsjeblieft, James,’ zei ze en ze voelde dat haar keel werd dichtgesnoerd in het besef hoe dicht ze bij het einde stond van al haar dromen. ‘Alsjeblieft. Geef me dat geld. Dan val ik je nooit meer lastig. Ik heb mijn plannen gemaakt.’

‘O ja?’ vroeg hij nogmaals. ‘En wat zijn die plannen dan?’ Ze antwoordde niet. Hij deed een stap in haar richting en daar, in de vallende duisternis in St. James's Park, bracht hij zijn hand naar haar gezicht en veegde heel teder haar tranen weg. Ze was zo verrast, zo getroffen door de vertrouwde aanraking, dat haar tranen abrupt stopten. Ze voelde zijn hand, die ze zich zo goed herinnerde, op haar wang. Niemand had haar meer aangeraakt sinds hij dat voor het laatst had gedaan.

Plotseling werden ze ingehaald door een lachend, pratend groepje dat in het verblekende licht kwam langsrennen, omringd door keffende poedels. Bij het zien van potentiële klanten begon de pasteienverkoper opnieuw luid zijn waren aan te prijzen: PASTEIEN! PASTEIEN! Diverse jongemannen bleven staan en kochten er een. Vanuit het niets verschenen er plotseling jonge vrouwen die naast hen kwamen staan. Een vroeg er brutaal: ‘Heb je zin in een pleziertje, schat?’ waarbij ze een schapenblaas dichtgebonden met een rood lint om haar vingers draaide. ‘Wat zeg je daarop, schat? Wil je voor twee shilling met me het park in?’ Ze lachte, en de jongemannen lachten nog harder, maar een van hen propte de pastei in zijn mond en volgde de vrouw met het rode lint het park in. Grace Marshall keek hen na, haar gezicht stond uitdrukkingsloos. Toen keerde ze James Burke de rug toe en dwong ze zichzelf de andere kant uit te lopen. Misschien was hij in verwarring gebracht, want hij bleef staan en riep haar na. ‘Grace?’

De vleugels die ze op haar schouders had gevoeld, waren veranderd in steen. Ze liep van hem weg, door de wrede Londense avond, en in haar hoofd dansten rode linten en schalde de lach van de straatmeid. In de duisternis liep ze bijna naar het eind van het park, bijna naar Rosamund's Pond, en ze zag dat de sterren tevoorschijn waren gekomen. Heldere, stralende sterren, geen mistige, waaraan Isabella de voorkeur had gegeven, in plaats van haar geliefde te verscheuren tot kleine sterren.

Grace Marshall staarde omhoog naar de stralende sterren, en omdat ze geen plan meer had en niet wist wat haar anders te doen stond, keerde ze terug naar het huis aan Pall Mall.

In de donkere schaduwen op de treden naar de voordeur stuitte ze op een nog donkerder schaduw. In het licht van een langsratelend rijtuig zag ze zijn ogen, en ze zag het bloed dat onder zijn dunne jasje vandaan stroomde.

‘Ik heb ze niet verteld waar hij woont, Gracie.’

Haastig liet ze zich naast hem op haar knieën vallen. ‘Wat? Wat zeg je? Wat is er gebeurd?’

‘Die knaap… Claudio… hij was vanavond weer in de hanenmat, en ik was er ook. Hij… hij stond geweldig op te scheppen. En dat moet je niet doen tegen dat soort mannen, Gracie. Dus ik ben naar hem toe gegaan, want ik zag dat hij in de problemen was… Ik stond vlak naast hem… Hij vertelde dat hij op het punt stond heel veel geld te krijgen. Dat het allemaal geregeld was maar…’ Het leek alsof hij stikte, of bloed moest opgeven, maar hij wilde nog meer zeggen.

‘Het doet er niet toe, Tobias. Het is niet belangrijk. Je moet rustig blijven. Zeg maar even niets meer.’

‘… de knaap zag aan hun gezicht dat ze pas tevreden zouden zijn als hij ze het geld kon laten zien! Dus hij maakte zich vliegensvlug uit de voeten. Maar het was ze opgevallen dat we op elkaar leken. Dus ze zeiden dat ik hem kende… dat moest wel… en dat ik wist waar hij woonde… Ze wilden het geld! Onmiddellijk…’ Zijn ademhaling klonk gesmoord, oppervlakkig. ‘Hij had niet terug moeten komen… Maar ik heb het ze niet verteld, Gracie.’ Ze legde haar hand op zijn borst. Het bloed stroomde nog altijd onder zijn jasje vandaan. Het zat op haar hand, op haar japon, op de stoep.

‘Wat heb je… Hoe ben je hier gekomen?’

‘Ze… dachten dat ze me hadden… koud gemaakt… Weet je nog, Gracie? De muizen, en de vrouw van de boer die hun staart afsneed met een groot mes? Dus ze lieten me voor dood liggen, en toen ben ik hierheen gelopen.’ Ze kon hem amper verstaan en boog zich over hem heen zodat haar gezicht zich vlak boven het zijne bevond. ‘Je moet tegen hem zeggen… dat hij niet terug moet gaan… want dan vermoorden ze hem. Echt waar! Hij lijkt echt op me, hè?’

‘Ja, dat doet hij zeker. Al vanaf zijn geboorte. Hij lijkt sprekend op je.’

‘Daar ben ik blij om, want ik heb nooit kinderen gehad.’ Hij kwam niet veel verder dan een gefluister. ‘Dus je zult nog wel eens aan me denken, Gracie?’

‘Ach Tobias, lieve Tobias, ik ben altijd aan je blijven denken. Altijd.’ En ze hield hem in haar armen terwijl ze voelde dat het flakkerende vlammetje van zijn leven langzaam doofde. Haar schouders schokten van het snikken terwijl ze daar geknield zat. Ze snikte van verdriet, van schuldgevoel, ze snikte om de vandaal die de tijd is. Aan de hemel, tussen de sterren zag ze een waas van het prachtige blauw, lapis lazuli. Geen mistige, maar schitterende, stralende sterren. En verscheur hem dan tot kleine sterren.

Toen besefte Grace Marshall eindelijk ten volle hoe hoog de prijs was die ze had betaald voor het vinden van haar Bestemming. Ze bleef nog lange tijd naast het lichaam geknield zitten. Uiteindelijk kwam de huisknecht naar de deur, gevolgd door Euphemia, en bij het zien van haar gezicht wendden ze zich haastig af. Want ze zagen dat er tranen vielen op de dode, bebloede zwerver, en het was voor het eerst dat ze haar zagen huilen. Toen ze zichzelf weer in de hand had zei ze tegen Euphemia: ‘Ga Filipo halen.’ En toen de signore kwam, zagen ze dat ook hij geschokt reageerde, voordat hij zich afwendde en voortvarend instructies begon te geven.
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Misschien hoorde een van de geesten die volgens de verhalen door de duistere, gevaarlijke stegen waarden, het gerucht als eerste. In de donkere achterafstraten waar de Londense mist nooit optrok; de grijze, dompige, geheimzinnige sloppen.

Het begon als een fluistering in het donker, misschien ergens in de stegen achter Covent Garden, in de buurt van de groezelige doorgangen met kleermakers, bierhuizen, bordelen en twijfelachtige handelaars in Oude Meesters. Of misschien begon het in een salon in Mayfair. Of op de kaden waar de grote koopvaardijschepen die op de West voeren, aanmeerden en het ruime sop kozen. Waar het ook begon, het gerucht verspreidde zich over heel Londen, werd fluisterend doorverteld in koninklijke paleizen, stak de piazza over, haastte zich door St. Martin's Lane, door Leicester Fields en over de Strand.

Terwijl signore Filipo di Vecellio nog zwolg in zijn nieuwe roem als uitzonderlijk kunstverzamelaar en de uitbundige lof die hij kreeg toegezwaaid, als niet meer dan zijn recht beschouwde, waarden de geesten al rond. Terwijl de Morning Advertiser nog schreef over DE GROOTSE KUNSTVEILING en daarbij de Italiaanse portretschilder diverse malen noemde, de vulgaire pamfletten negerend – afkomstig van de evangelisten – die waarschuwden voor Verspilling en Schande en Hebzucht, deed het gerucht al de ronde. Niemand wist waar het was ontstaan, maar het verspreidde zich als een lopend vuurtje van huis naar huis, waar het aan welgevulde tafels werd opgedist met braadstuk, wijn, bier, vis en kool.

De nieuwe aanwinst, Lezend Meisje van Rembrandt van Rijn, die voor zevenhonderd gienje van eigenaar was verwisseld en in snel tempo het brandpunt van opwinding en bewondering was geworden waarover in heel Londen werd gesproken, zou een vervalsing zijn.

Filipo di Vecellio werd vervuld van afschuw toen hij het gerucht hoorde en zond spoorslags een boodschap naar zijn bankier.

Ook James Burke raakte van afschuw vervuld toen het gerucht hem ter ore kwam. Hij stuurde onmiddellijk een briefje naar signorina Francesca di Vecellio. Maar kreeg geen antwoord. Daarop haastte hij zich naar Covent Garden, om de Fransman en de Joden in het zolderatelier te waarschuwen. Onderweg trof hij – heel toevallig – Claudio di Vecellio op de piazza en vertelde hem het nieuws. Zonder zich er ook maar iets van aan te trekken wie het zag, greep de kunsthandelaar de jongen woedend bij zijn kraag. Heb jij dat gerucht verspreid, Claudio? Die reageerde echter zo ongelovig en zo vervuld van afschuw dat James Burke begreep dat hij het niet was geweest. Claudio besefte onmiddellijk dat al zijn plannen hierdoor in het water vielen. Hij had zo hoog van de toren geblazen tegen de kwaadaardige mannen in de hanenmat – niet wetend dat zijn oom vlakbij stond die later zijn leven zou geven om hem te beschermen. Hij had de mannen opgewekt bezworen dat alles in orde was; dat hij op het punt stond genoeg geld te krijgen om zijn schulden af te betalen – en meer. Sterker nog, hij was zo opgewonden en vol vertrouwen geweest dat hij, ook al was hij nog niet welkom in Broad Street, van een woekeraar geld had geleend om in te zetten op een illegale bokswedstrijd in een steeg achter de piazza. Dat had hem een extra schuld van vijf gienje opgeleverd. Bij het horen van de boodschap van Mr. Burke keek hij opnieuw doodsbang om zich heen en klampte zich bijna aan de oudere man vast. Die schudde hem af, waarop Claudio zich zo snel als zijn magere benen hem wilden dragen, terughaastte naar het huis aan Pall Mall, zonder ook maar één keer achterom te durven kijken.

Isabella di Vecellio kon zich over geen enkel gerucht druk maken. Het enige wat ze wilde, was trouwen met Mr. Bounds, maar die was door haar vader buitengewoon ruw de deur uit gezet. Isabella was naar haar kamer gevlucht, weigerde nog tegen haar vader te praten en ontdekte dat haar tante niet beschikbaar was om haar te troosten. Ze besloot zichzelf dood te hongeren. Wat zouden ze dan allemaal een spijt hebben! Daarnaast zon ze op manieren om Mr. Bounds te blijven ontmoeten, die met grote stelligheid had verklaard dat hij terug zou komen om opnieuw met haar vader te praten, net zolang tot die zijn toestemming gaf.

Het gerucht werd steeds sterker en verspreidde zich als een plaag door de stad. Uiteindelijk kwam het ook de pers ter ore. Een verrukkelijke ontwikkeling in de geschiedenis van het schilderij, waarover uiteraard met graagte werd geschreven, en met zelfs nog grotere koppen. Diverse rijtuigen hielden stil voor het huis aan Pall Mall, tot grote ergernis en ongerustheid van de eigenaar. Signore Di Vecellio kreeg van de bank te horen dat zijn wissel was verzilverd, maar blijkbaar maakte Mr. James Burke geen deel uit van het schandaal, want die kwam op een avond naar het huis aan Pall Mall en bonsde woedend op de deur, erop gebrand alle geruchten te weerspreken.

Eenmaal in de hal gingen de kunsthandelaar – in zijn volle lengte opgericht en nog altijd razend – en de Italiaan onder het bewuste schilderij staan. Het lezende meisje keek – licht geamuseerd – langs het boek dat ze in haar hand hield. En langs de twee heren die naar haar stonden te kijken. De uitdrukking op haar gezicht suggereerde dat ze zich iets herinnerde.

‘Ik neem aan dat je me ondeskundigheid verwijt, Filipo. Dat je me een waardeloze kunstexpert en zakenman vindt,’ zei Mr. Burke ijzig tegen de man die altijd zijn vriend was geweest. ‘Maar ik heb wel door wat hier aan de hand is. Die truc is al zo oud! Volgens mij speel je onder één hoedje met de verkoper. Een van jullie heeft dit gerucht verspreid. Dat weet ik zeker. Of jij denkt dat het schilderij minder waard is dan je ervoor hebt betaald en je wilt het teruggeven, of de oorspronkelijke verkoper denkt dat het meer waard is dan hij ervoor heeft gekregen en wil het opnieuw op de markt brengen. En dus verspreidt een van jullie het gerucht dat het doek een vervalsing zou zijn. Maar ik weiger me als pion te laten gebruiken in jullie spel. En ik neem het heel hoog op dat mijn integriteit en mijn oordelend vermogen over een kunstwerk van een genie hierdoor in twijfel worden getrokken.’

Filipo di Vecellio reageerde verontwaardigd. ‘Dat is een volstrekt ongegronde verdachtmaking!’ bulderde hij tegen zijn voormalige compagnon. ‘Hoe durf je me van een dergelijke achterbaksheid te beschuldigen? Ik heb geen idee wie dat verhaal de wereld in heeft geholpen. Het is in elk geval buitengewoon beschadigend voor mij en mijn reputatie. Dus ik eis dat je onmiddellijk vertrekt en me mijn geld teruggeeft totdat er duidelijkheid is geschapen!’ Vanuit de salon klonk het gekrijs van Roberto de papegaai.

Het lezende meisje keek langs hen heen.

‘Het geld is al verstuurd naar mijn cliënt in Frankrijk. Laat hij het maar teruggeven als hij geen deel uitmaakt van het complot!’

‘Ik sleep je voor het gerecht. Daar kun je op rekenen!’

Mr. James Burke maakte woedend een buiging en wendde zich af. Op dat moment zag hij vanuit zijn ooghoeken beweging. Hij keek op, langs het schilderij van het lezende meisje dat zo'n sieraad was in de grote hal. De zuster van de schilder stond op de trap en keek zwijgend op beide mannen neer.

Hij boog formeel. ‘Signorina Francesca.’

Ze beantwoordde het gebaar. ‘Goedenavond, Mr. Burke.’

Hij had bijna de indruk – zeker kon hij dat niet zeggen door het slechte licht – dat ze vluchtig glimlachte.

‘Haal het schilderij onmiddellijk van de muur!’ bulderde de signore tegen zijn bedienden. ‘Ik laat me niet door oplichters degraderen tot een lafaard!’
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Heeft een kunstenaar verstand van kunst?
Herkent hij andermans gekluns?
of zitten zijn ogen vol met drek?
en heeft hij vooral een grote bek?



zongen de straatzangers tussen de melkmeisjes op de piazza. En ook langs de Strand declameerden de bekkenslagers gedichten over dwaze kladschilders die niets anders waren dan drankorgels. De straatzangers liepen zingend door Pall Mall, langs de Tempel der Gezondheid met het Hemelse Bed. Ze zongen hun liederen in Covent Garden, waar de herbergen uitpuilden en de hoeren hun handel dreven, en in St. Martin's Lane, zodat sir Joshua Reynolds hen kon horen in Leicester Fields, met zijn adelaar en zijn oorhoorn. Een geest – de geest van Mr. William Hogarth – lachte honend van de andere kant van het plein waar hij eens zo hartstochtelijk een lans had gebroken voor de Britse kunst.

Zoals altijd bij een schandaal genoten de straatzangers met volle teugen.


Heeft een kunstenaar verstand van kunst?
Herkent hij andermans gekluns?
Wie laat zich nep voor echt aansmeren?
Een vreemde in zijn dwaas begeren!



En een grappenmaker bedacht als refrein:


Dansen we rond de guldenroede!



wat verrukkelijk obscene associaties opriep, zodat de ballade buitengewoon uitdagend klonk en alle bedelaars, zuiplappen, zakkenrollers, schurken en vrouwen van de straat, die met verbazing hadden gehoord dat er zevenhonderd gienje was betaald voor een portret, zich op de dijen sloegen van de pret. ‘Of zitten zijn ogen vol met drek? En heeft hij vooral een grote bek?’ zongen ze door heel Londen op de wijs van ‘Drie blinde muizen’. In de Morning Advertiser stond een karikatuur van signore Filipo di Vecellio waarop deze was afgebeeld met zwart, vettig, buitenlands haar terwijl hij geld schilderde.

Claudio di Vecellio verstopte zich opnieuw in het huis aan Pall Mall. Dramatische gedachten tolden rond door zijn hoofd. Het schilderij mag door niemand, behalve door mij, als een vervalsing worden herkend. Anders ben ik verdoemd. Zijn tante was zo bleek geweest, en ze had zich zo merkwaardig gedragen. ‘Ik heb gehoord dat het nog gevaarlijker voor je is geworden om zelfs maar in de buurt van Broad Street te komen,’ was het enige wat ze had gezegd. Alsof hij dat zelf niet wist! Maar ze had het met een wezenloze blik in haar ogen gezegd, alsof ze hem niet zag. Ze zorgde voor de maaltijd, zoals altijd, maar wanneer hij probeerde haar blik te vangen, ontweek ze hem, en ze zei geen woord tegen hem, negeerde zijn aanwezigheid. Had Mr. James Burke haar verteld over zijn chantage? Had iemand hem afgeluisterd tijdens zijn heftige discussie met de handelaar? Was het gerucht daardoor de wereld in geholpen? Zijn hart bleef als een razende tekeergaan. Alleen hij mocht weten dat het schilderij een vervalsing was. Wat had hij gedaan? Wat heb ik gedaan? Wie heeft het me horen zeggen? Ze zullen me vermoorden!

Het schilderij was verwijderd van zijn plaats in de hal, dus toen Mr. Gainsborough fluitend binnenkwam, even monter als altijd, tot ieders verrassing in gezelschap van miss Ffoulks, die hij bij de deur tegen het lijf was gelopen, staarde hij teleurgesteld naar de lege muur en staakte zijn gefluit.

‘Zeg, beste kerel!’ riep hij Filipo toe. ‘Je hebt je toch niet door die dwazen laten overtuigen? Ik vond dat schilderij prachtig!’

‘Je kunt het krijgen. Voor zevenhonderd gienje,’ bromde Filipo. Hij had besloten zoals gebruikelijk te ontvangen voor de maaltijd, om duidelijk te maken dat hij zich niet liet intimideren door geruchten, maar zijn gasten hadden hem nog nooit zo kortaf meegemaakt.

Miss Ffoulks kon haar teleurstelling nauwelijks verbergen.

‘Ik hoopte dat ik welkom zou zijn. Want ik had zoveel over het doek gehoord, dat ik het dolgraag wilde zien.’ John Palmer drukte haar aangenaam verrast de hand en vertelde haar hoe blij hij was haar te zien. Miss Ffoulks en signorina Francesca spraken niet privé met elkaar, er werd zelfs geen woord tussen hen gewisseld, maar een oplettende waarnemer zou hebben opgemerkt dat hun blikken elkaar op enig moment kruisten en dat ze toen beiden glimlachten. Het leek erop dat het diner het moreel van het gezelschap weer opvijzelde, maar Filipo di Vecellio, aan het hoofd van de tafel, bleef chagrijnig kijken. Hij had het gevoel alsof hij een gruwelijk keerpunt in zijn leven meemaakte, maar zijn gasten dronken vrolijk van zijn wijn en genoten van het eten dat hij hun aanbood. Die labbekak van een James Burke had hem bedrogen. Maar hij zou zich wreken! Hij zou hem kapotmaken. Hij had gehoord dat sir Joshua Reynolds zich tegenwoordig specialiseerde in portretten ten voeten uit en daar bijna tweehonderd gienje voor kon vragen. Filipo, die alleen gezichten portretteerde, was al blij wanneer hij amper een kwart van dat bedrag kreeg. Hij moest keihard werken om zijn weelderige levensstijl te kunnen voortzetten. En nu was zijn reputatie als verzamelaar ook nog een onderwerp van de algemene lach lust geworden! Lady Dorothea had het er moeilijk mee en kon geen land met de gastheer bezeilen. Uiteindelijk gaf ze de moed op en keerde zich naar Mr. Gainsborough.

‘Praat u alstublieft met hem, Mr. Gainsborough,’ zei ze met een pruillip.

‘Kom toch, Filipo, m'n beste! Het is een grap!’ zei Thomas Gainsborough. ‘Afkomstig van een jaloerse verzamelaar. Het schilderij is schitterend, en door deze commotie wordt het ongetwijfeld alleen maar meer waard!’

‘Denk je?’ zei Filipo, en miss Ffoulks, die tien jaar had kunnen leven van wat haar oude vriend, die ze zo lang niet had gezien, voor het schilderij had betaald, glimlachte naar hem en knikte bemoedigend. Het gezicht van de Italiaan klaarde even op, de wijn stroomde rijkelijk, en zoals altijd was de stille zuster van de schilder op de achtergrond aanwezig om zich ervan te overtuigen dat het de gasten aan niets ontbrak.

‘Waar is Isabella?’ vroeg de gastheer toen plotseling woedend aan zijn zuster. ‘Ik eis dat ze aan tafel verschijnt, in plaats van op haar kamer te mokken vanwege een lijstenmaker!’

‘Ze voelt zich niet zo lekker, Filipo.’ Dat was alles wat de huishoudster zei. Ze vertelde er niet bij dat ze met het meisje te doen had en Isabella had beloofd haar een blad met eten te brengen wanneer de gasten eenmaal waren vertrokken. Die ochtend had ze haar nicht aangeraden te wachten tot er duidelijkheid was geschapen in de kwestie van het schilderij, voordat Mr. Bounds of zij haar vader opnieuw aansprak over het huwelijksaanzoek.

Aan het eind van de tafel maakte Mr. Swallow, de schilders-leerling met de grootse plannen voor een biografie, zich zo klein mogelijk. Dit was duidelijk materiaal voor zijn toekomstige boek, maar zijn leermeester was zo opvliegend – zo Italiaans! – dat Mr. Swallow bang was te worden weggestuurd wanneer hij ook maar iets deed waarmee hij de aandacht op zich vestigde. Al met al bleef de sfeer gespannen en verliepen de gesprekken niet zo soepel als anders, ook al stroomde de wijn even rijkelijk als altijd.

‘Uiteindelijk was het aan deze zelfde tafel dat sir Joshua zijn opmerking maakte dat er in de kunst niet zoiets bestaat als plagiaat,’ zei John Palmer ten slotte. ‘Het is een prachtig schilderij en het heeft ons al heel veel vreugde geschonken. Dus wat maakt het uit, zelfs al zou het een vervalsing zijn?’

‘Natuurlijk maakt het uit!’ zei Filipo, onmiddellijk weer nijdig.

‘Maar waarom? Vorige week vonden we het allemaal schitterend! Is dat ineens veranderd?’

Filipo keek John Palmer aan met onverholen ontstemdheid. ‘Ik ben bereid zevenhonderd gienje te betalen als het schilderij van Rembrandt zelf is. Zo niet, dan heeft het voor mij geen enkele waarde. Trouwens, dat geldt ook voor jouw dwaze mening.’

‘Maar je zei gisteren nog hoe prachtig je het vond!’

Toen sloeg signor Di Vecellio plotseling met zijn vuist op tafel. ‘Ik ben ziek van je gezelschap, John Palmer!’ Zijn zuster keek op, vervuld van afschuw. ‘Je komt hier als een profiteur, dag in, dag uit, al jarenlang. Dus stel mijn geduld niet verder op de proef!’ Er daalde een gruwelijke stilte neer in de schemerige, door flakkerende kaarsen verlichte eetkamer. Toen klonk het geluid van stoelpoten die over de houten vloer schraapten. John Palmers oude gezicht zag bleek terwijl hij naar de deur liep, met zijn pruik in de hand. Natuurlijk verwachtte iedereen dat Filipo hem zou terugroepen, maar dat deed hij niet. De hand van lady Dorothea Bray lag op de zijne, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze achter hem stond.

Bij de deur gekomen draaide John Palmer zich om. ‘M'n beste, ik dank je voor je buitengewone gastvrijheid al die jaren.’

Francisca di Vecellio maakte aanstalten op te staan.

‘Laat hem gaan!’ schreeuwde haar broer verwilderd.

Toen was John Palmer verdwenen. Ze hoorden zijn zware voetstappen in de gang, gevolgd door het geluid van de voordeur die zich opende en sloot.

‘Die vervloekte Burke! Ik weet zeker dat hij achter dit schandaal zit,’ was het enige wat Filipo di Vecellio zei om de gegeneerde stilte te doorbreken. Hij schonk zijn glas nog eens bij en dacht er niet aan zich tegenover de dames te verontschuldigen voor zijn taal. Er stond te veel op het spel: zevenhonderd gienje en zijn reputatie.

In de hele kunstwereld werd op hoog niveau en koortsachtig overleg gepleegd naar aanleiding van deze kwestie, ook door sir Joshua Reynolds, de directeur van de Royal Academy, die in Frankrijk zat, maar haastig een brief stuurde om zijn overwegingen kenbaar te maken. Er werd besloten dat de huidige situatie, waarin kunstenaars het onderwerp waren van spot en lachlust, zowel in de kranten als op straat, geen moment langer mocht voortduren. Daardoor zouden inderdaad reputaties worden aangetast, en in het verlengde daarvan verkoopcijfers en -bedragen. Het was duidelijk dat er een rechtszaak zou volgen wanneer signor Filipo di Vecellio dacht dat hij was bedrogen, maar de bron van het gerucht kon niet worden vastgesteld, en het was waarschijnlijk slechts een uiting van kwaadaardigheid. Toch zou het gepast zijn het schilderij in besloten kring te laten beoordelen door experts, kunstenaars en critici. Iedereen was gediend met een voortvarende en overtuigende aanpak, aldus sir Joshua.

‘We zijn privépersonen, we werken in de beslotenheid van ons atelier,’ bulderde een van de leden van de academie. ‘Dus we zouden deze zaak ook in alle beslotenheid moeten afhandelen.’ Maar natuurlijk zou de pers met pen en papier voor de deuren van de Royal Academy staan wanneer ze niet werd toegelaten. Want de leden van de academie, die qua reputatie en verkoopcijfers steunden op het instituut en op de tentoonstellingen die daar werden georganiseerd, waren alleen privépersonen wanneer hun dat zo uitkwam.

En waar kon de inspectie beter plaatsvinden dan in de Royal Academy of Arts in Somerset House? Een dergelijk fraai onderkomen, in combinatie met onpartijdige taxateurs, zou de geloofwaardigheid ten goede komen. Er zouden experts worden opgeroepen met kennis van de oude werkwijzen. En natuurlijk zou de eminente kunstcriticus Mr. Hartley Pond naar zijn oordeel worden gevraagd. Door een gelukkig toeval was een uitstekende Franse criticus op dat moment in het land voor een andere kwestie – die had te maken met het hart, luidde het gerucht, maar omdat het ging om een Fransman kon dat een verdachtmaking zijn geweest, voortvloeiend uit discriminatie en bevooroordeeldheid. Hoe dan ook, hij stuurde bericht dat hij zich onmiddellijk naar Londen zou spoeden.
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Het was vroeg in de ochtend, het uur van de dag met het beste natuurlijke licht.

De vertegenwoordigers van de pers – sommigen oogden nogal twijfelachtig – waren als eersten aanwezig en maakten al druk aantekeningen. Vervolgens arriveerde er een grote groep leden van de academie – kunstenaars van naam en faam – bij de zuilengaanderijen van Somerset House. Daarna was het de beurt aan de kunstexperts – het waren er vijf. De critici sloten de rij. Door een ongelukkig toeval arriveerde het rijtuig van de eminente Franse criticus tegelijk met dat van Mr. Hartley Pond. De twee heren waren in het verleden met elkaar in onmin geraakt. Allebei waren ze erop gebrand hun reputatie te bewaken. Vanwege het belang van de zaak hadden ze ermee ingestemd samen te werken, maar ze waren beiden voornemens de ander in de schaduw te stellen. Ze stapten uit op de keien en maakten een stijve buiging, gapend achter hun hand vanwege het onredelijk vroege uur. Geïnteresseerde toeschouwers, passerende manufacturiers, bakkers en wijnkopers keken naar het groepje mannen. Sommige vertegenwoordigers van de pers stampten met hun voeten tegen de ochtendkou, damp sloeg van de paardenmest.

De pers kreeg opdracht beneden te wachten bij de portier. Het was algemeen bekend dat sommige kranten de Royal Academy met haar door velen als belachelijk beschouwde pretenties maar al te graag gezichtsverlies zouden doen lijden. Daarom was het een absolute vereiste dat alles methodisch en volgens de regels van de betamelijkheid gebeurde. De portier, een grote, bruuske man met een rood gezicht, diende ervoor te zorgen dat de vertegenwoordigers van de pers bleven waar ze werden geacht te zijn. Onmiddellijk na de beraadslagingen zou een zegsman een verklaring afleggen. Daarop zou de pers worden uitgenodigd om boven te komen en het schilderij met eigen ogen te bekijken.

Toen het gezelschap eindelijk compleet was, werden de leden van de academie, de experts en de critici – zonder uitzondering gerespecteerde, eerbiedwaardige mannen – de beruchte, steile, smalle trap op geleid naar de eerste verdieping, waar zich de raadskamer van de Royal Academy bevond, een ruim vertrek met grote ramen. Koning George en koningin Charlotte keken streng op hen neer. Er hingen ook portretten van academieleden aan de muur – diverse aanwezigen zagen hun eigen beeltenis toen ze bij binnenkomst omhoogkeken – en er brandde een vuur in de haarden aan weerskanten van de ruimte. Op een van de vergadertafels waren ganzenveren en papier klaargelegd, en er stonden potjes inkt, zodat de deskundigen desgewenst aantekeningen konden maken. Kaarsen flakkerden in de donkere hoeken, maar het beste, het voornaamste licht viel door de grote ramen naar binnen.

En bij de ramen stond een ezel met daarop Lezend Meisje.

De leden van de academie waren verrast toen ze bij het betreden van de raadskamer een bleke vrouwenfiguur zagen staan in een grijze japon, met op haar hoofd een kanten kapje. Ze stond moederziel alleen in het grote vertrek en keek naar het schilderij. De reden van haar onwaarschijnlijke aanwezigheid werd snel vastgesteld – er werden geen vrouwen toegelaten, behalve de twee vrouwelijke leden, en zelfs zij waren wel zo verstandig niet onuitgenodigd te verschijnen; het ging in dit geval om de zuster van signor Filipo di Vecellio, de nieuwe eigenaar van de bewuste Rembrandt. Ze stond roerloos naar het schilderij te staren, het eenzame doek op een ezel in de Royal Academy in Somerset House, omringd door alle invloedrijke deskundigen in Londen, terwijl het daglicht schuin door de hoge ramen naar binnen viel. In het ochtendlicht leek de vrouw zo broos dat diverse heren zich ongerust afvroegen of ze misschien elk moment kon flauwvallen. Sterker nog, van de aanwezige kunstenaars waren er verschillende die zich herinnerden dat ze bij de veiling van het schilderij inderdaad was flauwgevallen. Er verscheen een geërgerde blik op hun gezicht. Ze wilden zich geen zorgen hoeven maken over vrouwelijke overgevoeligheden omdat haar broer misschien was bedrogen. De bleke oude signorina, de zuster van de kunstenaar, kon echter moeilijk worden gesommeerd het pand te verlaten, ook al was iedereen het erover eens dat dit zuiver een mannenaangelegenheid was en dat de portier haar nooit had mogen binnenlaten. Het was op zich al hoogstmerkwaardig dat ze toegang tot de academie had weten te krijgen. Natuurlijk wist geen van de aanwezige heren – behalve haar broer, en die was het vergeten – hoe Grace Marshall uit Bristol haar hele leven al overal en altijd een manier had weten te vinden om binnen te komen. Hoe dan ook, ondanks besmuikt gemopper leek er weinig anders op te zitten dan met het onderzoek te beginnen. Ook de Italiaanse portretschilder toonde zich geërgerd door de aanwezigheid van zijn zuster, maar was duidelijk blij dat hij zijn zoon bij zich had. Plotseling verscheen James Burke, de kunsthandelaar die verantwoordelijk was voor de verkoop van het schilderij, in de deuropening. Hij stond erop getuige te mogen zijn van de gebeurtenissen in de illustere ruimte. Ook voor hem gold dat hem bezwaarlijk de deur kon worden gewezen. Uiteraard vertegenwoordigde hij de anonieme Franse verkoper, maar bovendien was hij een van de bekendste kunsthandelaren in de stad en hij maakte duidelijk dat zijn reputatie door deze hele kwestie in twijfel werd getrokken.

In totaal bestond de groep uit een man of vijfentwintig.

Mr. Burke en signore Di Vecellio spraken niet met elkaar; signorina Francesca di Vecellio keek Mr. Burke zelfs niet aan. Hij toonde zich zeer verrast door haar aanwezigheid en wierp diverse snelle – bijna steelse – blikken haar kant uit; naar het bleke gezicht met het donkere haar en de bijna zwarte, uitdrukkingsloze ogen.

In eerste instantie bogen alle bepruikte en niet-bepruikte hoofden zich naar het schilderij, zodat de mannen elkaar verdrongen om goed zicht te hebben. Ze bestudeerden de variërende dikte van de verf, de kleuren, het licht en de schaduwen, de weelderige japon, het meisje zelf. Uit menig geborduurd vest kwam een enorm vergrootglas tevoorschijn.

Toen werd overeengekomen dat de kunstenaars als eersten het schilderij aan een grondig onderzoek zouden onderwerpen.

Het leek zo klein, bijna eenzaam. Tot ze zich verdiepten in dit werk dat zoveel commotie had veroorzaakt. Toen raakten de mannen zonder uitzondering doordrongen van de schoonheid van het schilderij, van het besef hoe het schilderij mensen ontroerde op een manier die hen verraste. En het werd stil.

Niemand wilde als eerste zijn mening geven, bang het bij het verkeerde eind te hebben. Uiteindelijk zei Mr. Thomas Gainsborough, lid van de academie maar zelden aanwezig, simpelweg: ‘Het schilderij is prachtig. In één woord schitterend!’ De anderen knikten en vielen hem bij. ‘Dat is het absoluut.’ Ten slotte deden de kunstenaars, die aanwezig waren om hun mening te geven over de kwaliteit van het schilderij, maar die natuurlijk geen experts waren als het ging om vervalsingen, een stap naar achteren en staken een sigaar op. Sommigen begonnen door de lange ruimte op en neer te lopen, zacht met elkaar overleggend.

Daarna was het de beurt aan de vijf deskundigen. Kleine paletmessen werden tevoorschijn gehaald. Uit eerbied voor de experts wapperden de leden van de academie de sigarenrook weg bij de ezel die bij de ramen stond. En uit eerbied voor de aanwezige dame gebruikten ze – zij het onder protest – de kamerpot in de aangrenzende Klassieke Afdeling, waar studenten naartoe werden gestuurd om levensechte portretten te schilderen met de beelden als voorbeeld. Even viel zonlicht in hellende schachten naar binnen, waardoor het zelfs nog lichter werd in de zaal. Vrijwel onmiddellijk pakten de wolken zich echter weer samen en was het vluchtige, zonnige moment voorbij.

Opnieuw bogen hoofden zich naar het schilderij. Alle deskundigen hadden hun eigen vergrootglas, stuk voor stuk verschillend van vorm en afmetingen. Hun bevindingen dienden met de grootste zorgvuldigheid te worden genoteerd. De lijst werd bestudeerd, het vernis, de verf, het paneel zelf. Het schilderij werd steeds weer omgedraaid, de oude inklaringscertificaten op de achterkant werden bekeken, en nog eens bekeken. De deskundigen overlegden mompelend, sommigen gebruikten de ganzenveren en de inkt om aantekeningen te maken op het klaargelegde papier.

Heel voorzichtig werd in een hoekje van het schilderij wat vernis en verf weggekrabd, die onder de vergrootglazen werden bestudeerd. Tik-tak, zei de reusachtige klok in de bibliotheek, de slinger zwaaide kalm heen en weer.


Een Oude Meester onder handen;
heel voorzichtig,
een klein litteken,
heel voorzichtig,
een licht schrapen.



Opnieuw sloeg de reusachtige klok het uur.

Het oude, gebarsten verguldsel van de lijst werd diepgaand onderzocht.

Langzaam verstreek de tijd.

Ten slotte kwamen ze tot de conclusie dat het schilderij zelf nog niet gepast door de deskundigen was onderzocht, want de heren gingen gezamenlijk voor het doek staan en bestudeerden het langdurig. Zacht mompelend gaven ze hun mening. Prachtig. Werkelijk schitterend, klonk het telkens weer. Duidelijk uit zijn vroege periode. De kleuren waren authentiek, de lijst was authentiek, het werk vertoonde sterke overeenkomsten met andere Rembrandts uit diezelfde periode. Dit waren mannen die er verstand van hadden, en ze waren tevreden.

Bovendien: het ging om een schitterend stuk.

Ten slotte deden de twee critici, Mr. Hartley Pond en zijn Franse collega, gewichtig een stap naar voren. Ze bestudeerden het schilderij enige tijd zwijgend en overlegden toen kortstondig. Het was hoogst ongebruikelijk, maar de eminente Franse criticus en diens eminente Engelse collega waren het roerend eens – bovendien liep het tegen etenstijd. Tot grote ergernis van de Fransman koos Mr. Hartley Pond dit moment om de leden van de academie toe te spreken, alsof hij de enige echte criticus was wiens mening de moeite van het aanhoren waard was.

‘Heren.’ Hij bekeek zijn gehoor bijna met minachting. ‘De deskundigen staan op het punt uit te weiden over technische zaken, maar ik zou eerst graag een woordje willen spreken. Nu alle onderzoeken en tests achter de rug zijn, nu de wetenschap uitvoerig aan bod is gekomen, is er nog de ‘ziel’ van het schilderij die onze aandacht verdient en die moet worden meegenomen in onze overwegingen. Een ware kunstenaar schildert niet alleen een gezicht. Hij doet meer. Hij schildert iets waar gewone stervelingen alleen maar naar kunnen streven. Een echte Oude Meester schildert een ziel, en dit schilderij van Rembrandt van Rijn bezit zo'n ziel. Ik ben maar een bescheiden criticus.’ Er speelde vluchtig een superieure glimlach om zijn lippen. ‘Maar ik ben bereid mijn reputatie op het spel te zetten door te verklaren dat dit schilderij is geschilderd door Rembrandt van Rijn. Met andere woorden, het is geen vervalsing. Het is echt.’ Hij boog zijn hoofd. De Franse criticus wilde niet voor zijn collega onderdoen en schraapte zijn keel.

Maar de deskundigen hadden al een zegsman gekozen, die, de Fransman negerend, de leden van de academie begon toe te spreken. Signor Filipo di Vecellio voelde dat zijn hart bonsde in zijn keel.

‘Heren,’ zei de expert. ‘Mijn uitmuntende collegae, en de beste critici van onze tijd…’ Hij boog met evenveel respect naar zijn landgenoot en naar de Fransman ‘… zijn het eens. We hebben het schilderij urenlang bestudeerd, zoals u hebt gezien. We zijn het erover eens dat het gaat om een authentieke Rembrandt. Naar onze mening kan signor Di Vecellio gerust zijn. Ook wij zijn bereid onze reputatie op het spel te zetten en tegenover de heren van de pers die beneden wachten, te verklaren dat Lezend Meisje authentiek is. We hopen dat de zaak hiermee is gesloten.’

Er ging een luide kreet van triomf op, die waarschijnlijk beneden door de wachtende pers kon worden gehoord. Alom klonken gelukwensen en diepe zuchten van opluchting. ‘Ziet u nu wel, Vader! Ziet u nu wel!’ zei Claudio di Vecellio opgetogen. Zo kwam het dat niemand de bijna onhoorbare zucht opmerkte van de bleke vrouw. Maar plotseling verhief ze luid en duidelijk haar stem.

‘Nee!’

Ze werd gehoord omdat haar stem die van een vrouw was in een gezelschap van uitsluitend mannen. Iedereen was verbijsterd dat een vrouw zelfs maar het woord nam. De aanwezige mannen keerden zich verrast naar haar toe. Vooral James Burke leek geschokt. Hij deed een stap in haar richting, maar ze hief haar hand, en het werd stil, meer uit geschoktheid dan in navolging van haar merkwaardig krachtige en tegelijkertijd bescheiden gebaar.

‘Ik heb dit doek geschilderd,’ zei ze eenvoudig. Er barstte een ware heksenketel los van lawaai. Er werden geen kreten van verbazing of boosheid gehoord. Nee, er klonk een bulderend gelach, waar duidelijk het verwaande gehinnik van Mr. Hartley Pond bovenuit te horen was. Ten slotte schraapte het gezelschap zijn keel, uit plaatsvervangende schaamte voor die arme Filipo di Vecellio. Eerst was de authenticiteit van zijn schilderij in twijfel getrokken, en vervolgens was zijn zuster gek geworden.

Sommige aanwezigen maakten aanstalten de raadskamer en de Klassieke Afdeling te verlaten, want dit was duidelijk een familiekwestie, en het werd tijd om te gaan eten. De deur naar de antichambre – tussen de raadszaal en het trappenhuis – ging al open. Maar de vrouw sprak opnieuw, haar stem kalm en zelfverzekerd.

‘Ik heb dit doek geschilderd.’ Behalve gelach klonken er nu ook zuchten van ergernis. Iemand spuwde van weerzin in de kwispedoor. Want het besef drong door dat niemand op dit moment naar het begeerde middagmaal kon vertrekken. Ze wisten allemaal dat de journalisten van de Morning Chronicle en de St. James's Press beneden wachtten op het resultaat van de beraadslagingen en op het moment waarop ze het schilderij zelf in ogenschouw mochten nemen. Dat kon niet zolang er een gekkin die wartaal uitsloeg, in het gebouw van de Royal Academy aanwezig was. De deur naar de antichambre werd haastig weer gesloten. De heren verzamelden zich opnieuw in de ruimte met het schilderij en de krankzinnig geworden zuster van de schilder. Claudio di Vecellio staarde zijn tante ongelovig en gekweld aan. Wat bezielt haar? Nu zou hij weer alles kwijtraken.

Signore Filipo di Vecellio aarzelde niet en nam het heft in handen. ‘Ik vraag u om vergiffenis, heren. U zult begrijpen dat onze familie enorm onder druk heeft gestaan. Mijn zuster is al eerder onwel geweest. We zullen ervoor zorgen dat ze de juiste behandeling krijgt. Ik dank u voor de zorgvuldigheid waarmee u de Rembrandt heeft bestudeerd. Als u me wilt toestaan, zal ik mijn zuster naar een aangrenzend vertrek begeleiden tot de pers het schilderij heeft kunnen bewonderen. Daarna nodig ik u uit voor een maaltijd in de Turks Head. Ik hoop dat u me het genoegen doet mijn gast te zijn.’

‘Ik heb dit doek geschilderd,’ zei de vrouw voor de derde keer, en deze keer keek ze haar broer recht aan. Het gezelschap reageerde opnieuw in hoge mate gegeneerd, voornamelijk voor signor di Vecellio, die zo onfortuinlijk was een gekke zuster te hebben. De zegsman van de deskundigen liep welwillend naar haar toe, duidelijk gewend aan de omgang met de minder gelukkigen.

‘Mijn beste, ik begrijp dat dit een buitengewoon enerverende tijd is geweest voor u en uw familie. Dat u onder enorme druk hebt gestaan. Waarom wacht u niet – samen met uw broer – tot u de academie in alle rust kunt verlaten? Dit is tenslotte een verhaal met een gelukkige afloop.’

‘Nog niet,’ zei de vrouw met heldere stem. Het was niet duidelijk of ze bedoelde dat ze nog niet wilde vertrekken. Of dat er nog geen sprake was van een gelukkige afloop. Ze liep kalm en waardig naar het schilderij. Merkwaardig genoeg hield niemand haar tegen, hoewel de kans bestond dat ze het zou beschadigen. Het leek wel alsof het gezelschap in de ban verkeerde van haar waanzin. Ze ging naast het schilderij staan, keek ernaar en wees naar de rijke japon met zijn stralende kleuren. ‘Ik heb die japon geschilderd.’ En ze wees naar de prachtige ogen. ‘Ik heb dat meisje geschilderd. Alles is in het werk gesteld om het schilderij oud te doen lijken. Maar ik heb het geschilderd.’ Ze leek nog meer te willen zeggen, maar signor di Vecellio kapte haar af.

‘Ze is geen Schilder,’ zei hij. ‘Dat lijkt me duidelijk. Ze is mijn huishoudster!’ Hij was zo razend, voelde zich zo in verlegenheid gebracht, en hij was zo kwaad dat hij zijn zuster ruw bij de arm pakte, maar ze rukte zich los. Misschien ging hij hardhandiger te werk dan hij bedoelde, maar hij was zo onbeschrijfelijk kwaad door de vernedering die hem ten deel viel, nota bene in het uur van zijn triomf! Toen ze deels werd weggesleept, deels werd weggedragen door haar broer en enkele andere heren, begon ze luidkeels te protesteren. Maar haar kreten mochten onder geen voorwaarde beneden worden gehoord. Dit was zijn dag! Dit was de triomf van de Kunst, van zijn Reputatie. En die mocht niet worden bezoedeld. Dus hij legde een hand op haar mond. Ze beet erin. Waarop iemand haar in het gezicht sloeg. James Burke stond als aan de grond genageld. Voor wie naar zijn gezicht had gekeken, zou de uitdrukking daarop misschien boekdelen hebben gesproken. Maar er was niemand die oog had voor James Burke.

In de raadskamer, nog altijd met zijn hand over de mond van zijn zuster, legde Filipo di Vecellio het gezelschap uit dat zijn zuster enige tijd had doorgebracht in Bedlam, dus dat haar gedrag niet helemaal als een verrassing kwam. ‘Dan moet de portier haar wegbrengen. Naar het gesticht,’ zei een van de leden van de academie. Iemand opende de deur naar de antichambre, glipte erdoor, deed hem haastig weer dicht en rende de trap af. ‘Hij kent het klappen van de zweep, want het gebeurt nog wel eens dat iemand buiten zinnen raakt tijdens een tentoonstelling. Dus ik verzoek u nog even geduld te hebben, heren. We zullen de juiste maatregelen nemen, en wanneer alles is geregeld, gaan we naar beneden, naar de pers, om zoals beloofd een verklaring af te leggen. Daarna zullen de heren worden uitgenodigd de Rembrandt met eigen ogen te aanschouwen, en dan is het algauw tijd om ons terug te trekken in de Turks Head.’ De heren schraapten nogmaals hun keel, spuwden in de kwispedoor en verlangden naar een borrel. En zo zou de enigszins kluchtige situatie zich misschien hebben voortgezet als er niet iets heel merkwaardigs was gebeurd.

De vrouw die nog altijd werd vastgehouden, was het woord Bedlam niet ontgaan.

Met bijna bovenmenselijke kracht slaagde ze erin zich los te rukken. Daar stond ze, verfomfaaid, hijgend, met haar haren los, haar kanten kapje scheef op haar hoofd. Even hielden ze allemaal afstand, hoewel iedereen alert was op het kleinste teken van gevaar. Op dat moment keek ze naar James Burke, waarna ze zich weer naar het schilderij keerde zoals het daar stond, in al zijn schoonheid, als een echte Rembrandt in het vroege middaglicht. Niets ter wereld leek onwaarschijnlijker dan dat deze hysterische, niet meer zo jonge vrouw zoiets prachtigs had geschilderd.

Toen richtte ze zich opnieuw tot de verzamelde heren.

‘Als u me niet de kans geeft te zeggen wat ik op mijn hart heb, praat ik met de journalisten die beneden wachten,’ zei ze.

‘Desnoods schreeuw ik naar ze wanneer u me langs hen heen naar buiten sleept. Of ik stuur hun een boodschap als u me laat opsluiten.’ Ze zag ongelovige, afkeurende, boze gezichten, was zich bewust van het zwijgen van James Burke, de kunsthandelaar. ‘U weet ongetwijfeld dat er over de hele wereld in duistere stegen anonieme, maar zeer kundige mannen aan het werk zijn die over de vaardigheden beschikken om schilderijen te laten doorgaan voor Oude Meesters. Het was…’ Ze keek niet naar James Burke. ‘… mijn eigen idee. Ik heb mijn schilderij naar zulke mannen gebracht, en…’ Ze glimlachte vluchtig, merkwaardig, en degenen die dicht bij haar stonden hoorden dat ze een wonderlijke, lichte zucht slaakte. ‘Ik heb hun gevraagd het schilderij zo te behandelen dat het eruit zou zien als een Oude Meester.’

Ze haalde diep adem.

‘En ik kan het bewijzen,’ zei ze toen.

Want ik had tenslotte gokkersbloed in mijn aderen. Ik wist het niet zeker, maar ik was wel bijna zeker dat ik het kon bewijzen.

Natuurlijk was al het geweld niet mijn bedoeling geweest. Ik had spijt van het schreeuwen. Ik betreurde de hardhandige manier waarop mijn broer me had aangepakt. Ik had het liever met waardigheid gedaan, maar ze hadden me gegrepen en aan me getrokken, en ze hadden me het zwijgen opgelegd en over me gesproken alsof ik krankzinnig was. Dat ik in de hand had gebeten die op mijn mond werd gelegd, kwam vooral doordat ik op dat moment inderdaad krankzinnig was. Krankzinnig van de stank. Krankzinnig van de geuren van vlees en stront en sigaren die kleefden aan de hand op mijn mond.

Ze stonden me allemaal aan te staren. De gezichten staan voorgoed in mijn geheugen gegrift. De gezichten van de leden van de academie waarvan ik lid had willen zijn. Ik zag boosheid, ongeloof, vuurrode wangen, gêne, hier en daar geamuseerdheid, want dit zou een prachtig verhaal zijn om later aan tafel te vertellen. De kille woede van mijn broer, Claudio's smalle, geschokte gezicht dat zo leek op dat van Tobias.

‘Laat haar het schilderij niet aanraken!’ riep iemand verontrust, en ze kwamen weer in beweging alsof ze me wilden wegvoeren.

En toen gebeurde er iets onverwachts. James Burke kwam me te hulp! ‘Geef haar de kans het te bewijzen,’ zei hij. ‘Want wanneer ik, als handelaar, ben bedrogen, dan wil ik het weten.’ Het was alsof hij tegen me zei: Toe maar, ga je gang. Je hebt me al vrijgesproken. Ik wil zien hoe je het gaat bewijzen.

Er gingen luide stemmen op van afkeuring en protest. Waarom namen ze zelfs maar de moeite naar een vrouw te luisteren die duidelijk krankzinnig was? ‘Voer haar weg,’ klonk het van alle kanten. ‘Breng haar naar boven. De pers mag haar niet zien. Sluit haar op in de Grote Zaal tot de pers weer weg is!’

Maar Thomas Gainsborough hield diverse leden van de academie met geweld tegen. ‘Geef haar op z'n minst de kans te zeggen wat ze te zeggen heeft!’ zei hij, en ik was me er vaag van bewust dat hij het hele gebeuren met intense belangstelling gadesloeg.

‘Geef haar de kans het te bewijzen,’ zei James nogmaals. ‘Het gaat hier om mijn reputatie als kunsthandelaar.’ Zijn grijze ogen zeiden het me opnieuw. Bewijs het! Er lag een wilde schittering in die ogen, zodat ook hij wel bijna gek leek.

‘Maar ik zeg jullie toch dat ze helemaal geen Schilder is!’ riep mijn broer, bijna onbeheerst, maar inmiddels hadden ze hem bij zijn armen gepakt, alsof ze bang waren dat hij me zou vermoorden. ‘Waarom luisteren jullie naar haar?’ tierde hij. ‘Zijn jullie soms allemaal gek geworden?’

Ik had mijn mand in een van de donkere hoeken van de ruimte gezet. Nu liep ik erheen, ik schermde de inhoud af met mijn lichaam en haalde er een doek uit en een klein flesje. Daarmee liep ik terug naar het schilderij. Iedereen hield geschokt zijn adem in, toen begon Philip weer te schreeuwen, maar ze hielden hem nog steeds vast. ‘Heren, ik smeek u! Maak onmiddellijk een eind aan deze Klucht!’ Een ander riep woedend: ‘Zorg dat ze niet aan het schilderij komt, die gekkin!’ Ik besefte dat ik alsnog zou worden afgevoerd wanneer ik te lang aarzelde.

‘Ik raak alleen een heel klein stukje van de japon aan,’ zei ik kalm. ‘Of misschien hebt u liever dat een van de deskundigen het doet, op mijn aanwijzingen.’ Iedereen hield zijn adem in. De onbeschaamdheid van die zottin! Uiteindelijk was het niet Mr. Hartley Pond, noch een van de deskundigen die naar me toe kwam, maar de Franse criticus. Ik denk dat hij werd gedreven door zijn woede over de neerbuigende bejegening door Mr. Hartley Pond en de deskundigen.

‘Wat zit er in die fles, Madame?’ Hij maakte een lichte buiging toen hij voor me bleef staan.

‘Terpentijn, Monsieur.’ Terwijl ik de kurk van de fles nam en de scherpe dampen in mijn neus drongen, werd ik besprongen door een herinnering – terpentijn die uit mijn haren droop, lang geleden toen Philip me zo ruw op de grond had gegooid in zijn atelier nadat hij mijn tekeningen had verscheurd. ‘Ik wil een heel klein beetje vernis verwijderen, en een heel klein beetje verf van de japon.’

‘Dit is een buitengewoon kostbaar schilderij, Madame. U zult het beschadigen wanneer u het met terpentijn bewerkt.’

Ik kon er niets aan doen dat ik moest lachen – nog een teken dat ik krankzinnig was, natuurlijk. Alleen, het was niet echt waanzin, anders dan dat deze hele gebeurtenis waanzinnig was. Hoe dan ook, ik lachte vluchtig, geamuseerd. ‘Ik denk dat u me dankbaar zult zijn, Monsieur, als u me die uiterst lichte beschadiging toestaat.’

Ik zag aan zijn gezicht dat hij begreep wat ik bedoelde; dat hij besefte dat ik het over zijn reputatie had. Tenslotte was niet hij het geweest die zo gewichtig over de ziel van de Rembrandt had gesproken. Hij nam me taxerend op. Ik zag er misschien verfomfaaid uit, maar nu ik niet langer werd meegesleurd, wist ik dat ik een volmaakt kalme indruk maakte, en dat mijn stem beheerst klonk. Ik voelde me ook volmaakt kalm, want het was alles of niets. Erop of eronder. Ik zag hoe hij naar me keek. Of ik was gek, besefte hij. Of ik was zeker van mijn zaak.

Toen klonk Philips luide, schorre stem: ‘Ik verbied u mijn Schilderij aan te raken! Het is van mij! Ik verbied het u!’ De Franse criticus keerde zich heel Frans, heel langzaam, naar mijn broer. ‘Monsieur, er is me gevraagd dit schilderij te controleren op authenticiteit en…’

Mr. Hartley Pond viel hem in de rede. Zijn stem beefde van woede. ‘Ik ken deze vrouw. Heel goed zelfs. Ze is huishoudster!’

Ik zag dat Thomas Gainsborough me indringend stond op te nemen.

De Franse criticus herhaalde zijn woorden. ‘Er is me gevraagd dit schilderij te controleren en…’

‘… dat hebt u al gedaan.’

‘… en als ik nog verder onderzoek wil doen voordat ik ergens mijn handtekening onder zet, dan moet ik daarvoor de gelegenheid krijgen.’

‘Vervloekte Fransozen!’ fluisterde iemand.

Na enkele ogenblikken keerde de Fransman zich weer naar mij, opnieuw met een buiging. Om me heen hoorde ik geërgerde zuchten. ‘Heel goed, Madame. Wilt u me zo nauwkeurig mogelijk aanwijzingen geven?’ Ik liep naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor wat de anderen niet konden horen. Hij keek me geschokt aan.

Toen kwam een van de deskundigen naar voren. ‘Staat u mij toe, Monsieur. Tenslotte ben ik deskundig op dit gebied.’ En met een blik als van een van de martelaren van Leonardo da Vinci deed hij een paar druppels terpentijn op de lap en wreef er op mijn aanwijzingen zacht mee over de onderkant van het schilderij. Hij deed het heel nauwkeurig. Heel zorgvuldig, heel langzaam, heel methodisch. Maar voordat hij verderging, liep de Franse criticus naar hem toe en fluisterde hem iets in zijn oor wat de anderen niet konden horen. Ook de deskundige keek geschokt mijn kant uit. Ik wist dat hij dacht dat ik gek was, maar na een korte, verwarde blik ging hij verder. Onder het vernis begon de verf van de rok te verdwijnen. ‘Nu moet u heel voorzichtig zijn,’ zei ik. ‘Hier staat een handtekening.’ En in gedachten zei ik: Lieve God, die in de hemelen zijt, ik hoop dat er een handtekening te voorschijn komt. Waren de krassen die ik met het paletmes heb gemaakt diep of niet? Diep of niet? Ik probeerde me voor de geest te halen hoe ik het had gedaan, in die krankzinnige nacht. Maar het lukte me niet. Naast me hoorde ik de ademhaling van de Franse criticus. Hij rook licht naar rozen. Ik kan het onmogelijk zeker weten. Ik kán het niet zeker weten. Ik hoopte dat de dikke laag verf van de roodbruine japon mijn handtekening niet voorgoed had uitgewist. Mijn hart bonsde in mijn keel. Alles hing af van een laatste worp met de dobbelstenen.

Het was inmiddels doodstil geworden in de zaal. Niemand hoestte, niemand spuwde, het enige geluid was de ademhaling van de waakzame heren.

En toen… toen verscheen er het begin van een kras, heel vaag, nauwelijks zichtbaar. En volgens mij hoorde – behalve mijn eigen hart – niemand mijn oneindig lichte zucht. ‘Nu moet u heel voorzichtig naar links wrijven,’ zei ik zacht. Hij begreep het: hij moest een deel van het rijke rood van de rok verwijderen. Het lezende meisje keek geamuseerd langs ons heen. De ademhaling van de deskundige werd sneller terwijl hij werkte en terwijl zichtbaar werd wat ik hem wilde laten zien. Er verdween nog meer kleur. Hij had nu genoeg van het gekras blootgelegd om te stoppen, maar ik zei: ‘Verder! Nog verder.’

De deskundige keerde zich naar de heren, die als gehypnotiseerd toekeken. ‘Ze zegt dat ze het doek met haar ware naam heeft ondertekend,’ zei hij.

En daar was hij dan eindelijk. Van onder de weelderige, prachtige japon van het meisje in die warme kleur rood, kwam de naam tevoorschijn. Ik had hem wild met het paletmes in het doek gekrast toen het gezicht me maar niet wilde lukken.

GRACE

Mijn broer slaakte een woeste, verwilderde kreet. Hij keek me aan met zowel ongeloof als een gruwelijke, gekwelde herkenning. Toen pakte hij wat het dichtst bij hem stond, de fles inkt op tafel, en slingerde die als een bezetene naar het schilderij, zodat de zwarte vloeistof over het doek droop, over de ogen van het lezende meisje.
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Het was al donker toen Euphemia, het dienstmeisje, die avond opendeed in het huis aan Pall Mall. Mr. James Burke stond voor de deur. Hij zag er erg vreemd uit – en eigenlijk erg aantrekkelijk, dacht ze onwillekeurig. Zijn haar was verwilderd, en hetzelfde gold voor zijn ogen. Onder zijn arm droeg hij een groot en duidelijk heel zwaar pakket.

‘Kan ik signorina Francesca spreken?’

Euphemia antwoordde verslagen, bijna nederig – erg ongebruikelijk, want nederigheid was iets waarop Euphemia zelden kon worden betrapt: ‘De signorina is er niet, Mr. Burke.’

‘Ach nee, dat had ik ook eigenlijk niet verwacht.’

Daar stond hij, nog altijd met het pakket onder zijn arm. Mensen liepen langs, rijtuigen ratelden voorbij, hun lampen flakkerden, een hond rende blaffend met de paarden mee.

Het dienstmeisje dempte haar stem en vroeg bijna fluisterend: ‘Wilt u misschien even binnenkomen, Mr. Burke?’ Hij deed wat hem werd gevraagd. De grote deur viel met een luide, galmende dreun in het slot. In de hal, naast een kaarslamp, legde James Burke zijn grote pakket op de tafel. Het schilderij van Angelica hing er nog: leeftijdloos, prachtig, in de bocht van de trap.

Boven ging een deur open. Vanuit de salon klonk de stem van signore di Vecellio: ‘Is ze dat?’

‘Nee, signore.’ De deur van de salon viel met een klap weer dicht.

Even bleef het stil. Toen meende James Burke de stem van lady Dorothea Bray te horen, maar zeker wist hij het niet. Ergens klonk het luide gekrijs van Roberto de papegaai, toen werd het weer stil.

Tik-tak, deed de grote klok in de hal.

‘We zijn allemaal van slag, sir,’ zei Euphemia.

Hij keek op haar neer. ‘Weet je waar ze is?’ vroeg hij, net zo zacht pratend als zij.

‘Nee, Mr. Burke.’ Haastig voegde ze eraan toe: ‘O sir, we wisten natuurlijk allemaal dat ze schilderde.’ Ze schonk hem een verontschuldigende blik. ‘En ik wist dat u het ook wist, sir.’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat ze schilderde, sir.’ Euphemia besloot dat dit niet het moment was voor hoffelijke terughoudendheid. ‘Ik heb u uit haar kamer zien komen, jaren geleden. U wist dat ze goed was, waar of niet, sir?’

‘Ja, dat wist ik.’

‘Ik wist het ook, sir.’

Hij was verbijsterd. ‘Heb je haar werk gezien?’

‘Jaren geleden besloot ik haar kamer eens te doen, sir. Ze had het altijd zo druk. Het was goed bedoeld. Ik wilde haar helpen.’ Als een waterval stroomden de woorden over haar lippen. ‘En toen zag ik de schilderijen. Daarna ging ik regelmatig even kijken, wanneer ze de deur uit was om boodschappen te doen. Ik vond het zo prachtig wat ze maakte. Maar het meeste van haar werk veegde ze weer uit. Dat vond ik zo jammer, sir.’ Ze zweeg even en keek naar de trap die leidde naar de eerste verdieping. ‘Ze is vandaag niet thuisgekomen,’ zei ze toen. ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Uiteindelijk heb ik al mijn moed bij elkaar geraapt en ben ik naar haar kamer gegaan. Alles is weg, op wat kleren na. Er is niets meer van wat ze heeft geschilderd.’

Hij probeerde niet te laten merken hoe geschokt hij was, en luchtig te reageren. ‘Het kan toch haast niet dat ze voorgoed is vertrokken, mét al haar spullen, zonder dat iemand dat heeft gezien?’

‘Ik heb haar gisteren de deur uit zien gaan met haar mand, om boodschappen te doen zoals altijd. En ik had kunnen zweren dat ze twee schilderijen onder haar arm hield. Toen ze thuiskwam had ze die niet meer bij zich. En vorige week heeft ze een vuur gemaakt in de tuin.’

‘Een vuur?’

‘Ja, dat is verder niets bijzonders. We verbranden zo vaak spullen in de achtertuin. Maar die avond was het vuur wel erg groot. Ik dacht eigenlijk dat de signore het had aangestoken, want ik zag veel lijsten en resten verf, maar misschien waren het haar eigen spullen die ze verbrandde. U weet net zo goed als ik hoe vaak ze haar werk vernietigde, en nu denk ik dat ze dat misschien ook met een deel van haar kleren heeft gedaan, want toen ze vanmorgen van huis ging had ze alleen haar mand bij zich.’ Ze slaakte een diepe zucht en vervolgde, opnieuw bijna fluisterend: ‘En gisteravond is er een zwerver gestorven op de drempel. De signorina huilde. Ze huilde alsof haar hart zou breken.’

‘Wat bedoel je? Wie was dat dan, die zwerver? En waarom moest ze zo huilen?’

Maar Euphemia besefte ineens dat ze misschien wel te veel had gezegd, zelfs tegen Mr. Burke. Want ze had het gezicht van de zwerver gezien. ‘Mr. Burke, de signore gaat al sinds hij is thuisgekomen tekeer over het schilderij. Ik ben bang dat lady Dorothea hem niet kan kalmeren. En signorina Francesca is niet thuisgekomen. En de jonge meester Claudio rent zo wild door het huis dat ik bang ben dat hij zich bezeert, en signorina Isabella zit te huilen en te pruilen op haar kamer. Ik weet niet wat ik met haar moet beginnen. Zal ik tegen de signore zeggen dat u er bent, sir?’

Tot haar verbazing begon Mr. Burke te lachen. ‘Dat zou misschien wel de laatste druppel zijn, ben ik bang.’ Maar hij werd meteen weer ernstig. ‘Wil je dit pakketje aan signore di Vecellio geven? Nu meteen alsjeblieft.’ Heel zacht voegde hij eraan toe: ‘Ik zal proberen of ik haar kan vinden.’

Euphemia staarde hem aan, denkend aan wat ze wist. ‘God zegene u, sir,’ zei ze onbeholpen. Als in een stille, onuitgesproken samenzwering deed het dienstmeisje geruisloos de deur open, even flakkerden de kaarsen in de tocht, toen was James Burke weer verdwenen.

Hij liep haastig over Pall Mall naar de Strand.

Het dienstmeisje nam het zware pakket onder de arm. Toen liep ze langzaam, zwaar ademend de trap op naar de salon. De meester had gezegd dat ze met geen woord over de zwerver mocht praten, maar Euphemia zou het gezicht van de bloedende man nooit vergeten. Puffend beklom ze de treden. Het pak was loodzwaar. Euphemia wist niet dat ze zevenhonderd gienje naar boven droeg. Als haar dat was verteld, zou ze ongetwijfeld zijn flauwgevallen. Nerveus en onhandig, door het pak belemmerd in haar bewegingen, tikte ze op de deur. Zonder op antwoord te wachten ging ze naar binnen.

Signore Filipo di Vecellio was een knappe, zelfverzekerde verschijning, zich altijd bewust van zijn uiterlijk. Maar nu zag het dienstmeisje een grauwe, ineengedoken gestalte bij de haard zitten. Lady Dorothea zat op een bank, haar gezicht stond strak, boos. Haar hoog opgemaakte haar schudde terwijl ze praatte, waardoor de vogeltjes in haar kapsel met hun vleugels leken te klapperen. Lady Dorothea keek op toen het dienstmeisje binnenkwam, toen wendde ze haar blik weer af en ging door met praten.

‘Waarom moet ik het toch steeds blijven herhalen, Filipo? Ik begrijp niet waarom je haar gelooft! Het is heel goed mogelijk dat Rembrandt zelf GRACE op dat schilderij heeft geschreven! Het is een woord met vele betekenissen. En je zuster heet helemaal geen Grace. Wat betekent dat woord voor haar? Grace?’

Ze kreeg geen antwoord.

Onbewust trok lady Dorothea driftig aan haar korset, waardoor haar borsten zachtjes deinden, net als de kleine vogels.

‘Het bestaat niet dat het schilderij is geschilderd door een vrouw! En al helemaal niet door die saaie zuster van je. Dat is volstrekt onmogelijk en dat weet je heel goed. Jij woont tenslotte met haar onder één dak. Hoe stel je je dat voor, dat ze na het eten Rembrandts vervalste op de zolder?’

Hij gaf opnieuw geen antwoord, maar keerde zich half naar het dienstmeisje, dat nog altijd in de deuropening stond, met het zware pakket. ‘Wat is er?’

‘Mr. James Burke heeft dit gebracht, sir. Hij zei dat ik het u onmiddellijk moest geven.’

‘De schurk! Een bedrieger, dat is hij! Een valse vriend! Hij is rijk geworden dankzij mij!’ Zijn stem werd steeds luider. ‘En dan heeft hij de brutaliteit om mij te beschuldigen van bedrog!’ Het pak was zo zwaar dat het dienstmeisje ongevraagd naar voren kwam en het op de tafel naast hem legde. Hij keek ernaar, en ineens had hij haast om het te openen en gebaarde hij het dienstmeisje hem te helpen. Zij hield als eerste haar adem in, geschokt, verbijsterd. Lady Dorothea, die toekeek, slaakte een damesachtig gilletje.

Daar lag het geld. Zevenhonderd gienje. Niet eens een bankwissel, maar baar geld. Als een grijze geest legde de signore zijn hand op de zee van munten, misschien om zich ervan te verzekeren dat ze echt waren. Het geld zou geteld moeten worden, maar het leek erop dat het hele bedrag er was: zevenhonderd munten van een gienje.

‘Kijk nou eens, Filipo!’ Het sombere gezicht van lady Dorothea was op slag opgeklaard. Sterker nog, ze straalde! ‘Kijk nou eens! Dus je bent er geen penny bij ingeschoten. Blijkbaar is Mr. Burke zelf ook bedrogen en heeft hij gedaan wat hij als eerzaam handelaar behoort te doen.’ Euphemia was verbijsterd door wat ze – hoe kortstondig ook – in handen had gehad. Ongelovig, als gehypnotiseerd staarde ze naar het geld.

Maar het grauwe gezicht van Filipo di Vecellio klaarde niet op, zoals lady Dorothea ongetwijfeld had verwacht.

‘Het doet er allemaal niet meer toe,’ zei ze met haar lach als zilveren klokjes. ‘Want je bent je geld niet verloren.’

Hoe kon lady Dorothea Bray weten dat Filipo di Vecellio alles had verloren toen hij de naam zag op zijn prachtige Rembrandt: GRACE. Telkens weer flitsten de beelden door zijn hoofd, met gruwelijke, angstaanjagende snelheid: het kleine meisje, wervelend als een tol, het huis in Bristol, zijn humeurige moeder die haar oudste zoon had geadoreerd, de schulden van zijn vader, zijn jongere broers die vochten om een kleine kar, de tekeningen van hun gezin die zij op die zonnige dag had gemaakt met haar krijtjes. En natuurlijk zag hij ook de tekeningen van hun gezin die zij had gemaakt. En die hij had verscheurd, in het huis aan St. Martin's Lane. Meer dan vijfentwintig jaar geleden.

Philip Marshall had gedacht dat hij het verleden had uitgewist.

Maar het had onder zijn dak gewoond, vijfentwintig jaar lang.

Plotseling kwam de arme, sjofele Roberto met zijn haveloze witte verenpak binnenfladderen, krassend en klagend, zoals hij dat sinds Angelica's dood dagelijks deed.

Het dienstmeisje en de lady keken verontrust toe terwijl de man met het grauwe gezicht de salon uit rende. Ze hoorden zijn voetstappen op de trap naar boven; de deur van zijn atelier die dichtviel. Roberto streek neer op de schoorsteenmantel, keek met zijn kraalogen in het rond en pikte naar zijn veren.

Toen keken de twee vrouwen weer naar de zee van glimmende munten, en geen van beiden wilde de ander met zoveel geld alleen laten. Filipo had een kluis maar die bevond zich in zijn studeerkamer, en uiteraard wist alleen hij hoe hij die open moest maken. De munten glinsterden in het licht van de kaarsen, bewaakt door twee draken en – niet te vergeten – een gekke papegaai.

Op dat moment kwam Claudio binnenstormen. Toen hij het geld zag bleef hij met een ruk staan, alsof iemand hem in zijn maag had gestompt.

‘Claudio,’ zei Euphemia prompt. ‘Ga onmiddellijk naar je vader om te vragen wat er met het geld van Mr. Burke moet gebeuren!’

Maar Claudio piekerde er niet over. ‘Ga weg!’ schreeuwde hij. ‘Ga weg! Allebei! Ik zal wel voor dat geld zorgen.’ Als behekst liep hij naar de reusachtige berg munten. ‘Ga weg!’ riep hij voor de derde keer.

Euphemia, die Claudio sinds zijn geboorte kende, vergat volledig haar positie en barstte in lachen uit. ‘U zou het alleen maar vergokken op de hanen, jonge meester! Ga uw vader halen!’

Lady Dorothea toonde zich geschokt over het gedrag van het dienstmeisje, maar ze gebaarde Claudio te doen wat hem werd gezegd. Die staarde opnieuw naar het geld, naar de glimmende, gouden munten. Plotseling stormde hij naar voren en hij duwde het dienstmeisje weg, dat verschrikt, verrast begon te gillen. Toen liet Claudio zich op de tafel vallen, de munten bedekkend met zijn lichaam. Ze rinkelden terwijl ze aldus werden ingeklemd. Sommige vielen op de gewreven vloer, en op dat moment sloeg de klok dreunend acht uur.

Mr. Georgie Bounds, de zoon van de lijstenmaker, boog beleefd toen hij Mr. James Burke tegenkwam op Pall Mall, maar die was zo verdiept in zijn gedachten dat hij hem niet zag.

Toen Mr. Bounds door een van de bedienden in de lawaaiige salon werd gelaten, stuitte hij daar op een buitengewoon uitzonderlijk tafereel. Lady Dorothea Bray, de zoon des huizes Claudio di Vecellio en Euphemia het dienstmeisje leken te zijn verwikkeld in een krankzinnig soort dans, tot hun knieën in de gienjemunten, sprekend met stemverheffing. ‘Het is van mij! Het is mijn geld!’ riep Claudio telkens weer, en hij stompte met zijn vuisten in de lucht terwijl de vrouwen gilden dat hij daarmee op moest houden, begeleid door het gekrijs van de haveloze papegaai.

Mr. Bounds, die zijn haar voor de gelegenheid met extra veel zorg had gekapt, was gekomen om signore Filipo di Vecelli nogmaals om de hand van zijn dochter te vragen. Daarom droeg hij ook zijn allerbeste geborduurde vest. Het tafereel dat hij aantrof, vond hij bijna schokkend – het geld, de vrouwen, de woede, de oude papegaai die bijdroeg aan de algehele indruk van een pandemonium – maar hij was een verstandige jongeman die gezag wist af te dwingen, en hij begreep dat Claudio di Vecellio volledig zijn zelfbeheersing had verloren en zowel lady Dorothea als het dienstmeisje, en misschien ook de papegaai, de stuipen op het lijf joeg. Luid tierend was Claudio bezig met beide handen geld in zijn zakken te schuiven. Euphemia probeerde hem daarvan te weerhouden. Lady Dorothea had haar toevlucht genomen tot krijsen.

Ondanks zijn fraaie kapsel en zijn mooiste vest schrok Mr. Bounds er niet voor terug zich in het strijdgewoel te wagen. Hij slaagde er manhaftig in Claudio te overweldigen en trok hem weg bij de munten en de dames. Lady Dorothea gunde zich niet de tijd om hem te bedanken, maar stormde de deur uit, ondertussen haar haren en haar japon ordenend. ‘Filipo! Filipo!’ riep ze luid. Op de trap naar boven klonk het geroffel van haar voetstappen.

Euphemia maakte haastig een reverence. ‘Dank u wel, Mr. Bounds,’ zei ze ademloos. ‘Ik ben niet meer zo piep.’ Claudio bood enige tijd wanhopig verzet, maar uiteindelijk gaf hij zich hijgend over, verslagen door de veel sterkere Mr. Bounds.

Enkele ogenblikken later kwam signore Di Vecellio de salon weer binnen – met in zijn kielzog de hijgende lady Dorothea – bijna cholerisch van woede. Mr. Bounds, die het gevoel had dat hij de regelen der betamelijkheid misschien geweld had aangedaan, liet Claudio onmiddellijk los. Die haalde naar hem uit met zijn vuist, miste en stond er vervolgens beteuterd bij, hijgend, met rood aangelopen gezicht. Munten vielen uit zijn zakken en belandden rinkelend – pling! – op de houten vloer.

Even was het stil terwijl iedereen probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. En ook al had Mr. Bounds geen idee van de achtergronden van dit uitzonderlijke financiële debacle, hij was wel zo verstandig om op dit moment niet over zijn huwelijksplannen met de dochter des huizes te beginnen.

‘Euphemia,’ zei de signore ten slotte met een merkwaardige klank in zijn stem. ‘In de hoek van mijn atelier staat een leeg valies. Ga dat alsjeblieft onmiddellijk halen.’ De mollige dienstmeid deinde haastig de kamer uit, de trap op.

‘Haal je zakken leeg,’ zei de signore vervolgens tegen zijn zoon.

‘Het is mijn geld,’ zei die weer, maar met aanzienlijk minder overtuiging.

‘Nee, het is niet van jou,’ antwoordde zijn vader dreigend. ‘Dus ik zeg het nogmaals: haal je zakken leeg.’

Met grote tegenzin ontdeed Claudio zich van de rest van de munten. Pling! klonk het wanneer ze op de grond vielen. Pling!

Krrrrrsaaaagghhhhh! krijste de papegaai

‘Lady Dorothea,’ zei de signore. ‘Vergeeft u mij, maar ik moet u verzoeken te vertrekken.’

‘Maar mijn beste Filipo…’

‘Helaas, ik sta erop.’ Hij gaf geen uitleg, maar er lag iets kils, iets heel definitiefs in zijn stem. Lady Dorothea was bijna met stomheid geslagen, maar hij herhaalde: ‘Ik sta erop.’ Uiteindelijk liep ze met alle waardigheid die ze nog kon opbrengen naar de deur, waarbij ze opnieuw haar kleding in orde bracht en regelmatig achteromkeek naar de schilder. Dit kon toch niet het einde zijn? Wat kon zij eraan doen dat het zo was gelopen? Dit kon toch niet betekenen dat het afgelopen was? Ze had gerekend op een huwelijk. Want ze was niet zo jong meer, en ze had dringend behoefte aan een huwelijk met een goede partij. In haar vriendenkring werd neerbuigend over buitenlanders gesproken, maar dit was haar laatste kans. Want lady Dorothea Bray had een fatale fout gemaakt in haar leven: ze was te royaal geweest met haar gunsten tegenover de mannen zonder zich te verzekeren van hun serieuze bedoelingen. Toen ze voor een laatste keer omkeek, dook Roberto op haar hoge kapsel versierd met vogels, waarop lady Dorothea krijsend de salon uit rende, achtervolgd door de papegaai, de brede trap af, langs het prachtige portret van Angelica.

Euphemia kwam terug met het valies.

‘Jongeman,’ zei de signore tegen Mr. Bounds – misschien had hij hem herkend, maar het kon ook zijn dat hij hem in de commotie aanzag voor een bediende. ‘Wees zo goed Euphemia te assisteren met het bijeenrapen van de gienjes. Het moeten er zevenhonderd zijn. Zo niet, dan heeft mijn zoon ongetwijfeld nog wat in zijn zakken zitten.’

Claudio keek zwijgend toe terwijl Euphemia en Mr. Bounds zich over hun ongebruikelijke taak bogen.

Op dat moment kwam Isabella de salon binnen. Ze had een boodschap van Mr. Bounds ontvangen omtrent zijn voornemen en verscheen in haar mooiste japon, met om haar hals de schitterende gouden hanger met de robijn, vurig hopend dat haar vader haar liefdevol en goedkeurend aan zijn borst zou drukken. In plaats daarvan zag ze haar geliefde samen met het dienstmeisje over de grond kruipen, terwijl haar vader en Claudio leken verwikkeld in het soort zwijgende tragische scène waarin Mr. Shakespeare zo'n meester was geweest. Net als Mr. Bounds was Isabella zo verstandig om op dat moment niet over het huwelijk te beginnen, maar rustig bij de deur te blijven staan. Intuïtief blies ze de kaars uit die ze bij zich had. Daar stond ze, als een aantrekkelijke, nieuwsgierige geest in het stille vertrek. Het enige geluid was het gerinkel van de munten die in het valies werden gegooid. De signore keek naar zijn zoon, die zich zo beschamend had gedragen. Toen gleed zijn blik naar het geld dat op een andere manier was omkleed met schaamte.

En zo was het dat op die ene, lange dag alle dromen van signore Filipo di Vecellio, die eigenlijk Philip Marshall uit Bristol was, een bepaald niet stille dood stierven.
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Maar ze kan nergens heen! Ze heeft geen vrienden! Er lag een onrustige schittering in de grijze ogen van Mr. James Burke terwijl hij zijn schreden – plotseling met grote haast – naar het noorden richtte, naar Brook Street. Hij liep de straat op en neer, want omdat hij er nooit eerder was geweest, wist hij niet welk huis hij moest hebben. Uiteindelijk vroeg hij het aan een voorbijganger. Even later liet hij de klopper neerkomen op haar deur. Hij hoorde trage voetstappen in de gang. Miss Ann Ffoulks deed zelf open.

Terwijl ze hem beleefd voorging naar de salon, besefte hij dat ze zich niet echt verrast had getoond hem te zien. In haar kleine salon trof hij een jongere dame, net als miss Ffoulks gekleed in een donkere japon met een witte kap. Naast de kande-laar en een fles port op de tafel lagen wat boeken en pamflet-ten. Zijn blik werd onmiddellijk getrokken naar een schilderij aan de muur. Het was een uitzonderlijk doek, een portret van een zwarte man wiens gezicht zich in de schaduwen bevond. Het straalde een diepgevoelde pijn uit, dacht hij terwijl hij ernaar keek. En ook al leek het in niets op andere schilderijen die hij had gezien, hij wist meteen: Dit heeft Grace gemaakt. Het duurde geruime tijd voordat hij zijn blik ervan kon losrukken.

‘Mr. Burke, mag ik u voorstellen? Dit is mijn vriendin, miss Constantia Proud.’

Hij wendde zich af van het schilderij en boog naar de vrouw aan tafel.

‘Constantia, dit is Mr. James Burke, de kunsthandelaar. Ik geloof dat ik het wel eens over hem heb gehad. Mr. Burke, drinkt u een kopje thee met ons mee? Miss Proud heeft bui tengewoon interessante verhandelingen geschreven over haar reizen door het mediterrane gebied. Haar broer beweegt zich in diplomatieke kringen en miss Proud treedt vaak op als zijn gastvrouw.’

‘Bij een andere gelegenheid zou ik een dergelijk gesprek bijzonder interessant vinden,’ zei James Burke haastig. ‘Maar ik ben op zoek naar signorina Francesca di Vecellio. Het is buitengewoon dringend.’

Miss Ffoulks nam hem onbewogen op. ‘Ik ben niet langer een regelmatige bezoeker in het huis aan Pall Mall,’ zei ze.

Dat verraste hem. Miss Ffoulks en de oude John Palmer waren er altijd geweest. Ze hadden allebei veel van de wereld gezien en brachten onveranderlijk interessante onderwerpen ter tafel. ‘Uw afwezigheid zal ongetwijfeld zijn betreurd, miss Ffoulks. Uit de tijd dat ik ook welkom was, herinner ik me dat u een belangrijke bijdrage leverde aan de gesprekken.’

Ze knikte bij dit compliment, maar zei: ‘Niet alle gasten vonden mijn conversatie even onderhoudend, Mr. Burke. Ik was er toevallig enkele weken geleden weer eens, samen met Mr. Gainsborough, in de hoop het beroemde schilderij te zien dat Filipo had aangekocht. Maar toen deed het gerucht al de ronde dat het een vervalsing zou zijn, en het schilderij was helaas van de muur genomen. Ik was er toen overigens in geen maanden geweest.’ Ze glimlachte vluchtig, wrang. ‘En uitgerekend bij mijn laatste bezoek kreeg Filipo onmin met John Palmer. Ik heb de indruk dat die oude vriendschapsbanden voorgoed zijn verbroken.’ Miss Ffoulks zuchtte, misschien uit weemoed om wat voorbij was. ‘Ik geloof dat ik oud word, Mr. Burke.’

James Burke, die volledig was opgegaan in zijn eigen gedachten, zag ineens dat miss Ffoulks inderdaad bleek zag. En dat ze oud werd. Het moet meer dan twintig jaar geleden zijn dat de etentjes in het huis aan Pall Mall begonnen, dacht hij. En waarschijnlijk vond ik haar toen ook al oud. Er ging een huivering door hem heen, alsof er iemand over zijn graf liep, wat zijn zoektocht zo mogelijk nog dringender maakte.

Hij bleef echter hoffelijk. ‘Is alles goed met u, miss Ffoulks?’

‘Zoals ik al zei, ik ben een oude vrouw, Mr. Burke. Ik zal u niet vervelen met de klachten van de ouderdom!’

Toen kon hij niet langer wachten. ‘Maar ik neem aan dat u het nieuws hebt gehoord, miss Ffoulks?’

Het was miss Constantia Proud die glimlachend antwoord gaf op zijn vraag. ‘Als u bedoelt of we hebben gehoord dat het prachtige schilderij inderdaad een vervalsing bleek te zijn? Of we hebben gehoord dat het blijkt te zijn gemaakt door de Italiaanse huishoudster? Ja, dat hebben we gehoord, en ik kan u vertellen dat we de hele avond feest hebben gevierd. We hebben zelfs port gedronken. Misschien kan dat u meer bekoren op dit uur van de dag?’

‘En volgens mij was u degene die het schilderij in de handel heeft gebracht, Mr. Burke,’ zei miss Ffoulks op vlakke toon.

‘Inderdaad. En als zodanig moet ik de kunstenaar zien te vinden,’ was alles wat hij zei. Ik weet niet hoeveel ze weten. Opnieuw werd zijn blik getrokken naar het schilderij aan de muur. ‘Miss Ffoulks, dit is een dringende kwestie! Kunt u me helpen?’

‘Is het goed of slecht wat u met haar voorhebt, Mr. Burke?’

De twee vrouwen namen hem aandachtig op. Hij was niet gaan zitten en vulde de hele kamer met zijn aanwezigheid, met de ongerustheid die hij uitstraalde. Ze lazen de geagiteerdheid in zijn grijze ogen. Toen begon hij tot hun verrassing te lachen. ‘Ik zou het waarachtig niet weten, al hing mijn leven ervan af. Ik heb een hoge prijs betaald voor onze samenwerking. Waarschijnlijk heeft die me zelfs mijn reputatie gekost. Maar miss Ffoulks, miss Proud… als u haar had gezien in de Royal Academy, met alle grote schilders van Engeland, dan zou u trots zijn geweest op uw sekse. Ik heb mijn leven lang nog nooit iets gezien wat me zoveel bevrediging schonk. En wat me – dat maakte mijn bankier me vanmiddag maar al te duidelijk – zoveel geld heeft gekost!’

Het was opnieuw miss Proud die reageerde. ‘Mijn beste Mr. Burke, ik heb de hele wereld over gereisd, zoals u hebt gehoord, maar in mijn buitengewoon boeiende leven heb ik zelden zo genoten als van het verhaal over dit schilderij.’

Waarop miss Ffoulks glimlachte. ‘Ik heb Francesca niet meer gezien sinds gisteren, toen ze tot mijn grenzeloze verrassing – ik kan het niet anders noemen, Mr. Burke – ineens voor de deur stond en me dit…’ Verbeeldde hij het zich of hoorde hij een lichte hapering in haar stem? ‘… dit prachtige schilderij gaf. Dat had ze niet kunnen schilderen als ze mij niet had gekend, zei ze.’ Heel even was de oude dame niet tot spreken in staat. James Burke keek opnieuw naar het uitzonderlijke schilderij, dat nieuw voor hem was en waar hij niets van wist. Het schilderij van de zwarte man. Toen keerde hij zich weer naar miss Ffoulks. Dus ze weet het. Op dat moment rechtte miss Ffoulks haar rug. ‘Als u – al is het maar heel even – de tijd wilt nemen om miss Proud en mij te vertellen over wat er in de Royal Academy is gebeurd, m'n beste Mr. Burke, dan zal ik u vertellen waar ik denk dat de kunstenaar is.’ Ze wees op een lege stoel.

Even later schalde er gelach door het huis aan Brook Street. Een geluid dat als een zoete trilling wegstierf in de duisternis.
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‘Dus je wist het?’ vroeg Grace Marshall in de kleine kamer in Spitalfields.

Eindelijk, tegen het vallen de duisternis, had ze hem gevonden. In de artistieke commotie en de chaos die volgde op het gooien met de inktpot, had ze haastig haar mand gepakt en was ze gevlucht. Ze had gelopen en gelopen tot ze hem vond. De dag tevoren was ze met miss Ffoulks tot de slotsom gekomen dat ze waarschijnlijk beter naar Spitalfields kon gaan dan in hartje Londen onder te duiken. ‘Je hebt het altijd geweten?’

‘Ik heb het altijd geweten,’ zei John Palmer. ‘Toen Philip in Rome zijn nieuwe identiteit ontwikkelde, probeerde hij die eerst uit op mij. Ik ben degene geweest die suggereerde dat hij de ware naam van Titiaan gebruikte. Alleen echte kenners zouden hebben geweten dat die voluit Tiziano Vecelli heette. Dus Di Vecellio leek ons een fraaie bewerking. Want het mocht natuurlijk ook niet precies dezelfde naam zijn, voor het geval dat er vragen werden gesteld. Verder besloten we dat Philip moest zijn geboren in Florence, niet in Venetië zoals Titiaan. Het was… ach, in het begin leek het bijna een grap. We waren jong en arm en we kwamen moeizaam aan de kost door op straat voor een paar lire portretten te schilderen. Toen kreeg Philip plotseling het wilde idee om Italiaan te worden. Dus ja, natuurlijk wist ik het.’

‘Maar je hebt nooit, zelfs niet door een blik…’

‘Een echte vriend verraad je niet,’ zei hij. ‘Nooit.’ En ze dacht aan de uitdrukking op zijn gezicht, toen hij langzaam, met lood in zijn schoenen de eettafel van zijn oude vriend de rug toe had gekeerd; aan de gegeneerde stilte; aan de wreedheid van haar broer.

‘Hij vraagt ongetwijfeld of je terugkomt.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ zei John Palmer eenvoudig. ‘Die tijd is voorbij.’

Ze keek naar zijn doorgroefde, vermoeide gezicht. ‘Wat moet er veel door je heen zijn gegaan toen hij plotseling zo veelgevraagd werd.’

‘Inderdaad. Ik besefte natuurlijk heel goed dat hij en ik in artistiek opzicht niet voor elkaar onderdeden. Het was onmogelijk geen naijver te voelen terwijl zijn ster steeg als een komeet. Maar…’ John Palmer zuchtte. ‘Maar ik had vooral bewondering voor hem. Voor zijn ambitie, zijn vastberadenheid, zijn energie. Ik had ook talent, dat staat buiten kijf. Maar een kunstenaar moet nog een heleboel andere kwaliteiten bezitten om zich staande te houden. Het wemelt in Londen van de mislukte schilders zoals ik. Misschien mag ik me gelukkig prijzen dat ik nog leef. Maar Philip werd buitengewoon succesvol, hoewel hij zijn omstandigheden bepaald niet mee had. En daar bewonderde ik hem om. En ik ben hem altijd dankbaar geweest voor zijn gastvrijheid.’ Ze herinnerde zich dat zij haar broer ook had bewonderd toen ze naar Londen kwam. Omdat hij zo hard werkte. Omdat hij zulke lange, lange dagen maakte. Omdat hij zo toegewijd was aan zijn werk. John Palmer rookte zijn pijp, iets wat hij in het huis aan Pall Mall nooit had gedaan. Toen begon hij plotseling te lachen.

‘Maar jij, mijn knappe, knappe schilder! Hij deed altijd erg geheimzinnig over zijn familie, zelfs tegen mij, maar hij moet toch van meet af aan hebben geweten dat jij ook talent had. Het verbaast me dat hij niet trots op je was!’

‘Hij wist het,’ zei Grace Marshall. ‘Maar hij gaf er de voorkeur aan het niet te weten. En ik denk dat hij het in de loop der jaren is vergeten.’

‘Het is ongelooflijk, schitterend, wat je hebt gemaakt. Dat het geen Rembrandt is, doet helemaal niet ter zake. Het is prachtig. Ach, wat had ik graag zo'n schilderij bezeten!’

‘Dank je wel.’ Ze glimlachte, en de schittering in haar donkere ogen deed haar zorgelijke gezicht even oplichten. ‘Ik begon al te tekenen in Bristol. Het is echt waar dat hij mijn krijtjes gebruikte, op de dag van mijn negende verjaardag. En vanaf het moment dat ik in Londen aankwam, heb ik altijd geschilderd.’

‘Maar… dat begrijp ik niet. Bedoel je boven? Op je kamer?’

‘Ja, ik werkte in mijn kamer. Eerst in het huis aan St. Martin's Lane. Later aan Pall Mall.’

Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Natuurlijk dachten we allemaal dat je een vrouwelijke dilettant was. We maakten er zelfs grappen over – o, heel toegeeflijk, m'n beste, nooit kwaadaardig – wanneer we zagen dat je verf aan je handen had.’ Hij keek neer op zijn eigen handen – oud, smerig en onder de verfspatten. Verf die diep in de huid en de nagels was gedrongen, zoals zo vaak bij schilders. Toen keek hij haar weer aan. ‘Hij had je kunnen helpen. Sterker nog, hij had je moeten helpen. Daar hebben we het, nota bene, over gehad. Dat een vrouw niet kan slagen in de wereld van de kunst zonder een man of een vader – of een broer – die haar helpt.’

‘Inderdaad.’

‘En al die tijd zat je daar, terwijl wij onze gesprekken over kunst voerden?’

‘Ja.’

‘Ik… ik schaam me.’ Hij trok aan zijn pijp, de geur van tabak verspreidde zich door de kamer. ‘En je broer verkoos je niet te helpen.’ Hij blies rook uit, trok opnieuw aan zijn pijp. ‘Tja. Ik neem aan dat hij… jaloers was.’ Ze reageerde niet. ‘Ik weet dat hij een jaloers man is, m'n beste. Dat heb ik altijd geweten. Hij tolereerde geen rivalen.’ Hij slaakte een diepe zucht, schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Hoe hadden we dat zelfs maar kunnen vermoeden? En jij die maar zo stil aan tafel zat. Allemensen! Vergeef me dat ik het zeg, maar bij een vrouw verwacht je nu eenmaal niet zo'n uitzonderlijk talent als waarvan jij blijk hebt gegeven. Dat ligt niet in de orde der dingen!’ Hij keek de sterke, misschien verbitterde vrouw aan met haar donkere ogen. ‘Wat ga je nu doen, Francesca? Ach, vergeef me, het is zo vreemd om na al die jaren aan een andere naam te moeten wennen. Ik heb gehoord wat er vanmorgen in de Royal Academy is gebeurd. Thom Gainsborough stuurde me een briefje. Hij dacht dat het me wel zou interesseren! Hoezeer ze ook proberen de zaak in de doofpot te stoppen, ik neem aan dat inmiddels heel veel mensen ervan weten. Dus het lijkt me vrijwel onmogelijk om onder deze omstandigheden terug te gaan naar het huis aan Pall Mall.’

‘Nee, dat kan niet. Dat besefte ik al toen ik vanmorgen naar Somerset House vertrok.’

Ze zei niet wat ze nog meer had beseft sinds ze, op zoek naar John Palmer, in Spitalfields was terechtgekomen en een beroep had gedaan op zijn welwillendheid. Zo zal ik nu moeten leven. Het stonk in de kamer. Een eenvoudige, smerige ruimte, met oude doeken in de hoeken, lege verfblazen, gebruikte penselen. Zo leefde iemand die echt weinig geld had. In andere vertrekken van het huis klonken luide stemmen. Ze spraken Frans, hoorde ze.

‘Is dit een huis van zijdewevers?’

‘Dat geldt voor alle huizen hier. Ze werken in de grote ruimten boven. Het zijn hugenoten. Protestanten die zijn gevlucht uit Frankrijk.’

‘Maar… waarom heb je ervoor gekozen zo ver van het centrum te gaan wonen? Zo ver van de andere kunstenaars?’

‘Een mens moet wonen waar zijn leven ligt, Francesca.’ Er huilde een kind, iemand hoestte verschrikkelijk, en op straat zong een dronken vrouw over l'amour. Wat dit verder ook was, het was het huis van een mislukte kunstenaar, anders dan dat aan Pall Mall. Daar woonde een succesvolle kunstenaar. De kachel brandde, maar ze zag hoe klein de voorraad kolen was. En ze had al een rat gezien.

Ze vroeg zich af hoe hij erin was geslaagd zich dag na dag zo respectabel te presenteren wanneer hij kwam eten. Alsof hij haar gedachten kon lezen zei hij: ‘Voordat ik naar jullie ging, liep ik altijd eerst naar de rivier. Weer of geen weer. Dat was mijn badkamer. En er zijn er die onder nog veel armoediger omstandigheden moeten leven, Francesca. Deze kamer is voor mij niet onverdraaglijk. Ik woon hier al heel lang, en heb hier… vrienden.’

‘En elke avond na het eten, liep je terug naar huis. Elke avond. Ik heb er heel lang over gedaan vandaag.’

‘Ik was dankbaar voor het eten, dat moet je hebben geweten, Francesca. Dus die wandeling… ach, dat was niets. Ik was het gewend.’

Aan de muren waren diverse houtskooltekeningen geprikt, hier en daar hing een schilderij. Goed werk, zag ze. Mensen, landschappen. Verschillende portretten van dezelfde vrouw. Een portret van Philip die voortvarend stond te schilderen. Het trof hem zoals hij was geweest toen hij jonger was. Een heel rake typering, maar het papier krulde aan de randen, en op die randen lag een dikke laag stof.

Een kamer. Een leven.

‘Als je dat kunt verdragen, blijf je natuurlijk hier, Francesca. Tot je een besluit hebt genomen wat je verder gaat doen. Philip heeft nooit de moeite genomen om hier te komen. Je bent me van harte welkom. Ik kan wel ergens anders slapen.’

‘Nee, natuurlijk niet! Dat zou ik niet willen!’

‘Ik kan hier in huis wel ergens anders slapen, Francesca,’ herhaalde hij zacht. ‘Echt waar. Maak je daar maar geen zorgen over.’ Misschien heeft hij nog een heel ander leven, hier in Spitalfields. Had hij een vrouw? Een gezin? Een leven waar zij zelfs niet van hadden gedroomd, in hun cocon aan Pall Mall? Ze herinnerde zich hoe ze ooit had gezien dat hij een stuk brood in zijn jas stopte, en ze schaamde zich.

‘Ik heb eten bij me,’ zei ze haastig. In haar mand had ze brood, kaas, appels en wat kleren. En twee gienje. Dat was alles wat ze nog overhad van de betaling voor haar schilderij ‘van de Franse school’. Het schilderij dat de dame met de hoge pruik in haar rijtuig tegen haar borst had geklemd. Het merendeel van dat geld had Claudio gestolen, en ze had Tobias ook wat gegeven. Anders dan die twee gienje bezat ze niets, helemaal niets.

John Palmer aarzelde, keek naar het eten, maar wees haar aanbod toen af. Ze had niet het hart ervan te eten waar hij bij was, ook al had ze niets meer gegeten sinds ze die ochtend vroeg het huis aan Pall Mall had verlaten, met haar mand en haar leven, op weg naar de deskundigen in de Royal Academy.

Hij zag dat ze uitgeput was en even later liet hij haar alleen, met de verzekering dat ze de volgende ochtend verder zouden praten. De beerput aan de achterkant van de huizen was zo weerzinwekkend dat ze begon te kokhalzen terwijl ze hurkte. Ze waste zich niet, want blijkbaar was er geen water. Met kleren aan ging ze op bed liggen, nadat ze de grendel voor de deur had geschoven zoals hij had gezegd. Doodmoe, uitgeput, dacht ze aan alles wat er die dag was gebeurd. Ze had het koud, haar gedachten namen hun eigen loop. Het gezicht van Mr. Hartley Pond, van haar broer, de naam die van onder de rok tevoorschijn kwam, lopen, eindeloos lopen met haar mand. Al half in slaap besefte ze plotseling dat ze werd geroepen. Ze stond op, schoof de grendel van de deur. Verward, gedesoriënteerd. Buiten klonk de stem van iemand die zong in het Frans. L'amour, l'amour…

‘Ik hoop dat je me kunt vergeven, Francesca.’ John Palmer stond voor de deur. Ze zag onmiddellijk dat hij had gedronken. ‘Er is hier iemand die je zoekt.’ Op slag begon haar hart onaangenaam te bonzen. ‘Ik wist niet of je gevonden wilde worden.’

Iemand van de gevangenis in Newgate? Haar broer die haar kwam vermoorden? ‘Wie is het?’

‘James Burke.’

‘James Burke?’

‘Ja.’

‘Heeft hij een hakmes bij zich?’ Ze begon half te lachen, en John Palmer grijnsde.

‘Nee, ik heb de indruk dat hij nogal uit zijn doen is,’ antwoordde hij op gedempte toon. ‘Wat op zich al interessant is, want ik heb James Burke nog nooit uit zijn doen meegemaakt, zelfs niet in al zijn “troebelen”.’

‘Wat bedoel je? Zijn “troebelen”?’

‘Weet je dat dan niet? Van zijn vrouw?’

‘Ik heb wel iets gehoord,’ antwoordde ze haastig.

John Palmer haalde zijn schouders op. ‘Ze gokt. Dus hij heeft altijd geld nodig. Soms loopt hij met me mee naar mijn huis.’ Hij lachte grimmig. ‘Dat is weer eens iets anders.’

In gedachten zag ze hen voor zich: James Burke en John Palmer die bij het vallen van de avond samen het huis aan Pall Mall verlieten. De rijzige figuur en de gedrongen, oudere man, terwijl hun lantaarns grillige schaduwen wierpen en ze uit het zicht verdwenen.

‘Wil je door Mr. Burke gevonden worden, kindje?’

Ze dwong zichzelf terug te keren naar de kamer in Spitalfields. ‘Blijf je er dan bij?’

‘Als je dat wilt.’

‘Ja, dat wil ik.’

Terwijl John Palmer hem ging halen, liet ze zich vermoeid op de enige stoel zakken. Toen streek ze haar haren uit haar gezicht, alsof dat ertoe deed.

James Burke kon zijn verrassing niet verbergen toen hij haar zo zag zitten, gekreukt, verfomfaaid. John Palmer keek hem aan. ‘James, welkom. Tja, en daar is ze dan. Volgens mij is ze vanavond de beroemdste schilder in heel Londen. En ik ben het met je eens. Ze zou champagne moeten drinken!’ James Burke mocht verrast zijn door wat hij zag, dat gold ook voor de andere twee. Want het was inderdaad uitzonderlijk om de handelaar zo verfomfaaid en wanordelijk te zien, met verwarde haren. Hij zag er eerder uit alsof hij ook een kunstenaar was, in plaats van de altijd onberispelijke, beheerste, uitermate verzorgde kunsthandelaar van naam en faam. Heel even jeukten de handen van Grace om de gezichten te tekenen van deze twee mannen die ze al zo lang kende, en die ineens zo anders leken.

‘Willen jullie me heel even excuseren?’ vroeg John Palmer.

‘Ik heb geen champagne maar ik kan wel aan wijn komen, en ik denk dat we wel een glaasje kunnen gebruiken. Denk erom dat je voorzichtig met haar bent, James.’

‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei James Burke. Grace zei niets, John Palmer verdween in de duisternis, en de stem van een Franse vrouw schreeuwde buiten het raam.

‘L'argent! Où est l'argent, Monsieur?’ En de rat, of een andere rat, rende dwars door de kamer naar de veiligheid achter de plint.

‘L'argent!’ riep de stem weer.

‘L'argent,’ herhaalde James Burke. Hij zuchtte plotseling.

‘Geld. Uiteindelijk draait alles om geld.’ Ze zei nog steeds niets. Hij stond naast het vuur, dat inmiddels was gedoofd.

‘Grace, ik moet het je vragen. Waarom heb je het gedaan?’

‘Ik had niets meer te verliezen.’ Ze antwoordde bot, bijna onverschillig, alsof hij een vreemde was. ‘Het doet er niet meer toe.’

‘Het doet er wel toe! Je hebt mijn hulp nu meer nodig dan ooit! Ongeacht wat je hebt bewezen, Grace, wat denk je nu verder te gaan doen? Je kunt niet eens zelf een atelier huren. Je bent een vrouw.’ Het masker dat hij altijd zo zorgvuldig op zijn plaats hield, dreigde te vallen. ‘Je beseft niet wat je hebt gedaan, Grace. En dan heb ik het nog niet eens over je broer. Je hebt de leden van de Royal Academy voor gek gezet. Dat is één ding – en dan mag je nog van geluk spreken dat sir Joshua Reynolds de stad uit was. Maar je hebt je bovendien de levenslange vijandschap op de hals gehaald van Mr. Hartley Pond, en Mr. Hartley Pond is gevaarlijk. Hij, de grote, invloedrijke criticus, heeft ten overstaan van alle leden van de Royal Academy de ziel staan ophemelen van een schilderij, gemaakt door een huishoudster. Ik denk niet dat je je op dit moment in Londen staande kunt houden als kunstenaar. Ook al weet ik dat het je droom is.’ Hij zuchtte. ‘Nog één schilderij, dat was alles.’

‘Ik heb je gezegd dat ik niet nóg een schilderij zou maken. Dat het klaar was tussen jou en mij.’

‘Nee,’ zei hij.

‘Je begrijpt het niet,’ zei hij.

‘Je hebt het nooit begrepen,’ zei hij.

Maar ze keek hem angstig aan, alsof ze het wel begreep, want ze zag dat het masker was gevallen. Dit was het gezicht van James Burke, de man van wie ze had gehouden. Ze kende het beter dan welk gezicht ook, op de hele wereld, en ze kon het niet verdragen.

‘Het zal nooit klaar zijn tussen jou en mij, Grace, ook al praten we er niet over. Vanwege het kind.’

Op slag was ze zo boos dat ze overeind schoot in de kleine, schemerige kamer. Hij zag aan haar gezicht dat hij een grens had overschreden, maar hij kon niet meer terug. Zijn grijze ogen schitterden. ‘Mijn vrouw kon – wilde – geen kinderen krijgen. Tot ons kind wist ik niet of de schuld bij mij lag. Dat was het enige kind dat ik ooit had kunnen hebben.’

Ze reageerde snel, hard. ‘Zeg dat niet! Jij was het die maanden geleden tegen me zei dat het verleden voorbij was! Je had bij honderden vrouwen een kind kunnen hebben.’

‘Nee.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Ik had het mis. Het verleden is nooit voorbij. Ik hield van je, Grace.’

‘Je hield van mijn talent! Dat is iets anders!’ Maar dat was niet waar, en dat wist ze.

‘Ik hield van je, Grace. Ik ben onmiddellijk uit Engeland vertrokken omdat’ – ze zag dat het hem moeite kostte om eerlijk te zijn – ‘omdat ik zag dat je het gevoel had een soort gevangene te worden als je mij zou geven wat ik zo graag wilde. Dat kon je niet laten gebeuren. En dat je dat niet kon, was voor mij onverdraaglijk.’

Plotseling was het gedaan met haar zelfbeheersing. ‘Je hebt me die dag volledig aan mijn lot overgelaten! Je hebt me alleen naar Meard Street laten gaan! En toen ben ik niet alleen het kind verloren. Maar ook mezelf! Ik weiger ook nog de schuld op me te nemen voor jouw verlies! Er waren meer dan genoeg vrouwen geweest om je ter wille te zijn. Maar ik kon het niet! Ik had al te veel jaren verspild. En toen ik het schilderij had voltooid, en je me niet wilde betalen… die dag verloor ik nog iets, waar jij niets van weet. Nee! Vraag me er niet naar. Dus ik heb het gedaan omdat ik niets te verliezen had. Als ik dan toch geen geld zou krijgen, dan zou ik ervoor zorgen dat ik op een andere manier betaald zou krijgen. Met aandacht! De aandacht van alle andere kunstenaars. Ik moest op de een of andere manier erkenning zien te krijgen. De erkenning dat ik een van hen was! Je weet niet alles van me, James Burke. Mijn gevecht om schilder te worden heeft me zoveel gekost. Op de een of andere manier moest het die prijs waard zijn!’ Net op dat moment kwam John Palmer binnenvallen met een armvol flessen. Hij was niet zo dronken dat hij de stemming niet aanvoelde. Haar laatste woorden – Op de een of andere manier moest het die prijs waard zijn! – leken te echoën in de stoffige, smerige lucht van het vertrek met de gescheurde doeken, resten verf en oude penselen.

‘Is alles goed met je, kindje?’

Haar hart ging als een razende tekeer. Langzaam kwam ze weer tot zichzelf en ging ze op de stoel zitten. Ze zei niets. James Burke zei niets. John Palmer zette de flessen op de tafel, stookte het vuur op met zijn laatste kolen en keek om zich heen, op zoek naar iets om uit te drinken. Toen schonk hij in. Een glas, een kop, een bord.

‘Ik drink wel van het bord.’ Hij schoof het glas naar Grace, de beker naar James Burke. ‘Op de kunst!’ Hij bracht het bord naar zijn mond en morste rode wijn op de grond. ‘En op de kunstenaar die ze allemaal voor de gek heeft gehouden!’

James Burke verroerde zich niet. Grace pakte het glas en dronk gretig, dankbaar voor alles wat haar hielp het gezicht van de man die nog altijd naast de haard stond te verdringen. Daarop kwam ze overeind om de kaas en het brood uit haar mand te halen. John Palmer en zij scheurden een stuk van het brood, James Burke wilde aanvankelijk helemaal niets. Toen hij ten slotte naar de tafel kwam, dronk hij de beker wijn achter elkaar leeg. Er was maar één stoel, en de twee mannen gingen uiteindelijk – hun knieën raakten elkaar bijna – op de kleine bank zitten die John Palmer ook als bed gebruikte. Als een goede gastheer zorgde hij ervoor dat de wijn bleef stromen.

‘Dus je bent een vervalser, James Burke?’ De wangen van John Palmer waren inmiddels hoogrood.

James Burke keek neer op zijn beker, schonk zich nog eens bij uit de fles en antwoordde niet meteen. Toen hij de stilte uiteindelijk verbrak, praatte hij alsof Grace er niet bij was. ‘Ik heb gedaan alsof ze mij ook voor de gek had gehouden. Alsof anderen de vervalsers waren. Deze keer is het me nog gelukt de dans te ontspringen, maar…’ Hij schonk John Palmer een wrange glimlach. ‘Ik ben bang dat mijn reputatie toch blijvende schade heeft opgelopen.’ Weer dronk hij – haastig – zijn beker in één teug leeg. ‘De hele affaire heeft mijn vrouw diep geschokt. Ze dacht altijd dat ik een bodemloze geldbuidel was, maar mijn bankiers hebben haar nu heel duidelijk gemaakt dat het anders ligt.’ Hij goot opnieuw een beker wijn in zijn keelgat, zonder de andere twee aan te kijken. Toen eindelijk keerde hij zich weer naar Grace. ‘Hoe is het je gelukt dat gerucht de wereld in te helpen en te zorgen dat het zich zo snel verspreidde?’ vroeg hij ogenschijnlijk onbewogen.

‘O, dat was heel simpel,’ zei ze, op dezelfde droge toon als hij. ‘Dat heb je me zelf geleerd. Jij hebt me verteld hoe gemakkelijk het was om een gerucht de wereld in te helpen. Dat je alleen maar iets hoefde te fluisteren, net hard genoeg, op een sociale gebeurtenis. Een paar weken geleden, kort na de veiling, ging ik naar miss Ffoulks, aan Brook Street. Haar vriendin, miss Proud, was er ook. Ik vertrouwde haar onmiddellijk.’ James Burke knikte. ‘Dus ik heb hun het verhaal verteld…’

‘Alles?’

‘Niet… alles. Maar wel een heleboel. En ik… ik had sterk het gevoel dat miss Ffoulks niet echt verrast was. Ze reageerde bijna alsof er een raadsel was opgelost. Ze had zich vaak afgevraagd of ik misschien ook schilderde. Maar ze vond het onbeleefd om ernaar te vragen. Anders dan jij, James.’ Ze wierp hem een snelle blik toe. ‘Toen ik mijn verhaal deed, hadden ze nog niets van mijn werk gezien, maar ze geloofden me op mijn woord, en daar zal ik ze altijd dankbaar voor zijn. De volgende dag gingen miss Ffoulks en miss Proud naar het Foundling Hospital, waar, zoals je weet, iedereen van naam en faam bij elkaar komt uit naastenliefde voor de onfortuinlijke medemens. Daar hebben ze het gerucht in de juiste oren gefluisterd.’ Toen gooide John Palmer zijn hoofd achterover en schaterde.

‘Om antwoord te geven op je vraag of ik een vervalser ben,’ zei James Burke. ‘Ik was ervan overtuigd dat ze goed genoeg was, en ik heb gelijk gekregen. Maar wat zijn nu verder je plannen, signorina?’ Hij boog, zittend op de bank – een ironisch gebaar, en ze wist dat hij zichzelf weer in de hand had.

‘Ik kan natuurlijk niet meer terug naar het huis aan Pall Mall.’

‘Ik heb je broer vanavond de zevenhonderd gienje terugbetaald.’

Ze nam hem scherp op. ‘Dus je had me wel kunnen betalen?’

Er verscheen een gesloten uitdrukking op zijn gezicht. ‘Als je het dan beslist wilt weten, ik heb de anderen betaald, en geld moeten lenen van de bank. Tegen een heel hoge rente. Maar ik weiger me voor het gerecht te laten slepen.’

‘Toch kan ik niet terug naar mijn broer. Hij zal me nooit vergeven wat ik heb gedaan.’

‘Nee, daar heb je gelijk in. Volgens Euphemia was een deel van je kleren verdwenen.’

‘Ik kon niet veel meenemen.’

‘En je schilderijen en je materialen?’

‘Ik heb het meeste van mijn werk verbrand.’ Ze was zich bewust van de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Twee doeken heb ik gehouden. Een daarvan heb ik aan miss Ffoulks gegeven. Het andere… is in bewaring bij een goede vriend.’

‘Je hebt geen vrienden, Grace. Afgezien van ons tweeën en miss Ffoulks, natuurlijk. En zelfs dan hebben we het over mensen die oorspronkelijk vrienden van je broer waren.’ Ze wisten – Grace en James Burke – dat ze op dat moment, daar in die kamer in Spitalfields, terugdachten aan wat ze tegen hem had gezegd, lang geleden, in de gouden tijden: dat hij – behalve de geesten die haar gezelschap hielden – haar eerste en enige vriend was. ‘Ik kan niemand de waarheid vertellen over mezelf. Ik ben niet wie de mensen denken dat ik ben. Maar ik heb geen vrienden meer nodig, James Burke. Nooit meer. want ik heb jou.’

Het bleef geruime tijd stil terwijl ze hun wijn dronken. Als John Palmer zich bewust was van de gespannen sfeer, dan zei hij daar niets over.

‘Ik geef niets om mijn broer. Niet meer,’ verbrak Grace ten slotte de stilte. ‘Maar ik sta natuurlijk diep bij hem in de schuld, omdat hij destijds naar Bristol is teruggekomen. Natuurlijk, dat was ook uit eigenbelang. Maar hij heeft woord gehouden, hij is teruggekomen.’

‘Wist jij dat ze uit Bristol komen?’ John Palmer keek de kunsthandelaar verrast aan.

‘Dat heb ik hem jaren geleden verteld,’ zei Grace. ‘Maar dat heeft mijn broer nooit geweten.’ Ze gaven geen verdere uitleg.

‘Philip moet hebben geweten dat je talent had,’ zei John Palmer weer, hoofschuddend. ‘Het is ondenkbaar dat hij vijfentwintig jaar lang niets heeft gemerkt. Ook al ben je een vrouw – vergeef me dat ik het zeg, kindje.’ Hij schonk nog eens bij. Er brandde maar één kaars, de rode wijn fonkelde, schaduwen dansten over hun gezichten nu de kaars bijna was opgebrand.

‘Jij hebt het ook niet in de gaten gehad, John,’ zei James Burke.

‘Ik dacht dat ze een dilettante was. Ik heb haar werk nooit gezien. En ik neem aan dat jij, als kunsthandelaar, het recht had ernaar te vragen. Ik was alleen maar dankbaar dat ik zo vaak te gast mocht zijn aan tafel.’ In het kaarslicht zagen ze de diepe groeven, de pijn in zijn gezicht.

‘Wat zijn nu verder je plannen, Grace?’ vroeg James Burke weer. ‘Je kunt hier niet blijven. Dat is duidelijk. Met alle respect, John Palmer. Dat begrijp je.’ De oude man hief slechts het bord waar hij uit dronk. ‘Je hebt geen vrienden, Grace,’ herhaalde James Burke.

Ze schonk hem een snelle blik. ‘Je weet niet alles over mijn huidige leven, James Burke. Ik heb een vriend die mijn hele verhaal kent en die me zal helpen.’ Hij keek haar aan alsof ze hem had geslagen. Ze zag het, maar waarom zou ze zich er iets van aantrekken? Hij had zijn belofte verbroken, hij had geweigerd haar ook maar een gienje uit te betalen, en hij had deze hele reeks van gebeurtenissen in gang gezet. ‘Zowel miss Ffoulks als miss Proud heeft me een kamer aangeboden. Maar…’ En voor het eerst klonk er duidelijk weemoed in haar stem. ‘Mijn gevoel zegt me dat ik niet in Londen kan blijven. Ik ben bang om naar Newgate te worden afgevoerd en te worden geplet. Ik ben tenslotte een fraudeur.’

‘Je zou hier veilig zijn en je kunt blijven zolang je wilt. Zolang je het kunt verdragen,’ bood John Palmer aan. ‘Ik schilder tegenwoordig weinig, en zoals ik al zei, ik kan ook ergens anders slapen.’

James Burke stond abrupt op van het smalle bed en keerde zich naar John Palmer. ‘Voordat ik wegga wil ik nog iets tegen haar zeggen. Onder vier ogen. Dus zou je ons even alleen willen laten?’

John Palmer keek naar Grace, om zich ervan te overtuigen dat zij daar geen moeite mee had. ‘Ik ga naar boven,’ zei hij. ‘Naar vrienden. Als je hard roept, hoor ik je.’ Daarop liep hij strompelend de kamer uit.

Ze hadden veel gedronken, maar er zat nog een beetje wijn in een van de flessen. De kaars flakkerde, was bijna opgebrand. James Burke bukte zich en verdeelde de laatste wijn over zijn beker en het glas van Grace. Bij het schemerige kaarslicht kon ze zien dat het masker weer stevig op zijn plaats zat. Hij had zichzelf volledig in de hand.

‘Op Grace Marshall en haar geheimzinnige vriend!’ Hij hief zijn beker en morste wat wijn op de tafel. De wijn fonkelde rood in het haperende schijnsel van de kaars. ‘Als ik al niet van je had gehouden, Amazing Grace, zou ik verliefd op je zijn geworden in de Royal Academy!’ zei hij, maar hij klonk spottend, niet langer teder. ‘Want het was schitterend. Net zoals het schilderij, de zogenaamde Rembrandt, naar de mening van mijn collega's! En jij, Grace, jij was ook schitterend terwijl je het ontmaskerde!’

‘Mr. Gainsborough heeft me geholpen, maar als jij er niet op had gestaan dat ik me uitsprak, zouden ze me die kans waarschijnlijk niet hebben gegeven,’ zei ze, nog altijd nieuwsgierig naar zijn beweegredenen.

‘Ik dacht niet dat je het kon! Ik kon gewoon niet geloven dat je het zou kunnen, maar toen je eenmaal was begonnen, was er geen weg terug. Ik besefte dat de kans bestond dat je me zou ruïneren, maar je koos ervoor me niet persoonlijk te verraden. En daar ben ik je in elk geval dankbaar voor.’ Hij maakte opnieuw een spottende buiging. ‘Ik heb de hele dag, tegen iedereen die ernaar vroeg, volgehouden dat de fraude het werk moet zijn geweest van anderen; dat mij vervalste papieren waren toegespeeld. Omdat het bedrag in zijn geheel is terugbetaald, denk ik dat er weinig kans bestaat dat iemand naar de rechter stapt. En ik verwacht ook niet dat jij naar Newgate zult worden gebracht, laat staan dat je wordt geplet. Ik heb nooit gehoord dat ze dat doen met vrouwen!’

‘Weet je het zeker? Ik heb gehoord dat ze gevangenen tussen twee houten platen leggen die ze met tandwielen steeds strakker aandraaien.’

‘Ik geloof niet dat je daar bang voor hoeft te zijn. Bij mijn weten is het geen misdrijf om mensen voor gek te zetten. Want dat lijkt me nog de enige overtreding nu al het geld is teruggegeven. Natuurlijk zullen je broer en Mr. Hartley Pond het je nooit vergeven, en eerlijk gezegd zou ik niet weten wie van de twee het gevaarlijkst is. Je broer ken ik het best. Wat de anderen betreft – de leden van de academie en de deskundigen – die zullen proberen het voorval in de doofpot te stoppen. Ze zullen niet willen dat iedereen te horen krijgt hoe ze zijn beetgenomen door een vrouw, ook al zullen ze dat zelf nooit vergeten. Maar wat ik je onder vier ogen wilde zeggen, gaat over het schilderij. Ik zou het erg spijtig vinden als het blijvend beschadigd is door de inkt. Dat moeten we afwachten. De dikke laag vernis zou een gunstig effect moeten hebben. Hoe dan ook, volgens mij kan ik het doek opnieuw verkopen als je dat wilt. Want het is niet alleen prachtig, het is nu ook berucht. Ik heb al twee leden van de academie die er tweehonderd gienje voor willen geven als het me lukt de schade te laten herstellen!’

Ze keek hem ongelovig aan. ‘Ondanks dat ze het wéten?’

‘Juist omdat ze het weten.’

‘Dus de helft van dat bedrag zou voor mij zijn! Dan wil ik dat je me mijn deel van het geld geeft.’

Hij keek haar aan in het weinige licht dat nog resteerde, zo ver mogelijk wegbuigend van de kaars opdat ze zijn gezicht niet kon zien. ‘Dus het gaat toch om geld?’

‘Uiteindelijk draait alles om geld,’ zei ze heftig. ‘Dat heb je me zelf geleerd. En mijn broer heeft het me geleerd. En Londen heeft het me geleerd. Ik wil schilderen. Ik wil vrij zijn om te schilderen op mijn manier. De enige reden dat ik heb meegedaan met je belachelijke plan, was omdat ik het geld nodig had om mijn vrijheid te kopen…’

‘Zo belachelijk was het niet.’

‘… en dat geld ben ik kwijtgeraakt omdat jij je niet aan je woord hebt gehouden. Wanneer jij en John Palmer me vragen wat ik nu ga doen, kan ik daar geen antwoord op geven omdat – iedereen weet dat, iedereen heeft me dat geleerd – het hele leven om geld draait! Geld is het antwoord op alle vragen, de oplossing van alle problemen!’

Hij zweeg geruimte tijd. Toen dronk hij zijn glas leeg en reikte in zijn jas. ‘Maar je hebt ons zojuist verteld dat je nu een vriend hebt die je zal helpen met het opbouwen van je nieuwe leven,’ zei hij ijzig. ‘Zeg tegen hem dat je Londen zult moeten verlaten.’ Hij haalde een papier uit zijn zak. ‘Ik heb je broer zijn geld gegeven in gienjemunten. Meer kon ik niet dragen. Dus hier heb je een bankwissel voor honderd gienje. Dankzij Lezend Meisje verwacht ik dat bedrag nog te kunnen terugbetalen. Als je de wissel inlevert bij mijn bank’ – hij wees haar de naam – ‘krijg je het bedrag rechtstreeks uitgekeerd. Ik heb al een lening geregeld.’ Hij boog zich over de kleine tafel, de man die ze had liefgehad.

‘Diep in mijn hart – zo diep dat je die kant van me nooit meer zult zien – ben ik blij dat het zo is gelopen. Want zolang ik leef, zal ik de herinnering aan de gezichten van de kunstenaars, de experts en Mr. Hartley Pond koesteren. Ik besef maar al te goed dat de wereld waarin ik me beweeg, in sterke mate wordt bepaald door de Waan van de Dag, maar ook door Bedrog en Vervalsing. Jarenlang ben ik door mijn werk soms gedwongen geweest mensen op te hemelen die ik eigenlijk verachtte! Jij bent een geweldige schilder, waarschijnlijk het grootste talent in Londen.’ Bij het uitspreken van dat vonnis flakkerde de kaars en doofde, maar hij sprak door in het donker, alsof er niets was gebeurd. ‘Je zult nooit lid worden van de Royal Academy, Grace. Maar dat doet er niet toe, want je bent een kunstenaar. Een echte. Geen kunstenaar die behoefte heeft aan publiek eerbetoon. Je weet dat ze je in de beslotenheid van de raadskamer alle eer hebben bewezen die je verdient. En je weet dat zij dat nooit zullen vergeten. Net zomin als jij het ooit moet vergeten. Je moet er voor altijd van doordrongen zijn hoe goed je bent.’ In het donker strekte hij over de tafel heen zijn hand uit en legde die langs haar wang, zoals hij dat had gedaan in het park terwijl de pasteienverkoper in de verte zijn waren aanprees. Zijn warme, sterke hand rustte op haar wang, en omdat het donker was en omdat hij niet kon zien dat ze haar ogen sloot, liet ze haar wang in die groezelige, koude kamer heel even tegen zijn hand rusten, alsof het zo hoorde. Zo zaten ze samen in het donker, een man en een vrouw.

Ten slotte trok Mr. James Burke zijn hand terug, hij stond op en wachtte tot zijn ogen gewend waren aan het donker voordat hij naar de deur liep. ‘Ik zal geen contact meer met je zoeken, Grace. Maar zeg tegen je vriend… dat hij me laat weten waar je bent. Dan zal ik proberen mensen naar je toe te sturen. Want je bent al zo bekend. Ik ben ervan overtuigd dat je een bestaan als schilder zult weten op te bouwen, ook al ben je een vrouw.’

‘Als curiositeit? Als vervalser?’

‘Het is niet helemaal zoals je het je had voorgesteld. Dat begrijp ik. Maar ik wens je veel geluk, Grace.’

En James Burke zou zijn vertrokken, ware het niet dat op dat moment buiten hoefgetrappel klonk, gevolgd door luid geschreeuw. Even later bonsde signor Filipo di Vecellio op de deur en kwam de donkere kamer binnenstormen, met in zijn kielzog zijn oude vriend John Palmer, die duidelijk danig van streek was.

‘Waar is ze? Ik ben al bij miss Ffoulks geweest, en daar is ze niet! Dus ze moet hier bij jou zijn. Want zelf heeft ze geen vrienden. Waar is ze?’

Hij zag haar niet meteen.

John Palmer kwam met tegenzin naar voren. De kaars die hij bij zich had, wierp dansende schaduwen op de muren en onthulde James Burke die bij de deur stond. Bij het horen van de stem van haar broer was Grace Marshall ook opgestaan.

Zodra hij haar zag, verloor Philip Marshall volledig zijn zelfbeheersing. In het schemerige licht stortte hij zich als een bezetene – want dat was hij – op zijn zuster, en hij smeet haar zo hard tegen de muur dat ze in elkaar zakte. James Burke en John Palmer moesten er allebei aan te pas komen om hem van haar af te trekken. En om te voorkomen dat hij haar opnieuw aanvloog. ‘Judas!’ beet hij James Burke toe, terwijl hij probeerde zich los te rukken. ‘Judas!’

En tegen zijn zuster, die nog altijd op de grond lag: ‘Ik heb me aan mijn belofte gehouden! Ik ben teruggekomen! En je hebt mijn hele leven kapotgemaakt!’

‘Misschien had je zorgvuldiger met het mijne moeten omspringen,’ zei Grace Marshall zwak, vanaf de grond.

Toen werd het stil, een stilte die een eeuwigheid leek te duren, met als enige geluid hun hijgende ademhaling. De stilte leek zich zelfs uit te strekken tot hun schimmige gedaanten – de vrouw op de grond, de twee mannen die een derde vasthielden, als figuren op een van de historiestukken die bij sommige kunstenaars zo geliefd waren. Ten slotte klonk het geruis van onderrokken toen Grace Marshall langzaam overeind kwam. Er zat bloed op haar gezicht en op haar japon. Ze zagen het allemaal. De mannen hielden Philip nog altijd stevig in bedwang, terwijl hij uit alle macht probeerde zich los te rukken.

Het viel broer en zus zwaar om elkaar in de ogen te kijken in het schemerige, haperende licht van de ene kaars.

Met enige moeite pakte Grace de mand op met daarin al wat nog resteerde van haar leven. De bankwissel voor honderd gienje lag op de smerige tafel tussen de lege flessen. Ze pakte hem zonder een woord te zeggen en liep de deur uit.

Ergens in de straat in Spitalfields zong in de gitzwarte nacht nog altijd dezelfde dronken vrouwenstem over l'amour.
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Firenze, oktober

Goede vriend, mijn beste Thomas,

Vergeef me dat het maanden heeft geduurd voordat ik er eindelijk toe kom je te schrijven. Je aardige vrienden die een bezoek brachten aan Florence, zullen je wel het een en ander hebben verteld. Ze hebben me geholpen woonruimte te vinden. Ik heb een kamer die volledig voldoet aan al mijn behoeften, en een zonnig, licht atelier midden in het bruisende hart van de stad, langs de Arno. Vanuit mijn raam kan ik de rivier zien en de oude brug, de Ponte Vecchio. Je vrienden zijn buitengewoon behulpzaam en goed voor me geweest… Ik vraag aan iedereen die ik spreek, hoe het toch kan dat de naam Firenze door de buitenwereld is veranderd in Florence, maar nog niemand heeft me daarop antwoord kunnen geven.

Waar moet ik beginnen, m'n beste Thomas, na zo'n lange tijd?

Ik schilder. Ik schilder bijna dag en nacht. Toen ik hier net was aangekomen – het klinkt belachelijk, dat besef ik, zelfs in mijn eigen oren – schilderde ik telkens weer het gevoel van vrijheid, van vrij zijn – alsof zich dat in verf laat vangen. Kleuren vulden mijn doeken, maar ik wist nauwelijks wat ik deed, alleen dat ik het moest doen. Soms vergeet ik nog altijd te eten, en het gebeurt vaak dat ik vergeet naar bed te gaan, want ik ben het zo gewend om 's nachts te schilderen, met brandende kaarsen rond mijn ezel, dat de nacht voor mijn gevoel nog altijd de beste tijd is om te werken. Je weet dat kaarsen altijd mijn wereld hebben verlicht. Ik experimenteer tegenwoordig voortdurend met kleuren – de zorgvuldig geschilderde, overschaduwde, waarheidsgetrouwe gezichten van Rembrandt van Rijn zijn gevuld met kleur en licht: het zijn eindelijk mijn gezichten.

Het heeft lang geduurd, maar ik stuur je hierbij je hoofdstukken terug.

O Thomas, het is zo vreemd om het allemaal op papier terug te zien. Het lijkt allemaal zo begrijpelijk, zo – ik zou haast zeggen – geordend zoals jij het hebt opgeschreven. Terwijl het helemaal niet begrijpelijk of geordend was toen ik het allemaal beleefde. Je zult het me vergeven dat ik soms, in mijn ongeduld, wanneer ik zag dat ik je in die laatste dagen aan Frith Street iets – onbedoeld – niet duidelijk had uitgelegd, zelf de ganzenveer ter hand heb genomen en mijn eigen, gebrekkige verslag heb genoteerd, in de hoop dat jij er elegante zinnen van weet te maken.

Geïnspireerd door wat je hebt geschreven, probeer ik de laatste tijd alles te schilderen, probeer ik in verf uit te drukken wat ik heb gepoogd je in woorden te beschrijven, maar ik weet nog niet of het mogelijk is herinneringen, pijn, ambitie, liefde te schilderen. Sommige thema's verschijnen in prachtig sterke, vreemde kleuren op het doek. Tobias verschijnt altijd in het blauw en is zo duidelijk voor altijd uit mijn leven verdwenen. De vriendelijke, wijze miss Ffoulks is geeloranje, John Palmer in Spitalfields bruin en soms donkergroen, met kaarslicht en omkrullend papier aan de muren en gescheurde doeken en restjes verf in de hoeken van de kamer. Ach, en Mr. Gainsborough gestorven aan kanker! Ik mocht hem zo graag en ik was hem zo dankbaar. Hoe kan ik hem schilderen? Of jou, goede Thomas, in al je sjaals en vesten! Bristol rees op uit een stralend grijze nevel van goud, en toen ik probeerde Bedlam te schilderen, verscheen er een groep tierende, schreeuwende figuren, in zwart-wit. Ik geloof dat ik probeerde het lawaai te schilderen. Het beeld joeg me zoveel angst aan dat ik het paneel niet eens heb schoongeschraapt maar verbrand. Ik weet niet altijd precies wat ik doe. Veel van mijn werk lijkt vreemd. Het is niet eens echt schilderen. Want volgens mij valt niet in verf uit te drukken, wat ik op het doek probeer te krijgen. Maar er is niemand om me dat te vertellen, dus ik ga door.

Wat ik heb geschilderd en waar ik eindelijk tevreden over ben, is een groot portret van mijn familie – een ‘genrestuk’ zoals mijn moeder dat lang geleden zo graag had willen hebben! Het is me gelukt, Thomas. Eindelijk. Een vreemd, ongemakkelijk gezelschap in een salon: een portret van Tobias en Ezekiel en mijn vader en Juno en Venus, we staan er allemaal op. Philip en ik ook. In onze gezichten is iets zichtbaar van het drijfzand waarop ons leven in Bristol was gebouwd. Ook in het gezicht van mijn moeder, waarin ik soms mezelf terugzie. Hoe heeft Philip ooit kunnen denken dat we hen uit ons leven konden bannen?

Ik vraag me soms af hoe het mijn broer is vergaan. Of hij nog steeds voor een Italiaan doorgaat. Maar ik heb er geen behoefte aan hem te zien of te spreken. Niet meer. Soms denk ik aan de dwaze Claudio, die zo'n belangrijke rol in het gebeuren heeft gespeeld. En aan Isabella. Ach die kinderen, er is niet genoeg van ze gehouden. Ik besef dat ik tegenover hen tekort ben geschoten en dat hen geen schuld treft. Lieve hemel, Thomas, je ziet zeker wel dat ik niet kan schrijven zoals jij? Alles wat ik vertel, komt zo rommelig op het papier dat ik bang ben dat je er niets van begrijpt. Ik besef dat ik Tobias niet had kunnen helpen een nieuw leven op te bouwen, maar zijn dood doet nog altijd pijn. Misschien had ik het anders moeten doen. Soms neem ik de blauwe steen in mijn hand en zie ik zijn gezicht in die laatste ogenblikken.

Florence is – ach, en weer ontbreekt het me aan de juiste woorden – prachtig en ruig en wild en schitterend. Stinkende riolen en kunst en oude wulpsheid en citroenbomen. Ik ben me terdege bewust van de ironie dat ik me hier heb gevestigd, in mijn zogenaamde geboortestad. En ik spreek Italiaans alsof ik het al mijn hele leven spreek. Alleen, ik mis Londen, Thomas. Ik besef nu dat ik het als mijn stad ben gaan beschouwen.

Ik heb nog geen financiële problemen, maar ik ben dan ook zuinig, dat begrijp je. De toekomst moet op de een of andere manier worden betaald. In gedachten zie ik je glimlachen, maar toen de toeristen kwamen, eerder dit jaar, heb ik al mijn moed bij elkaar geraapt en het voorbeeld van mijn broer en John Palmer gevolgd. Ik heb mijn kruk en mijn ezel bij de Ponte Vecchio gezet en voor een paar lire portretten geschilderd. Nooit zal ik zo gemakkelijk gezichten schilderen als mijn broer, maar ik deed het aardig, en ik vlei me met de gedachte dat het me soms lukt het hart, de ziel van mijn model te treffen. Bovendien vond ik het heerlijk, al die drukte om me heen, het geschreeuw en het gelach, de muziek, het drama. Alles wat Italië maakt tot wat het is. Want verder spreek ik nauwelijks iemand en – ach Thomas – ik hoor helemaal niets over kunst. Ik weet niet of ik op de goede weg ben met wat ik schilder, hoewel ik vaak naar de Galleria degli Uffizi ga. Daar praat ik met de schitterende, wonderschone portretten, en ik vraag hun wat zij ervan vinden. Meestal hoor ik alleen mijn eigen gedachten. En ik weet nog altijd niet hoe ik die moet schilderen.

Ik zou de stilte hier echter niet willen ruilen voor de eetkamer in het huis aan Pall Mall, Thomas, ook al besef ik dat die mijn academie was, dat ik daar mijn opleiding heb genoten. Inmiddels ben ik afgestudeerd.

Beste Thomas, goede vriend, ik stuur je mijn allerbeste wensen en mijn dankbaarheid. Ik beschouw de lange dagen waarin ik mijn hart voor je opende als enkele van de pijnlijkste, maar ook belangrijkste in mijn leven. Ik weet dat je mijn verhaal in boekvorm wilt uitgeven als ik instem met de tekst. Schrijf zoals jij denkt dat goed is, Thomas. Net zoals ik altijd heb geschilderd. Simpelweg omdat ik niet anders kan.

Ik wens je alle goeds.


Je dankbare vriendin,
Grace Marshall



PS: Ik sluit een document bij met de vraag of jij zo goed zou willen zijn voor de afhandeling te zorgen.
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Mr. Thomas Towers zat gebogen over zijn boeken, in zijn kamer aan Frith Street, toen er bezoek werd aangekondigd. Mr. Towers smoorde een zacht, tevreden gebrom toen hij begreep wie de bezoeker was: iemand die niet geheel onverwacht kwam.

De bezoeker had een grote stapel papier bij zich. Zijn grijzende haar was – volgens de laatste mode – in zijn nek bij elkaar gebonden. Hij had grijze, scherpe ogen. Maar de blik daarin verried dat hij een man was die vocht tegen zijn demonen.

De heren bogen naar elkaar.

James Burke keek om zich heen. Zijn blik ging over de gezette, merkwaardig uitgedoste schrijver, over de talloze stapels papieren, over de eindeloze hoeveelheid boeken in alle dikten en maten die elk hoekje, elke plank, elk leeg oppervlak in de kamer bedekten. Aan de muur hing een schilderij dat hij niet kende. Er ging een schok door hem heen om het hier, in deze onbekende kamer aan Frith Street, te zien. Het was een portret van Angelica toen ze al erg ziek was. Sterker nog, het moest vlak voor haar dood zijn geschilderd. Hij keek geruime tijd naar het schitterende, verwoeste gezicht, naar de stralende kleuren van de quilt, deels in de schaduw. Het vuur knetterde en spetterde. Buiten op straat ratelden onophoudelijk karren en rijtuigen voorbij. Een straaltje koude Londense aprilzon probeerde binnen te dringen door de hoge lange ramen, terwijl de twee mannen afwachtend zwegen en het leek alsof het nooit tot een gesprek zou komen. Ten slotte verbrak James Burke de stilte en vroeg abrupt, bijna bot: ‘Dus u bent de vriend over wie ze het had?’

Mr. Towers, zoals altijd gehuld in vesten en sjaals, antwoordde bevestigend.

‘Ik dacht…’

‘Natuurlijk.’ Mr. Towers klonk zakelijk, bijna streng. ‘Maar ik heb een vrouw, sir. Ook al geeft mijn echtgenote er de voorkeur aan elders te wonen. Grace Marshall heeft haar leven lang maar van één man gehouden.’ Het werd plotseling heel stil in de kamer.

Na enkele ogenblikken zei James Burke met tegenzin, wijzend op het pak papier dat hij bij zich had: ‘Het was soms erg… erg pijnlijk om dit te lezen.’ Hij dwong zichzelf verder te gaan. ‘Ik dacht dat ik haar zo goed kende, maar blijkbaar was er een heleboel dat ik niet wist… De passages over Bedlam waren – door het besef wat mijn bijdrage daaraan is geweest – bijna ondraaglijk.’ Hij sprak zo zacht dat Mr. Towers zich ver naar voren moest buigen om hem te verstaan.

De corpulente schrijver was zo verstandig niets te zeggen. Opnieuw viel er een lange stilte. Ten slotte verbrak de bezoeker het zwijgen, en ook nu weer was duidelijk hoeveel moeite het spreken hem kostte.

‘En ik wist niets van haar broer Tobias. Ik bedoel, dat ze hem weer had ontmoet.’

‘Nee.’

‘Dat is ook… moeilijk om te lezen.’

‘Tja.’ Mr. Towers zuchtte. Ten slotte zei hij: ‘Er hebben zich ingrijpende veranderingen voorgedaan in onze wereld, Mr. Burke. Niet alleen in Frankrijk. We leven nu in wat ze de Verlichting noemen en we beginnen steeds meer over onszelf te leren. En daardoor begrijpen we misschien dat het kind bepalend is voor de volwassene: het verhaal van Tobias Marshall – en dat van Grace en Philip Marshall – begon al heel lang geleden.’ Hij keek peinzend voor zich uit, omringd door zijn papieren, zijn boeken, zijn kennis, en voegde eraan toe: ‘Toch had Tobias ook zijn heroïsche moment.’ Ratelende karren buiten op straat, blaffende honden die meerenden naast de wielen. ‘Ik hoop voor Claudio dat het hem niet net zo vergaat. Misschien wijst de boerderij waar hij naartoe is gestuurd hem een andere weg. Ik meen begrepen te hebben dat hij ernstig is toegetakeld door de mannen uit de hanenmat, toen die hem eindelijk hadden gevonden. En dat alleen de tussenkomst van zijn vader – en diens geld – hem heeft kunnen redden.’

‘Dat vervloekte jong heeft voor zoveel problemen gezorgd!’ zei James Burke. ‘Ik kan geen medelijden met hem hebben. Sterker nog, ik had de neiging hem ook eens flink onder handen te nemen!’

Ten slotte nodigde Mr. Towers zijn bezoeker uit om te gaan zitten, maar de bezoeker bedankte. Hij bleef staan, speelde met zijn hoed, duidelijk slecht op zijn gemak. ‘Dus het was uw dochter, het gezicht op… Lezend Meisje?’

‘Ja.’

‘Het schilderij hangt inmiddels in het huis van de hertogin van Seldon. Die had de ontwikkelingen met grote belangstelling gevolgd en was dolblij dat ze het doek kon kopen.’

‘Ik heb het gehoord.’

Weer een lange stilte. Ten slotte legde James Burke zijn hoed op een plank boven op wat boeken en het pak papier dat hij bij zich had, naast andere stapels op het bureau. Vervolgens liep hij naar het raam en keek naar buiten.

Ze hoorden de klok tikken, het geroep van de venters beneden op straat – VERSE MELK! LEKKERE VERSE MELK!, en het geklepper van paardenhoeven.

Met tegenzin keerde Mr. Burke zich weer naar de kamer.

‘Mr. Towers, waarom hebt u mij dit manuscript gestuurd?’

Die leunde peinzend achterover in zijn stoel. ‘Ik sta erop dat het verhaal wordt gepubliceerd, Mr. Burke. De geschiedenis van Grace moet verteld worden. Ik ben me ervan bewust dat velen van mening zijn dat een leven niet op een dergelijke manier zou moeten worden geportretteerd, met zoveel intimiteit. Maar hoe kan dit verhaal anders worden verteld?’ De klok sloeg tien uur. ‘Ik vond dat u op de hoogte moest zijn van mijn intenties.’

‘Er staat heel veel in het manuscript waarvan ik zou wensen dat het niet wereldkundig werd gemaakt, sir,’ zei de bezoeker bruusk.

‘En daarin bent u niet de enige, Mr. Burke. Maar zoals ik al zei, er wordt ons verteld dat we in een nieuwe tijd leven. Een tijd waarin kennis en het streven naar de waarheid als het hoogste goed worden beschouwd.’

James Burke begon plotseling te lachen. ‘Uw kalme gefilosofeer verbaast me. We leven niet in een ideale wereld, sir. Het leven van de meeste mensen zou een dergelijke microscopische bestudering waarschijnlijk niet verdragen!’

Maar Mr. Towers bleef ernstig. ‘Ik bestudeer de levens van anderen, Mr. Burke. Dat is mijn werk.’

‘Sommigen zouden u een parasiet noemen.’

‘Zoals sommigen u een vervalser zouden noemen, Mr. Burke. Iemand die gebruikmaakt van de talenten van anderen. Maar…’ Hij hief beide handen in een verzoenend gebaar. ‘Laten we geen ruziemaken. Ik zeg niet dat ik op stel en sprong naar de drukpers ren. Het enige wat ik wil zeggen, is dat een leven als dat van Grace Marshall niet onbekend mag blijven. Maar dat blijft het wel als we geen stappen ondernemen om de waarheid recht te doen.’ Hij pakte het manuscript, bladerde het afwezig door en legde het weer neer. ‘Toen ik haar vroeg me haar verhaal te vertellen, reageerde ze aanvankelijk hevig geschokt. Maar zodra ze begon, was ze volgens mij blij dat ze het eindelijk allemaal met iemand kon delen. Ik heb geprobeerd het op te schrijven zoals zij het me heeft verteld. Maar, dat zult u hebben gezien, soms raakte ze geërgerd omdat ik haar mening niet helemaal juist had weergegeven, en heeft ze haar eigen woorden toegevoegd.’

‘Dat heb ik gezien.’ James Burke glimlachte vluchtig. En hij herhaalde, alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Dat heb ik gezien.’ Toen schraapte hij zijn keel en hij liep weer naar het raam.

‘Zal ik om koffie bellen, Mr. Burke?’

De bezoeker antwoordde niet. Misschien omdat hij het niet had gehoord. Maar Mr. Towers meende aan zijn hangende schouders te zien dat hij wel een kop koffie kon gebruiken, dus hij belde het dienstmeisje. Er werd koffie gebracht, en Mr. Burke leek weer tot leven te komen.

‘Ik ben erg blij dat ze zo… zo hartstochtelijk aan het schilderen is geslagen, Mr. Towers. Uit haar brief aan u, die u zo vriendelijk was bij te sluiten bij het manuscript, maak ik op dat ze eindelijk haar eigen stijl heeft gevonden, hoe uitzonderlijk die ook mag klinken. Met haar nieuw ontdekte belangstelling voor kleur en met haar pogingen om gevoelens te schilderen lijkt ze – opnieuw – de voorhoede te vormen van een nieuwe beweging. Fuseli sloeg in dat opzicht ook nieuwe wegen in. Dat staat los van de vraag of je zijn werk kunt waarderen. En dan is er nog Joseph Turner, een vroegwijze jongeman – bijna nog een jongen – die door de academie is toegelaten tot de opleiding en die nu al wordt beschouwd als een geniale vertegenwoordiger van een nieuwe stroming in de kunst onder de jongere academieleden. Ik hoorde iemand zeggen dat hij gekleurd licht schildert. Volgens mij zou Grace begrijpen wat daarmee wordt bedoeld. Turner werkt nog steeds met waterverf, maar ik zou er alles onder willen verwedden dat hij uiteindelijk overstapt op olie. De kunst van het schilderen is veranderd. Sir Joshua Reynolds was belangrijk in zijn tijd maar…’

‘Is het waar dat sir Joshua's laatste woord, bij het aftreden als voorzitter van de academie, Michelangelo was?’ viel Mr. Towers hem in de rede.

‘Dat wordt beweerd.’ James Burke glimlachte vluchtig. ‘Wat ik alleen maar wil zeggen, is dat de tijden zijn veranderd en dat de jongere kunstenaars misschien herkennen waar Grace mee bezig is, hoe opmerkelijk dat misschien ook mag lijken.’

Mr. Towers knikte. ‘Ik heb ook gehoord van het werk van de jonge Mr. Turner.’ Buiten klonk nog altijd het geratel van karrenwielen. ‘Grace is een heel bijzondere kunstenaar, en ik ben ervan overtuigd dat ze op een dag de erkenning zal krijgen die ze verdient. Maar misschien niet tijdens haar leven – tenzij ik dit manuscript publiceer.’ Hij keek naar James Burke, die weer naar buiten stond te staren. ‘Ach, Mr. Burke, natuurlijk zeggen veel mensen dat het alleen de erkenning door het nageslacht is die telt.’ Zijn hand rustte op de papieren en hij trommelde zacht met zijn vingers. ‘Maar als ik kijk naar alles wat zij in haar leven heeft moeten doormaken, ben ik daar nog niet zo zeker van. Sterker nog, gelukkig is hij – of zij – die behalve door het nageslacht, ook wordt erkend tijdens zijn – of haar – leven! Natuurlijk heeft Grace de bevestiging van haar broeders in de kunst gekregen, zij het zonder dat die het wisten, maar…’ Hij liet zijn woorden hangen, maakte zijn zin niet af.

De oude klok bleef de tijd aangeven. Ten slotte stond Mr. Towers op, liep naar een van de hoge ramen en keek neer op de drukke Londense straat, net als zijn bezoeker. Maar Mr. Towers keek tegelijkertijd naar de kunsthandelaar. Diens knappe gezicht verried zijn innerlijke strijd; de grijze ogen die niets ziend naar buiten staarden, keken zorgelijk.

De klok sloeg het halve uur, honden blaften, een pasteienverkoper en een scharensliep begonnen, bijna in koor, hun waren aan te prijzen: PASTEIEN, LEKKERE PASTEIEN en DE SCHARENSLIEP, VOOR HET SLIJPEN VAN AL UW SCHAREN EN MESSEN.

Mr. Towers trok zijn talrijke sjaals om zijn schouders en liep terug naar zijn bureau. Van beneden klonk plotseling gekrakeel, waarschijnlijk waren de pasteienverkoper en de scharensliep elkaar in de haren gevlogen. Uiteindelijk werden de luide stemmen weer zachter en ten slotte stierven ze weg.

‘Haar broer kan nog in zijn onderhoud voorzien,’ zei Mr. Burke ten slotte. ‘Hij heeft het huis aan Pall Mall opgedoekt nadat hij zijn zoon naar het platteland had gestuurd. Maar ik hoor dat hij nog altijd portretten schildert en is teruggekeerd naar St. Martin's Lane, ook al ben ik daar – dat begrijpt u – niet langer welkom. Maar er wordt veel geroddeld in de kunstwereld, dus ik hoor nog wel eens wat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mensen zijn dol op bekende namen. Dus hij kan er goed van leven.’

‘Hoe signeert hij zijn schilderijen tegenwoordig?’

‘Voor zover ik weet, nog steeds met Filipo di Vecellio.’

Mr. Towers lachte. ‘Dus hij had niet de behoefte om eindelijk weer zichzelf te zijn?’

‘Nee. Hij heeft altijd volgehouden dat het hele verhaal een product is van de verbeelding van zijn gestoorde zuster! Dat Grace Marshall nooit heeft bestaan.’ Nu glimlachten beide mannen voor het eerst samen, want zij wisten maar al te goed dat ze bestond.

‘En signorina Isabella?’ vroeg Mr. Towers.

‘Signorina Isabella is inmiddels Mrs. Georgie Bounds en schijnt een buitengewoon tevreden bestaan te leiden. Euphemia het dienstmeisje is meegegaan naar haar bescheiden huishouding.’

‘Ach, Euphemia.’ Mr. Towers knikte peinzend. ‘U vindt het misschien leuk om te weten dat ik, nadat Grace eenmaal naar Florence was vertrokken en voordat ik begon met schrijven, met nog iemand heb gesproken. Namelijk met Euphemia. Ze is niet dom en leverde een schat aan informatie, want ze kwam destijds bijna tegelijk met Grace in huize Di Vecellio. Er is haar niet veel ontgaan. Zij was het die me vertelde dat Claudio heeft geprobeerd zich de zevenhonderd gienjemunten toe te eigenen!’ Nu lachten beide mannen voluit.

‘De vernedering van Isabella's vader en het feit dat Mr. Bounds daar getuige van was, is voor de jonggeliefden hun geluk geweest,’ merkte James Burke op. ‘Onder andere omstandigheden zou Mr. Bounds, als zoon van een lijstenmaker, nooit aanvaardbaar zijn geweest als schoonzoon. Door het huwelijk van zijn dochter heeft Filipo – dat weet ik zeker, want hij was altijd een buitengewoon royale gastheer, maar zorgvuldig met zijn geld – ervoor gezorgd dat hij zijn lijsten tegen een goede prijs kan inkopen. Dus misschien leeft Isabella nog lang en gelukkig, ook al hoor ik van miss Ffoulks dat het meisje nog altijd naar haar tante vraagt. Miss Ffoulks vertelde ook dat Mr. Bounds zijn vrouw op handen draagt en zelfs heeft goedgevonden dat, behalve Euphemia, ook Roberto de papegaai bij hen in huis kwam. Wat inderdaad van grote liefde getuigt, want die papegaai kan bij tijd en wijle behoorlijk wraakgierig zijn, zoals u weet.’ Opnieuw glimlachten beide mannen vluchtig.

Het bleef weer even stil. Toen zei Mr. Towers: ‘Dus het verhaal is in zekere zin afgelopen, Mr. Burke. Hoewel… niet helemaal.’ Hij trok een la van zijn bureau open en haalde er een vel papier uit. ‘Toen ik u het manuscript stuurde, heb ik één vel achtergehouden, dat Grace vorig jaar had meegezonden met het manuscript. Het is haar testament.’

James Burke reageerde geschokt en draaide zich zo abrupt om dat hij een stoel omvergooide, maar hij merkte het niet. ‘Ze is toch niet dood? Zeg dat het niet waar is!’

‘Nee, ze is niet dood.’ Thomas Towers stond op van zijn bureau en gaf het vel papier aan James Burke, die nog altijd diep geschokt naast de omgevallen stoel stond. Bijna met tegenzin pakte hij het aan, hij keek om zich heen, raapte de stoel op en ging erop zitten. Toen begon hij te lezen.


Dit is mijn Laatste Wilsbeschikking, ondertekend door mij, Grace Marshall, uit Bristol en Londen.

Ik schrijf deze Wilsbeschikking omringd door citroenbomen, op een heuvel buiten Florence. Het ruikt hier overal naar citroenen, en terwijl ik schrijf kijk ik neer op de Ponte Vecchio, de oude brug, waar James Burke me als eerste over vertelde, en die voor mij altijd de brug der zuchten is geweest.

Want hier, op deze plek, denk ik aan mijn Liefste, aan James Burke, kunsthandelaar in Londen. Het is aan hem dat ik mijn Schilderijen en al mijn Wereldse Goederen nalaat, want hij was niet alleen mijn grote liefde, maar ook mijn leermeester en mijn vriend, en hij was het die me heeft doen inzien dat ik een schilder ben. Door van hem te houden, en door alles wat die liefde me heeft gebracht en gekost, heb ik eindelijk geleerd wat het betekent om een Kunstenaar te zijn. Natuurlijk kan Kunst zonder liefde ook goed zijn, maar naar mijn overtuiging niet groots, niet meeslepend. En dus ben ik hem dankbaar voor zijn liefde.

Grace Marshall

Florence.



Mannen huilen niet, maar James Burke was lange tijd niet tot spreken in staat. Hij zat met zijn hoofd gebogen en zweeg. Toen hij eindelijk opkeek en de stilte verbrak, klonk er woede in zijn stem. ‘Misschien ziet u zichzelf als een soort marionettenmeester, Mr. Towers…’ De aangesprokene zag dat er wel degelijk tranen glinsterden in zijn ogen. ‘U schijnt te geloven dat u de afloop van het verhaal kunt veranderen. Dat u niet alleen de schrijver ervan bent, maar dat u ook de uitkomst kunt bepalen!’

Mr. Towers reageerde niet. Het bleef stil in de kamer aan Frith Street. Een stilte die zwaar tussen de twee mannen in hing.

Toen James Burke zichzelf eindelijk weer in de hand had en opstond van zijn stoel bij het raam, met het papier nog in zijn hand, was de uitdrukking op zijn gezicht veranderd. Hij keek alsof hij een besluit had genomen. Langzaam keerde hij het raam de rug toe en legde hij het testament van Grace Marshall weer op het bureau van de schrijver.

‘Ik had niet beseft dat ik zo dankbaar zou zijn dat het moment voor de Laatste Wilsbeschikking nog niet is aangebroken,’ zei hij. ‘U beschrijft de levens van anderen, sir, en als zodanig zult u weten hoevelen gebukt gaan onder conflicterende verplichtingen en verlangens.’ Opnieuw keek hij om zich heen in de kamer, naar de talloze boeken en papieren, de documenten vol kennis en geschiedenis, en naar het manuscript op het bureau.

‘U hebt me echter duidelijk gemaakt – al dan niet bewust – dat een mens tijdens zijn leven niet alleen bevestigd zou moeten worden in zijn kunst,’ knikte hij, bijna afwezig, alsof hij in gesprek was met zichzelf, ‘maar ook in zijn liefde.’

Mr. Towers zei niets en wachtte af.

De bezoeker pakte zijn hoed.

En liep naar de deur.

‘Ik ga op reis, Mr. Towers,’ zei James Burke simpelweg. ‘Naar Florence.’
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1911: de achttienjarige Amerikaanse Delia Chandler verlaat Virginia voor een nieuw leven in Engeland met haar echtgenoot, Lord Ivor Conisborough. Het leven aan het Engelse hof is heel anders dan haar vrije leven in Amerika, maar Delia weet al snel de harten van de stijve Engelsen te winnen. Maar ze komt er ook achter dat het hart van Ivor nooit aan haar zal toebehoren.
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Ana Veloso

In de schaduw van de amandelboom

Portugal, 1908. De vijftienjarige Jujú en de twee jaar oudere Fernando beloven elkaar de eeuwige liefde. Maar de hartstochtelijke passie van de twee jonge geliefden lijkt bij voorbaat kansloos: Jujú is de beeldschone dochter van een rijke grootgrondbezitter uit de Alentejo en Fernando is een arme boerenzoon.

Fernando ziet maar één mogelijkheid om de goedkeuring te krijgen van de ouders van Jujú: hij meldt zich aan bij het leger. Als hij na enkele jaren op doorreis terugkeert, blijkt Jujú getrouwd te zijn. Toch hebben ze na al die tijd maar één blik nodig om weer hopeloos verliefd te worden. Nooit zal Jujú meer van een man houden en ze geeft zich aan hem over. Ze delen een laatste onvergetelijke nacht voordat Fernando weer naar het front moet. Een nacht die meer gevolgen zal hebben dan de beide jonge geliefden kunnen vermoeden…
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