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  Hoofdstuk 1





  Nieuwe baan, nieuw huisnu nog een nieuwe vriend




  Januari





  Dinsdag




  Ik lig op de bank tv te kijken, maar eigenlijk kijk ik naar de telefoon. Freek Borgman belt niet. Ik heb al drie keer getest of de telefoon het wel doet, ik heb 'm meegenomen naar de keuken en onder de douche, maar Freek belt niet. Het zou natuurlijk kunnen dat hij het druk heeft met zijn werk, of misschien is hij toch mijn naam vergeten. Nee, die zou hij aan Ferdinand kunnen vragen. Waarschijnlijk heeft zijn moeder een hartaanval gekregen en zit hij nu in het ziekenhuis om haar voorhoofd te betten. Belde hij me maar, dan kon ik hem troosten! Tegen een uur of tien ga ik naar bed omdat ik morgenochtend om zes uur weer ontbijten moet serveren. De telefoon parkeer ik naast mijn oor. Voordat ik het licht uitdoe, kijk ik voor de allerlaatste keer of het ding het doet. Ik heb mijn hoofd nog niet neergelegd, of hij gaat over. Ik schiet zo snel overeind dat ik bijna uit bed val. "Met Floor," zeg ik ademloos. "Met mij," zegt mijn zus. "Raad eens wie er net mijn stofzuiger kwam lenen Ik laat me achterover in de kussens vallen. "Buurman Theo?"Precies, en ik stond net onder de douche, dus ik deed druipendopen. Het lijkt wel alsof hij het kan ruiken wanneer ik bloot ben. Ik word knettergek van die vent." "En heb je je stofzuiger uitgeleend?""Ja natuurlijk. Wat moest ik dan zeggen: ik heb geen stofzuiger? Toen ik hem uit de gangkast pakte, hoopte hij natuurlijk dat mijn badjas open zou vallen. Walgelijk!" "Je moet ook niks aan hem lenen," zeg ik. "Gewoon op alles wat hij vraagt 'nee' zeggen. Je moet hem niet eens groeten." "Jij hebt makkelijk praten!" briest Gina, "Jij zit niet met een klerelijer boven je hoofd die je met oud en nieuw, tijdens je werk en onder de douche lastigvalt. Hartelijk dank Floor, voor je medeleven en je advies." Ze knalt de hoorn op de haak. Die bel ik morgen wel terug, bedenk ik terwijl ik opnieuw onder de dekens kruip. Maar dan gaat de telefoon weer. Zou dit... "Met Claire," klinkt een sombere stem. Ik hoef niet te vertellen hoe het met mij gaat, want ze begint onmiddellijk aan een verslag over haar laatste verschrikkelijke ruzie met Ageeth. "Ze vindt me een jaloers kreng," zegt Claire beverig. "Ze zegt dat als ik haar niet vertrouw, ze me niet meer hoeft te zien." "Wanneer gaat die ex van haar terug naar Nicaragua?" vraag ik. "Mark vertrekt volgende week." Claire huilt bijna. "Dat moet toch te doen zijn? Laat Ageeth nou maar even, over een week heb je haar weer helemaal voor jezelf alleen." "Ja maar..." En weer vertelt ze dat ze zich buitengesloten voelt, dat Ageeth helemaal in Mark op lijkt te gaan, dat ze vermoedt dat ze bij elkaar slapen. Na een kwartier hangt ze op, want: "Ik moet morgen weer vroeg op."Ik kijk op mijn wekker en zie dat het kwart voor elf is. Als er iemand dringend moet gaan slapen, ben ik het wel, maar door al die telefonades ben ik klaarwakker. Ik maak een kop warme chocolademelk en kijk met Otje op schoot nog even naar 'Barend & Van Dorp'. Dan dringt uit de verte een gebliep tot me door. Het gebliep van mijn telefoon. Ik gooi Otje van schoot, ren naar de slaapkamer en graai onder de dekens naar de telefoon. Te laat. Opgehangen. Shit!




  

    

      Woensdag


    




    

      Ik haal een keurig jasje met bijpassend rokje uit de kast voor het sollicitatiegesprek dat ik zo heb bij een uitgeverij. Ik wil die baan graag hebben, want ontbijten serveren ben ik meer dan zat. Zorgvuldig stift ik mijn lippen en ik bewerk mijn wimpers met mascara. Maar zodra ik de deur uit stap, begint het te regenen. En niet zo'n beetje. Een paraplu heb ik niet bij me, geen idee waar ik mijn laatste heb laten staan. Tegen de tijd dat de tram komt, is al mijn make-up er geloof ik wel afgespoeld. Het uitgeverijtje is gevestigd in een statig pand in het hartje van de stad. Ik bel aan, de deur wordt opengezoemd, en dan sta ik in een hal met een enorme marmeren trap. Onmiddellijk ga ik op zoek naar een toilet. Het is maar goed dat ik nog even in de spiegel kijk, want ik schrik zelfs van mezelf: ik heb pandaogen van de uitgelopen mascara. Ik veeg wat weg en breng wat op, en ga dan zitten voor een zenuwenplasje. Als ik mijn panty optrek, hoor ik 'kggg'. Een ladder van heup tot knie. Echt handige vrouwen hebben natuurlijk een reservepanty bij zich, maar ik heb niet eens nagellak in mijn tas om de ladder te stoppen. Panty uit is geen optie met mijn winterwitte benen, dus er zit niets anders op dan de ladder te verbergen achter mijn tas. Verdomme.Ik loop de twee trappen op. Boven word ik opgewacht door een meisje in spijkerbroek dat zich voorstelt als Marieke. Met mijn tas stijf tegen mijn dij geklemd volg ik haar door een grote ruimte met een paar tafels, een enorme hoeveelheid boeken en nog meer papieren. Een telefonerende man en een vrouw achter een computer glimlachen vriendelijk naar me. Marieke doet de deur van een klein kamertje open, en zegt: "Gertjan komt zo."Omdat ik niet weet op welke stoel ik kan gaan zitten, blijf ik staan en bekijk de boekjes op de planken. Ze gaan over aquaria, over het houden van woestijnratten, over macrameeën, en er staan een paar kleurige kinderboeken. "Je neemt ons fonds even door?" bast een diepe stem. Gertjan,een man met een dikke trui aan, geeft me een hand. We gaan zitten en hij legt me uit wat de baan inhoudt. De uitgeverij is gespecialiseerd in hobby- en kinderboeken. Ze zijn niet alleen op zoek naar een secretaresse, maar ook naar iemand die bereid is om af en toe bij te springen op de redactie. Hoe meer hij erover vertelt, hoe leuker de baan me lijkt. Ik beantwoord zijn vragen zo intelligent en enthousiast mogelijk en probeer een efficiënte indruk te maken. Een halfuur later brengt hij me naar de trap. "Je hoort snel van ons," zegt hij. "O, en Floor, je hebt een ladder in je panty."


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Ferdinand, de broer van Claire, doet open. "Goh, wat leuk," zegt hij verbaasd. "Het gebeurt niet vaak dat jij me met een bezoek vereert." Hij zet thee en we gaan in de woonkamer zitten. Hoe krijg ik nou Freek's telefoonnummer los zonder dat Ferdinand er van alles van denkt? Hij vraagt hoe het met solliciteren gaat, ik vraag hem hoe het op zijn werk gaat, we praten over de crisis tussen Claire en Ageeth, en dan kan ik eindelijk een bruggetje maken naar het kerst-etentje. "Leuke mensen waren er," zeg ik. "Ik vroeg me af... Die Freek, naast wie ik zat..." "Prima vent," zegt Ferdinand. "Heeft het de afgelopen tijd niet makkelijk gehad. Vriendin weg, opstartend bedrijfje..." "Ja, dat vertelde hij," antwoord ik."Mijn vriendin kent hem al jaren. Die vriendschap gaat terug vanaf...""Heb je zijn telefoonnummer?" onderbreek ik hem. "Ik moet het ergens hebben."Zonder dat ik iets heb hoeven uitleggen, sta ik even later buiten met het nummer van Freek. Nu alleen nog de moed vinden om hem te bellen.


    




    

      Vrijdag


    




    

      Van de week ben ik vier keer naar de supermarkt geweest om dozen te verzamelen, maar de twaalf die ik nu heb zijn bijlange na niet genoeg. Otje vindt verhuizen prachtig en springt in en uit dozen, ragt door stapels kleding en balanceert gevaarlijk tussen stapels servies.Claire vindt het minder prachtig. Ze heeft een vrije dag genomen om me te helpen, en zit zuchtend boeken in dozen te proppen. Wel twee keer per minuut houdt ze iets omhoog met de vraag of dit ding weg mag, en zo nee, in welke doos ik het dan wil hebben.Ik zet koffie en ontruim de bank zodat we kunnen zitten. "Ik heb Freek gebeld," vertel ik. "We gaan volgende week naar defilm. Hij vond het hartstikke leuk dat ik belde. Zei dat hij zelfhad willen bellen, maar niet durfde.""Vandaar die hysterische blijheid," gromt Claire."Wat is er nou?" vraag ik. "Die Mark is toch weer terug naarZuid-Amerika?""Ik ben bijna zelf naar Schiphol gegaan om te controleren of hij wel echt op het vliegtuig stapte," zegt ze. "Sindsdien heeft Ageeth hem drie keer gebeld, en ze loopt als een zombie rond. Ik word er pisnijdig van." "Gezellig," zeg ik.Boos neemt ze een slok. "Misschien maak ik het wel uit, we lopen alleen nog maar op elkaar te katten." Om haar te troosten, diep ik uit de doos levensmiddelen een pak koekjes op. Daarna loop ik naar beneden om de post te halen. Een brief van de Postcodeloterij, van de Nierstichting en een paar rekeningen, maar weer geenbericht van de uitgeverij. Gelukkig heb ik er wel aan gedacht ze een adreswijziging te sturen. Nou ja, als ik volgende week nog niets heb gehoord, bel ik zelf. Bij Freek werkte dat ook.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Iedereen is aan het inpakken terwijl ik heen en weer ren en aanwijzingen geef. Mijn vader staat met zijn hoofd in een keukenkastje en Ageeth haalt mijn kledingkast leeg terwijl ze aan Gina vertelt over Mark's ontwikkelingswerk in Nicaragua."Dit is precies wat ik bedoel," sist Claire tegen me. "Het gaatsteeds over die Mark. Wat moet ik daar nou mee?""Ik weet het ook niet," antwoord ik. "Misschien een goedgesprek?""Dat helpt toch niet."Ik geef haar maar een knuffel, want iets zinnigs heb ik niet te zeggen.Wanneer alles zo'n beetje is ingepakt, kan mijn inboedel naar beneden. Ik geef alles aan, Claire, Ageeth en mijn zus nemen elk een trap voor hun rekening, en mijn vader zet de troep in een bus. Het zweet loopt langs mijn rug. Maar het gaat razendsnel; een uur later kunnen we al wegrijden. Ik stap naast mijn vader in het busje. Otje zit in haar mand bij me op schoot en piept de hele weg alsof ik haar naar een asiel breng. Alles is nog sneller boven dan het naar beneden ging. Ik stel voor om koffie te zetten, maar Gina wil naar huis, Claire en Ageeth hebben nog een afspraak en mijn vader wil eerst het busje wegbrengen. Ik bedank iedereen en beloof ze snel te eten te vragen zodra ik uit de dozen ben.En dan ben ik alleen in mijn nieuwe appartement. Alleen met al mijn vuilniszakken en dozen en overige troep. Otje sluipt ertussendoor, net zo unheimisch als ik. Was deze verhuizing wel zo'n goed idee?


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      De post ligt op de mat als ik thuiskom. Haastig maak ik voor alle bewoners een stapeltje. Eindelijk is er ook post voor mij: een brief van de uitgeverij! Ik loop naar boven, doe mijn jas uit en ga aan tafel zitten met de envelop. Ook als ik hem tegen het licht hou, kan ik niets van de inhoud lezen. Ik hoop zo dat ik de baan heb. Ik baal van het ontbijt serveren, en ik kan wel janken als ik denk aan nog meer sollicitaties en aan mijn voortdurende geldgebrek.Om het bericht goed voorbereid tot me door te laten dringen, ga ik eerst douchen. Daarna trek ik een badjas aan, zet thee en gaweer aan tafel zitten. "Niet kinderachtig zijn, Floor," zeg ik tegen mezelf terwijl ik de envelop openpeuter. Mijn ogen vliegen over de regels: aangenomen. Aangenomen! Ik pak Otje op en maak een rondedansje door de kamer. "Het baasje heeft eindelijk weer leuk werk," tetter ik in haar oor. "En geld! Dat wordt Whiskas eten; dat wordt Foetsiebah in plaats van Aldi-grit!" Otje wringt zich los en gaat zich achter de bank zitten wassen. Ik pak mijn agenda om van iedereen die ik ken het antwoordapparaat in te spreken. Daarna staar ik een tijdje grijnzend voor me uit. Het gaat eindelijk weer goed met me: ik heb een nieuwe baan, een nieuw huis waarin ik me steeds meer thuis ga voelen, en misschien zelfs een nieuwe vriend!


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Over een halfuur moet ik weg, maar ik zit midden in een kledingcrisis. Ik weet zeker dat Freek de trui die ik nu aan heb zakkig vindt. Maar wat moet ik dan aan? Het is te koud voor een bloes, mijn andere leuke trui zit in de was en als ik een colbertje aantrek, denkt hij dat ik bij hem kom solliciteren. Het vest met bontkraag staat wel goed, maar daar ga ik zo in zweten. En in mijn zwarte jasje voor alle gelegenheden heb ik waarschijnlijk iets met tomatensaus gegeten. Nadat ik elke denkbare combinatie heb uitgeprobeerd, trek ik mijn zakkige trui weer aan. Het is kwart over negen, als ik me nu een hartaanval fiets, ben ik misschien nog op tijd. Freek staat niet voor de bioscoop en ook in de hal zie ik hem niet. Ik koop een kaartje en ga op een bankje zitten wachten. Zou hij al in de zaal zitten? Misschien is hij wel helemaal niet komen opdagen. Ik ben aan mijn tweede sigaret toe als iemand van de bioscoop me komt vertellen dat de hoofdfilm begint. Hij leidt me met een roze zaklantaarn de zaal in. "Psst, Floor!" Freek heeft in zijn linkerhand een flesje cola, en op zijn schoot staat een gigantische bak popcorn. "Ik dacht: ik ga maar alvast naar binnen," fluistert hij. "Het duurde zo lang voordat je kwam.""Ik zat in de hal te wachten," zeg ik. "Zo laat was ik ook weer niet.""Ssst!" klinkt het achter ons.Op het doek schieten mannen in pak andere mannen in pak dood, en af en toe gaat er een met een vrouw naar bed. Ik ben eigenlijk te geïrriteerd om goed op het verhaal te letten. Freek had best even op me kunnen wachten. Ik kijk opzij: hij amuseert zich kostelijk, graait zijn bak popcorn gedachteloos leeg en lurkt aan zijn cola.In de pauze haalt hij een spaatje voor me en begint dan aan een verhandeling over de regisseur. "Luister je eigenlijk wel?" vraagt hij als ik niet zo enthousiast reageer. "Ik vind het een beetje raar dat je zonder mij in de zaal bent gaan zitten," zeg ik eerlijk."Maar nu hebben we goede plaatsen," antwoordt hij. "Ik heb wel eens vlak bij het doek moeten zitten, en reken maar dat je daar zeeziek van wordt." Hij aait zo'n beetje over mijn arm. "Sorry, hoor."Misschien wordt het toch nog een leuke avond.


    


  




  

    Zaterdag




    Ik word wakker doordat een arm om mijn middel geslagen wordt. Freek, blijkbaar in zijn REM-slaap, zijn oogleden trillen. Ik bestudeer de stoppels op zijn kin, de lijnen op zijn voorhoofd, zijn volle lippen.Gisteravond zijn we nog naar een café gegaan. Toen de lichten aangingen, stelde hij voor om bij hem thuis nog wat te drinken. Daar zette hij een zwoel cd-tje op, we dansten, hij trok mijn trui uit, ik maakte zijn broek los en een perfecte nacht volgde. Bijna perfect, want hij had alleen maar fruitcondooms, en om de een of andere reden kreeg ik van de smaak banaan zo de slappe lach dat hij ook slap werd. Gelukkig kwam dat met aardbeien dik in orde.Freek maakt zulke lieve murmelgeluidjes dat ik het niet kan laten over zijn wang te aaien. Met een grom trekt hij mijnhoofd tegen zijn borstkas, maar zijn borsthaar kriebelt in mijn neus waardoor ik verschrikkelijke moet... "Hatsjie." "Goeiemorgen." Freek kust me op mijn haar. "Hoi," zeg ik, en kruip dicht tegen hem aan. Rond het middaguur stapt Freek uit bed om ontbijt te maken. Intens tevreden lig ik te luisteren naar het gezoem van de sinaasappelpers en het gegorgel van het koffiezetapparaat. Net als hij met een vol dienblad de slaapkamer in komt, gaat de telefoon. Hij gebaart dat ik vast moet beginnen, en neemt op. Ik zet mijn tanden in een beschuitje, maar Freek's afgemeten antwoorden maken me zo nieuwsgierig dat ik ophou met kauwen. "Wie was dat?" vraag ik als hij heeft opgehangen. "Mijn ex," antwoordt hij. "Er is iets mis met haar verwarming." "Belt ze jou daarvoor?" "Wie moet ze dan bellen?"Ik denk: de buurman, haar vader, een vriendin, het loodgieter- bedrijf voor noodgevallen. Maar ik zeg: "Kom nog even in bed." "Ik heb beloofd dat ik er over een uurtje zal zijn." De goede stemming is weg. Freek eet snel een beschuit en klokt zijn koffie weg, waarna hij zich begint aan te kleden. Dat doe ik ook maar. Als we buiten staan, geeft hij me een vluchtige kus op mijn wang en zegt dat hij snel zal bellen.


  




  

    

      Februari




      Zondag


    




    

      Mijn zus is erg premenstrueel, dus kijken we voor de zoveelste keer 'Four weddings and a funeral'. We zitten samen op de bank en ik doe me tegoed aan de overgebleven hapjes van de cateringklus die ze gisteren had. Terwijl we kijken naar Hugh Grant die een liefdesverklaring stamelt, zegt Gina: "Wat is het toch een lekker ding. Gebeurde er maar weer eens iets spannends. Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst gezoend werd.""Ik hou toch meer van bebrilde mannen," antwoord ik. "Als ze dat ding afzetten, hebben ze zo'n weerloze blik." "Ja hoor, Freek is geweldig. Zullen we weer eens samen gaan stappen? Ik heb zo'n liefdeloos leven."Zo sarcastisch mogelijk zeg ik: "Je hebt gelijk, niemand houdt van je."Dan horen we iets in de tuin. Gina loopt naar de tuindeuren en zwaait ze open. Tegen de neus van buurman Theo. "Ik liep langs en dacht dat ik wat in je tuin zag bewegen," zegt hij schijnheilig."Als ik jou moet geloven, zit er elke dag een inbreker in mijn tuin," schreeuwt Gina. "Maar het enige dat ik zie, is mijn buurman!" Met een klap trekt ze de deuren dicht. Dan ploft ze op de bank en barst in huilen uit. "Dat gaat nou al maanden zo. Ik kan er niet meer tegen, ik word krankjorum van die vent." Ik sla mijn armen om haar heen: "Morgen gaan we naar het politiebureau. Dit kan zo niet langer."


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      In de gang van het politiebureau dribbelt Gina nerveus heen en weer. Ik lees intussen een folder over inbraakpreventie. Na een kwartier komt een knappe, donkere agent ons ophalen. Hij stelt zich voor als Patrick Sanders, gaat ons voor naar een klein kamertje en trekt een belangstellend gezicht. "Ik kom mijn buurman aangeven," zegt Gina met trillende stem. "Ik word al maanden door hem lastiggevallen en ik wil dat er wat aan wordt gedaan.""Wat versta je precies onder lastigvallen?" vraagt de agent. Gina vertelt dat Theo de Groot door haar ramen gluurt, 's nachts met smoesjes aanbelt en haar een keer heeft verrast in kamerjas met erectie. "Het lijkt wel alsof hij voortdurend in de gaten houdt wat ik doe," zegt ze. "Ik hoef mijn huis maar uit te gaan of daar staat ie. Ik voel me zo verschrikkelijk opgejaagd en..." haar stem breekt, "onveilig." "Maar hij valt je niet fysiek lastig?" vraagt de agent."Dat moest er nog bijkomen," snikt ze.Patrick pakt uit zijn bureaula een doos tissues en geeft er een aan Gina. "Het vervelende is dat we in feite niets kunnen doen zolang hij je fysiek niets aandoet.""Mooi is dat," zeg ik verontwaardigd. "Dus pas als die buurman mijn zus aanrandt, komen jullie in actie? Kijk nou, ze is op van de zenuwen!" Gina snuit luidruchtig haar neus."Ik raad je aan om elke keer dat hij problemen veroorzaakt, aangifte te doen," zegt Patrick. "Mocht er op een gegeven moment grond zijn om een rechtszaak tegen hem aan te spannen, dan kunnen we ook met die stapel aangiftes zwaaien." "Dat is alles?" vraag ik verbluft."We gaan ook bij hem langs," zegt Patrick. "Soms doet eengesprek wonderen.""Ik hoop het," piept Gina.Even later zijn de formulieren ingevuld. We lopen naar de dichtstbijzijnde coffeeshop en bestellen een cappuccino. Gina babbelt opgewekt over die aardige agent en dat Theo vast ophoudt met loeren als Patrick met hem heeft gepraat. Zwijgend roer ik in mijn koffie. Zou Gina's buurman zich echt laten weerhouden door één bezoekje van de politie?


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Ik sta een springvorm te bekleden met bladerdeeg wanneer de telefoon gaat. Nadat ik mijn handen heb afgeveegd, neem ik op. "Met Freek. Eh, ik weet niet...""Je zou rond een uur of zeven komen," lach ik. "Maar eerder is ook goed.""Daar bel ik dus over," zegt hij.Ik voel mijn nekharen overeind komen."Er is iets tussengekomen, ik kan vanavond niet. Maar ik bel jenog. Goed?""Prima," antwoord ik ijzig en knal de hoorn op de haak. Verdomme, hij zegt ons twééde afspraakje af. Is hij nou zoongeïnteresseerd, of is er echt een ramp gebeurd? De hele dag ben ik bezig geweest met schoonmaken en boodschappen doen, en nu zit ik in mijn door kaarsen verlichte woning alleen met een quiche die bijna de oven in kan. Ik schenk een glas wijn in uit de speciaal voor hem gekochte fles, pak de telefoon en toets het nummer in van Claire. Ze is niet thuis, dus waarschijnlijk is het weer goed tussen haar en Ageeth. Vervolgens bel ik mijn zus om te vragen of zij komt eten (antwoordapparaat) en dan Josée (kan vanavond niet maar wil wel wat afspreken).Treurig streel ik de vilten oortjes van Otje. "Baasje eenzaam," fluister ik in haar vacht. "Want minnaar vast op stap met ex." Tegen een uur of acht wordt er aangebeld. Ik ren naar de deur. Ik hoop zo dat het Freek is, met spijt en bloemen. Maar het is een van de buren: of ik even open wil doen, want hij heeft het vuil buiten gezet en zijn sleutel vergeten.




      Vrijdag


    


  




  

    En weer glijdt een zweetdruppel over de rug van de dikke man voor me. Claire ziet eruit als een overrijpe tomaat en ik voel me alsof ik elk moment kan ontploffen. "Ik ga eruit," zeg ik. "Kom je ook?""Nog even," antwoordt ze. "Ik ben net zo lekker aan het zweten." Ik loop naar het dompelbad, zet mijn tanden op elkaar en stap erin. Mijn huid begint te tintelen. Nadat ik heb gedoucht, ga ik met een vruchtensapje in een luie stoel zitten. "Het is zeker weer in orde tussen jou en Ageeth?" vraag ik aan Claire, die inmiddels ook uit de sauna is. "Je bent de laatste tijd nooit meer thuis.""Gelukkig wel," zegt ze. "Toen we weer eens gigantische ruzie hadden, heb ik gezegd dat het maar beter uit kon zijn. Daar schrok ze ontzettend van. Zij huilen, ik huilen. We hebben de hele nacht gepraat en sindsdien gaat het goed." Ik wil vragen hoe het dan zit met Mark, maar om Claire's humeur niet te verpesten, begin ik over iets anders. Ik verteldat Gina en ik naar het politiebureau zijn geweest. "Die agent, Patrick heet hij, heeft met Gina's bovenbuurman gebabbeld, en ze denkt dat het heeft geholpen. Theo is de afgelopen week niet aan de deur geweest, en ze heeft hem ook niet meer naar binnen zien gluren. Die agent is zo ontzettend aardig, hij is al drie keer bij Gina langs geweest om te vragen hoe het met haar gaat.""Dus in plaats van door de bovenbuurman wordt ze nu in de gaten gehouden door een agent," stelt Claire vast. "Precies," lach ik. "Maar ik geloof niet dat er meer in zit." "En hoe gaat het met jou en Freek?" vraagt ze. Zuchtend vertel ik dat hij ons etentje op het laatste moment afzegde. "Maar gisteren belde hij om te vragen of ik volgende week bij hem kom eten." "Echt opschieten doet het niet," vindt ze. "Hij heeft het gewoon heel druk met zijn bedrijf." Maar eigenlijk geloof ik dat zelf niet. Als je iemand heel leuk vindt, maak je toch tijd vrij?


  




  

    Maandag




    Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn rok en volg Marieke door de uitgeverij. "Daar zit Gertjan," zegt ze. "Maar die ken je al. En dit is Pieter."Een man met een donkerblauw colbert geeft me een hand. "Ik doe de productie hier," zegt hij, en wendt zich weer tot zijn beeldscherm.Vervolgens lopen we naar het bureau van een meisje van mijn leeftijd dat druk aan het telefoneren is. "Mijn moeder," zegt ze verontschuldigend als ze heeft opgehangen. "Ze kan nergens hoestdrank vinden. Dat had ik klaargezet, maar ik denk dat mijn zoontje de fles heeft verstopt omdat hij het zo vies vindt. O jee, wat babbel ik door, en ik heb me nog niet eens voorgesteld. Ik heet Ruth. Vind je het leuk om hier te werken?" Ze giechelt. "O nee, dat weet je natuurlijk nog niet, het is je eerste dag! Maar...""Ik laat Floor even haar bureau zien," onderbreekt Marieke haar. Ze trekt me mee en zegt met gedempte stem: "Op een gegeven moment moet je gewoon weglopen, anders blijft ze doorratelen."Nadat Marieke me heeft laten zien waar ik alles kan vinden, en me heeft uitgelegd waarmee ik het best kan beginnen, ga ik aan de slag.


  




  

    

      Maart




      Dinsdag


    




    

      "Hier is je proefkonijn," zeg ik wanneer Gina opendoet. Ik loop achter haar aan naar de keuken, waar het fantastisch ruikt. Nadat ik een glas wijn heb ingeschonken, ga ik aan de keukentafel zitten en vertel over mijn nieuwe baan. "Is er wat?" vraag ik dan. "Je bent helemaal niet enthousiast." "Niks aan de hand." Ze opent de oven en vloekt. "Helemaal ingezakt. Ik kan verdomme niet eens een soufflé maken!" Ze barst in huilen uit."Ga even zitten," zeg ik. "Valt de buurman je weer lastig? Loopt het niet goed met je catering? Moet je ongesteld worden?" Gina snikt geluidloos in een theedoek, en zegt dan: "Anne is zwanger.""Dat is toch hartstikke leuk?" antwoord ik. "Jullie zijn zulke goede vriendinnen, eigenlijk word je min of meer tante!" Ze haalt diep adem. "Ik was het weekend bij papa en mama, en mama wist natuurlijk van alles te vertellen over oud-klas- genootjes. Ellen de Boer is ook zwanger, Sandra Wildeman heeft al twee kinderen en Gerda is pas getrouwd." "Hoe is het mogelijk, ik vond haar altijd zo'n paard." Gina glimlacht flauwtjes en zegt dan: "Iedereen doet toekomst- veranderende dingen en bij mij staat alles stil. Ik heb al een jaar geen vriend gehad. Sterker nog: ik heb al een jaar geen sex gehad. Maar mijn biologische klok tikt door.""Je hebt toch tijd genoeg?" roep ik uit."Ik wil toch eerst een paar jaar samenwonen voordat ik aan kinderen durf te denken. En dan moet het ook nog lukken." Ze kijkt me schuchter aan. "Ik denk er soms over om een contactadvertentie te zetten.""Dan krijg je allemaal zielige types op je dak," waarschuw ik haar."Ik ben toch ook niet zielig?" werpt ze tegen.We bespreken de voors en tegens, en rond een uur of elf ga iknaar huis. Bij de deur sla ik mijn armen om haar heen. "Zo'nleuk mens als jij blijft echt niet lang alleen."Wanneer ik het tuinpad afloop, bots ik bijna tegen buurmanTheo op, die zich snel uit de voeten maakt. Blijkbaar heeft hetgesprek met Patrick Sanders effect gehad.




      Donderdag


    


  




  

    Freek heeft een schort aan waar 'chef op staat, en zijn bril is beslagen. Hij ziet er ontzettend lief uit, maar ik denk niet dat onze verhouding al zo gevorderd is dat ik hem vertederd in zijn nek kan zoenen. Ik leun tegen het aanrecht en vertel hem over mijn nieuwe collega's.Nadat hij het eten op borden heeft geschept, gaan we aan tafel zitten. "Ik hoop dat het lekker is," zegt hij. "Mijn vriendin kookte altijd."De tagliatelle plakt en de saus smaakt vooral naar tomatenpuree, maar ik geniet. Freek luistert aandachtig naar mijn verhalen en vertelt over zijn bedrijfje. Wat hij precies doet, begrijp ik niet, maar het komt erop neer dat hij veel met klanten en software te maken heeft.Na het eten zet hij koffie en gaan we op de bank zitten. Vederlichte kusjes in mijn nek. "Heb ik al gezegd hoe lief ik je vind?" fluistert hij in mijn haar. "En datje zo mooi bent?" "Zullen we de koffie maar laten zitten?" stel ik voor. Hij pakt mijn hand en we lopen naar de slaapkamer. Gelukkig heeft hij de fruitcondooms vervangen door normale.Na het vrijen steek ik een sigaret op en vraag: "Waarom zei je vorige week onze afspraak nou af? De quiche stond al bijna in de oven.""Ik moest naar het ziekenhuis." Hij neemt een trekje van mijn sigaret. "De vader van mijn ex is met een hartaanval opgenomen. Toen ze me belde, voelde ik me min of meer verplicht haar erheen te brengen. Het gaat helemaal niet goed met haar. Dat wij uit elkaar zijn, heeft er nogal ingehakt. En nu is haar vader ook nog ernstig ziek." Hij kijkt me ernstig aan. "Daarom moet je op dit moment niet te veel van me verwachten, Floor."


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      In een bruin café wordt de tweewekelijkse uitgeverijborrelgehouden. Ik sta tussen Pieter en Gertjan, die een moeilijk tevolgen gesprek voeren over papierprijzen en offertes. Ruth enMarieke zitten verderop aan een tafeltje."Nog een glas wijn, Floor?" vraagt Gertjan."Doe maar een spaatje." Het lijkt me geen goed idee om mijneerste werkborrel in beschonken toestand te verlaten.Gertjan bestelt en brengt dan nieuwe drankjes naar Marieke enRuth.Zwijgend staan Pieter en ik naast elkaar. Zal ik iets zeggen over het weer? Afgezaagd. Over het fileprobleem? Ik heb geen auto. Over het werk dan maar?"Bevalt het hier een beetje?" onderbreekt hij mijn gepeins. "Heel goed," antwoord ik. "Maar ik moet nog wennen. Ik kan nog niet alles vinden.""Nee, het kost je een halve dag om het adres van een drukkerop te zoeken," lacht hij. "Wat voor opleiding heb je eigenlijk?""Avondschool dierenverzorging," grap ik.Hij kijkt me verbaasd aan."Gewoon, een secretaresseopleiding," zeg ik snel."Ja, dat dacht ik al."Het gesprek stroeft verder, terwijl ik steeds meer de indruk krijg dat Pieter me maar een dom wicht vindt. Is hij in een pesthumeur? Zou hij zo tegen iedereen doen? Of heeft hij iets tegen mij? Zodra ik de kans krijg, ga ik naast Marieke zitten. Ik wil vragen hoe zij over Pieter denkt, maar misschien is ze wel zijn beste vriendin of zijn er andere verbanden waar ik niets van weet. Collega's leren kennen vind ik nog het moeilijkste van een nieuwe baan. Gelukkig ga ik zo uit eten met Claire, dat is tenminste gezellig en vertrouwd.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Om tien uur word ik wakker van de telefoon. De beller is hardnekkig: pas na twaalf keer overgaan, hangt hij op. Ik draai me nog eens om. Nadat Claire en ik gisteravond bij een fantastische Chinees hebben gegeten, zijn we naar het café gegaan, en daarna nog naar een discotheek. Uiteindelijk kwamen we in een nachtcafé terecht, en ik geloof dat ik pas om half vijf thuis was. Toen wilde ik per se douchen, moest ik nog een aflevering 'Friends' op video kijken en had ik ineens ontzettende trek in haring in tomatensaus met een kop thee. Ik dommel net weer weg wanneer de telefoon opnieuw gaat. Kreunend stap ik uit bed en sleep me naar de telefoon. "Ja!" "Met Freek. Wat klinkje vreemd?"Ik hoest. "Slechte verbinding," lieg ik. "Wat leuk dat je belt.""Heb je zin om vandaag iets met mij te gaan doen?""Wat ben je van plan?" Snel kijk ik in de spiegel hoe ik eruitzie:wallen, vettig haar, gebarsten lippen."Dat is een verrassing, ik kom je over een uur halen.""Kan het niet wat later?" probeer ik."Het is over een uur of niet."We hangen op. In paniek kijk ik om me heen. Freek is nog nooit bij mij thuis geweest en ik wil een goede indruk maken. Eerst maar het allernoodzakelijkste: ik zet koffie, neem een aspirientje en was mijn haar. Daarna verzamel ik in hoog tempo alle rondslingerende kleren. Nog af te wassen spullen zet ik in het aanrechtkastje. Wanneer Freek aanbelt, pruttelt het koffiezetapparaat en zit ik zogenaamd relaxed de krant te lezen.Hij kust me, zegt: "Gezellig hier," en laat zich op de bank vallen. "Wat is de verrassing?" vraag ik.Hij staat op. "Dat ik een andere broek aan ga doen." Op zijn billen zit een kledder rode saus met wat graatjes. Geschrokken roep ik: "Je bent in m'n bord haring in tomatensaus gaan zitten!"Hij lacht zuur. "Dit is pas echt een verrassing. Moeten we toch nog even langs mijn huis."Twee uur later staan we bij de ijsberen in Artis. Eén van de ijsberen gaat kopje onder en komt even later proestend boven water. "Wat zijn ze lief!" roep ik uit."Die heeft een dwangneurose," antwoordt Freek. "Dit rondje maakt hij steeds opnieuw. Het is eigenlijk heel zielig. Kom, dan gaan we verder."We lopen langs pinguïns die als bejaarde dames van het waterige zonnetje zitten te genieten, kijken een poosje naar een luipaard en eten een ijsje bij de apenrots.Vlak voor ons bankje struikelt een meisje van een jaar of drie. Nadat ze van de verbazing is bekomen, begint ze hard te huilen. Freek staat op om haar overeind te helpen. Sussend vraagt hij: "Waar is je moeder dan?"Ze haalt een vinger uit haar mond en wijst naar een vermoeid kijkende vrouw met een kinderwagen aan de andere kant van de rots.Terwijl ik Freek nakijk, die het kind naar haar moeder brengt, zak ik weg in een roze droom. Misschien loopt hij over een paar jaar wel hand in hand met een dochtertje van ons samen. Hij is vast een fantastische vader, als je ziet hoe hij met dat kleine meisje omgaat... Dan bedenk ik dat hij misschien helemaal geen kinderen wil, we hebben het er nooit over gehad. Misschien wil hij zelfs niet eens een relatie met mij. Nadat hij heeft gezegd dat ik niet te veel van hem moet verwachten, hebben we het niet meer over 'ons' gehad. Rillend trek ik mijn jas dichter om me heen. Het is eigenlijk nog veel te koud om buiten te zitten. Tegen een uur of vijf gaan we naar een café. We zitten naast elkaar op een bankje bij het raam. Ik schuif tegen Freek aan en zeg: "Wat een leuke dag was dit. Zullen we zo uit eten gaan? Ik heb geen boodschappen gedaan, en ik weet hier vlakbij een tapasbar .""Goed," zegt hij, "maar ik moet eerst even mijn antwoordapparaat bellen."Ik kijk hem na, zie hoe zijn spijkerbroek om zijn billen spant. Wat is het toch een leuke, lekkere man. Vanavond zal ik het onderwerp 'ons' eens aankaarten. In bed misschien. Ik moet gewoon niet zo bang zijn, hij zou me toch niet meenemen naar de dierentuin als hij me niet heel erg leuk vindt? "Floor?" Freek tikt op mijn rug. "De vader van mijn ex heeft weer een hartaanval gehad. Ik moet nu naar het ziekenhuis. Vind je het erg?" Hij heeft zijn jas al aan. "Nee, goed," zeg ik verbouwereerd.Hij geeft een zoen op mijn wang, zegt: "Ik bel je," en holt min of meer de zaak uit.


    


  




  

    

      Zondag


    




    

      Zo langzamerhand begin ik aan telefoonfixatie te lijden. Daarom ben ik naar Gina gefietst. Ze zit aan de keukentafel met de krant en een kladblok. "Wat denk je van deze? 'Knuffelbeer zoekt knuffelberin. Ik ben een gevoelsmens, lief, trouw..."' "En minstens tweehonderd kilo," onderbreek ik haar. "Hij schrijft niet voor niets dat hij een beer is." "Deze dan: 'Hou van strand, natuur, vrijen, goed boek, film. Ben 35+, 1.90, 70 HBO.' Ik weet alleen niet waar dat zeventig op slaat.""Vast niet dat formaat. En wat bedoelt hij met 35+? Plus een paar maanden? Een paar jaar?"Gina leest nog twee andere contactadvertenties voor, maar we komen tot de conclusie dat we ons er geen man bij kunnen voorstellen. "Ik ga er zelf maar één zetten," zegt ze. "En dan vraag ik om een brief met foto. Zie ik meteen of het wat is."


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      Ik begrijp niet waarom Freek niet meer heeft gebeld. Gisteren heb ik zijn antwoordapparaat ingesproken, en zaterdagavond ook. Waarom is hij nooit thuis? Zit hij het handje van zijn ex vast te houden? "En nadat Floor ze heeft gehad, zijn die drukproeven spoorloos verdwenen," zegt Pieter. "Eh, nou, wat?" stamel ik. Waarom zit iedereen me aan te gapen?"Blijkbaar heeft je lieve hoofdje moeite met het volgen van deze vergadering," zegt Pieter. "Het gaat over de drukproeven van 'Creatief met eierdozen'." "Die heb ik nooit gehad.""Ik heb ze vorige week op je bureau gelegd. Een blauwe map met de titel er levensgroot op. Je kunt toch wel lezen?" "Rustig Pieter," komt Gertjan tussenbeide. "Floor gaat zo nog een keer naar die drukproeven zoeken. Marieke, hoe staat het met de illustraties van 'Guusje en de Grote Grabbel'?" Zodra de vergadering is afgelopen, keer ik mijn bureau ondersteboven. Daarna pluis ik de stapels door die her en der door het pand verspreid liggen. Uiteindelijk vind ik de map op de stapel nog te lezen manuscripten. Triomfantelijk loop ik ermee naar Pieter. "Kijk eens wat ik heb gevonden?" "Ik zei toch dat ik de map aan jou had gegeven?" "Hij lag anders bij de manuscripten.""Nou ja, de drukproeven zijn weer boven water." Geen bedankje, geen verontschuldiging.Ik heb zin om een flinke zwieper aan zijn draaistoel te geven en hem te vertellen dat hij een plurk is, maar ik hou me in. Als Pieter een hekel aan me krijgt, kan het wel eens heel snel afgelopen zijn met mijn baan.


    




    

      Dinsdag


    




    

      Freek ziet asgrauw en heeft zulke diepe wallen onder zijn ogen dat je er een duim in kunt leggen. Hij zet zijn bril af, wrijftin zijn ogen en zegt: "Toen ik in het ziekenhuis aankwam, lag Renate's vader al in coma. Haar moeder was behoorlijk hysterisch. We hebben haar naar huis gebracht en de huisarts gebeld. Nadat ze een spuitje had gekregen, viel ze in slaap en toen zijn wij weer naar het ziekenhuis gegaan. Precies op tijd. Renate's vader mompelde nog iets, zuchtte diep en toen was het over.""Wat zei hij?" vraag ik."Pas goed op mijn dochter. Zoiets.""O.""Daarna begon de rompslomp: formulieren invullen, de begrafenisondernemer kwam, we moesten een kist en muziek uitzoeken, brieven schrijven, bezoek ontvangen. Renate's moeder was tot niets in staat, die liep als een zombie rond. Het kwam allemaal op Renate neer." "En jij hebt haar geholpen," stel ik vast."Zoveel mogelijk," zegt hij. "Ze doet nu alles op de automatische piloot, maar als morgen de begrafenis is geweest, zal ze de klap wel krijgen.""En dan sta jij natuurlijk klaar om haar op te vangen." "Inderdaad." Freek kijkt me onderzoekend aan. "Ben je met haar naar bed geweest?""Natuurlijk niet, ze is mijn ex! Ik voel me moreel verplicht haarbij te staan. We hebben acht jaar een relatie gehad, ik ben haarbeste vriend. Dat betekent niet dat we weer iets hebben.""Af en toe word ik een beetje zenuwachtig van die Renate." Ikwrijf over zijn rug. "Blijf je vanavond hier?""Beter van niet, morgen om tien uur is de crematie. Ik ga zomaar naar huis, ik ben bekaf."Een kwartier later is hij vertrokken. Ik kijk naar de televisie zonder iets te zien. Beelden van Freek en zijn ex spoken door mijn hoofd. Hij kan wel zeggen dat ze niet opnieuw beginnen, maar denkt Renate er ook zo over?ZaterdagClaire zit voor het raam een krant te lezen, zie ik. Ik loop snelde coffeeshop binnen, geef haar een zoen en verontschuldigme dat ik zo laat ben."Een liefdesnacht met Freek?" vraagt ze."Nee hoor, was het maar waar!"We bestellen cappuccino en bagels met gedroogde tomaat en komijnzaad. Ik sla de krant open waar Gina's advertentie in staat. Ze heeft niet gezegd wat ze er uiteindelijk in heeft gezet, maar ik moet mijn zus er toch uit kunnen halen. "Is het uit met Freek, datje je op de contactadvertenties stort?" vraagt Claire.Lachend leg ik uit waar ik naar op zoek ben. "Hoe is het met jou en Ageeth?""Zo goed dat er niets over te vertellen valt," zegt ze met een brede glimlach. "Soms zitten we samen op de bank, of staan we in de videotheek, of we doen iets anders suffigs, en dan denk ik: dit is het. En jij en Freek?"Ik vertel over de wallen onder zijn ogen, de crematie van Renate's vader en over Renate's toekomstige instorting. "Het gaat meer over die Renate dan over jou en Freek," merkt ze op. "Hoe zit het nou?""Ik weet het niet," zeg ik. "Laten we afrekenen en gaan winkelen. Ik heb behoefte aan een nieuwe trui."


    


  




  

    Zondag




    Ik zit in mijn nieuwe trui topchagrijnig te wezen. Gisteravond had iedereen die ik kende een andere afspraak, dus ik heb in mijn eentje stomme spelshows en series zitten kijken en een zak chips, een zak M&M's en een pak koekjes opgegeten. En nu is het zondag, het motregent, ik heb al dagen niets van Freek gehoord en ik voel een enorme puist opkomen boven mijn ene wenkbrauw.Ik heb bijna een appelflauwte van verveling als de telefoon gaat. Het is Gina die vraagt of ik met haar naar de film ga.Misschien heeft ze telepathisch mijn SOS opgevangen? Een uur later ontmoeten we elkaar voor de bioscoop. Ze heeft een plastic tas bij zich vol chips, drop, kauwgom, lolly's met colasmaak en een fles spa blauw. "Je bent goed voorbereid.""De film duurt drie uur," antwoordt ze. "Bovendien ben ik gisteren gestopt met roken. Ik moet wat afleidend kunnen eten." "Daarom wilde je naar de film." Pesterig steek ik een sigaret op. "Zal ik even in je gezicht blazen?" "Dat maakt me helemaal niet uit," zegt ze vinnig. We installeren ons in de bioscoopstoelen. Gina zakt onderuit met een lolly in haar mond, ik bekijk de mensen die de zaal in komen. Dan zie ik een lange man met een bril die zijn arm beschermend om een frêle, donkerharig meisje heeft geslagen. Ik geef mijn zus een por: "Dat is Freek!" Ze haalt de lolly uit haar mond. "Wie?" "Hij," sis ik, maar ze komen al onze kant op. "Hoi Floor," zegt Freek. Hij zoent me op mijn wang en geeft Gina een hand. "Dit is Renate," stelt hij ons voor aan de vrouw naast hem."O, ben jij Floor?" kraait ze. "Ik heb al zoveel over je gehoord!" "Nog gecondoleerd," zeg ik. "Freek vertelde me van je vader." De lichten gaan uit. "Ik spreek je snel," zegt Freek, en aait over mijn wang.Ze lopen verder, maar ik zie nog net dat Renate zijn arm pakt. De tranen branden in mijn ogen.




    


  




  

    

      Hoofdstu k  2





      Een tafel voor drie


    




    

      April




      Dinsdag


    




    

      Iedereen op de redactie heeft zich al gek gelachen om dit manuscript, maar nu moet ik de afwijsbrief schrijven. 'Helaas kunnen wij uw kinderboek niet in ons fonds opnemen,' tik ik, 'omdat het verhaal niet alleen slecht geschreven, maar ook nog eens buitengewoon stompzinnig is.' Zuchtend druk ik op de delete-toets; dit is vast niet beleefd genoeg. "Een briefje schijven valt niet mee, hè? Dat is voor jou bijna net zo moeilijk als het verzamelen van een paar offertes." Pieter staat met een rood hoofd voor me. "Afgelopen vrijdag heb ik je ernaar gevraagd. Het is nu dinsdag en ik heb ze nog niet!" "Waar heb je het over?" stamel ik. "Moet ik jou soms alles schriftelijk en in drievoud vragen?" In zijn linkermondhoek spat een spuugbelletje uit elkaar. "Uiterlijk morgen wil ik ze hebben, anders..." Hij beent weg. Ik zit te trillen op mijn stoel. Het lijkt verdorie wel alsof ik zijn persoonlijke redactiepispaaltje ben. Van een zoekgeraakte rol plakband tot drukproeven die even kwijt zijn, volgens Pieter heb ik het altijd gedaan. En over welke offertes had hij het eigenlijk? Ik loop naar Marieke en vraag of zij er iets vanaf weet. Uit een stapel papieren trekt ze een map tevoorschijn. "Ik denk dat hij dit bedoelt," zegt ze. "Je moet je maar niet te veel van hem aantrekken, hij heeft af en toe van die buien." Ik stamp naar Pieter en gooi de map op zijn bureau. "Alsjeblieft," zeg ik, "met de groeten van Marieke." Hij kijkt me aan alsof hij me wil vermorzelen. Tegen een uur of zes verlaat ik met bonkende hoofdpijn de uitgeverij. Het regent, ik moet nog boodschappen doen en het zal wel stampvol zijn in de tram. Even verderop staat een idioot met bloemen te leuren. Als hij maar niet aan mijn kop komt zeuren, ik sta niet voor mezelf in.Terwijl ik op de tram sta te wachten, voel ik een tikje op mijn schouder. Ik draai me om, klaar om iemand af te snauwen, maar kijk in de grijze ogen van Freek. "Wat kun jij hard lopen," zegt hij. "Ik dacht: ik haal je even van je werk. Misschien kunnen we ergens wat gaan eten." Hij duwt een bos bloemen in mijn armen. "Omdat je zo geduldig bent geweest tijdens die toestanden met Renate." Ik kan wel janken van geluk.




      Zaterdag




      Gina en ik zitten aan de keukentafel met een grote gele envelop. Er zitten minstens dertig brieven in."Ik denk dat we het beste drie stapels kunnen maken," zegt ze. "Niets aan, misschientjes en potentiële kandidaten." "Vind je het dan goed als ik ze ook lees?" "Natuurlijk, daarom vroeg ik juist of je wilde komen." De eerste brief is van een man die schrijft dat zijn hobby's vissen en tuinieren zijn. Zijn leeftijd vermeldt hij niet, maar op de foto lijkt hij minstens vijftig en hij heeft een enorme bierbuik. "Niets aan," zeg ik, en geef de brief aan Gina. "Dit is een misschientje," zegt ze terwijl ze mij haar brief geeft. Ik bestudeer de foto: guitige lach, brede schouders. Maar ik zie tien spelfouten in zijn brief, en wat bedoelt hij met beroep: manager? Tegenwoordig is iedereen zo'n beetje manager.Gina is al aan de volgende brief begonnen, en ik pak ook een nieuwe van de stapel. Het handschrift komt me bekend voor. Ik ruk de envelop open en zoek naar de ondertekening. De keuken begint om me heen te draaien. "Floor, wat is er? Je ziet ineens zo wit."  Zwijgend geef ik Gina de brief, want mijn keel lijkt dichtgesnoerd. Ik loop de tuin in. Pas nadat ik een poosje naar de gele narcissen heb gekeken, voel ik me minder duizelig. In de deuropening staat mijn zus met de brief te wapperen. "Wat een grappig toeval. Menno is toch die ex van je?" Ik knik, en denk terug aan de kunstenaarsborrels in zijn galerie, samen zeilen op het IJsselmeer, de ruzies over Elise, de heftige sex."Gaat het wel?" vraagt ze. "Ja hoor.""Kom binnen, dadelijk vat je kou."Ze zet thee en ik lees Menno's brief. Hij schrijft dat hij ook gek is op lekker eten, dat hij iets met kunst doet en steeds meer behoefte krijgt aan een stabiele relatie. 'Ga mee zeilen,' eindigt hij zijn brief, 'dan merken we vanzelf of onze levenspaden elkaar moeten kruisen.' Typisch Menno, dat plechtstatige taalgebruik. Ik bestudeer zijn foto. Hij ziet er goed uit, iets ouder misschien. Elke lijn in dat gezicht heb ik liefgehad, elk plekje op zijn lichaam gekust."Ik heb hem altijd al een lekker ding gevonden," zegt Gina, die over mijn schouder meekijkt. "Als het niet jouw ex was, had ik zeker op zijn brief gereageerd.""Zo'n leuke tijd heb ik anders niet met hem gehad." Ik leg de brief op de stapel nietjes, trek mijn jas aan en zeg dat ik boodschappen moet gaan doen."Dus je laat me zitten met al die brieven? Ik wist niet dat die Menno nog steeds zoveel indruk op je maakte." "Dat doet hij niet," zeg ik. "Het zou me zelfs niets kunnen schelen als je wel op zijn brief reageert." Ik geef haar een zoen en trek de deur hard achter me dicht.


    


  




  

    

      Zondag




      Honden rennen blaffend de zee in, kinderen klooien met emmertjes, geliefden lopen hand in hand. Ik geef Freek een klap op zijn arm, brul: "Tikkie," en ren weg. Al snel haalt hij me in, hij heeft dan ook niet van die lastige laarsjes aan. Ik probeer hem weer te tikken, maar als mijn hart in mijn oren bonkt, laat ik me vallen in het zand. Freek komt al gauw naast me zitten. Daar had ik op gerekend: ik sta snel op en tik hem. Dan grijpt hij me bij mijn voet, waardoor ik voorover val. Hij rolt me om en gaat op me zitten, zijn knieën op mijn armen. "Zeg me na: Freek is de sterkste, de beste en de snelste." "Floor is de sterkste, de beste en de snelste!" hijg ik. Hij kietelt me tot ik stikkend van de lach om genade gil. Maar als hij me op mijn mond zoent, zie ik Menno voor me. 's Nachts lig ik te draaien in bed. Nadat ik een uur naar Freek's ademhaling heb geluisterd, sta ik op. In de woonkamer draai ik Gina's nummer.Ze neemt op en zegt: "Laat me met rust, lui, het is half drie." "Ik ben het, Floor," fluister ik om Freek niet wakker te maken. "Dacht je dat het je buurman was?""Ik heb 's nachts wel eens zo'n zwijger aan de lijn. Ik denk dat hij het is. Wat is er?""Wat ik gisteren zei, dat je gerust met Menno kon afspreken, dat meende ik niet.""Jammer dan, ik heb hem al gebeld. En nu wil ik slapen." Ze gooit de hoorn op de haak.


    




    

      Maandag


    




    

      Eigenlijk moet ik notulen uittikken, maar ik kan alleen maar denken aan Gina en Menno. Vannacht durfde ik haar niet opnieuw te bellen, want Freek kwam de kamer in om te vragen wie ik in godsnaam aan de telefoon had. Ik mompelde dat ik de tijd had gebeld omdat ik dacht dat mijn wekkerradio niet gelijk liep. Hoofdschuddend trok hij me weer mee naar bed. In het donker stelde ik me voor dat Menno toastjes duur voor Ginabelegde, en ze haar voerde op een zeiljacht. Dat zeiljacht lag natuurlijk in een baai op Barbados, want ze waren op huwelijksreis: een maandenlange Bounty-reclame, met veel sex in de branding.Ik weet wel dat mijn fantasie met me op de loop gaat, maar ik huiver bij de gedachte dat Menno het met mijn zus aanlegt. Ik heb zoveel verdriet om hem gehad. Waarom begint hij geen galerie in België, of nog beter: in Australië? Ik wil hem nooit meer zien.Woest bel ik Gina weer, maar ik krijg haar pas tegen een uur of vier te pakken."Wil je me nooit, nooit meer om half drie 's nachts bellen?" valt ze uit. "Ik dacht verdorie dat het weer die afgrijselijke buurman was, of dat papa een hartaanval had gekregen." "Heb je echt met hem afgesproken?" vraag ik. "Met Menno? Natuurlijk niet. Toen ik zag hoe jij op zijn brief reageerde, begreep ik wel dat het nog steeds gevoelig ligt. Bovendien heeft hij jou waardeloos behandeld. Maar ik vond dat ik je wel een lesje mocht leren."Opgelucht begin ik te lachen, maar als Gina wil vertellen met wie ze dan wel een afspraak heeft gemaakt, hoor ik bekend keelgeschraap."Floor, als je klaar bent met je zoveelste privé-gesprek, heb je dan even tijd voor je werk?" Pieter werpt een stapel papieren op mijn tafel. "Deze manuscripten moeten worden teruggestuurd."Zodra hij zich heeft omgedraaid, fluister ik in de telefoon: "Hoorde je dat? Ik word gillend gek van die vent. En volgende week heb ik mijn functioneringsgesprek, dan hoor ik of ze mijn contract verlengen." "Dan zou ik maar eens m'n best gaan doen," zegt Gina.




      Vrijdag


    


  




  

    Na de Verplichte uitgeverijborrel loop ik door de regen naar het restaurant waar ik met Freek heb afgesproken. Ik ben bekaf entoe aan mijn tweede aspirine. De hele week heb ik me uit de naad gewerkt. Niet dat het Pieter is opgevallen. Volgens hem voer ik alleen privé-telefoongesprekken, rook ik stiekem in het archief, zit ik te kleuren in plaats van te notuleren en heb ik alles wat hij niet kan vinden kwijt gemaakt. Ik maak me voortdurend zorgen over dat functioneringsgesprek, maar de gedachte aan Freek kikkert me een beetje op. Het restaurant is gevestigd in een verbouwde fabriekshal en het zit er stampvol. Ik ga aan de bar zitten, bestel een glas port en neem de omgeving in me op. Ik zie veel mensen met de- signbrillen, en het lijkt wel of iedereen in het zwart is gekleed. Net als ik me ongemakkelijk begin te voelen in mijn kantoorkloffie, komt Freek binnen. Ik moet me bedwingen om me niet in zijn armen te storten en huilerig te vertellen hoe moe ik ben en hoe gemeen Pieter vandaag weer was. Freek zoent me en zegt: "Zullen we vast naar onze tafel gaan?" Een meisje wijst ons de tafel aan."Ik denk dat je je vergist," zeg ik, "er is hier gedekt voor drie." "Het klopt wel, Floor," zegt Freek. "Er komt nog iemand. Ik heb Renate uitgenodigd. Je hebt inmiddels zoveel over haar gehoord dat je het vast leuk vindt om haar eens te ontmoeten." "Enig," zeg ik met opeengeklemde kaken. Hij staat op en wuift Renate naar onze tafel. Ook zij is in het zwart gekleed en heeft een bril met een zwaar montuur op. We geven elkaar een hand en lachen beleefd. Ik heb nu al hoofdpijn."Gezellig, uit eten met de vrouwen in mijn leven," zegt Freek verheugd. "Renate is traffic manager bij een reclamebureau, Floor. Zij hebben dat spotje over kipsaus gemaakt." Hij haakt zijn duimen in zijn oksels en tokt."Het is nu helemaal duidelijk," zegt Renate sarcastisch. "Ook voor de mensen vier tafeltjes verder. We zijn trouwens niet alleen met kipsaus bezig, we doen ook..." Ze noemt alle reclamecampagnes op die het bureau de afgelopen paar jaar heeft gemaakt.Ik zeg op gezette tijden 'ja' en 'hum'. Ik geloof dat ik haar niet eens onaardig vind, ze is alleen zo... vervelend. Ze praat zeurderig en ik heb haar nog geen grapje horen vertellen. Wat zag Freek toch in haar?Het gesprek sleept zich voort tijdens de voorgerechten, we worstelen ons door het hoofdgerecht heen en ik drink mijn koffie zo snel op dat ik mijn tong brand. Dan leg ik mijn servet op tafel en zeg opgelucht: "Klaar. Ik moet maar eens naar huis, het was een lange dag.""Ik zal om de rekening vragen," zegt Freek."Ik ben ook zo moe," zegt Renate "Het was een gekkenhuis dezeweek want..."Het duurt nog een uur voordat we eindelijk buiten staan. Freek biedt aan om Renate naar huis te brengen, maar met een knipoog naar mij antwoordt ze dat dat niet nodig is. Inmiddels heb ik zo'n hoofdpijn dat ik iemand wil slaan met mijn tas, maar ik stap braaf bij Freek in de auto.Terwijl hij de motor start, vraagt hij: "Wat vond je van Renate?" "Heel aardig," zeg ik."O ja?" Hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en draait de auto uit het parkeervak. "Daar heb ik anders niets van gemerkt." "Wat verwacht je dan?" bries ik. "Dat we beste vriendinnen worden? Het enige dat we delen, is jouw lui! En zelfs die delen we niet meer, hoop ik."Zwijgend schakelt hij naar een volgende versnelling. Voor de deur van mijn huis stopt hij en geeft me een koele kus. Nadat ik ben uitgestapt, rijdt hij met piepende banden weg.


  




  

    

      Mei




      Zondag


    




    

      Gina en ik maken een wandeling door het park. We zijn niet de enigen die op dat idee zijn gekomen, dus we lopen praktisch in ganzenpas over de paadjes."Freek trekt wel weer bij," zegt Gina nadat ik haar over het etentje heb verteld. "Sommige mensen denken nu eenmaal dat het gezellig wordt als ze met iedereen die ze aardig vinden aan één tafel gaan zitten. Die vergissing zie ik telkens weer als ik aan het cateren ben.""En hoe gezellig was het met jouw contactadvertentieman?" "Ging wel," zegt ze. "We hadden in een café afgesproken, maar ik kon hem eerst niet vinden. Ik denk dat hij een foto van een paar jaar geleden had opgestuurd, want hij bleek nu kaal te zijn. Ik wilde weglopen, maar toen dacht ik: wat maakt het uit?" Ik knik. "Misschien zit er wel een prachtige persoonlijkheid onder dat haarloze hoofdje.""Hij vertelde dat hij binnenkort hairtransfusion laat doen, net "Wat ben jij vervelend," zegt mijn zus. "Loop je te piekeren overdat gedoe met Freek?""Gaat wel," antwoord ik. "Meer over mijn functioneringsgesprek morgen."


    


  




  

    Maandag




    Ik ben zo zenuwachtig voor het functioneringsgesprek dat het lijkt of ik blaasontsteking heb. Volgens mij weet iedereen al dat ik vandaag word ontslagen. Vanochtend trof ik naast mijn bureau een lege doos aan. Tijdens de lunch zat Pieter zijn boterhammetje intens tevreden met filet americain te besmeren, en Marieke en Ruth keken af en toe giechelend mijn kant op. Als ik zo maar niet ga huilen... Met mijn ogen dicht probeer ik te ontspannen. Ik stel me eengoudgeel strand voor, met palmbomen en een blauwe zee. Misschien ga ik wel zwemmen, want ik heb een ontzettend leuke bikini aan en wat ben ik toch mooi slank. Jammer dat ik op dit imaginaire strand nog steeds Pieter's stem hoor. Ik doe mijn ogen open en zie Gertjan staan."Ik dacht even dat je in slaap was gevallen," zegt hij. "Zullen we dan maar?"Terwijl ik achter hem aan loop, voel ik de ogen van Pieter in mijn rug prikken.Gertjan gebaart dat ik moet gaan zitten, en neemt zelf plaats achter zijn bureau. Hij verschuift wat stapels papier en steekt van wal.Bemoedigend spreek ik mezelf toe: er is toch geen manoverboord? Je bent intelligent genoeg om snel weer aan eenbaan te komen. Wil je dan nog langer samenwerken metplurken als Pieter? Laat je niet kisten, meid! Zet je kiezen opelkaar en glimlach ferm."Dus wat denk je ervan?" zegt Gertjan."Wat vroeg je ook alweer?" vraag ik verward."Of je het hier naar je zin hebt.""Ja, ik vond het heel leuk," hakkel ik. "Een uitgeverij was weer eens wat anders. Ik kon niet met alle collega's even goed overweg, maar het was al met al een leerzame ervaring." "Jammer," zegt hij. "Ik had de indruk dat je hier wat langer wilde blijven.""Hoezo? Je bent me toch aan het ontslaan?" "Ik wil je juist een jaarcontract aanbieden."


  




  

    

      Maandagavond


    




    

      "En toen bood Gertjan me een jaarcontract aan," gil ik, en zwaai enthousiast met een lepel tomatenprut. Ik maak pastasaus a la Floor en Freek kijkt toe. "En weet je wat hij over Pieter zei? Dat hij hem zelf ook af en toe een botte lui vindt!" Freek zet zijn bril af om hem schoon te maken. "Ik begreep al niet waarom je er zo van overtuigd was dat je zou worden ontslagen. Meestal geven werkgevers eerst een waarschuwing. Maar heb je het contract al getekend? Hoe zit het met je ATV- dagen? Krijg je overuren uitbetaald? En ga je ook pensioen opbouwen?""Dat weet ik niet hoor," mompel ik. "Hij zei dat dat contract nog wel kwam.""Dit was het moment om keihard te onderhandelen," houdt Freek vol."Niet echt," zeg ik. "Ik was zo opgelucht dat ik een beetje moest huilen.""Een beetje huilen," herhaalt hij ongelovig. "Je moest een beetje huilen tijdens een zakelijke bespreking? Ik zie me dat al doen bij een klant: u wilt geen software ondersteuning meer van mij? Boehoe!" Woedend hak ik champignons in veel te kleine stukjes. "Je bent gewoon nog steeds kwaad omdat ik geen zin heb om bevriend te raken met die Renate.""Ik ben kwaad omdat jij niet de beleefdheid kan opbrengen om vriendelijk te zijn tegen die Renate.""Die Renate was anders niet beleefd genoeg om mij aan het woord te laten," zeg ik kinderachtig. "Ik geloof dat we meer dan genoeg hebben gezegd." Freek loopt de keuken uit, haalt zijn jas van de kapstok en dendert de trap af.Dikke tranen rollen in de pastasaus a la Floor.


    


  




  

    Zaterdag




    Met een enorme boodschappenkar rij ik in het tuincentrum achter Gina aan."Wat vind je van deze?" Ze wijst op piepkleine plantjes met bruine blaadjes die smeken om een drupje water. "Denk je dat dat nog goed komt?" vraag ik. "Binnenkort gaan ze uitbotten en dan zal jij nog opkijken," jubelt ze. "Mijn tuin wordt een weelderige bloemenzee." Ze zet vier bakjes in de kar. Ook een tak met kluit neemt ze mee,want: "Over enkele zomers drink ik thee in de schaduw van deze boom." Van een groene spriet met hier en daar een blaadje beweert ze dat er duizenden vlinders op afkomen, en ze koopt tien aardbeienplantjes om deze zomer zelf jam te kunnen maken. Zwijgend slof ik achter mijn zus aan. Als ik om me heen kijk, zie ik dat alle karduwers dezelfde berustende blik in hun ogen hebben. Ik probeer de pruilmond van een karduwer bij de fuchsiaatjes na te doen."Hoe is het eigenlijk met die Freek van jou?" vraagt Gina. "Niet meer gesproken," zeg ik."Ongelooflijk," vindt ze. "Je gaat één keer uit eten met zijn ex en het is over. Het moet wel een heks van een mens zijn." Snel breng ik het gesprek op Claire en Ageeth want ik wil zo min mogelijk aan Freek denken. Maar Gina heeft zich in het onderwerp 'Freek' vastgebeten."Ga je hem nog bellen?" vraagt ze. "Het is toch raar dat jullie op deze manier uit elkaar gaan? Ik vond hem best aardig, het leek me zo'n zorgzaam type.""Vooral voor zijn ex," mompel ik. "Zeg, hoe is het met die man van de contactadvertentie afgelopen?" Eindelijk heb ik haar op een ander spoor. Ze knijpt haar ogen halfdicht en zegt vergenoegd: "Morgen ga ik weer met Donald uit. We hebben vorige keer zo'n lol gehad. Toen we uit eten waren, hadden we het over de gekste onderwerpen. Opeens zei hij: 'Denk je dat wij lekker kunnen zoenen?' Voor ik antwoord kon geven, boog hij zich over tafel heen. Het was zo..." "Romantisch," vul ik aan en weet nog net een grote hortensia te redden die ze in haar enthousiasme uit een stelling duwt. "Wat doet die Donald eigenlijk? Hoe oud is hij en hoe ziet hij eruit?" Stralend beschrijft ze hem. Als ik haar moet geloven, heeft ze een oudere versie van Leonardo DiCaprio te pakken, met het intellect van een kernfysicus. Alleen jammer dat hij op dit moment geen werk heeft. Ik wil wat kritische vragen stellen, maar we staan al bij de kassa van het tuincentrum.  Gina zet haar planten op de band, ik pak ze in dozen. "Dat is dan € 148,85," zegt het kassameisje. Gina kijkt op slag niet dromerig meer.


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Vanavond moet ik slagen, anders moet ik morgen naar de auteursborrel in dat fluwelen jurkje waar ik zo'n dikke kont in heb. In een te klein pashokje trek ik een rood jurkje aan. Zodra ik mezelf bekijk in de spiegel in de winkel, weet ik het zeker: dit is niets voor mij. De kleur maakt me bleek, de stof glanst te veel en het model trekt op de verkeerde plekken. Ik draai me om en wil de paskamer weer in gaan."Hé Floor, hoe is het?" Het is Renate. Ze vervolgt gehaast: "Ik heb geen tijd voor een praatje, doe je de groeten aan Freek?" Verbluft kijk ik haar na. Ik, de groeten doen aan Freek? Zij ziet hem toch veel vaker dan ik? Weet ze niet dat er tussen Freek en mij niets meer is?


    




    

      Vrijdag


    




    

      De mevrouw tegenover me wil me iets duidelijk maken over haar nieuwste macraméboek. In de lucht doet ze knopen voor waardoor haar gekantkloste sjaal keer op keer door het restje ijs op haar bord glijdt. Ik probeer haar te waarschuwen, maar op de een of andere manier kan ik alleen nog wezenloos knikken. Aan het begin van de avond heb ik keurig afwisselend spa en wijn gedronken. Halverwege werd de verhouding één op twee, toen één op drie, en het laatste uur heb ik helemaal geen water meer gehad. Het zal wel op zijn.De meeste mensen zijn ook al naar huis. Even verderop zit Marieke nog te praten met een kookboekenschrijver, en Gertjan staat bij de uitgang vertrekkende gasten op hun schouders te slaan. Ik wil ook wel weg, maar ik zie er zo tegenop om naar de garderobe te lopen."Gaat het een beetje?" vraagt de macramémevrouw wanneer ik voorzichtig opsta."Prima," antwoord ik moeizaam, want het voelt niet zo lekker aan in mijn maag. Ik focus me op een kapstok en schuifel er naartoe."Vond je het gezellig?" vraagt Gertjan. "Prima," zeg ik."Je hebt een beetje veel gedronken," glimlacht hij. "Zal ik een taxi voor je bellen? Of nee, je kunt met Pieter meerijden. Hij gaat ook net naar huis."Liever dood dan met Pieter in één auto, wil ik zeggen. Maar het enige dat over mijn lippen komt, is: "Prima." Pieter staat buiten ongeduldig met zijn sleutelbos te zwaaien. "Hij staat links," zegt hij, en beent over het parkeerterrein naar een donkerblauwe bolide.Ik sjok achter hem aan, want rennen is op dit moment niet goed voor me. Hij heeft de auto al gestart als ik instap. Het ruikt naar brandnieuw, en als ik me niet vergis, zijn de autostoelen met leer bekleed."Mooi ding, hè?" zegt Pieter trots, terwijl hij het dashboard aait. "Het kost wat, maar dan heb je ook wat. Nou, waar woon je?" Pieter is een sportieve rijder; voor stoplichten remt hij krachtig, hij trekt op alsof we een wedstrijd moeten winnen en hij neemt bochten met twee bandjes van de grond. Ik voel dat ik groen word. Vragen of hij wil stoppen, lukt niet meer. Ook het knopje van het automatische raam vind ik niet op tijd. Ik kots over de duur beklede stoelen en het dashboard. "Stomme koe!" brult Pieter. "Had je niet even kunnen zeggen datje moest overgeven? Mijn nieuwe auto..." "Sorry," piep ik. Met een zakdoek dep ik de boel een beetje, maar het helpt weinig."Eruit, voordat ik je wat aandoe!" Nadat ik ben uitgestapt, rijdt hij met gierende banden weg.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Het is twee uur 's middags en ik lig op de bank met de gordijnen dicht, want de zon schijnt. Toen ik vanochtend wakker werd, hebik meteen een bloemist gebeld om een boeket te laten bezorgen bij Pieter. Op het kaartje heb ik laten zetten dat de schoonmaakkosten voor mijn rekening zijn, en dat het me heel erg spijt. Maar ik ben bang dat hij me niet vergeeft. Waarschijnlijk is de oorlog tussen Pieter en mij nu pas goed uitgebroken. Als de telefoon gaat, durf ik niet op te nemen. Is het Pieter, nog kwader omdat zijn auto niet meer schoon te krijgen is? Gespannen luister ik naar mijn antwoordapparaat. Het is Freek, die me vanavond nog wil zien "om te bespreken wat we nu eigenlijk van elkaar willen." Ik zak dieper weg in de kussens. Op het moment wil ik niets van niemand. Maar als hij nog een keer belt, neem ik wel op. Het is een kort gesprek: hij zegt dat hij om acht uur langskomt. Ik kreun.Na twee hoofdpijnpillen kan ik helder genoeg denken om me aan te kleden, de wallen onder mijn ogen wat te camoufleren en het huis op te ruimen. Eigenlijk baal ik ervan dat Freek langskomt. Ik kreeg hem net een beetje uit m'n hoofd en waarschijnlijk gaat hij alleen maar zeggen dat hij vrienden wil blijven - zo'n diepgaande vriendschap die erop neerkomt dat we elkaar over een jaar geeneens meer gedag zeggen. Stipt om acht uur wordt er aangebeld. "Hoe gaat het met je?" vraag ik Freek nadat we elkaar drie zoenen hebben gegeven. "Dat weet ik nog niet," antwoordt hij, mijn blik ontwijkend. Hij gaat op de bank zitten.Met trillende handen zet ik in de keuken een pot koffie. Dit wordt geen makkelijke avond. "Nou, de koffie loopt," zeg ik als ik de kamer weer in kom. Ik zie dat hij door zijn haar woelt. "Koekje?" vraag ik. "Of liever chocola? Ik heb vast nog wel ergens een doos bonbons staan. Een tijdje terug wilde ik weer eens op dieet en toen heb ik alle lekkers uit zicht gezet. Misschien kun je even onder de bank kijken, want meestal..." Ik schrik van zijn rauwe stem."Ik wil geen bonbons. Ik wil jou." Hij pakt mijn hand en trekt me naast zich. "Ik heb de afgelopen weken nagedacht. Renate is mijn beste vriendin, dus ik moest haar helpen toen haarvader overleed. In die periode heb ik wel eens gedacht dat het tussen ons weer wat kon worden. Maar het gaat gewoon niet meer, het is echt over tussen Renate en mij. Bovendien bleef jij steeds in mijn gedachten opduiken. Floor, denk je dat wij..." Hij kijkt zo gekweld dat ik er zelf bijna tranen van in mijn ogen krijg. Ik neem hem in mijn armen en we houden elkaar heel lang stevig vast.


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      Ik ben zo gelukkig dat ik pas op de drempel van de uitgeverij weer denk aan Pieter, en vooral aan zijn auto. Ach, misschien kan hij er nu wel om lachen.Ruth komt met een samenzweerderig lachje naar me toe zodra ik achter mijn bureau zit. "Ik hoorde dat je Pieter's pronkstuk hebt besmeurd," zegt ze. "Goeie actie! Ik was zijn gebluf over die auto ook meer dan zat.""Maar ik heb het niet expres gedaan," zeg ik. "Bovendien bluft Pieter nooit tegen mij, want hij praat niet eens met me. Ik heb hem zaterdag meteen een bos bloemen gestuurd om het goed te maken.""Dat zal hij leuk gevonden hebben," lacht ze. "Hij is zo allergisch dat hij al moet niezen als hij bloemen op tv ziet." Ik laat me achterover zakken in mijn stoel. Het is wel duidelijk dat Pieter dit weekend niet erg heeft gelachen. Zodra ik hem door de gang zie lopen, ga ik naar hem toe en zeg: "Het spijt me echt ontzettend. Ik weet ook niet hoe het kwam, misschien een combinatie van te veel drank en jouw rijstijl." Hij wordt zo rood dat het lijkt alsof hij elk moment uit elkaar kan klappen. "Heb je je auto nog laten wassen? Geef me het bonnetje maar, dan zal ik het vergoeden.""Je denkt toch niet dat ik met mijn auto naar een wasserij ga?" schreeuwt hij. "Ik heb het hele weekend met een zachte doek jouw kots liggen wegpoetsen! Het leer is op sommige plaatsen volledig verwoest! Nee Floor Faber, ik zou mijn WA-verzekeringmaar bellen, want er zit een pittige rekening aan te komen." Hij komt nog dichter bij me staan en zegt dreigend: "Denk maar niet dat ik dit ooit vergeet."


    


  




  

    

      Juni




      Vrijdag


    




    

      Het is zo'n warme en vervelende werkdag geweest, dat ik tegen zessen min of meer de uitgeverij uit storm. Ik heb bijna alleen maar brieven en notulen getikt. Foutloos, want ik weet dat Pieter dolblij is als hij een verkeerde komma ergens in kan ontdekken. Gelukkig krijg ik wel steeds samenzweerderige knipoogjes van Ruth, en heeft Marieke tegen me gezegd dat ik me niet te veel van Pieter moet aantrekken. Wat zal ik eens gaan doen? Het liefst liet ik me nu op een terras vallen om tot diep in de nacht witte wijn te tanken, maar het is natuurlijk verstandiger om naar huis te gaan en een salade of zo te maken. "Floor, hierheen!" Freek staat een meter of twintig verderop tegen zijn auto geleund en zwaait naar me.Ik zet het op een rennen en vlieg in zijn armen."Nou, jij hebt me echt gemist de afgelopen acht uur," lacht hij."Verschrikkelijk," zeg ik. Ik stap in de auto en doe de gordel om."Ik heb nog tomaten, een krop sla en een fles wijn. Als we nouergens een stokbrood halen, gaan we picknicken in het...""Ik wilde eigenlijk patat gaan eten," onderbreekt hij me. "InBelgië.""Wat?" roep ik uit. "In België? Ben je wel lekker? Het is veel te ver om vanavond nog heen en weer te rijden. En anders moet ik een oppas voor de kat zoeken, dingen pakken, ik zou zondag naar m'n ouders gaan, ik heb geen regenjas bij me, en..." "Kijk eens op de achterbank." Ik draai me om en loer in de plastic tas die achterin ligt. Er zit schoon ondergoed en een tandenborstel in."Ik heb Gina gevraagd om voor Otje te zcrgen," gaat Freek verder. "Morgenavond zijn we weer terug, en als het gaat regenen, kopen we wel een paraplu." "Oké dan," zucht ik. "Naar België." "Als je het niet leuk vindt, gaan we nu naar huis." "Natuurlijk vind ik het leuk." Ik omhels hem tot hij me wegduwt omdat de auto zo slingert.


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      "Dat is een lekker ding," zegt Ruth over een voorbijkomende man in korte broek. "Knobbelknieën," zeg ik."En een kont die bijna net zo dik is als die van mij," merkt Marieke op."Maar moet je die schouders zien," zwijmelt Ruth. "Joehoe schatje, hierheen!"Marieke zakt onderuit in haar terrasstoel en ik moet ineens zeer geïnteresseerd in mijn salade prikken. "Hij knipoogde naar me," sist Ruth. "Zal ik hem achterna rennen en mijn telefoonnummer geven? Ik heb zo'n zin in echte liefde, passie, hevige hartstocht. Floor, vertel nog eens over jouw fantastische vriendje?""Nou moet je niet overdrijven," antwoord ik. Maar diep in mijn hart vind ik dat ze dat helemaal niet doet, want ik heb een geweldig weekend gehad. Inclusief schattig hotelletje, heerlijk eten en heftige sex.Even later zit ik achter mijn bureau verlangend naar buiten te kijken. Plotseling wordt er met een papier voor mijn neus wordt gezwaaid."Dit is de rekening van het chemisch reinigen van mijn auto," zegt Pieter. "Mijn garagemannetje heeft ernaar gekeken en gelukkig kon hij het zwaar beschadigde leer met een chemische behandeling nog redelijk oplappen, anders had je voor nieuwe bekleding kunnen betalen."Ongelovig staar ik naar het bedrag. "Ik Stuur hem wel naar mijnverzekering," zeg ik, "maar ik kan me niet voorstellen dat ze dit willen betalen voor een ondergekotste stoel." "Je regelt het maar," briest hij. "En anders..." "Pieter, zijn dit de drukproeven die je zocht?" onderbreekt Ruth. Ze duwt een map in zijn handen. Zodra hij zich heeft omgedraaid en wegloopt, zegt ze: "Ik dacht: ik leid hem maar even af, want hij keek alsof hij je wat aan wilde doen!"


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Op het perron staan moeders met grote tassen, kinderen met emmertjes, stoere jongens met frisbees, Gina in een luchtig jurkje en ik in een afgeknipte spijkerbroek en T-shirt . "Dit wordt de eerste keer dit jaar dat ik naar het strand ga," zeg ik. "Ik ben nog zo winterwit dat ik waarschijnlijk ga liggen reflecteren." "Ik ook," zegt Gina. "Maar ik heb spul met factor twee, factor zes en factor twintig bij me, dus we zijn op alles voorbereid." De trein komt. We stappen in en gaan tegenover een wat oudere heer met krant zitten. "Ik heb een nieuwe bikini gekocht met zo'n hoge broek en een groot hesje," zegt Gina. "Goddank is dat mode, want sinds ik ben gestopt met roken..." Ze knijpt in het vlees onder haar kin. "Hier zit een extra flapje." Ze grijpt haar buik. "Soms denk ik dat ik zwanger ben." Dan omvat ze met beide handen haar borsten en zegt blij: "Donald vindt dit gelukkig heerlijk."De man tegenover ons kijkt met uitpuilende ogen over zijnkrant, maar Gina lijkt het niet te merken."Hoe zit het eigenlijk met die Donald?" vraag ik"Hij is knettergek op me," zegt ze. "Sinds ik hem ken, staat mijnhuis vol met bloemen. Hij belt me voortdurend, en als hij nietbelt is hij wel bij me thuis. Ik denk echt dat hij de liefde vanm'n leven is.""Dat klinkt goed." Ik voel een steek van jaloezie. Freek koopt maar heel soms bloemen voor me, en ik zou het leuk vinden als hij wat meer tijd voor me had. Vandaag is hij bijvoorbeeld met de boekhouding bezig.De trein stopt en we stappen uit. Een koude windvlaag zet alle haartjes op mijn lichaam overeind. Ik doe mijn zonnebril af, die heb ik niet nodig want er hangt een soort sluierbewolking. "Zeemist," verklaart de man met de krant, die ook is uitgestapt. "Het was vanochtend op de radio, maar er zijn altijd mensen die het toch proberen." Hij ritst zijn windjack dicht. Angstig bedenk ik dat ik niets extra's kan aantrekken, behalve een bikinihesje. "Wat doen we?" vraag ik aan Gina. "We kunnen meteen weer in de trein naar huis stappen." "Nee hoor," zegt mijn zus. "Het is nog vroeg en het klaart vast zo op. We gaan gewoon lekker uit de wind zitten." "Met een kop warme chocolademelk," stel ik voor.


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      Freek is gisteren ergens papieren zakdoeken en wc-papier gaan kopen, want ik had alles opgesnoten. Ik voel me nog steeds niet lekker, maar ik ben niet ziek genoeg om thuis te blijven, vind ik. Op mijn werk hang ik mijn jas op en loop eerst even naar Ruth om te vragen hoe haar weekend is geweest. "Goed hoor," zegt ze afwezig.Ik doe uitgebreid verslag van het mislukte strandbezoek. "En daarom ben ik nu beestachtig verkouden, dus..." "Marieke en haar vriend hebben zaterdag een auto-ongeluk gehad," onderbreekt Ruth mijn verhaal. "Ze zijn gewoon geplet. Voor hen stopte plotseling een vrachtauto en toen reed van achteren een Volkswagen op hen in. Marieke hebben ze nog op tijd uit het wrak kunnen zagen, maar voor Willem was het al te laat. Met Marieke gaat het redelijk: wat kneuzingen, er zijn een paar ribben gebroken en ze heeft een flinke hersenschudding. Hopelijk kan ze van de week wel al in een rolstoel, anders kan ze niet eens naar de begrafenis van haar vriend. Waarschijnlijk is die donderdag. Gertjan wil dat we er allemaal heen gaan om Marieke te steunen.""Ongelooflijk," zeg ik. "Ongelooflijk." We praten nog even verder, en dan ga ik achter mijn bureau zitten. Ik stuur meteen eenmailtje naar Freek, en probeer dan aan het werk te gaan. Maar het ongeluk blijft door mijn hoofd spoken. Gelukkig heeft iedereen daar last van.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Het zaaltje van het crematorium is helemaal vol. Marieke zit vooraan in haar rolstoel en staart voor zich uit. Zelfs toen ze door het gangpad werd gereden en Ruth luidruchtig in tranen uitbarstte, keek ze niet op. Het lijkt alsof haar blik aan de kist is vastgelijmd. Er ligt een krans van rode rozen op, en rond de kist staan verschillende bloemstukjes."Die zijn gemaakt door de dochtertjes van zijn broer," fluistert Ruth, die met een papieren zakdoekje haar ooghoeken dept. Een populair liedje deint de zaal in. Onwillekeurig wil ik mee- neuriën, maar ik kan me nog net inhouden. "Zijn lievelingsliedje," legt Ruth met schorre stem uit. Zodra de muziek is afgelopen, beklimt een man met grijs haar het spreekgestoelte. Het blijkt de vader van Willem te zijn. Hij vertelt enkele herinneringen over zijn zoon en zegt hoe trots hij op hem was. Vervolgens lopen twee meisje in witte jurkjes naar voren die met engelachtige stemmetjes een liedje zingen. Geëmotioneerd knijpt Ruth zo hard in mijn hand dat het pijn doet. Ik kan zelf ook bijna niet meer slikken door mijn dichte keel.Dan wordt Marieke het podium opgereden. Pas nu zie ik goed hoe verschrikkelijk ze eruitziet: haar gezicht zit onder de schaafwonden en haar rechteroog is dichtgeplakt. Een behulpzame crematoriummedewerker verstelt de microfoon op de juiste hoogte, waarna Marieke voorleest wat Willem voor haar betekende. Het papier trilt in haar handen. Ruth begint nu serieus te huilen, en mijn ogen prikken ook. Ik voel me er een beetje raar bij, want ik heb Willem nooit ontmoet, en Marieke is niet het soort collega met wie je persoonlijke zaken bespreekt. Ik voel me een beetje een indringer in het verdriet van deze mensen.Zodra Marieke naar haar plek is teruggereden, wordt er weer zachte muziek opgezet. Iedereen loopt langs de kist om afscheid te nemen, en dan kijken we eerbiedig toe hoe het gevaarte in het gat in de vloer zakt. Plotseling klinkt door het zaaltje een ijzingwekkende gil. Marieke is uit haar rolstoel opgestaan en strompelt naar de kist."Hou haar tegen, ze gaat springen!" gilt een vrouw met blauwgrijs haar.Een crematoriummedewerker grijpt Marieke bij haar arm en leidt haar terug naar haar rolstoel.Marieke is niet bij de koffie met cake na afloop. Mijn collega's en ik geven de familie een hand, we tekenen het overlijdens- register en nemen een kop koffie. Gertjan ziet asgrauw en zelfs Pieter lijkt aangeslagen."Neem de rest van de dag maar vrij," zegt Gertjan. "Ik denk niet dat iemand vandaag nog in staat is om een drukproef behoorlijk te corrigeren."In de Fiat Panda van Ruth rijden we terug naar de stad. Ruth ratelt maar door over de crematie en hoe erg het is voor Marieke. Ik doe het raam open, maar zodra ik bedenk dat er nu misschien al deeltjes Willem door de lucht dwarrelen, sluit ik het weer.'s Avonds komt Freek bij me eten. Hij leest de krant terwijl ik aan het koken ben. "Had jij vandaag niet die begrafenis?" vraagt hij dan."Ja. En de rest van de dag kregen we vrij. Ik ben maar gaan winkelen." Enthousiast laat ik mijn nieuwe, veel te dure bloes zien. "Wat een extreem lelijk ding," zegt Freek. Dat is de druppel, ik barst in huilen uit. Ineens moet ik alles over de crematie kwijt. Terwijl ik praat, aait Freek over mijn rug. En als ik vertel over het moment dat het leek of Marieke op de kist wilde springen, zegt hij: "Dat kan leuk worden op je werk. Ik vraag me af of die Marieke nog terugkomt."


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      De verplichte vrijdagmiddagborrel vindt plaats op een terras. Ruth en ik drinken een wit wijntje, Pieter en Gertjan zitten aan het bier. Niemand zegt meer iets over de begrafenis, maar de stemming is nog steeds bedrukt. Gertjan heeft Marieke aan de telefoon gehad, en hij verwacht haar op z'n vroegst aan het eind van de zomer terug."Dat wordt aanpoten," zegt Ruth. "ledereen gaat ook nog met vakantie.""Over een week zit ik in Sienna," zegt Pieter. "Mijn vrouw en ik moeten er minstens één keer per jaar naartoe. Die cultuur! Het buitenleven! Het eten! Italianen begrijpen zoveel meer van het leven.""Iedereen begrijpt meer van het leven dan Pieter," fluister ik tegen Ruth."Ik zou ook wel naar Sienna willen," zucht ze. "Ik weet nu al precies hoe mijn vakantie eruitziet: weer met mijn moeder en mijn zoontje op een familiecamping. De enige mannen die ik daar tegenkom, zijn vaders die me proberen te imponeren met een groter zandkasteel. Wat ga jij eigenlijk doen?" "Ik weet het nog niet," zeg ik. "In principe zou ik met Gina naar een warm eiland gaan. Maar inmiddels zijn we allebei aan de man. Ik kan me heel goed voorstellen dat zij liever met Donald gaat.""Je bedoelt dat jij liever met Freek gaat." "Ook," giechel ik.Na mijn derde wijntje trek ik mijn jasje aan om naar huis te gaan.Pieter loopt mee naar mijn fiets. "Floor, je verzekeringsman is geweest," zegt hij, "en je was niet voldoende gedekt om de volledige rekening te betalen. Ik zou het op prijs stellen als je binnenkort het resterende bedrag op mijn rekening overmaakt." Hij drukt een papier in mijn handen en loopt weg. Verbijsterd kijk ik naar het bedrag. Dit kan hij niet serieus menen
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  Help, mijn zus begaat een verschrikkelijke vergissing!




  

    

      Juli




      Zaterdag


    




    

      Het is half elf en strandweer. Ik spring uit bed om onder dedouche te gaan.Freek draait zich nog eens om.Als ik hem op bed koffie en een boterham met appelstroop kom brengen, heeft hij pas één been uit bed hangen. "Opstaan, we gaan naar het strand!" tetter ik in zijn oor. Hij probeert me onder het dekbed te trekken, maar ik worstel me los. "We kunnen ook gaan skeeleren," stel ik voor. "Ik hoorde dat je in het park skeelers kunt huren."Freek geeuwt: "Ik heb eigenlijk beloofd dat ik bij Annie langs zou gaan.""Wie is Annie?" vraag ik. "Toch niet weer een ex in nood?" Woedend trek ik de dekens van hem af. "Annie is mijn oma," lacht hij. "Maar je mag mee om het te controleren."Het is een behoorlijk eind rijden, dus ik wil niet vertrekken zonder broodjes, een thermoskan koffie, mijn favoriete mee- zingbandje, een fototoestel, tissues, zonnebrandmelk, zonnebril, hoofdpijnpillen en een doos bonbons voor zijn oma.Bovendien moet ik eerst de kattenbak verschonen, geld halen, wat boodschappen doen en met Gina bellen, want die heb ik al dagen niet gesproken.In de auto doet Freek een beetje kribbig. Hij zegt niets, maar ik kan het zien aan de manier waarop hij het stuur vasthoudt: net iets te stevig. Om hem af te leiden vertel ik over de vakantieplannen van mijn collega's. "Wat wil jij eigenlijk gaan doen?" vraag ik dan."Niks," zegt hij. "Ik hou niet zo van vakantie." "We kunnen best een weekje samen weggaan," stel ik voor. "Dan rijden we naar Frankrijk en zien wel waar we uitkomen." "Het kost jou zoveel tijd om weg te komen," zegt hij boos, "dat jij in een week Frankrijk niet eens haalt." En dat is het begin van een knallende ruzie.Tegen de tijd dat we bij het bejaardentehuis zijn, praten we niet meer tegen elkaar. Freek loopt voor me uit naar binnen. De zak. Ik kan natuurlijk de trein naar huis nemen, maar dan moet ik eerst het station zien te vinden. Als er in dit gehucht tenminste een trein stopt. Ik pak mijn tas en sla het portier zo hard mogelijk dicht, maar Freek hoort het niet. Dan hol ik maar achter hem aan.In het piepkleine kamertje kunnen net twee stoelen, een bed en een tafel staan, maar de oma van Freek heeft op elk denkbaar plekje ook nog een kastje of tafeltje neergezet met daarop angstaanjagend wiebelende fotolijstjes, droogboeketjes en serviesonderdelen. Freek stelt me aan haar voor. Oma pakt mijn hand vast en kijkt me indringend aan door haar vergrotende brillenglazen. "Weer een nieuwe," zegt ze klagelijk. "Waarom blijven die meisjes allemaal zo kort?" "Dit is geen nieuwe verzorgster, oma," antwoordt hij. "Floor is mijn vriendin.""Renate was toch je vriendin?" vraagt ze. "Ik begrijp er niets meer van.""Met haar is het al een hele tijd uit," zucht hij."Toen ik achttien was, trad ik in het huwelijk met je opa en dieben ik mijn hele leven trouw gebleven. Maar ja, tegenwoordig nemen ze gewoon een ander als het even niet gaat." Uit een trommeltje met molentjes erop presenteert ze een koekje. "Neem er nog maar één, hoor kind," zegt ze. "Op die smalle heupen mag nog best wat spek. Wil jij eigenlijk kinderen? Renate wel.""Annie, hou op," zegt Freek geërgerd. En dan tegen mij: "Let maar niet op haar. Sinds de buurvrouw vorig jaar een achterkleinkind heeft gekregen, ligt die voor in de race om het nageslacht.""Ik mag toch wel wat vragen?" Oma kijkt verongelijkt. Freek zet thee en oma vertelt over de heupen van de buurvrouw, het hart van de meneer drie kamers verderop en de begrafenis van haar nichtje. Ik eet nog maar een koekje dat volgens mij ver over de houdbaarheidsdatum is, en voel me loom worden door de hitte in de kamer. Blijkbaar heeft oma ook last van de warmte, want op een gegeven moment zakt haar kin op haar borst en begint ze zacht te snurken. "Laten we maar gaan," fluistert Freek. In de gang pakt hij mijn hand en zegt: "Lief datje bent meegegaan." "Vriendjes?" vraag ik.Hij zoent me. Eigenlijk heb ik nog heel wat over het onderwerp vakantie te zeggen, maar ik hou mijn mond. Ik ben veel te blij dat we geen ruzie meer hebben.


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      "Is het hier niet goddelijk?" Gina kijkt trots om zich heen. Ze heeft inderdaad van haar tuin iets fantastisch weten te maken. Je zou hier bijna vergeten dat ze midden in de stad woont. "Is Donald er niet?" vraag ik. "Hij woont nu toch min of meer bij je?""Hij moest naar een vriend." Ze schept wat salade op de borden, vult de glazen bij met rosé en snijdt het stokbrood in stukken. "Heb ik je al verteld dat Anne gaat trouwen? Nu ze zwanger is, gaan ze de sprong toch maar wagen. Ze heeft megevraagd of ik voor de hapjes wil zorgen. Wil je me helpen?" "Natuurlijk," zeg ik. "Leuk.""Het wordt een te gek feest. Ze hebben een strandtent gehuurd en er komt een band spelen. Ik denk dat ik het precies zo ga doen.""Heb je plannen?" vraag ik verschrikt."Je weet wat ze zeggen: van een bruiloft komt een bruiloft," lacht Gina.Peinzend kijk ik haar aan. Ze moet wel stapelverliefd zijn. Maar waarom heb ik die Donald nog nooit ontmoet? Het is toch raar dat hij altijd toevallig weg moet als Gina en ik hebben afgesproken?


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Het is een gekkenhuis op het werk. Marieke is er nog steeds niet, Pieter wil dat ik nog van alles voor hem regel voordat hij op vakantie gaat, en het zoontje van Ruth heeft een zomer- griepje waardoor ze vroeg weg wil en zoveel mogelijk werk op mij afschuift. Om half zes is iedereen naar huis behalve Pieter en ik. Zijn keel schrapend komt hij voor mijn bureau staan. "Floor, ik heb nog steeds geen geld van je ontvangen." "Ik dacht dat die rekening een grapje was," zeg ik verbaasd. "Natuurlijk niet," zegt hij. "Het waren leren stoelen die jij hebt verpest door er overheen te braken.""Mijn verzekering heeft geld overgemaakt en dan ga ik niet ook nog eens privé wat storten," zeg ik. "Dat is van de dolle." "Weet je wat van de dolle is?" Zijn ogen flikkeren vervaarlijk. "Dat jij hier nog steeds werkt. Als ik terugkom van vakantie, zal ik er alles aan doen om jou weg te krijgen." Hij pakt zijn tas en beent weg. Ruim een uur later sluit ik het kantoor af en fiets ik naar Freek toe. Hij zit op het balkon de krant te lezen. "Ik heb er zo genoeg van," bries ik. "Iedereen blijft me maar extra werk geven. Laat 52 Floor maar even dat briefje tikken, die manuscripten zoeken ofde drukproeven regelen. En ondertussen neem ik de telefoon aan, ontvang ik mensen, hoor ik het gezeur aan van Gertjan, van Ruth en van die afgrijselijke Pieter. Vandaag zei hij dat hij ervoor gaat zorgen dat ik word ontslagen." Freek haalt een biertje voor me uit de ijskast. "Dit is de zoveelste keer dat je kwaad van je werk komt. Waarom praat je niet eens met Gertjan?""Die is nauwelijks op kantoor. Hij houdt zakelijke besprekingen op het terras.""Je kunt ook een andere baan zoeken. Een vriend van mij heeft een klein reclamebureau. Toen ik laatst met hem ging squashen, vertelde hij dat hij op zoek was naar een secretaresse, een soort duizendpoot die van alles voor hem kan regelen." "Dat lijkt me hartstikke leuk," zeg ik. "Wil je hem vragen of ik kan solliciteren?" Ik voel me ineens een stuk vrolijker. Misschien hoef ik niet lang meer tegen die rotkop van Pieter aan te kijken.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Iedereen in café De Arena heeft zo min mogelijk aan, want het is verschrikkelijk warm. Ik heb een rokje aan dat ik steeds omlaag moet trekken, en een bloterig hemdje. Claire zit te zweten in een soort skatebroek. Ik leg haar net uit dat ik niet weet of ik dit jaar met Gina of met Freek op vakantie zal gaan, als een iets te dikke, blonde man zich naast me op een barkruk hijst."Jullie ook wat drinken?" vraagt hij."We hebben nog, bedankt," antwoordt Claire."Freek zegt dat hij helemaal niet op vakantie wil," vervolg ik,"maar toen hadden we ruzie. Maar stel dat m'n zus met haarvriend gaat, en Freek wil echt niet. Dan zit ik dit jaar thuis.""Je kunt altijd nog een groepsreis maken," zegt Claire."Of met mij gaan, moppie," lacht de man naast me. Uit zijn wijdopengesperde mond walmen alcoholdampen. "Willen jullieecht niets drinken?"We zijn even in gesprek," zegt Claire stijfjes.Ik ga met mijn rug naar hem toe zitten en zeg: "Een groepsreislijkt me een tripje naar de hel. Het is...""Kan heel leuk zijn, hoor," onderbreekt de man. "Er gaan een hoop alleenstaande vrouwen mee. Nou, die willen wel." "Kun jij het je voorstellen?" vraag ik aan Claire. "Zullen we ergens anders gaan zitten?" zegt ze. We pakken onze glazen, maar plotseling staat Gina achter ons. "Wat leuk," zegt mijn zus. "Ik wist niet dat Donald en jij elkaar al kennen."


    


  




  

    

      Zondag


    




    

      We liggen op bed met toastjes brie en een glas wijn naar één van Freek's arty films te kijken. Ik vind er niet zoveel aan. Er is iets met een bleke verdrietige jongen, maar na een kwartier is me nog niet duidelijk waarom hij zo verdrietig is. En dat terwijl hij voortdurend sombere gesprekken voert. Ik draai me op mijn rug, spreid mijn armen en zeg: "Het was gisteren absolute horror in De Arena. Een verschrikkelijk type wilde me versieren, en toen bleek dat Donald, de nieuwe vriend van Gina, te zijn." Freek's ogen blijven aan het scherm gekleefd maar ik laat me niet ontmoedigen. "Hij noemde mijn zus moppie, zat de hele tijd aan haar billen te frunniken en kon het alleen maar over voetbal hebben. Ik heb niks tegen voetbal, maar er is toch meer in het leven?""Er is zeker meer," antwoordt Freek. "Deze prachtige film heeft bijvoorbeeld twaalf jaar geleden een Gouden Beer in Berlijn gewonnen.""Wat me ook zo verontrustte, was dat Donald niet een keer een rondje gaf. Volgens mij betaalde Gina alles voor hem." "Zal ik de band even stopzetten?""Nee hoor, ik heb er geen last van," zeg ik. "Wat vind jij? Moet ik haar niet waarschuwen? Ik ben bang dat Donald haar uitbuit. Ik begrijp het gewoon niet, Gina is zo'n leuke meid. Wat ziet ze toch in die, in die...""Boer," zegt Freek terwijl hij op de pauzeknop drukt. "Ik zou me er maar niet mee bemoeien. Uit alles watje tot nu toe hebt verteld, blijkt dat Gina hartstikke gek op hem is. Er kan alleen maar ruzie van komen.""Ze heeft het zelfs over trouwen gehad," zeg ik. "Half-grappig, maar toch. Ik maak me echt ongerust.""Je hebt die Donald nog maar een keer gezien," zegt hij. "Misschien valt hij wel mee. En kan ik dan nu de video weer starten?"De sombere mannen op het scherm murmelen door. Maar Freek heeft me wel aan het denken gezet. Misschien moet ik het er toch nog eens met Gina over hebben?


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Ik ben weer degene die het kantoor afsluit. Ik werk me uit de naad terwijl Gertjan met een boot over de Loosdrechtse plassen vaart, Ruth halve dagen werkt en Pieter in Toscane zit. Dat laatste is wel zo prettig, maar ik word gek van de hoeveelheid werk. Ik heb er maandag met Gertjan over proberen te praten, maar hij wuifde het weg met: in de winter is het een stuk rustiger. Alsof ik daar nu wat aan heb!Het kan me al niet meer schelen wat voor baan Radboud, die vriend van Freek, me aanbiedt, als het maar relaxter is. Hij wilde het sollicitatiegesprek 's avonds houden in een grand café. Ik vind het een beetje raar, maar qua tijd komt het me goed uit.Precies om zeven uur wandel ik het grand café binnen. We hadden afgesproken aan de bar, maar daar staan wel twintig mannen in pak. Ik zet mijn tas op schoot, bestel een glas sinaasappelsap en kijk zoekend om me heen.Een man, van top teen in het donkerblauw gestoken, komt op me af. "Floor?" "Ja?" zeg ik verbaasd."Ik ben Julian. Radboud zit daar." Hij wijst op een man die een T-shirt met apenprint aan heeft.We lopen naar het tafeltje toe en gaan zitten."Wij zijn een creatief team..." begint Radboud."...en nu willen we voor ons zelf beginnen," vervolgt Julian. "We kunnen een paar klanten meenemen..." gaat Radboud verder."...maar de rest moeten we nog werven," maakt Julian zijn zin af. Het lijkt wel alsof ze aan het squashen zijn met mij als muur. Na een half uur vraagt Julian: "Wat denk je van haar?" "Tja," antwoordt Radboud, en richt zich dan eindelijk tot mij: "Wat denk jij ervan, Floor?"


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Ruth is al naar huis, Pieter is nog steeds op vakantie en daarom zullen alleen Gertjan en ik aanwezig zijn tijdens de vrijdagmiddagborrel. Dat komt goed uit, want ik wil vandaag ontslag nemen. Om zes uur sluit ik de zaak af en loop naar café De Blaffende Vis.Zo te zien zit Gertjan al een tijdje op het terras want op zijn tafeltje staan vier lege vaasjes. "Dag kind," zegt hij. "Ga zitten, dan haal ik wat te drinken." Zodra we allebei een biertje hebben, begint hij enthousiast over de boeken van de najaarsaanbieding. "Ik weet dat jullie er allemaal keihard aan werken, maar vooral jij hebt er de afgelopen tijd je schouders onder gezet. Zeker nu Marieke er niet is." "Hoe is het eigenlijk met haar?""Het wordt zeker september," zegt hij. "En ik vraag me af of ze er dan weer voor honderd procent tegenaan kan. Daarom denk ik dat jij maar eens promotie moest maken. Je houdt je nu al meer bezig met redactionele zaken dan secretariële. Je zult nog veel moet leren, maar ik weet zeker datje het aankunt. Dat heb je de laatste weken wel laten zien." Ik knik sprakeloos."Er zit natuurlijk ook een salarisverhoging aan vast," vervolgt hij. "Nou, wat vind je ervan?" "Shit," zeg ik. "Shit, shit, shit."Hij kijkt me verbaasd aan."Ik zit hier om ontslag te nemen," barst ik uit. "Ik ben van de week aangenomen bij een klein reclamebureau. Als ik dit had geweten, dan... Maar ik kan er niet meer onderuit. Ik heb zelfs beloofd dat ik al mijn vakantiedagen opneem zodat ik zo snel mogelijk kan beginnen."Gertjan zet zijn biertje met een klap op tafel en zucht: "Ook dat nog.


    


  




  

    

      Augustus




      Zaterdag


    




    

      Terwijl de zon langzaam in de zee zakt, arriveren de eerste gasten. Wat is deze strandtent een fantastische plek om een trouwfeest te geven. Anne ziet er geweldig uit in haar witte jurkje waarin je nauwelijks kunt zien dat ze al een paar maanden zwanger is. David, haar kersverse echtgenoot, legt af en toe een hand beschermend op haar buik. Ik word er sentimenteel van als ik ernaar kijk. Maar ik heb het veel te druk om er lang over na te denken. Ik moet de hapjes die Gina heeft gemaakt aan de gasten serveren en bovendien heeft ze ook nog hulp in de keuken nodig. Gelukkig verzorgen Brenda en Gijsje, de serveersters van de strandtent, de drankjes. Zodra de band begint te spelen, grijpt David Anne's hand voor de eerste dans. Vervolgens dansen ze met ouders en schoonouders, en dan barst het feest echt los. Als zo'n beetje iedereen aan het swingen is, zie ik in een hoekje Donald zitten. Hij maakt een wat eenzame indruk. Ik wil naar hem toe lopen met een schaal garnalenkroketjes, maar Brenda houdt me tegen. "Ik zou het niet doen," zegt ze. "Die etter heeft me net in mijn kont geknepen." O nee, alweer een bewijs dat mijn zus een ongelooflijke vergissing begaat met die Donald. Ik moet er binnenkort met haar over praten. Ze kan niet haar kop in het zand blijven steken.Tegen een uur of twaalf vertrekt het bruidspaar en iedereen loopt naar buiten om hen uit te zwaaien. Brenda, Gijsje en ik grijpen de gelegenheid om snel wat glazen te verzamelen. Ik ben in de keuken alles in de afwasmachine aan het zetten als Gina met twinkelende ogen voor me komt staan. "Kijk eens wat ik heb opgevangen." Ze houdt stralend het bruidsboeket omhoog. "En je weet wat dat betekent!"


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      We moeten een stukje fietsen, maar dan vinden we onder een gigantische eik de ideale picknickplek. Ik spreid een kleed uit en zet er de rieten mand op die ik normaal gebruik om mijn poes te vervoeren.Gina trekt de fles witte wijn open. "Jammer dat Donald er niet bij is," zegt ze. "Ik weet zeker dat hij dit ook leuk had gevonden.""Ik wil wel eens alleen met jou praten." Ik pak de glazen uit de mand zodat ze die kan vullen, en schraap mijn keel. Ik had een paar tactvolle zinnen bedacht waarmee ik haar duidelijk kon maken dat ik Donald een plurk vind, maar nu schiet me niets te binnen. "Ik vraag me af of hij wel jouw type is," probeer ik. "Hij is soms zo..."Met opgetrokken wenkbrauwen wacht Gina tot ik mijn zin afmaak."...vrij," zeg ik."Dat vind ik juist leuk aan hem," antwoordt ze. "Hij zegt altijd gewoon wat hij denkt."Ik haal diep adem. "Donald heeft op de bruiloft van Anne een serveerster in haar billen geknepen." Tot mijn verbazing valt mijn zus schaterend achterover in het gras. "En ik vind het raar dat hij geen werk heeft," ga ik door. "Het lijkt wel alsof hij zich door jou laat onderhouden." Gina komt langzaam overeind. Ze lacht niet meer. "Bovendien probeerde hij me laatst in De Arena te versieren. Vraag het maar aan Claire als je het niet gelooft."Met een lijkwit gezicht antwoordt Gina: "Ik hou van Donald en hij van mij. Als je mij dat geluk niet gunt, heb ik je niets meer te zeggen." Ze staat op en loopt naar haar fiets. "Wacht nou even," zeg ik. "We kunnen er toch over praten?" Maar ze rijdt weg zonder ook maar één keer om te kijken. Ik prop als een gek de hapjes, het kleed en de wijn in de mand en fiets keihard achter haar aan. Maar ik zie haar al nergens meer.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Freek zit aan de bar achter een biertje als ik het café in stuif. Ik ga naast hem zitten en zeg: "Ik ben net bij Gina geweest, maar ze deed niet open. Terwijl ik zeker weet dat ze thuis was, want er brandde licht. Gisteren heb ik haar antwoordapparaat ingesproken en ik heb zelfs een kaartje bij haar in de bus gedaan. Ik weet niet wat ik nog meer kan doen." "Niks," zegt hij. "Als ik haar was, zou ik ook niet met je willen praten." "Fijn dat je me zo steunt," zeg ik geïrriteerd. Hij wil iets antwoorden, maar ik ben hem voor: "Laten we het ergens anders over hebben. Over de vakantie bijvoorbeeld. Zoals het er nu naar uitziet, ga ik zeker niet met Gina op vakantie. Dus kan ik met jou een week weg."Freek zucht en zegt dan: "Eerlijk gezegd heb ik daar helemaal geen zin in. Ik hou niet van op het strand bakken, en van steden kijken word ik doodmoe. Ik wil gewoon op wintersport." "Dat betekent dat ik dit jaar helemaal niet met vakantie ga," zeg ik. "Terwijl ik er zo aan toe ben! Als ik met die nieuwe baan begin, kan ik niet meteen vrij nemen en ik werk al maanden achter elkaar." "Vervelend," antwoordt hij.Dan wordt het rood voor mijn ogen. "Als ik problemen heb, sta je niet achter me!" krijs ik. "En je wilt ook niet met me op vakantie. Wat heb ik nou aan jou?" "Je mag met me mee in januari," biedt hij aan."Hou toch op!" Met betraande ogen loop ik het café uit. Het is wel ironisch: probeer ik mijn zus te waarschuwen voor haar plurkerige vriend, blijk ik er zelf ook een te hebben.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Op de mat ligt alleen een brief van een of andere Duitse loterij, en op mijn antwoordapparaat is het enige bericht het tuuttuut-tuut van opgehangen. Maar Freek belt natuurlijk vanavond of hij komt langs. Ik zet een opwarmmaaltijd in de oven en plof op de bank voor de tv. Om half acht is mijn stemming al wat minder, en een uur later bereik ik een geestelijk dieptepunt. Nadat ik een extra grote zak cheese & onion chips heb opgegeten, gaat de telefoon. Ademloos neem ik op. "Hebt u een momentje?" vraagt een stem. "Ik zou u graag wat willen vragen over sparen." "Ik wil niet sparen," zeg ik knorrig.De stem zoemt verder: "Maar misschien wilt u op een gegeven moment een wereldreis maken...""Ik krijg mijn vriend niet eens een weekje mee naar Frankrijk!" Ik gooi de hoorn op de haak.Vanaf dat moment geeft de telefoon geen kick meer. Tegen een uur of elf heb ik ook een pak bastognekoeken op, en besluit ik Freek zelf te bellen. Zijn antwoordapparaat raadt me aan zijn mobiele telefoon te proberen, maar ook die neemt hij niet op. Waar is hij toch?Doodongelukkig stap ik onder de douche en daarna kruip ik nog net zo ongelukkig in bed. Zodra ik mijn ogen dicht doe, zie ik Freek in een innige omhelzing met Renate.


    




    

      Zaterdag


    




    

      Mijn moeder rukt op haar hurken groene sprieten met schattige roze bloemetjes uit het perkje. Op haar voorhoofd staan zweetdruppels die ze niet kan afvegen, want ze heeft rubberen handschoenen aan."Zonde van die bloemetjes," merk ik op."Het woekert en verstikt alles," zegt ze met opeengeklemde tanden. "Bovendien had ik hier iets blauws gepland." Pas dan herkent ze mijn stem. Ze komt overeind, geeft me een kus op beide wangen en zegt enthousiast: "Maar lieverd, wat leuk dat je zomaar langskomt! Blijf je eten? Heb je die jongen, die Freek, bij je? Je vader en ik zouden hem nu wel eens willen zien. Gaat het wel goed met je? Je ziet er zo moe uit." Dan barst ik in huilen uit. Ik voel me weer acht als ze over mijn haar aait met een rubberen hand en zegt dat het allemaal wel goed komt. Ik vertel van mijn ruzie met Freek en mijn ruzie met Gina, en zeg net dat dit jaar niemand met me op vakantie wil, als mijn vader thuiskomt met twee plastic tassen. "Wat een onverwacht genoegen," zegt hij. Dan merkt hij mijn betraande ogen op. "Ik zal even de boodschappen wegzetten. Kan ik daarna voor de dames misschien een glas wijn inschenken? Ik heb een heel goede Chablis in de ijskast staan." "Doe maar," zegt mijn moeder. "Wij gaan even op het terras zitten."Na het eten voel ik me wat beter. Mijn moeder heeft zoals altijd heerlijk gekookt en ik ben een beetje soezerig van de wijn. Mijn ouders wassen af en ik ga in bad. Ik zet de kraan open, giet er wat badolie bij en loop naar de woonkamer om een stapel Margrieten te pakken. Als ik in de gang sta, hoor ik mijn vader vragen: "Wat is er toch aan de hand met Floor?" Ik spits mijn oren."Oververmoeid," antwoordt mijn moeder. "En met haar vriend, die Freek, gaat het niet goed. Eerst bleef hij zich maar vastklampen aan zijn ex en nu wil hij weer niet met Floor op vakantie.""Een duidelijke zaak," bromt mijn vader. "Die vent houdt gewoon niet van onze Floor.""Ik ben bang dat je gelijk hebt," zucht mijn moeder.Ik sluip de trap op, kleed me uit en stap in bad. Mijn tranendruppelen in het zoetgeurende water.


    


  




  

    Zondag




    

      Tijdens 'Studio Sport' bel ik aan bij Freek, want dan is de kans het grootst dat hij thuis is. Nadat hij eindelijk heeft opengedaan, storm ik de trap op.Hij is alweer voor de televisie gaan zitten. "O, ben jij het," zegt hij weinig enthousiast.Ik ga voor het beeld staan en vraag: "Waarom heb je niets meer van je laten horen?""Jij liep toch weg uit dat café?" zegt hij. "Ik dacht: die belt wel weer als ze wat is gekalmeerd. Zou je nu alsjeblieft opzij willen gaan?"Ik doe een stap opzij terwijl ik hem zo kwaad mogelijk aankijk. Maar hij ziet het niet, want zijn ogen zijn verkleefd aan mannen op fietsen. Luid zuchtend ga ik naast hem op de bank zitten en pak een krant om die ritselend te lezen. Zijn enige reactie is dat hij het geluid wat harder zet. Met de minuut word ik nijdiger. Kijk hem nou intens tevreden op die bank zitten. Alsof er niets belangrijker is dan wielrennen. Ik bijvoorbeeld. De eikel. Zijn neus heb ik trouwens ook altijd een merkwaardig aardappeltje gevonden. Ik kan het maar beter uitmaken. Hoe eerder hoe beter, want hij zal me alleen maar meer verdriet doen. Ik kan best zonder hem.Dan zet Freek de televisie uit en draait zich naar me toe. "Dat was een schitterende etappe," zegt hij. "Zo, en hoe is het met jou?" Hij begint me te zoenen.Mijn lichaam begint te tintelen, maar ik duw hem toch van meaf. "Je denkt zeker dat nu weer alles in orde is?" vraag ik bits."Alsof er niets is gebeurd vorige week?""Je bedoelt over die vakantie?" Hij trekt zijn wenkbrauwen op."Nou, als je er echt zo zwaar aan tilt, kunnen we best een paardagen naar Londen of zo." Hij legt zijn hoofd tegen mijn borsten vraagt met een kinderachtig stemmetje: "Ben je dan nietmeer boos op me?""Jawel." Maar ik moet toch lachen.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      De vrijdagmiddagborrel wordt ter ere van mij gehouden omdat het mijn laatste dag is op de uitgeverij. Iedereen is gekomen, zelfs Marieke en Pieter. Zodra we allemaal een drankje hebben, staat Gertjan op en zegt: "Floor, ik kan niet zeggen hoe jammer ik het vind dat we afscheid van je moeten nemen." Achter hem zie ik Pieter zachtjes van nee schudden. "Ik weet nog goed hoe je hier binnenkwam," vervolgt Gertjan, "met die ladder in je kous. Maar al snel ontpopte je je tot een prima secretaresse en zelfs meer dan dat. Ik heb grote verwachtingen van je, en ik hoop dat je die kunt inlossen bij je volgende werkgever. Maar natuurlijk willen we je eerst nog wat aanbieden." Uit zijn binnenzak haalt hij een envelop. "Dit bedrag kun je gebruiken voor je vakantie, maar we hopen natuurlijk datje er boeken uit ons fonds voor gaat kopen." Iedereen lacht beleefd terwijl hij me omhelst. Daarna krijg ik bloemen van Ruth, een stapeltje boeken van Marieke en een slap handje van Pieter. Gertjan bestelt nog een rondje, en nog een rondje, en het wordt steeds gezelliger. Een paar uur later begrijp ik niet meer hoe ik ooit heb kunnen besluiten weg te gaan bij dit hartverwarmende bedrijf met allerliefste collega's, waar ik een fantastische baan had.Omdat ik bang ben dat ik ga huilen, kom ik wankelend overeind om iedereen ten afscheid te omhelzen. Met verstikte stem beloof ik dat ik snel weer bij de uitgeverij kom langs wippen. Daarna grabbel ik mijn cadeaus bij elkaar en loop naar de eerste de beste taxistandplaats. Zodra ik zit, huil ik me door een pakje Tempo heen.


    




    

      Zaterdag


    




    

      Donald doet open en zegt weifelend: "Ik weet niet of ze je wil spreken.""Maar ze is wel thuis?" vraag ik. Ik wacht zijn antwoord niet af,maar duw hem opzij en loop naar de keuken.Gina zit aan tafel kersen te ontpitten. Zodra ze me ziet, trekkenhaar mondhoeken omlaag."Ze was me te snel af," zegt Donald schouderophalend. Ik ben toch geen winkeldiefje dat geweerd moet worden? Maar ik zeg niets, ik wil de situatie niet nog gecompliceerder maken. "Kan ik even alleen met je praten?" vraag ik mijn zus. "Donald mag alles horen wat jij te zeggen hebt," bitst ze. Ze ontdoet de kersen zo haastig van hun pitten dat ik bang ben dat ze zo in haar vingers snijdt.Ik ga naast haar aan tafel zitten en zeg: "Het spijt me. Ik had me niet met jou en Donald moeten bemoeien." Ze knikt en zegt dan: "Je zei dat Donald je probeerde te versieren in De Arena. Wat is daarvan waar? Hij weet van niets." Wat moet ik nou doen? Eerlijk zijn en zeggen dat hij vervelend opdringerig was en allerlei seksistische opmerkingen maakte? Of voor de lieve vrede een beetje liegen? Achter Gina staat Donald zenuwachtig van zijn ene op zijn andere been te huppen. "Ik zal het wel verkeerd hebben geïnterpreteerd." Ik zie dat mijn zus wat lijkt te ontspannen, en sla mijn armen om haar heen. "Ik heb je zo verschrikkelijk gemist." Dan kijk ik over haar schouder, recht in het tevreden grijnzende gezicht van Donald.


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      De vitrages wuiven langzaam in de zwoele zomerwind. Freek en ik liggen naakt op bed en ik bestudeer de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. "Dat moet ik je nog vertellen," bedenk ik ineens. "Ik ben vandaag bij een reisbureau geweest voor wat folders van Londen. Ik zal ze even halen." Ik spring uit bed om mijn tas te pakken. Als ik terugkom, heeft hij een joint opgestoken. "Ik wist niet dat jij je daarmee bezighield?""Af en toe," zegt hij. "Wil je ook?"Ik schud van nee en spreid de boekjes op bed uit. "Ik ben niet zo gek op vliegen," zeg ik, "dus ik wil niet met Sinbad Airways of zo. Maar ook dan is het financieel nog te doen." Freek ligt met gesloten ogen naar me te luisteren.Ik trek aan zijn arm en hou een folder voor zijn neus. "Dit hotel leek me wel wat. Op de kamer heb je zelfs een waterkoker en een broekenpers, en het is vlakbij Kensington Palace, waar prinses Di heeft gewoond. Ik wil trouwens ook per se naar Buckingham Palace.""We kunnen wel een Di-remembering tour doen," giechelt Freek."Leuk hoor," zeg ik. "Let nou een beetje op. Het is toch ook jouw vakantie?"Hij hoort me niet want hij ligt te schudden van het lachen. "Geef mij dan ook maar een trekje." Ik inhaleer diep, en zoals ik al verwachtte, gebeurt er niets. Terwijl ik nog wat in de folders blader, valt Freek in slaap. Daarom rook ik de joint maar op. Daarna ga ik naar de badkamer om te flossen, mijn tanden te poetsen en mijn gezicht te wassen.Zodra ik naast Freek in bed lig en het licht uit heb gedaan, gaat er iets mis. Heel erg mis. Het koude zweet loopt over mijn ruggengraat en als ik mijn ogen sluit, klopt mijn hart zo luid dat het bonkt in mijn kop. Ik kan niet meer slikken omdat ik een droge mond heb en ik ben verschrikkelijk misselijk. Nadat ik een uur boven de toiletpot heb gehangen, zie ik op mijn wekkerradio dat er pas tien minuten verstreken zijn. Dit moet het einde zijn. Met mijn laatste krachten schud ik Freek wakker. "Je moet een ambulance bellen," zeg ik. "Ik ga dood." "Wat is er?" vraagt hij bezorgd."Het gaat niet goed," piep ik. "Mijn hart bonst heel hard en ik kan niet meer slikken."Even later hoor ik keukenkastjes open- en dichtgaan en de fluitketel fluiten. Die man is niet goed bij zijn hoofd. Lig ik hier dood te gaan, gaat hij thee zetten. Ik wil zelf wel een ambulance bellen, maar ik denk dat ik door mijn knieën zak als ik opsta. Uren later komt hij naast me op bed zitten met een kop thee. "Hier, neem een slok," zegt hij terwijl hij mijn vochtige haar streelt. "Ik heb 'm heel erg zoet gemaakt. Dat is goed voor je." Ik probeer te zeggen dat hij gelukkig geen dokter is geworden - wat zou hij doen met een beenbreuk? - maar ben weer straal- misselijk. Ik duw zijn arm weg en strompel naar het toilet. Te laat. Boven Freek's helderblauwe badmat ga ik weer over mijn nek.Terwijl ik sta na te hijgen, dept Freek mijn gezicht met een washandje. Hij doet me een schoon T-shirt aan en brengt me terug naar bed.Daar lig ik nog heel lang heel draaierig te luisteren naar zijn gerommel met emmertjes en Ajax.


    


  




  

    

      September




      Vrij dag


    




    

      Hoe dichter we bij de woonplaats van mijn ouders komen, hoe zenuwachtiger ik word. Ik draai het autoraampje open en steek een sigaret op. "Zeg maar meneer en mevrouw Faber tegen ze," zeg ik."Ik weet niet eens wat hun voornamen zijn," lacht Freek. "Je hoeft het met mijn vader niet over sport te hebben, want daar weet hij niets vanaf. En mijn moeder verwacht dat je iets over het eten zegt. Bij voorkeur natuurlijk dat het heerlijk is. O ja, vertel maar niet over die joint. Daar raken ze van in de war." "Nog meer?""Ik ben gestopt met roken." "Wat?" roept Freek uit."Ze denken dat ik tegelijk met Gina ben gestopt, en dat heb ik maar zo gelaten.""We kunnen nog naar huis," stelt hij voor. "Absoluut niet," antwoord ik geschrokken. "Dan heb jij het helemaal gedaan.""Hoezo, heb ik het dan helemaal gedaan?" "Ach, niks," zeg ik. Maar dat is precies de reden waarom ik zo tegen dit etentje opzie. Mijn ouders zijn echt niet vergeten dat ik een paar weken geleden nog zo om Freek heb zitten huilen.Dan rijden we de straat van mijn ouders in. Ik pak de bos bloemen van de achterbank en bel aan.Mijn vader doet open in een onberispelijk pak, waar ik uit afleid dat mijn moeder ons als serieuze visite beschouwt. Zij zit in de huiskamer een glas port te drinken. Nadat ze mij heeft omhelsd, geeft ze Freek een hand en zegt: "Wat enig om je eindelijk een keer te ontmoeten. Floor heeft zoveel over je verteld." Ze laat zijn hand niet los. "Ik begreep dat jullie wat probleempjes hebben gehad, maar dat heeft iedereen wel eens." Ik sta het te besterven, maar Freek grijnst en zegt: "Het zou anders maar wat saai worden."We drinken een borrel en gaan daarna aan tafel. Mijn moeder heeft er ontzettend veel werk van gemaakt, en gelukkig zegt Freek er iets over. Langzamerhand ontspan ik wat. Het ziet ernaar uit dat mijn ouders hem aardig vinden en dat hij hen ook wel mag.Tegen een uur of elf rijden we naar huis. Ik leg mijn hoofd tegen Freek's schouder en zeg: "Het was gezellig, hè. Jij vond hen toch ook aardig?" Hij knikt."Als we terug zijn uit Londen, moeten we ook maar eens naar jouw ouders." Geen antwoord. "Hé, luister je wel?" vraag ik. "We zullen zien," antwoordt hij.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      De stewardessen delen glimlachend doosjes met sandwiches en kopjes koffie uit.Freek zit met zijn neus tegen het raampje gedrukt. "Prachtige wolken," zegt hij. "Kijk, daar heb je een olietanker." Volgens mij ben ik de enige die hoort dat één van de motoren onheilspellend reutelt. Bovendien voel ik aan de druk op mijn oren dat we aan het dalen zijn. Veel te vroeg, want Freek vertelt net dat hij een visserbootje ziet. Hij lacht me vast uit als ik laat merken hoe bezorgd ik ben.Aan de andere kant van het gangpad zit een lieve oma metgrijze krulletjes. Ze heeft geen koffie maar appelsap besteld, en ze kauwt voortdurend kauwgom. "Het lijkt wel alsof we al aan het dalen zijn," zeg ik zo opgewekt mogelijk. "Ik weet het niet, hoor," zegt ze. "Ik doe net of ik in een bus zit." "Die motor maakt een raar geluid, vindt u niet? Zou er iets loszitten?""Het is mij nog niet opgevallen," antwoordt ze, en ze neemt een slokje appelsap."Het vliegtuig dat in de Bijlmer crashte, verloor halverwege een motor," ga ik door. "Nou ja, ik klamp me maar vast aan de gedachte dat het dan in één keer afgelopen is." Ze pakt een tijdschrift uit haar tas."Het lijkt me zo afgrijselijk als je geïdentificeerd moet worden aan de hand van je gebit," huiver ik. "Hoe doen ze dat eigenlijk als je een kunstgebit hebt?""Er is een groot, anoniem graf waar alle mensen met een kunstgebit in liggen," zegt Freek, die de slappe lach heeft. "Je moet ophouden, Floor. Je jaagt die mevrouw de stuipen op het lijf." Ongelovig kijk ik opzij.De lieve oma heeft zich achter haar tijdschrift verborgen.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Het hotel heeft witte pilaren bij de ingang en kijkt uit op een klein park. Onze kamer is op de bovenste verdieping. Jammer genoeg is de lift stuk, waardoor we ons elke avond, als we toch al doodmoe zijn, nog eens vijf trappen op moeten slepen. Maar gelukkig is het schoon en licht, staat er een groot bed en slapen er geen gezinnen met kleine kinderen op onze verdieping. Terwijl Freek onder de douche staat, schrijf ik kaarten. Op die van mijn ouders zet ik: 'We hebben hippe winkels gezien, hippe mensen, sowieso verschrikkelijk veel mensen, een stoffig museum, vier pubs, vies gegeten en veel geld uitgegeven.' "Ik zal maar weglaten dat we ook veel aan sex doen," zeg ik tegen Freek die net de badkamer uitkomt. "Moet jij geen kaart aan je ouders sturen? Of aan Annie?""Aan Annie misschien," antwoordt hij.Ik pak zijn handdoek en wrijf zijn rug droog. "Ik vind dat jij maar een rare verhouding hebt met je ouders," zeg ik. "Je praat niet over ze en je gaat nooit naar ze toe. Zal ik ze een keer te eten vragen? Misschien kan Annie dan ook komen." Zijn rug verstrakt. "Als je mijn ouders uitnodigt, maak ik het uit," zegt hij."Nou nou, overdrijf je niet een beetje?" mompel ik."We leven niet allemaal in jouw ideale bloemenwereld," sist hijterwijl hij de handdoek uit mijn handen rukt."Maar waarom praat je er dan niet over?" zeg ik zacht. "Ik ben toch je vriendin. Je zou toch juist met mij alles moeten kunnen bespreken?""Een andere keer misschien." Met een woest gebaar trekt hij zijn sokken aan.Even later aan het ontbijt is hij net zo lief en vrolijk als altijd. Maar ik moet de hele tijd denken aan wat hij me niet wil vertellen.


    


  




  

    

      Zondag


    




    

      Onze laatste nacht in Londen liggen we met de ramen opennaar de regen te luisteren. Heel dicht tegen elkaar aan. "Vertelnou eens over je ouders?" vraag ik aan Freek."Moet dat?" zegt hij. Hij maakt zich van me los en pakt eensigaret van het nachtkastje."Anders blijf ik zeuren," dreig ik.Hij inhaleert diep en zegt dan: "Mijn moeder was, nee, ze is heel erg mooi. Toen werd ik geboren, en dat was nogal een teleurstelling. Ik had eczeem en ik was lastig." "Hoezo was je lastig?""Nou, ik was vaak ziek en nogal verlegen. Niet echt een leuk jongetje dat je vol trots aan het bezoek kan tonen. Want dat vindt mijn moeder belangrijk: wat de zakenrelaties van mijn vader en de mensen van de bridge- en de tennisclub van haar denken." Nijdig tikt hij zijn as af. "Dus om van me af te zijn,bracht ze me heel vaak naar Annie toe, mijn oma." "En je vader?" vraag ik. "Hield die niet van je?" "Toen ik twaalf was, gaf hij me een hond. Billy, een jonge labrador. Een paar maanden later gingen we met vakantie en hoe ik ook zeurde, Billy mocht niet mee. Hij moest naar kennissen. Toen we terugkwamen, gingen we hem niet ophalen. Mijn moeder zei: 'Billy is veel gelukkiger bij die mensen. Dat begrijp je toch wel?' Mijn vader ging er niet tegenin." Freek klinkt onaangedaan, maar ik kan zijn verdriet voelen. "Daarna ben ik voor het eerst weggelopen. Maar ja, ik was twaalf en kon nergens heen. Zodra ik achttien was, ben ik uit huis gegaan. Pas toen ik een relatie kreeg met Renate, ontdekte ik dat het ook heel leuk kan zijn om familie te hebben." Hij drukt zijn peuk uit en legt zijn bril op het nachtkastje. "Dus zo zit het ongeveer met mijn ouders." "Heb je nog contact met ze?""Heel af en toe. Het is natuurlijk ongepast om gebrouilleerd te zijn met je eigen zoon." Ik wil hem in mijn armen nemen, maar hij weert me af. "Ik ben niet zielig, hoor. Het is gewoon zo gegaan." Hij doet het licht uit en kruipt onder de dekens. Wanneer hij in slaap is gevallen, bestudeer ik nog lang zijn gezicht.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Dit jaar heb ik besloten mijn verjaardag in De Arena te vieren in plaats van thuis. De echte dag was vorige maand, maar in augustus is iedereen altijd met vakantie. Een feest in de kroeg leek een schitterend idee: geen afwas, niet ronddraven met hapjes en drankjes en geen bezoek dat blijft plakken tot je demonstratief je pyjama hebt aangetrokken. Maar Freek en ik zitten nu al een uur aan de bar feestelijk te wezen en er is nog niemand. "Ze zijn me vergeten," somber ik. "Misschien kunnen ze het café niet vinden," oppert Freek. Hij bestelt nog maar een biertje en stelt voor om een potje te flipperen. Net als het mijn beurt is, word ik omhelsd door Claire en Ageeth. En ik heb hun cadeautje nog niet uitgepakt of daar komen Gina en Donald binnen, en mijn ouders, en Ferdinand en zijn vriendin, en mijn ex-collega's, en zelfs José en Peter die ik in tijden niet heb gezien. Iedereen staat met iedereen te praten en te lachen en te drinken. Ik sta net tevreden te bedenken dat dit een van mijn beste verjaardagen ooit is, als Donald om stilte vraagt. O nee, ik zie dat hij te veel heeft gedronken. Laat die etter het nou niet verpesten. "Ik heb een heuge... heuge... dinges," stottert hij. "Ik heb een heugelijke mededeling. Gina en ik gaan trouwen. Binnenkort." De geschokte stilte wordt onderbroken door mijn vader, die zijn glas bier uit zijn hand laat vallen. Daarna loopt iedereen op Gina en Donald af om hen te feliciteren.


    


  




  

    

      Z ondag


    




    

      Dit is al de vijftiende schoenenwinkel vanmiddag en Gina heeft nog steeds DE zwarte laarsjes niet gevonden. Op een krukje zit ik toe te kijken hoe ze de verkoopster en mij tot wanhoop drijft door steeds naar een iets andere laars of een iets grotere of iets kleinere maat te vragen."Ik weet het niet," zegt ze uiteindelijk. "Die zwarte laarsjes met die puntige neuzen waren denk ik toch het mooist. Zullen we even naar die winkel terug lopen?""Eerst wat eten," zeg ik, want de winkel waar ze het over heeft, was de tweede die we in gingen.In een coffeeshop gaan we aan een tafeltje bij het raam zitten. Gina bestelt koffie en ik neem ook een broodje kaas. "Dat is de dood volgens Michel," merkt ze op. "Vetten met koolhydraten, dat wordt rechtstreeks omgezet in cellulitis." "Montignac-en is toch hartstikke uit?""Het is het enige dieet waarbij je een beetje normaal kunt eten. Als ik wortels moet afwegen, hou ik het niet vol. Bovendien helpt het echt." Haar ogen volgen elke hap die ik neem. "Was je erg verbaasd over mijn verloving? Mama belde en die zei datpapa een beetje teleurgesteld was omdat ik Donald niet eerder had voorgesteld.""Een beetje teleurgesteld?" herhaal ik. "Toen ik haar gisteren aan de telefoon had, zei ze dat papa hartstikke kwaad was." "O, wat vervelend," zegt ze. "Het was voor mij ook wel een verrassing dat Donald onze verloving op jouw verjaardag ging aankondigen. We hebben ook nog geen datum. Maar ja, het is typisch iets voor hem. Dan heeft hij één of andere gekke inval, en daar geeft hij dan meteen aan toe." Ze glimlacht hemels en vervolgt: "Papa en mama zullen wel aan hem wennen." Ik zeg maar niets. Ik heb Donald nu een paar keer ontmoet en ik vind hem nog steeds een kwal. Daar wen je niet aan.




      


    


  




  Hoofdstuk  4




  W anneer is er weer eens iemand in mij geïnteresseerd?




  

    

      Oktober




      Maandag


    




    

      Het kantoor van RB&JvB Communicatie is gevestigd in een statig, oud grachtenpand. Ik loop de twee trappen op en word bovenaan opgewacht door Julian, gekleed in een duur, donkerblauw pak."We hebben vanmiddag een presentatie bij een klant," zegt hij. "Daarom zie ik er zo officieel uit. Maar kom mee, dan laat ik je het kantoor zien." Hij gaat me voor. "Dit is de kamer van Radboud en mij." Ik zie Radboud achter zijn bureau bijna liggend een gesprek voeren. Zodra hij mij ziet, zwaait hij breed grijnzend. "En hier ontvangen we klanten," vervolgt Julian terwijl hij een prachtige kamer in loopt met parket op de vloer, een enorme antieke tafel en uitzicht op de gracht. Daarna laat hij me mijn toekomstige hok zien (uitzicht op een rommelig tuintje en een GFT-bak) en het hok van de boekhouder (zelfde uitzicht). "En dan gaan we nu naar de studio." In de studio staan twee grote computers. Achter de ene zit een meisje van mijn leeftijd dat zich voorstelt als Winnie. Achter de andere zit Leon, een jongen met bruine pretogen en een bos gebleekt haar.Dan brengt Julian me naar de kamer waar meestal gezamenlijk wordt geluncht. Hij haalt koffie, gaat op een stoel zitten en legt zijn benen op tafel. "Dan zal ik je nu even uitleggen hoe het hier werkt. Omdat we zo'n klein bureau zijn, zijn de taken niet zo van elkaar gescheiden. Radboud onderhoudt meestal de contacten met de klanten. Ik hou me iets meer met het creatieve gedeelte bezig. Winnie en Leon doen de vormgeving. En we verwachten van jou dat je alles doet wat daartussen valt."


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Ik heb een meneer aan de telefoon die meer van het door ons ontworpen briefpapier wil hebben, maar niet meer weet hoeveel. Terwijl hij overlegt met een collega, teken ik een pauzepoppetje."Zitje een sexlijn te bellen?" Een gebogen mannetje met sliertig grijs haar kijkt me nieuwsgierig aan. "Jij bent zeker de nieuwe? Ik ben Joop van de boekhouding." Hij geeft me een droge hand. "Floor van, van..." Ik zwijg."Tja, als de mensen wisten wat ze hier deden, kwam er misschien nog iets van dit bedrijf terecht. Ik zeg altijd maar: cijfers spreken de waarheid, maar denk maar niet dat iemand daarnaar luistert.""Een moment," zeg ik, want de klant aan de telefoon weet inmiddels wat hij wil.Terwijl ik de order opschrijf, gaat Joop op de enige andere stoel in mijn hokje zitten. Zodra ik heb opgehangen, zegt hij: "Radboud en Julian zijn aardige jongens, hoor. Maar ik denk niet dat ze het redden. De concurrentie is moordend in dit vak. Af en toe zeg ik wel tegen ze: 'Jullie moeten wat minder geld aan nieuwe klanten spenderen en meer reserves opbouwen'. Tja, dat is alles wat ik kan doen. Ik ben immers maar de man van de cijfers." Hij haalt een pijp uit zijn zak en steekt hem aan. Meteen ziet mijn kamer blauw van de rook. "Maar goed, jij bent jong en kunt makkelijk een andere baan vinden. Voor mij is dat een stuk moeilijker. Wie wil er nou een oude kerel?"Ik krijg het gevoel dat ik moet zeggen dat ik heel graag een oude kerel wil, maar dan gaat gelukkig de telefoon weer. "Ik moet werken, Joop," zeg ik. "Ik spreek je nog wel." "Doe jij je best maar, meidje." Met gebogen schouders sloft hij mijn hok uit.Goddank werkt Joop parttime.


    


  




  

    

      Zondag


    




    

      "Gewoon een gezellig etentje, zodat pap en mam Donald leren kennen," had mijn zus gezegd. Maar het restaurant dat ze heeft uitgezocht, is behoorlijk sjiek. Ik moet er alleen naartoe, want Freek heeft een andere afspraak.Mijn ouders zitten al aan tafel. Zodra Gina (hartelijke omhelzing van de hele familie) en Donald (koel handje) er ook zijn, komt de serveerster de drankjes opnemen. En dan begaat Donald zijn eerste fout. Hij bestelt een whisky, iets wat de Fabers alleen bij hoge uitzondering of na een bijzonder kerstdiner nemen. Zijn tweede fout is dat hij z'n whisky tijdens de soep opdrinkt. Zijn derde fout is dat hij zijn servet op tafel laat liggen. Gina legt het ding telkens weer over z'n knie, maar hij begrijpt het niet. En dan snijdt hij ook nog zijn sla. Iets wat Fabers nooit doen, zelfs niet als ze heel erg ziek zijn. Tijdens het toetje zie ik mijn moeder zuchten en Gina verstijven. Dat wordt niet veroorzaakt door Donald's tafelmanieren, maar door mijn vader. Op luide toon ondervraagt hij Donald over zijn arbeidsverleden. Gina en ik kijken elkaar benauwd aan. Toen we zestien waren, gebruikte hij precies dezelfde methode om erachter te komen waarom we te laat thuis waren gekomen."Ik leg het maar niet uit," zegt Donald. "Het is nogal moeilijk tebegrijpen voor een leek.""Probeer het toch maar," antwoordt mijn vader"Ik heb hier geen zin in. Het etentje was gezellig, maar hetwordt nu een kruisverhoor." Donald staat op en zegt: "KomGina, dan gaan we naar huis."Ze gooit haar servet op tafel en vraagt met overslaande stem: "Waarom accepteren jullie hem niet? Is het niet genoeg dat ik van hem hou?"


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Ik bak kipfilets en Freek staat achter me mijn borsten te masseren."Wat zijn ze toch groot," fluistert hij in mijn oor. "En mooi. En lekker." Hij geeft me een lange zoen, waardoor ik bijna de controle over het gasfornuis verlies.Ik ruk me los. "Wil je eten of niet?" vraag ik. "Zo kan ik niet koken."Hij neemt me in zijn armen en draait achter mijn rug het vuur uit. Terwijl hij me vederlichte kusjes geeft, trekt hij me langzaam richting slaapkamer. Ik heb er net zoveel zin in als hij, maar voor de vorm stribbel ik nog even tegen. Hij moet me uitkleden en overal zoenen en pas dan knoop ik ook zijn hemd en broek los en rukt hij de rest uit. Dan kruipen we onder de dekens. We strelen, kussen en likken elkaar overal. Ik reik naar de condooms op het nachtkastje. De bel gaat. "Niet opnemen," hijgt Freek."Maar er staat iemand voor de deur," zeg ik. "Wie zou dat nou kunnen zijn?""Vast gewoon een collectant.""Misschien is het Gina wel. Die probeer ik al dagen te pakken te krijgen.""Dan komt ze zo maar terug."Ik tik tegen zijn lui en zeg. "Die komt ook zo wel terug." Dan sta ik op, loop naar de gang en druk op de deuropener. "Joehoe," klinkt het onderaan de trap. Mijn moeder. Ik kleed me razendsnel aan en doe de slaapkamer met daarin een blote Freek zorgvuldig achter me dicht. "Wat zit je haar onverzorgd," is het eerste wat mijn moeder zegt. Ineens stromen de tranen over haar wangen. Ze gaat op de bank zitten, haalt een katoenen zakdoek uit haar jaszak ensnuit luidruchtig haar neus. Dan vertelt ze snikkend dat zij en papa gisteren bij Gina langs zijn geweest, maar dat dat de ruzie alleen maar erger heeft gemaakt. "Het enige watje vader wil, is het beste voor Gina. Het is toch normaal dat hij wil weten wat het beroep is van zijn toekomstige schoonzoon? Dat we sowieso iets van hem willen weten? Gina meldt uit het niets dat dit de man is met wie ze gaat trouwen, en hij is al beledigd als we vragen wat hij doet voor de kost. Moeten wij onze dochter aan zo'n vent toevertrouwen?" "Maar wat is er gisteren nou gebeurd?" vraag ik. "Ik denk dat we nog geen tien minuten binnen zijn geweest. Gina zei ze dat ze ons niet meer hoeft te zien tot we Donald accepteren. Toen antwoordde je vader dat hij dat niet kon omdat hij niet eens wist wie hij moest accepteren. Daarop stormde hij het huis uit. Ik heb nog geprobeerd met Gina te praten, maar je vader stond met de auto voor haar huis te toeteren waar ik bleef." Ze bet haar ogen. "Floor, wil jij eens met Gina gaan praten?"


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      De bomen langs de gracht hebben de prachtigste kleurengekregen. Ik staar een beetje naar buiten, terwijl ik probeer tebedenken wat ik tegen Gina moet zeggen. Ik heb ook al ruziemet haar gehad over Donald, en ik wil dat niet nog eens.Volgens Freek moet ik me er niet mee bemoeien, maar ik vindhet verschrikkelijk om te zien dat iedereen die ik liefheb kwaadop elkaar is en verdriet heeft."Ga je zo mee lunchen, Floor?" vraagt Leon."Nog even een telefoontje plegen." Ik haal diep adem en draaiGina's nummer. Ze is thuis en zegt dat ze best morgen bij mijwil komen eten.


    




    

      Vrijdag


    




    

      Gina heeft me gisteren een lange lijst doorgebeld met alles wat ze vanwege haar dieet niet mag eten, en daaruit bleek dat iksalade voor haar kon klaarmaken, of salade. Het is in ieder geval een verschrikkelijk gezond dieet, bedenk ik terwijl ik nog een appel door de sla doe. Zodra ze binnen is, schenk ik voor haar een glas wijn in. Gek genoeg mag ze dat drinken, als ze er maar wel blokjes kaas bij eet. Dus ik serveer jonge Goudse in plaats van chips. "En hoe is het met je?" vraag ik. "Prima." Ze vertelt hoeveel pond ze al is afgevallen en naar welke film ze gisteren met Donald is geweest. Niets over onze ouders, niets over de ruzie.Ik koetjeskalf over mijn nieuwe baan en over Freek, en dan breng ik het gesprek op mama. "Ze kwam gisteren langs," zeg ik, "en ze was...""In tranen?" vraagt Gina. "En ze vroeg je om eens met mij tegaan praten?""Ja, zoiets," stotter ik."Lekker doorzichtig, Floor. Als ze je morgen belt, zeg dan maar dat als ze me wat te vertellen heeft, ze dat zelf moet doen. Dinsdagavond kwam ze met papa langs. Ze hadden hun jassen nog niet uit, of papa begon al te brullen dat het de normaalste zaak van de wereld is dat hij iets van zijn toekomstige schoonzoon wil weten. Toen heb ik gezegd dat als ze Donald niet accepteren, ik ze gewoon niets te zeggen heb." "Maar wat verwacht je dan?" vraag ik. "Het is toch logisch dat ze vragen over Donald stellen? Je gaat met hem trouwen!" "Het is wel duidelijk aan welke kant jij staat," zegt ze. "Jij mag hem ook niet. Je beweerde zelfs dat hij jou heeft geprobeerd te versieren.""Laten we daar nou niet weer over beginnen. Het gaat helemaal niet om wel of niet mogen. Papa en mama zijn gewoon bezorgd om je. Omdat ze van je houden.""Gadverdamme, er zit appel in de sla en dat mag ik niet hebben." Met een vies gezicht vist ze de blokjes eruit, terwijl ze me vertelt welke verwoestende effecten fruit heeft op haar spijsvertering. De rest van de avond vermijden we zorgvuldig de onderwerpen 'ouders' en 'Donald'.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Freek duwt het karretje tergend traag langs de schappen. Ik verzamel razendsnel mijn boodschappen en leg ze erin. "Ik denk dat ik alles wel heb," zeg ik na een minuut of tien. "Ik niet," zegt hij. "Bij de kassa leggen mensen altijd boodschappen op de band die ik niet heb gezien, dus ik wil overal rustig langslopen."En dat doet hij inderdaad verdomd rustig. Eerst de linkerkant van het schap, en op de terugweg bekijkt hij de rechterkant. Met een arm om mijn schouder leest hij alle ingrediënten op elk blikje of pak aan me voor. Nadat hij heeft gevraagd of ik wel eens artisjokharten heb gegeten en of ik wist datje tonijn zowel in olijfolie als in slaolie kan krijgen, ben ik een driftaanval nabij. "Ik zie je wel bij de tijdschriften," zeg ik met opeengeklemde tanden.Er wordt net omgeroepen dat de winkel gaat sluiten, als ik een zoen in mijn nek krijg. "Ik ben al klaar, hoor," zegt Freek. Even later zet hij zijn drie zware tassen plus mijn doosje boodschappen achter in de auto. Hij start de motor. Dan bedenk ik me wat: "Heb jij condooms gekocht?" "Nee, jij hebt toch nog een hele doos thuis liggen?" "Nee," zucht ik. "Dat wordt dan geen sex dit weekend." "Dan doen we het zonder," antwoordt hij. "Jij slikt toch de pil." Geschokt kijk ik opzij.Freek gebaart naar een bejaarde vrouw dat ze kan oversteken, trekt een roofdierengrijns, en als ze voor de bumper loopt, laat hij de motor loeien. Zodra ze de overkant heeft bereikt, zegt hij: "Die heeft weer mazzel gehad."Ik heb dit al tachtig keer meegemaakt, dus ik ben wel uitgelachen. Bovendien ben ik boos. "Dat was zeker een grapje, dat zonder condoom vrijen.""Nee hoor," zegt hij. "Geloof jij nou echt dat je van mij een geslachtsziekte kunt oplopen?""Denk je dat aids-patiënten vermoedden dat hun partners besmet waren?""Ik hoor het al," zucht hij. "De Postbus 51-betutteling heeft weer toegeslagen. Veilig drinken, veilig oversteken, veilig vuurwerk afsteken, veilig vrijen, en dat allemaal van bovenaf geregeld. Wees nou redelijk, Floor. Ik heb zes jaar wat met Renate gehad - inderdaad, we deden het zonder. En daarvoor heb ik misschien drie of vier vriendinnen gehad. Bovendien heb ik gelezen dat je als hetero ongeveer evenveel kans hebt om HIV op te lopen, als je hebt om met een vliegtuig op Mallorca neer te storten." "De incubatietijd is lang," zeg ik. "En misschien heb je wel chlamydia, daar hoefje niks van te merken. Of misschien is Renate wel vreemdgegaan, of misschien heb ik wel iets opgelo..." "Renate ging niet vreemd," onderbreekt hij me. "Hoe weet je dat?" vraag ik. "Je zat toch niet 24 uur per dag op haar nek?""Renate en ik hadden fantastische sex. Daar hoefde ze echt niet voor naar een ander.""O ja?" zeg ik. "Alsjeblieft, vertel me meer over jullie fantastische sexleven!"Met opeengeperste lippen rijdt Freek zwijgend naar zijn huis. Ik ben woedend. Als we er zijn, pak ik mijn doosje boodschappen uit de kofferbak en zeg dat ik mijn kat moet gaan voeren. Hij geeft me een koele kus en kijkt me niet na als ik wegfiets. Voorlopig hoef ik me in ieder geval over vrijen zonder condoom geen zorgen te maken.


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      Op het bureau hangt een nerveuze sfeer, want er komt een nieuwe klant lunchen. Radboud en Julian rennen heen en weer terwijl ze links en rechts opdrachten geven. Ik heb al bloemen gehaald ("Niet zo'n armetierig bosje," zei Radboud). Nadat ik die kunstzinnig in een ijzeren emmer heb gepropt, loop ik naar een broodjeszaak om onze bestelling op te halen. Het zit bomvol kantoormensen, studenten en toeristen. Omdat ik even moet wachten, ga ik met een koffie verkeerd aan de leestafel zitten waar een man in pak de krant zit te lezen. Ik kijk een beetjenaar buiten tot ik opschrik van angstig gereutel. De man in pak is lijkbleek geworden. "Kan ik iets voor u doen?" vraag ik. "Ik heb pijn," fluistert hij op zijn borst wijzend. Het zweet stroomt over zijn gezicht."Help," zeg ik, maar niemand kijkt op. "Help!" brul ik dan, "deze meneer heeft een hartaanval!"Een studente grijpt haar mobiel en een lange jongen buigt zich over de man heen om zijn stropdas los te maken. Ik zet stoelen opzij zodat we hem op de grond kunnen leggen. De jongen trekt zijn schipperstrui uit en legt die onder het hoofd van de man. "Meer kunnen we niet voor hem doen," zegt hij. Terwijl we wachten op de ambulance, zie ik de man voor zijn leven vechten. Tegen de tijd dat er hulp komt, ligt hij zo stil dat het misschien al te laat is. Het ambulancepersoneel begint onmiddellijk met hartmassage, maar ik kan het niet langer aanzien. Langzaam loop ik terug naar kantoor. "Daar ben je dan eindelijk," zegt Julian. "En waar zijn de broodjes? Je beseft toch wel dat het hier om een zaak van leven of dood gaat?"


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      Eigenlijk had ik me voorgenomen om salade of zoiets te eten, maar toen ik in de supermarkt was, lag er ineens een pak kant-en-klare lasagne in mijn kar. En een zak mini-marsjes. De resten lasagne staan nu naast me op de bank, en ik hoef nog maar vier minimarsjes te eten. Ik zap langs de kanalen. Het interessantste wat ik tot nu toe ben tegengekomen, is een programma over een niertransplantatie. Ik zou natuurlijk Gina kunnen vragen of ze weer eens met me naar 'Four weddings and a funeral' wil kijken, maar als het tegenzit, zit ik naast die kwal van een Donald op de bank. Met Freek moet ik nog steeds dat anticonceptiegesprek voeren, daar heb ik nu ook totaal geen zin in. Ik pak de telefoon. "Met mevrouw Faber," zingt mijn moeder. "Met mij," zeg ik. "Hoe is het?""Gaat wel," zegt ze. "Je vader en ik zijn vanmiddag naar zee geweest om uit te waaien. Heb jij Gina nog gesproken?" "Al een paar dagen niet meer," zeg ik. "Maar wat me gisteren overkomen is..." Ik doe uitgebreid verslag van de meneer in de lunchroom die een hartaanval kreeg, maar de ambulance is nog niet gearriveerd of ze onderbreekt me met: "Donald kent ze toch via haar catering?""Ik dacht van niet," zeg ik vaag, en ga door met de hartaanval. Ze luistert maar met een half oor, merk ik, want zodra ik ben aangekomen bij hoe ik werd opgevangen op kantoor, vraagt ze: "Wat kunnen je vader en ik nu het beste doen, denk je? Moeten wij het nog een keer proberen, of kunnen we haar beter even met rust laten? Je vader heeft het er echt verschrikkelijk moeilijk mee. Hij slaapt niet goed en hij ziet er slecht uit." "Mam, ik weet het ook niet," zucht ik. "Iedereen die maar iets vervelends over die Donald zegt, heeft het gedaan. En je weet hoe koppig ze is."En dan zit ik zeker tien minuten te luisteren naar hoe driftig Gina was als kleuter, hoe lastig als tiener, maar vooral hoe lief, leuk en origineel ze altijd was. Ondertussen eet ik de overige mini-marsjes op.


    


  




  

    

      November




      Woensdag


    




    

      Tijdens de lunch is Julian ontzettend melig. Hij doet net alsof hij Joop van de boekhouding is, die vertelt hoe het reclamebureau geleid zou moeten worden. Hoewel ik vind dat je dat soort grappen eigenlijk niet kunt maken over mensen die er niet bij zijn, lig ik onder tafel van het lachen. Op dat moment wordt er aangebeld. Radboud loopt naar het raam, doet het open en brult naar beneden: "Kom boven man! We zitten net te lunchen!" Er wordt iets onverstaanbaars teruggeschreeuwd.Dan draait Radboud zich om en zegt tegen mij: "Het is Freek. Hij komt je ophalen."Ik beloof niet te lang weg te blijven, doe mijn jas aan en storm naar buiten waar Freek onder een lekkende paraplu staat te wachten. "Wat een weer," zeg ik terwijl ik hem stevig omhels. "Was je toevallig in de buurt? Je had boven moeten komen, want ik heb me gek gelachen om Julian. Hij deed... Hé, luister je eigenlijk wel?""Laten we eerst maar ergens gaan zitten." Op slag ben ik zenuwachtig. We zijn zaterdag wel met ruzie uit elkaar gegaan, maar het was toch geen nooit-meer-goedkom- ruzie? Zou hij Renate weer hebben gezien? Wat is er in godsnaam aan de hand?In een lunchroom doen we onze natte jassen uit en bestellen koffie en een tosti. Dan schraapt Freek zijn keel. "Ik ben vanochtend bij de GGD geweest. Ik dacht: als jij het zo belangrijk vindt, wil ik me best laten controleren op geslachtsziekten. Maar waar ik niet absoluut niet op had gerekend, is gebeurd. Ik blijk toch iets te hebben opgelopen."


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Freek heeft genitale wratten! Ik kan het nog nauwelijks geloven. Die paar bobbeltjes die hij en ik aanzagen voor natuurlijke uitstulpinkjes, blijken superbesmettelijk te zijn. Nu moet ik ook binnenstebuiten gekeerd, want hoewel we het altijd met condoom hebben gedaan, is het zeker twee keer gebeurd dat het condoom scheurde. Bovendien deed ik het met Erik, mijn ex, zonder.Freek ligt naast me in bed somber televisie te kijken. Hij heeft net met Renate gebeld, die volstrekt hysterisch gilde dat zij nergens last van had en hij het vast van mij had gekregen. Volgende week krijgt hij uitslag van de andere testen die ze bij de GGD hebben gedaan. Ik ga er morgen naartoe. Gelukkig gaat Freek met me mee.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      De wachtkamer van de GGD zit overvol. We hebben een nummertje moeten trekken: zestien mensen zijn voor me aan de beurt. Freek leest de krant terwijl ik om me heen kijk. Naast me zit een piepjong meisje. Toen ik zou oud was, vond ik zoenen vies. Aan Freek's kant zit een giechelige homo met een beeldschone zwarte vriend. Ertegenover twee zwaar opgeschilderde vrouwen, een jong stel, een bejaarde man die wat tanden uit zijn bovengebit mist, en een vrouw met kind. Ik ben behoorlijk zenuwachtig, en de griezelige folders over enge ziektes die ik ter afleiding lees, maken het er niet beter op. Nadat ik buiten een sigaretje heb gerookt, duurt het nog drie kwartier voordat ik aan de beurt ben.Freek loopt met me mee de spreekkamer in, waar een potige vrouw achter een tafel zit. "Wie van jullie tweeën is het probleem?" vraagt ze."Nou, bij mij zijn wratten geconstateerd," antwoordt hij. "Het zijn meestal de mannen," zegt ze. "Jij mag op de gang gaan wachten.""Maar ik vind het niet erg als hij erbij is," zeg ik. "Ik wel," zegt ze. "De ervaring leert dat ik om de een of andere reden dan een stuk minder eerlijke antwoorden krijg." Ze loopt een lange vragenlijst met me door, van wanneer ik voor het laatst ongesteld was tot of we het ook oraal en anaal doen. Ik krijg het er niet eens warm van, zo geroutineerd is ze. Daarna neemt ze bloed af en moet ik me uitkleden zodat ze een inwendig onderzoek kan doen. Terwijl ik met mijn benen in de stijgbeugels lig, en zij vanbinnen allerlei voor mij niet zichtbare dingen doet, babbelt ze vrolijk over haar broer die een reclamebureau heeft en het slechte weer van de afgelopen tijd. "Ik geloof dat ik toch iets zie," zegt ze. "Ik haal de dermatoloog er even bij. Wacht even." Ze slaat een wit laken over mijn onderlijf. Even later staat een man met borstelige wenkbrauwen geïnteresseerd in mijn vagina te turen. Als ik kon wegrennen, deed ik het nu. "Mwah," zegt hij na een poosje, "volgens mij is het niks."Dan mag ik van de behandeltafel komen en me aankleden. Ik voel me wat licht in mijn hoofd. "Vanmiddag kun je nog voor de voorlopige uitslag bellen," zegt ze. "Over een week voor de definitieve."Freek staat op zodra hij me ziet. "En?" vraagt hij."Ze hebben nog niks gevonden," antwoord ik.Hij haalt opgelucht adem.We lopen naar een café om de hoek. Hoewel het nog vroeg is, bestellen we allebei een port. Naast ons zitten twee jongens met een biertje en, net als ik, een grote pleister op hun arm. "Ik voel me er zo lullig over," zegt Freek. "Ik voel me kut," antwoord ik. En dan krijgen we allebei verschrikkelijk de slappe lach.


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      Met een plastic staafje moet Freek elke avond een sterk ruikend, chemisch goedje op de wratjes aanbrengen. In een zeer oncomfortabele positie zit hij op bed in zijn kruis te turen. "Kijk jij nou eens, Floor," zegt hij. "Denk je dat dit ook een wratje is?" Ik kijk goed, maar kan absoluut niet zeggen om wat voor soort bobbeltje het gaat. "Anders stip je dat voor de zekerheid toch ook even aan?""Maar dat spul vreet mijn huid weg," piept hij benauwd. "Kijk, hier heb ik al een wondje."Ik laat me achterover in de kussens vallen. Ik dacht niet dat me dit zou overkomen, maar zo langzamerhand begin ik genoeg te krijgen van Freek's piemel. Hij doet verdorie alsof het heiligste der heiligen is aangetast. Ik mag er niet eens meer aankomen, behalve dan om inspecties uit te voeren. Ons sexleven ligt meer dan plat.Freek zet zijn bril af en komt achter me in bed liggen. Hij wurmt een arm onder me door zodat hij me stevig tegen zich aan kan drukken. "Morgen hoor ik of ze nog iets hebben gevonden," fluistert hij in mijn haar. "Ik ben best zenuwachtig." "Ik ook.""Renate belde vandaag, ze vroeg of ik met haar meega naar de GGD. Zou jij dat erg vinden?"Woest sla ik zijn armen weg om rechtop in bed te zitten. "Ja, dat zou ik heel erg vinden," zeg ik met luide stem. "Die Renate zit me namelijk tot hier! Waarschijnlijk heeft zij toen ze met jou een relatie had, een beetje buitengespeeld. En dadelijk heb ik daar wratten van. Of erger. En nou wil jij haar naar een geslachtsziektekliniek begeleiden? Ik dacht het niet!" "O. Ik wist niet dat je kwaad werd.""Ik ben zelfs zo kwaad dat ik nu naar huis ga," zeg ik, terwijl ik mijn spijkerbroek aantrek. "Je zoekt het maar uit met je Renate."Maar Freek houdt me tegen. "Ga nou niet, lieverd. Morgen bel ik Renate om te zeggen dat ik niet met haar meega. Ik wil je niet kwijt. Ik hou van je." Hij kijkt me droevig aan, en omdat hij zijn bril niet op heeft, loenst één oog een beetje. Ik sla mijn armen om hem heen en mijn broek glijdt van mijn heupen naar beneden. Ik hou ook van hem. Heel veel.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Die kwal van een Donald zit in de kamer de krant te lezen en lijkt niet van plan het eerstkomende uur te verdwijnen. "Zullen we een stukje gaan wandelen?" vraag ik aan Gina. "Nou, het regent nogal hard," zegt ze. "Of naar een café?""Ja, gezellig," zegt Donald. Hij vouwt de krant op."Ik wil mijn zus eigenlijk even alleen spreken.""Als je weer allerlei boodschappen van mama komt doorgeven,kan Donald net zo goed meegaan," zegt Gina."Dat mag hij best horen.""Het gaat om mij," zeg ik kortaf.Ze trekt haar jas aan, en even later lopen we onder een paraplu naar De Arena. Mijn zus vertelt enthousiast over de elfenbankjes die ze in haar tuin heeft ontdekt. Hoe krijg ik het onderwerp nou op geslachtszieken?"Over schimmels gesproken," begin ik dan maar. "Freek heeft wratten.""Goh, wat vervelend," zegt ze. "Ik had er zelf ook een keer één op mijn duim en toen zei...""Niet daar," zeg ik, en ik vertel wat er de afgelopen week allemaal is gebeurd. "Freek heeft naast die wratten niks, en ik hoor morgen de uitslag. Maar ineens sloeg de angst me om het hart. Ik heb ook niet altijd veilig gevreeën. Stel nou dat ik chlamydia heb?" "Daar kun je onvruchtbaar van worden." "Of aids?" "We gaan een flinke borrel drinken," zegt Gina.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Ik mag om twee uur bellen naar de GGD. Elke keer dat ik op mijn horloge kijk, zie ik dat er pas vijf minuten voorbij zijn. Als ik een klant aan de telefoon heb die vraagt hoe het met me is, zeg ik bijna: "Goed, maar ik hoor zo of ik een geslachtsziekte heb." Ik weet wel dat de kans klein is. Maar ja, dat dacht Freek ook, en hij heeft zelfs een relatie van zes jaar achter de rug. Om iets voor twee uur doe ik de deur van mijn hok dicht, waarna ik met de hoorn in mijn hand wacht tot het tijd is. Dan toets ik het nummer in. In gesprek. Ik druk op de herhaaltoets. Nog steeds in gesprek. Redial. In gesprek. Redial. In gesprek. Ik pak een sigaret, maar de aansteker glibbert tussen mijn vingers vandaan. Als ik me buk om hem op te rapen, ploft er een doosje lucifers voor me op het bureau. Geschrokken kijk ik in het grijzende gezicht van Joop, de boekhouder. "Als ik jou was, zou ik het over een uurtje nog een keer proberen," zegt hij. "Ze zijn natuurlijk aan het lunchen, of al naar huis.""Nou, ik moest om twee uur bellen.""Ik blijf wel hier tot je contact hebt." Hij gaat zitten. "Niets vervelender dan eindeloos proberen.""Het is anders een privé-gesprek. Ik zou het op prijs stellen alsje me even alleen liet." "O, met je vriendje," knikt hij begrijpend. "Ruzie gehad?" "Gaat je niks aan.""Laat hem jou maar bellen," adviseert hij. "Zo'n leuke meid als jij moet niet achter de kerels aan rennen. Ik had vroeger een vriendin, die..."Getergd brul ik: "Laat me alleen! Eruit! Eruit!" Joop staat langzaam op. Voordat hij de deur achter zich dichttrekt, zegt hij: "Het gaat niet goed met jou, meidje, helemaal niet goed."Na nog een paar keer proberen, krijg ik eindelijk een mens aan de lijn. "Ik bel voor de uitslag," zeg ik. "Waarvan?" vraagt de vriendelijke stem. "Of ik een geslachtsziekte heb," zeg ik zachtjes. "Ik zal u even doorverbinden." Wat geklik en dan een pauzemuziekje met piano.Vervolgens krijg ik een vrouw aan de lijn die vraagt wat mijn patiëntnummer is. "Floor Faber is de naam? We hebben wel iets gevonden..."Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen, "...maar het is alleen een schimmeltje. Volgens de dokter hoeft dat niet behandeld te worden. Het gaat vanzelf weer over. Prettige dag nog."




      Zaterdag




      Gina diept uit een bak afgeprijsde truien dezelfde lamswollen zwarte coltrui als ik op. "Heel basic," zeg ik."Lekker voor onder een vest," vindt ze.Als we bij de kassa staan om onze truien af te rekenen, zeg ik: "Vanochtend belde Renate ons uit bed." Ik vervolg op gedempte toon: "Zij heeft dus wel een probleem." "Wratten?" vraagt Gina luid.De kassajuffrouw vouwt onverstoorbaar mijn coltui op.  "Ja," zeg ik. "Ze was volst rekt hysterisch en gaf Freek deschuld.Maar ze vindt ook dat hij mee moet als ze zich gaat latenbehandelen.""Doet hij dat?""Hij zei tegen haar van wel.""En jij vindt dat goed?" Gina kijkt me ongelovig aan. "Je bent helemaal gek. Elke keer als er wat met Renate is, kan Freek dat komen oplossen. Dat moet je niet toestaan, Floor." "Ik weet het." Plotseling voel ik me doodmoe.


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      Ons reclamebureau heeft de opdracht gekregen om een feest te organiseren waar men 'nog jaren over zal praten'. Julian en ik hebben de hele dag rondgereden om een goede locatie te zoeken. We zijn in vochtige loodsen geweest waar nog boten in stonden, maar we hebben ook schitterende feestzalen met kroonluchters en marmeren trappen gezien. Tegen een uur of vijf staat mijn kladblok vol aantekeningen en stelt Julian voor om wat te gaan drinken.In een café aan de haven roddelen we over de boekhouder en een paar klanten. Na het derde glas doe ik stiekem onder tafel mijn moordende laarsjes uit en wrijf mijn voeten langs elkaar. "Gaat het een beetje?" vraagt Julian, terwijl hij me aandachtig aankijkt met zijn grijsblauwe ogen. "Ja hoor.""Ik vond je vorige week ook al zo afwezig," zegt hij. "Gaat het wel goed met je vriend? Je familie? Of bevalt het werkje niet?" "T\vee van de drie." En tot mijn verbazing vertel ik hem alles over de ruzie tussen Gina en mijn ouders. Hij reageert zo begrijpend, dat ik er gelijk maar achteraan vertel dat Freek weer veel contact heeft met Renate. "Deze week gaat hij met haar naar het ziekenhuis," zeg ik. "Ze moet een ingreepje laten doen, en dan kan Freek haar hand vasthouden. Steeds als er iets met haar is, komt hij opdraven. Terwijl ze al meer dan een jaar uit elkaar zijn.""Een paar jaar geleden had ik ook zo'n vriendin," vertelt hij. "Ikwas ontzettend verliefd en zij ook, dacht ik. Ik vond het daarom niet erg dat ze af en toe met haar ex afsprak. Maar op een gegeven moment merkte ik dat ze hem wel heel vaak zag. Bovendien had ze het ook voortdurend over hem. Daar kreeg ik zo genoeg van, dat ik heb geëist dat ze alle contact met hem zou verbreken." "En toen?""Ze brak met mij," zegt hij. "Maar het is al lang geleden, hoor. Nog een biertje?""Ik moet maar eens naar huis." Ik voel me ineens niet zo lekker. Zou Freek ook voor Renate kiezen als ik hem voor de keus stelde?Even later houdt Julian galant het autoportier voor me open. Hij brengt me naar huis. Als we voor mijn deur staan, zegt hij: "Je kunt altijd bij me aankloppen, Floor. Ook als het niet om het werk gaat.""Dank je," zeg ik en buig naar hem toe. Dan besef ik dat ik hem wil kussen. Zo snel mogelijk stap ik uit. Ik moet wel erg aangeschoten zijn.


    


  




  

    

      December




      Donderdag


    




    

      Het was verschrikkelijk druk op mijn werk en ik heb barstende hoofdpijn. Maar het kan ook iets hormonaals zijn, want ik moet morgen ongesteld worden. Als Freek komt, heb ik al twee aspirines geslikt.Hij gaat naast me op de bank zitten en doet gedetailleerd verslag van de behandeling van Renate's vaginale wratten. "Ze zag helemaal wit toen ze uit de behandelkamer kwam. Over een week moet ze terugkomen om te controleren of alles weggebrand is.""Dat zal wel lekker hebben geroken," zeg ik."Doe niet zo irritant, Floor." Hij haalt diep adem. "Daarna heb ikhaar naar huis gebracht en in bed gelegd. Ze viel meteen in slaap.""Het lijkt ons sexleven wel." "Wat heb jij toch?" vraagt hij."Ik ben het gewoon meer dan zat," zeg ik. "Jouw wratten, Renate's wratten. Als ik mijn moeder aan de telefoon heb, gaat het alleen maar over Gina. En als ik Gina aan de telefoon heb, gaat het over mijn moeder of die kwal van een Donald. Wanneer is er iemand weer eens geïnteresseerd in mij?" "Ik ben geïnteresseerd in jou," zegt hij en hij trekt me naar zich toe. "Wat wilde je vertellen?" Hij kijkt me zo indringend aan dat ik de slappe lach krijg.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Gelukkig heeft Claire gereserveerd, want het is stampvol in het Zuid-Afrikaanse restaurant. Ik loop achter de serveerster aan de trap op, en dan zie ik haar zitten aan een tafeltje bij het raam.Nadat we elkaar hebben gezoend, zegt ze: "Leuk is het hier, hè? Tip van Ageeth. Je moet dit eens in je leven hebben gegeten.""Als ik maar geen gefrituurde krekels krijg.""O, maar die serveren ze bij elk gerecht."Plotseling voelt mijn keel akelig droog aan en ik neem gauween slok wijn uit Claire's glas.Dan barst ze in lachen uit. "Dat gezicht van jou! Natuurlijk is het niet waar!"Toch staan er genoeg andere exotische dieren op de kaart. We nemen allebei krokodil vooraf en struisvogel als hoofdgerecht. Daarna beloven we elkaar plechtig lid te worden van het Wereld Natuur Fonds.Hoewel ik Claire een tijdje niet heb gezien, is het meteen weer gezellig. Na de krokodil, die naar waterige oude kip smaakt, en mijn derde glas wijn, durf ik het wrattenverhaal te vertellen. "Renate is dus weer helemaal terug in ons leven. Van de week is Freek zelfs met haar naar de dokter geweest.""Je mag blij zijn dat jij niks hebt," zegt ze. "Ik heb ook geen sexleven meer.""Maar jullie knuffelen toch nog? Wat zeur je dan? Ageeth en ik hebben volgens mij voor het laatst van de zomer gevreeën. Het is zo'n gedoe.""Gedoe?" Ik ben verbijsterd. "Volgens mij zit het fout als je geen sex meer hebt. Anders kun je met iedereen wel een relatie beginnen."Claire prikt zo hard in haar struisvogel dat ik haar vork op het bord hoor tikken. "Je moet je niet zo laten opfokken door alles wat je op tv ziet of in de bladen leest," zegt ze scherp. "Geloof jij nou echt dat de meeste stellen het twee keer per week doen? Kom nou. Er zijn belangrijkere zaken. Zoals vertrouwen, respect, liefde...""...en een lidmaatschap van het Wereld Natuur Fonds," vul ik aan. Daar moet ze gelukkig om lachen.


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      In mijn hok zit ik te staren naar de GFT-bak op de binnenplaats terwijl ik een vlechtje in mijn haar probeer te maken. Dan wordt er aangeklopt. "Heb je even?" vraagt Julian."Natuurlijk," antwoord ik en ik breng mijn haar snel weer in model. Julian draagt vandaag een donkerblauwe broek met een donkerblauw overhemd, zie ik. Ik werp snel een blik naar beneden. Ja, hij heeft ook bijpassende sokken en schoenen aan. Had Freek maar zoveel belangstelling voor zijn kleding. Gisteren merkte ik op dat ik wat uitgekeken raakte op de twee spijkerbroeken die hij afwisselend aan heeft, en dat leidde tot een fikse ruzie."Als je die even wilt bellen?""Sorry," glimlach ik. "Wie moet ik bellen?""Weer zo afwezig, hè? Hoe gaat het met je vriend? Is zijn ex nogsteeds een probleem?""Gaat wel," zeg ik."Dat dacht ik al. Hij moet wel gek zijn als hij jou laat schieten." Hij komt naast mijn bureau staan en laat me een uitnodiging zien. "Zo moeten ze eruit komen te zien. En let een beetje op de drukker, soms denk ik dat hij kleurenblind is. Dit is de gastenlijst. Die leg ik hier, goed?"Ik ruik een zweem van zijn aftershave. "Moeten er ook uitnodigingen naar de mensen van ons bureau?" vraag ik. "Alleen Radboud en ik gaan ernaartoe. En jij, natuurlijk. Je hebt zoveel werk aan dit feest gehad." "Neem jij je vriendin mee?""Als ik er voor die tijd één vind wel. Maar jij kunt Freek gerust meenemen."Ik kijk in zijn lachende ogen en besef dat ik daar helemaal geen zin in heb.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Zodra Freek open doet, stort ik me in zijn armen. "Het spijt me dat ik zo krengerig deed de afgelopen tijd. Om het goed te maken, heb ik van alles voor een huiskamerpicknick bij me. En misschien kunnen we dan ook eens testen hoe het daarmee is?" Ik leg mijn hand op zijn gulp. "Heel lief, maar..."Ik duw hem opzij. "Eerst de paté in de ijskast leggen. Ik las laatst een artikel over bacteriegroei, en het is gewoon een wonder dat we nog niet vergiftigd..." Ik slik de rest van mijn woorden in, want Renate zit op Freek's bank. Glas wijn in de hand, laarsjes uit, strak angora truitje."Goh Floor, wat gezellig," zegt ze. "Ik wist niet dat je ook zou komen. We zitten net naar het nieuws te kijken. Zal ik iets voor je inschenken?""Ik kwam even wat afgeven," stamel ik, en loop naar de deur. Freek houdt me tegen. "Doe niet zo idioot," sist hij. "Ze kwam zomaar even langs. Dan stuur ik haar toch niet weg? Waarom kun je niet accepteren dat ik een ex heb met wie ik vriendschappelijk omga?"Omdat ik er niks van geloof, wil ik gillen. Maar ik maak natuurlijk geen ruzie over die afgrijselijke Renate. Niet waar ze bij is. Dus doe ik mijn jas uit en ga tegenover haar zitten. Ze vraagt naar mijn nieuwe baan en mijn antwoord is voor haar aanleiding om los te barsten over de Lamp die haar reclamebureau heeft gewonnen, de klant die ze heeft weten te behouden en hun wasmiddelcampagne die binnenkort van start gaat en echt te gek is. Kortom: alles wat ze doet is fantastisch en zij is geweldig.Ik raak er helemaal monddood van. Hoewel er één vraag door mijn hoofd blijft spelen: hoe is het met je vaginale wratten? Maar dat kan ik niet vragen, want dan wordt Freek kwaad op me."Zal ik eens voor de dames gaan koken?" stelt hij voor zodra er even een stilte valt tussen Renate's beschrijvingen van haar heldendaden.Opgelucht lieg ik dat ik een afspraak heb."Goh, wat jammer," zegt Renate. "Net nu we zo gezellig zaten tekletsen."Freek brengt me naar de deur. Hij zoent me en zegt dat hij me snel zal bellen.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      De drukker die ik aan de telefoon heb, zeurt dat hij onmogelijk voor die prijs de folder kan maken. We weten allebei dat ik te weinig heb voorgesteld, dat hij te veel wil, en dat hij het dus voor een bedrag ertussen gaat doen. Maar vandaag word ik van dit spelletje doodmoe. Of liever: ik ben al doodmoe. Vannacht lag ik eerst wakker tot het tijdstip dat Freek echt niet meer zou bellen, en toen lag ik te piekeren tot ik over mijn slaap heen was. Ik heb in bed een boek gelezen, een boterham met kaas gegeten, naar de radio geluisterd en daarna liggen wachten tot het tijd was om op te staan.Zodra de drukker heeft opgehangen, ga ik voor de zoveelste keer een kop koffie halen.Julian staat in het keukentje een beker yoghurt naar binnen te lepelen. "Met sinaasappel," zegt hij. "Heel gezond. Dat kun jij trouwens ook wel gebruiken, wantje ziet er verschrikkelijk uit. Voel je je wel goed?" "Niet zo goed geslapen," mompel ik."Het lijkt wel of je elk moment kunt omvallen. Waarom ga je niet naar huis?""Ik moet nog een kleurenprint naar een klant brengen." "We gaan wel samen. Dan zet ik je daarna even thuis af." Dat vind ik zo aardig dat ik er tranen van in mijn ogen krijg. "Ga je nou huilen? Maar meisje toch." Hij slaat zijn armen om me heen.Ik leun tegen hem aan en ruik een mengsel van wollen trui, zijn aftershave en een heel lekker luchtje dat van hemzelf moet zijn.


    


  




  

    

      




      Zaterdag


    




    

      Deze ruzie wil ik beschaafd aanpakken. Geen geschreeuw, maar een goed gesprek tussen twee volwassen mensen. Eigenlijk hoeft Freek maar één ding te zeggen: dat hij onvoorwaardelijk voor mij kiest en die afgrijselijke Renate nooit meer zal zien.Ik heb tomatensoep gemaakt. Zodra ik heb opgeschept, begint Freek een ingewikkeld verhaal over een fout die de boekhouder heeft gemaakt. Ik luister maar met een half oor, want ik repeteer ondertussen mijn anti-Renate-argumenten. "Het had me duizenden guldens kunnen kosten," besluit hij. "Fijn zo," zeg ik. "Er is iets waar ik met je over wil praten." "Het is nog niet afgelopen, want de boekhouder zei toen dat..." Ik zeg 'goh' en 'nou nou' op de juiste momenten, maar zodra de mogelijkheid zich voordoet, zeg ik: "Ik wil met je over Renate praten.""Niet weer," zucht hij. "Haar naam hoeft maar te vallen of jij doet moeilijk. Zoals van de week, dat je meteen weggaat omdat zij er is. Ik vind dat zo stom.""Stom?" herhaal ik. Ineens is er niets meer over van mijn beschaafde en volwassen gedrag. "Weet je wat ik stom vind? Dat jij je elke keer weer laat inpakken door die zelfingenomen ex van je. Je vergeeft haar alles. Zelfs dat je van haar wratten hebt opgelopen waardoor wij goddorie ook nooit meer sex hebben omdat jouw lui zeer doet. Ik ben het gewoon zat! Meer dan zat! Weet je wat jij moet doen? "Gewoon weer lekker teruggaan naar dat afgrijselijke wijf. Volgens mij is dat toch wat je uiteindelijk wilt."Zijn ogen lijken enorm en kwetsbaar achter zijn brillenglazen. "Ik zeg dit voor de laatste keer: ik hou van Renate, maar ik ben niet verliefd op haar. Ik ben verliefd op jou. Maar als jij niet kunt accepteren dat zij een belangrijke plaats in mijn leven inneemt, hebben we elkaar niets meer te zeggen." "Als jij niet kunt kiezen, heb ik jou ook niets meer te zeggen." Hij trekt zijn jas aan.Nog voordat ik de deur beneden in het slot heb horen vallen, barst ik in tranen uit.


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      Claire en ik zitten aan een tafeltje bij het raam in een kleine coffeeshop. Ik neem een broodje gezond, een spa rood en een aspirine. Ik heb vannacht weer weinig geslapen en daardoor heb ik nu beukende hoofdpijn. "Op kantoor zijn ze ontzettend aardig voor me," zeg ik. "Julian zei vandaag weer dat ik naar huis mag als het niet meer gaat. En Joop van de boekhouding kwam me zelfs vertellen dat er niet een hand vol, maar een land vol aardige mannen is.""Je moet jezelf een beetje verwennen," vindt Claire. "En vooral veel leuke dingen doen. Je komt natuurlijk bij Ageeth en mij eten. En we gaan naar de bios, daar ben ik ook al in tijden niet geweest. Meid, je bent echt beter af zonder hem. De laatste tijd heb ik je alleen maar over hem horen klagen." Na de lunch sleep ik me terug naar kantoor. Gelukkig is het verschrikkelijk druk zodat de tijd vliegt. Om zes uur ruim ik mijnbureau op, trek mijn jas aan en loop naar buiten. Julian rent me achterna. "Over dat feest," hijgt hij. "Alles is nu toch geregeld?" vraag ik. "Of ben ik nog wat vergeten?""Nee, ik wilde je wat vragen. Ik dacht dat we er wel samen heen konden gaan." "Ja, goed.""Mooi. Tot morgen." Hij slaat linksaf om naar zijn auto te lopen. Verbouwereerd kijk ik hem na. Nodigt hij me nou uit omdat hij me zielig vindt, of omdat hij het leuk vindt om met mij te gaan? En wat vind ik daar dan van?


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      "Joehoe, ik ben het!" Dat kan alleen maar mijn moeder zijn. Terwijl ze de trap op loopt, prop ik in paniek rondslingerende kleren in kasten en leg kranten op een stapel. Onbegonnen werk: mijn huis blijft eruitzien alsof er iets is ontploft. Het eerste wat mijn moeder zegt, is dan ook: "Kind, hoe kun je in deze zwijnenstal leven?" "Druk gehad," mompel ik."Als je wilt, kom ik een keer langs om schoon te maken." Ze zet wel vijf plastic tasjes op de bank en trekt haar jas uit. "Je vader is met de buurman extra planken in de keukenkast aan het maken, en toen dacht ik: ik ga lekker winkelen en daarna bij mijn dochter langs." Ze laat een paar van haar aanwinsten zien. Een overhemd voor mijn vader, een bloes met glitters voor haarzelf en een prachtige wollen trui voor Gina. "Papa en ik hebben haar van de week een brief geschreven dat zij en Donald met Kerstmis van harte welkom zijn. Maar we hebben nog niets van ze gehoord. Weet jij of ze die brief al heeft ontvangen?""Gisteren zei ze er niks over.""De posterijen hebben het ook zo ontzettend druk. Jij komt toch wel op eerste kerstdag?""Ja, en tweede kerstdag vier ik net als vorig jaar bij Ferdinand,de broer van Claire."Mijn moeder knikt en pakt haar aankopen weer in. "En Freek, neem je die mee?""Ik denk het niet." Het komt er bibberig uit, want mijn onderlip trilt. "Kom, we gaan ergens een hapje eten, dan kun je me er alles over vertellen. Bovendien ben ik bang dat je hier een voedselvergiftiging oploopt." Ze belt mijn vader en geeft uitvoerig aanwijzingen over het aanzetten van de magnetron en de opwarmingsduur van een kliekje zuurkool. Even later lopen we gearmd door de regen onder haar paraplu. Ze heeft haar zinnen gezet op "een tentje waar een bridge kennis laatst heerlijk heeft gegeten." Als we het eindelijk hebben gevonden, blijken de prijzen exorbitant. Ik stel voor ergens anders naartoe te gaan, maar mijn moeder zegt dat we het hebben verdiend. Ze bestelt zelfs een fles wijn. Zodra de ober onze glazen heeft ingeschonken, vraagt ze hoe het zit tussen Freek en mij. Ik vertel haar alles, nou ja, bijna alles. Dat gedoe van die wratten laat ik maar achterwege. "Maar hij zegt dus wel dat hij van me houdt," besluit ik mijn verhaal. "Misschien moet je hem nog niet opgeven," zegt ze. "Ga nog eens met hem praten." "Ik weet niet of dat nog zin heeft.""Hoe kan hij nou kiezen tussen twee mensen van wie hij houdt? Dat is onmogelijk. Ik denk dat Gina het ook erg moeilijk vindt om te kiezen tussen ons en Donald." Geweldig! Hebben we het een keer over mij, moet het meteen weer over die ruzie tussen mijn zus en mijn ouders gaan. Ik wil wat kattigs zeggen, maar dan zie ik dat mijn moeder tranen in haar ogen heeft."Ik sta ermee op en ik ga ermee naar bed," zegt ze. "Ik had nooit gedacht dat ik zo'n moeder zou worden aan wie haar eigen kinderen een hekel hebben.""O mam," zeg ik, en pak haar hand. "Ik heb geen hekel aan je en Gina ook niet. Het komt wel goed, je zult het zien. Weetje wat,ik ga nog wel een keer met haar praten." "Zou je dat willen doen?" Ze bet haar ogen met het linnen servet. "Mijn grootste wens is dat het hele gezin met de kerst bij elkaar is." "Dat beloof ik je."Ze glimlacht dankbaar en ik vervloek mezelf. Hoe kan ik dat nou beloven? Gina heeft nog nooit te kennen gegeven dat ze de ruzie wil bijleggen.


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Gina en ik gaan op kraamvisite bij Anne die pas is bevallen van Beau, een zoon van zes pond. Mijn zus rijdt, terwijl ze omstandig haar laatste cateringklus beschrijft. Ik broed op het onderwerp ouders. Net als ik erover wil beginnen, stoppen we voor een huis in een nieuwbouwwijk waar de boompjes nog net zo groot zijn als op de maquette van de architect. David, de man van Anne, doet open. Anne zelf zit in de woonkamer met haar baby op de bank. Trots zegt ze: "Dit is hem nou."Gina gaat meteen naast haar zitten om het kind goed te bekijken. "Die nageltjes," kraait ze, "dat donzige haar! Wat een schatje!""Je mag hem wel even vasthouden," zegt Anne. Zodra mijn zus het kind vast heeft, begint ze stompzinnige taal uit te slaan. "Hoe was de bevalling?" vraag ik aan Anne. Dat had ik beter niet kunnen doen, want David haalt onmiddellijk een pak foto's tevoorschijn. Hij heeft alles vastgelegd: van de eerste wee tot het moment dat het wezentje vol bloed en smeer voor het eerst op Anne's buik lag. "Ik mocht de navelstreng doorknippen," zegt hij. "Het was de meest ontroerende ervaring in mijn leven. Hebben jullie zin in taart of beschuit met muisjes?"Ik bedank, maar Gina wil wel, en daarom krijg ik Beau in mijn armen gedrukt. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een baby heb vastgehouden. Wat is hij teer en zacht enwat ruikt hij lekker. "Ben jij een lieverdje?" fluister ik in zijn schelproze oortje. "Poekie, poekie, poekie." Beau gaapt en begint te kronkelen, waardoor hij zich bijna uit mijn armen worstelt. Dan begint hij oorverdovend te krijsen. "Hij zal wel honger hebben," roept Anne boven de herrie uit. David zet ijverig kussens om haar heen en geeft het kind aan haar. Ze doet haar trui omhoog en klikt haar beha open. Wat heeft ze grote borsten gekregen! Gefascineerd kijken we allemaal naar de drinkende Beau."Ik wil ook een baby," is het eerste wat mijn zus zegt als we weer in de auto zitten."Alleen als ze Donald accepteren.""Ze doen echt hun best. Doe jij nou niet zo koppig.""Ik zal zien." Haar mond is een dunne streep.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Het is zo druk in de supermarkt dat de karretjes op zijn en er voor de kassa's rijen staan tot de koelvitrines. Als je ziet hoeveel boodschappen iedereen inslaat, zou je denken dat er oorlog komt. Ik laad in mijn mandje een pak crackers (het brood is op), wat sinaasappelen en veel kattenvoer. Bij de chips zie ik ineens een bekende jas. Mijn hart bonst. Dat lijkt Freek wel. Zal ik naar hem toe gaan? En wat zeg ik dan? Maar stel dat het hem niet is ?Er begint een lied door mijn hoofd te zoemen: 'Met kerst ben ik alleen'.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Ik heb nog geen stap binnen gezet, of mijn moeder vertelt dat Gina en Donald ook komen. Ze heeft een zwierige kerstjurk aan, en ze heeft mijn vader in een pak gehesen waarvan ik weet dat het niet lekker zit. Misprijzend kijkt ze naar mijn spijkerbroek. "Had je niets feestelijkers?"Ik ga naast mijn vader op de bank zitten. We praten een beetje over het werk, terwijl mijn moeder heen en weer rent tussen keuken en huiskamer. Om de tien minuten vraagt ze: "Ze komen toch wel?" Als de kalkoen dreigt te worden gecremeerd, gaat gelukkig de bel. Even later zitten we allemaal aan tafel. Mijn moeder dient het voorgerecht op en vraagt geïnteresseerd hoe het is met Gina's catering. Donald mengt zich nauwelijks in het gesprek. Met de speciaal voor hem gekochte whisky spoelt hij elke hap weg, maar mijn ouders negeren dat zorgvuldig. Ze vragen hem ook niks, want ze zijn natuurlijk als de dood dat hij hen weer beschuldigt van een kruisverhoor. Kijk hem nou zitten, dat onbeleefde stuk vreten. Hij propt zich vol met de kookkunst van mijn moeder, maar zich een beetje sociaal opstellen, ho maar. Hoe kan mijn zus van deze kwal houden? Dan merk ik dat iedereen me vragend aankijkt."Donald vroeg waarom Freek er niet is," verklaart mijn moeder. "Zit ie bij zijn andere vriendinnetje?" vraagt hij. "Ik zou het echt niet weten.""Ik hoorde van Gina dat ze allebei een fysiek probleem hebben," giechelt hij. Hij negeert mijn zus, die gebaart dat hij zijn mond moet houden. "Nou, ik had het ook uitgemaakt, hoor." "Bedankt voor je medeleven," zeg ik, en kauw extra hard op die arme kalkoen."Hebben ze een ongeluk gehad?" vraagt mijn moeder."Zoiets," antwoord ik.Gelukkig leidt Gina dan de aandacht af met een verhaal over het zoontje van Anne. Ik hoop dat ze op de terugweg een fikse ruzie over dit voorval schopt, maar als ze helpt met afruimen, zoent ze Donald in het voorbijgaan. Ik haat hem, ik haat hem, ik haat hem.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Aan de andere kant van de kamer staat Freek met een glaschampagne in zijn hand. Hij ziet bleker dan normaal, maar datkan ook door de feestverlichting komen."Het spijt me," zegt Claire. "Ik wist echt niet dat mijn broer hemook had uitgenodigd.""Die afgrijselijke Renate is er zeker ook?""Ik heb haar nog niet gezien."Ik kijk de kamer rond en spits mijn oren, maar hoor nergens haar overheersende stem. Blijkbaar is Freek alleen gekomen. Het liefst ging ik gillend naar huis, maar in plaats daarvan recht ik mijn rug en knoop een gesprek aan met de eerste de beste man die er goed uitziet. Freek zal merken dat ik hem geen moment heb gemist.De eerste de beste man heet Richard en is accountant in wording. Zelden een saaiere man ontmoet, maar ik lach om alles wat op een grap lijkt. Richard haalt hapjes en drankjes en kan goddank behoorlijk dansen. Tijdens een langzaam nummer druk ik me stevig tegen hem aan, tot hij iets te enthousiast wordt. Dan zie ik op mijn horloge dat het twaalf uur is. "Ik moet maar eens naar huis," grijns ik naar hem, en voeg er binnensmonds aan toe: "Deze Kerstmis heeft lang genoeg geduurd." "Zal ik je naar huis brengen?" vraagt hij gretig. "Ik breng haar wel." Ik draai me om en kijk in het gezicht van Freek. "Ik moet met je praten."Zo koel mogelijk zeg ik dat ik daar geen behoefte aan heb. Richard geeft Freek een por en zegt: "Ga toch weg. Ze zegt zelf dat ze geen zin in jou heeft. Ik breng haar naar huis."Freek's ogen schitteren achter zijn brillenglazen. "Rot op! Ze is mijn vriendin en jij moet met je poten van haar afblijven." Dan grijpt hij met één hand Richard's stropdas, trekt hem dichterbij en geeft hem een stomp op zijn neus. Het bloed spuit over zijn witte overhemd.Maar Richard laat het niet op zich zitten en beukt Freek ongenadig hard in zijn maag. Die verliest zijn evenwicht en wankelt tegen de hapjestafel aan, die meteen omvalt. Vechtend rollen ze tussen gebroken glazen, salades, chips en lege bierflesjes. "Hou op, hou op!" gil ik, maar ze luisteren niet naar me. Iedereen is om ons heen komen staan en sommigen roepen zelfs aanmoedigingen. Ferdinand probeert Freek en Richard uit elkaar te trekken. Hij heeft onmiddellijk een flinke optater te pakken. Dan haalt Claire de fles wijn uit een ijsemmer, en giet het halfgesmolten ijs over hen heen. Ze zijn zo verrast dat ze even ophouden met vechten, waardoor twee mannen de kans krijgen om ze uit elkaar te halen."Dat doe je ook met vechtende honden," zegt Claire tevreden. Ik kan geen woord uitbrengen, want ik ben bijna hysterisch aan het huilen."Kom maar," zegt ze, en trekt me mee naar de slaapkamer. Ze geeft me een sigaret en haalt een glas water. Zodra ik weer een beetje normaal kan ademhalen, vraag ik hoe het met Freek is."Zijn bril is kapot en hij heeft wat kneuzingen. Eigen schuld, dikke bult. En met Richard zijn ze nu naar de Eerste Hulp. Waarschijnlijk heeft hij zijn neus gebroken." Ze aait over mijn rug terwijl ze de chaos in de huiskamer beschrijft. Dan wordt er op de deur geklopt. "Mag ik even binnenkomen?" vraagt Freek. Hij heeft een wond op zijn voorhoofd en zijn bril is met hechtpleister geplakt.Claire werpt hem een woedende blik toe, maar ik knik. "Dan zalik jullie maar even alleen laten," zegt ze.Freek komt naast me op bed zitten. "Het spijt me zo. Toen ik joumet die vent zag, werd het rood voor mijn ogen.""Maar dan hoef je hem toch niet op z'n bek te slaan?" "Dat was niet zo volwassen van me," grijnst hij. "Maar ik had hem wel mooi te pakken." "Ik vind het walgelijk," zeg ik. "Echt walgelijk." "Kun je me vergeven?" Hij pakt mijn hand en kijkt me indringend aan. "Voor alles? Ik wil je één ding duidelijk zeggen: ik hou van jou. Renate is mijn beste vriendin, maar ze doet me niks meer. Je moet me geloven.""Elke keer als ze een probleem heeft, komt ze naar jou toe," zeg ik. "En jij staat altijd klaar om haar te helpen. Ik heb het idee dat zij belangrijker is voor jou dan ik.""Dat is echt niet zo. Renate is een soort zus voor me. Ik ga meer met haar familie om dan met mijn eigen familie. We kennen elkaar al zo lang en we hebben zoveel met elkaar meegemaakt. Ze is er altijd voor me geweest als ik haar nodig had. Dan laat ik haar toch niet in de steek als ik een andere vriendin krijg? Maar je moet me geloven: jij bent echt het allerbelangrijkste voor mij." Hij trekt me tegen zich aan en streelt mijn haar. "Wil je het nog een keer met mij proberen?" Ik weet niet wat ik moet zeggen.




      Zonda g




      Freek is de deur nog niet uit, of ik heb het nummer van mijn zus al gedraaid. Gelukkig is ze thuis en halleluja, Donald is er niet. Ik kleed me razendsnel aan en een half uur later zit ik bij haar op de bank met een kop koffie. "En toen bracht Freek me naar huis en bleef hij slapen," besluit ik mijn verhaal. "Zo te zien ben je daar verschrikkelijk blij mee." "Ik heb niks met mannen die andere mannen op hun neus timmeren. En hij zegt dan wel dat hij voor mij kiest, maar telkens weer duikt die Renate op. Ik weet eigenlijk niet wat ik ermee aan moet." "Maar wat voel je voor hem?" "Ik hou wel van hem. Denk ik." "De hartstocht druipt er vanaf," zegt mijn zus. "Weet je wat, wegaan lekker de stad in. De winkels zijn open en er is uitverkoop. Als je daar niet van opknapt..."We zijn niet de enigen die op dat idee zijn gekomen, want het is waanzinnig druk. Gina trekt me de H&M binnen en ik voel me inderdaad beter als ik een jurkje vind dat precies geschikt is voor het feest van mijn werk. Bovendien zie ik nog een mooi vest dat bijna niks kost, en een grappig lingeriesetje. Even later staan we allebei in een pashokje. Ik trek het jurkje aan maar het ziet er raar uit. "Kom eens kijken," roep ik naar Gina. Ze steekt haar hoofd door het gordijn en barst in lachen uit. "Sorry hoor, maar die witte tennissokken eronder! Het is geen gezicht. En je moet ook echt je benen ontharen." Geïrriteerd ruk ik de rits los."Maar verder staat het hartstikke goed," zegt ze snel. "Het lijkt alsof je enorme borsten hebt."Als we afgerekend hebben, blijft Gina treuzelen bij de kinderkleding. "Moetje kijken wat een schattig spijkerbroekje! En dan van die gympjes eronder.""Heel leuk, maar ik denk niet dat lijnen helpt," antwoord ik."Zwanger worden wel."Geschrokken vraag ik: "Heb je dan plannen?""Ik wel, maar Donald nog niet. Ik denk dat ik hem binnenkorteens meeneem naar Anne, dan kan hij zien hoe leuk een babyis. Hij moet gewoon aan het idee wennen." Ze sleurt me weereen schoenenwinkel in.Eigenlijk moet ik er niet aan denken dat Gina moeder wordt. Nooit meer samen in cafés hangen en nooit meer zomaar de stad in. Dan gaat ze vast verhuizen en word ik tot in de eeuwigheid geconfronteerd met die kwal van een Donald. Als de verkoper wegloopt om voor Gina een paar sneakers in haar maat te halen, zegt ze: "Ik ben met de pil gestopt, maar Donald zorgt er wel voor dat we een condoom gebruiken. Ach, een ongeluk zit in een klein gaatje." "Gina!""Het was maar een grapje."




      


    


  




  Hoofdstuk 5




  

    

      Lang leve dekantoor-relatie


    




    

      Januari




      Dinsdag


    




    

      Ik neem met de cateraars nog een keer door wat er geserveerdmoet worden op het feest, en loop dan naar Julian om te horenof hij al weet hoeveel mensen er komen."Tot nu toe hebben er 381 mensen gereageerd.""Ik geloof niet dat ik ooit op zo'n sjiek feest ben geweest. En ikkan geen pas stijldansen.""Dat leer ik je zo." Hij staat op en neemt me in zijn armen."Linkervoet vooruit, sluit, linkervoet naar achteren."Ik doe mijn best, maar mijn benen raken hopeloos in de knoop."Hou me maar stevig vast, dan voel je wat de bedoeling is."Het gaat iets beter, maar dan stap ik per ongeluk op zijn voet.Ik kijk op met een verontschuldigend lachje.Ineens zoent hij me op mijn mond. Ik sluit mijn ogen, maar hijduwt me van zich af. "Sorry hoor," lacht hij, "de situatie vroeger gewoon om.""Geeft niks," antwoord ik, maar mijn hart klopt als een razende.


    


  




  

    Zaterdag




    Benen, oksels en bikinilijn ontharen. Haar wassen, föhnen, gel erin, spray erop. Bodylotion smeren, gezichtscrème inkloppen. Eyeliner, mascara, rouge en poeder aanbrengen. Schoenen poetsen, kleding ontdoen van kattenharen. Opduwbeha, panty, jurk en jasje aan. Tas vullen met hoofdpijnpillen, zakdoeken, make-up voor noodgevallen, kauwgom en toch maar een condoom. Boterham eten om een bodem te leggen voor alcohol. Tanden flossen, poetsen met anti-rookaanslag-tandpasta, poetsen met normale tandpasta, spoelen met mondwater. Om drie uur voel ik me alsof ik er een werkdag op heb zitten. En ik ben niet eens toegekomen aan boodschappen doen, dus morgen wordt het Chinees. Ik zit op een keukenkruk een sigaret te roken want ik durf wegens de kattenharen niet meer op de bank. Stervensnerveus ben ik.De Kus van Julian heb ik wel honderd keer opnieuw beleefd. Als ik op de tram stond te wachten, zelfs als Freek me zoende. En ik kreeg erotische visioenen wanneer Julian over het kopieerapparaat gebogen stond. Misschien ben ik wel verliefd. Freek heeft het voortdurend over het opbouwen van onze relatie, terwijl ik alleen aan de afbraak denk. Ik zet de tv aan. Kon het leven maar zo simpel zijn als een dansje van de Teletubbies. Als ik voor de vierde keer heb geplast, wordt er eindelijk aangebeld. Ik roep dat ik naar beneden kom, controleer voor de laatste keer mijn make-up, doe de tv uit, pak mijn tas en jas en storm de trap af."Je ziet er geweldig uit," zegt Julian."Dank je," zeg ik. "Jij ook." Daar is geen woord van gelogen, want die smoking staat hem fantastisch. We stappen in de auto en rijden weg. Ik ratel over het feest, het weer en allerlei andere onbenulligheden die in mijn hoofd opkomen. Julian lijkt het niet erg te vinden, hij lacht soms zelfs. Bij een loods in het havengebied parkeren we de auto. Plotseling ben ik verschrikkelijk zenuwachtig of de avond goed verloopt, want ik heb zoveel tijd gestoken in de organisatie ervan. In de loods zijn overal enorme rode en witte doeken opgehangen; de kleuren van het bedrijf waarvoor we dit feest hebben geregeld. Het bedienend personeel is ook in rood of wit gekleed. Er staan verschillende barretjes en er is een cocktailbar. Een strijkje zal de muziek tijdens het diner verzorgen. Daarna komt er een show, dan speelt er een bandje, en als het echt laat wordt, treedt een bekende deejay op. Julian en ik controleren of alles in orde is. Als de eerste gasten komen, staan we van een afstand toe te kijken hoe dames in gevederde rode pakjes hen een welkomstdrankje aanbieden. "Relax Floor, het wordt een geweldige avond," zegt Julian. Hij heeft gelijk. Het diner is prima, de show grappig, en als de band speelt, wagen de eersten zich op de dansvloer. Ik trek Julian mee en dans alle stress eruit. Daarna ga ik naar het toilet om me een beetje op te kalefateren.Als ik terugkom, kan ik Julian nergens meer vinden. Ik maak een babbeltje met de deejay, en daarna met een klant van ons reclamebureau, en dan zie ik Julian staan praten met een vrouw in een smaragdgroene catsuit. Ze heeft haar hand vertrouwelijk op zijn arm gelegd. Onmiddellijk loop ik erop af. "Julian, er zijn wat problemen met het geluid." Dan glimlach ik stralend naar het smaragdgroene mens en zeg: "De toiletten zijn achterin. Of vroeg je daar niet naar?" Ze kijkt me verbaasd aan, maar loopt dan weg. "Je bent jaloers, Floor," zegt Julian. "Lief, geil, gek mens." En dan zoent hij me zo heftig dat ik bijna verwacht dat de mensen om ons heen in applaus gaan uitbarsten.




    Zondag




    Freek snurkt. Ik wil hem een duw geven zodat hij ophoudt, maar dan besef ik dat ik onder een helderwit dekbed lig. Dat van Julian. O, mijn god. Op de wekker/cd-speler zie ik dat het kwart over vijf is. Zonder het licht aan te doen, stap ik uit bed. Vannacht was ik te dronken om op te merken hoe VT-Wonen Julian woont. De witte designbank past precies bij de donker  bruine designstoelen, en boven de designeettafel hangt een designlamp in de vorm van een kwal. Het is zo perfect op elkaar afgestemd, dat ik me niet kan voorstellen dat Julian hier erwtensoep eet. Die gedachte doet me naar de badkamer snellen. Ik buig me over het designhangtoilet en geef over. Daarna ga ik op de bril zitten met mijn handen in mijn haar. Waar ben ik in godsnaam aan begonnen. Ben ik eigenlijk wel wat met Julian begonnen? Hoe moet het nu verder op mijn werk? En wat moet ik met Freek? Knallende koppijn. Ik open het medicijnkastje waarin ik naast een dure aftershave gelukkig normale aspirines aantref. Ik slik er drie en strompel weer naar bed. "Goedemorgen," zegt Julian terwijl hij een kop koffie voor mijn neus houdt.Verwilderd kijk ik hem aan. Hij draagt een joggingpak en ziet er bezweet uit."Of liever goedemiddag, het is al half een." Hij komt naast me zitten en streelt mijn haar. Als er maar geen restjes kots in kleven. "Het miezert buiten," zegt hij. "Zullen we zo een filmpje pikken of naar een café gaan?" "Ik weet het niet.""We kunnen natuurlijk ook allebei doen. Of zal ik weer bij je in bed komen liggen?""Ik bedoel: ik weet niet wat ik met de situatie aan moet." Hij slaat een arm om me heen. "Hoezo?" "Hoe moet het nou op het bureau?""Ik was niet van plan om morgen een memo rond te sturen dat ik met je naar bed ben geweest." "En wat moet ik nou met Freek?" "Dat is jouw probleem."Hij wil me zoenen, maar ik duw hem weg om te gaan douchen.


  




  

    

      Maandag


    




    

      Radboud steekt zijn hoofd om de deur. "Wil je even komen?" Ik pak mijn notitieblok en loop naar de kamer van Julian en Radboud.Julian grijnst me vanachter zijn bureau toe. Hij is vandaag helemaal in het zwart gekleed en ziet er gevaarlijk lekker uit. We hebben gisteren zo gelachen toen we samen onder de douche stonden. En dat gezoen voor mijn huis... Maar ik durfde hem niet binnen te vragen. Ik wilde hem nog niet confronteren met mijn non-design."Heb je nu alle deadlines?" vraagt Radboud. "De vormgeving was vorige keer met alles te laat." "Ja hoor." Ik hoop dat ik alles goed heb opgeschreven. "Dan wilde ik nog even zeggen dat het feest een geweldig succes was. Goed gedaan." Verbeeld ik het me, of geeft Radboud me een knipoog? Zou Julian het hem verteld hebben? Dadelijk weet iedereen op het bureau het. En Radboud en Freek zijn vrienden, dus hij zal het binnenkort ook wel te horen krijgen. Dat kan ik hem niet aandoen!Terug in mijn hok grijp ik de telefoon, maar ik aarzel om Freek's nummer te draaien. Wat moet ik tegen hem zeggen? Sorry, ik ben met mijn baas naar bed geweest en ik denk dat ik verliefd ben, maar ik weet niet of het wat wordt en ik zou jou niet graag missen, want ik hou nog wel van je, geloof ik. Ik leg de hoorn weer op de haak. Wist ik maar precies wat ik voor wie voel.




      Woensdag




      Julian trekt de deur van mijn hok achter zich dicht. "Ik heb dat schema nog niet af," zeg ik."Weet ik." Hij komt achter me staan. "Ik controleer alleen of je wel hard genoeg werkt.""Misschien moet volgende week die freelancer maar komen. Vier deadlines tegelijkertijd kan de vormgeving nooit aan. Bovendien..." Hij zoent me in mijn nek. "Bovendien..." probeer ik opnieuw, maar zijn kussen leiden verschrikkelijk af. "Hou op," zeg ik. "Zo kan ik niet nadenken.""Dat hoeft ook niet," fluistert hij in mijn oor. "En ik ben hier de baas." "Maar..." Meer kan ik niet zeggen, want hij zoent me op mijnmond. Zijn hand glijdt in mijn bloes en vindt mijn tepel. Mijn bloed kolkt. Hij peutert de knoopjes los. "Degelijk," mompelt hij als hij mijn witte Hema-hemdje ziet.Ik probeer de knoopjes weer dicht te doen. "Straks komt er iemand binnen.""Iedereen is lunchen," zegt hij. "Denk ik." Zijn handen glijden over mijn buik en dijen. Dan maakt hij mijn riem los. Ik laat hem begaan, maar als ik mijn ogen genietend sluit, zie ik plotseling Joop van de boekhouding voor me. Hij kijkt ons met grote ogen aan en haast zich dan weg om iedereen op kantoor op de hoogte te stellen. Ik duw zijn hand weg. "Ik kan dit niet," zeg ik. "Niet hier." "Geil dier," fluistert hij in mijn oor. "Laat je nou maar lekker gaan.""Vanavond, goed?" zeg ik terwijl ik overeind kom. Ik probeer mijn kleding weer in orde te maken, maar Julian doet er alles aan om dat te verhinderen. Net als ik kwaad wil worden, gaat de telefoon. Gelukkig. "Met Floor Faber?" "Wat klink je hijgerig?" Het is Freek."Ik kom net aanhollen." Ik geef Julian, die me in me in mijn nek wil zoenen, een por."Heb je me niet op je antwoordapparaat gehoord? Ik probeer je al dagen te pakken te krijgen. Wat is er aan de hand, verdomme.""Dat vertel ik je allemaal nog wel." "Waarom nu niet?""Ik sta met een klant te praten." Ik kijk Julian aan, die breedgrijnst. "Ik kom vanavond naar je toe," beloof ik Freek.Als ik heb opgehangen, zegt Julian: "Ik dacht dat wij vanavondhadden afgesproken?""Ik moet naar Freek.""O, ik begrijp het," antwoordt hij stijfjes en hij loopt de kamer uit.Mannen!




      Woensdagavond




      Ik ben op van de zenuwen als ik bij Freek aanbel. Ik heb het hele scenario al duizend keer doorgenomen. Als hij maar niet kwaad wordt, als ik maar niet ga huilen, als... De deur gaat open. Ik doe mijn jas uit en ga op de bank zitten. Hij schenkt een glas port voor me in uit een fles die hij speciaal voor mij heeft aangeschaft. "Sorry, dat ik zo vervelend deed aan de telefoon," zegt hij. "Maar ik was echt een beetje ongerust. Er is toch niets met je ouders?" Achter zijn dikke brillenglazen staan zijn ogen bezorgd."Nee, het gaat prima met ze. Het is iets anders." Ik haal diep adem en zeg dan zo snel mogelijk: "Ik ben verliefd geworden op een andere man."Hij laat de fles bijna uit zijn handen vallen. "Ik kan het nietgeloven. Net nu wij hadden besloten om weer voor onze relatiete gaan. Je doet dit uit wraak, hè? Omdat je vindt dat ik te veeltijd aan Renate besteed?""Het gebeurde zomaar," zeg ik hulpeloos."Wie is het? Ben je met hem naar bed geweest?""Ik denk niet dat jij dat hoeft te weten.""Godverdomme!" Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. "Ikhou van je, Floor. Ik hou van je." En dan barst hij in huilen uit.




      Vrijdag




      Gelukkig is Donald vanavond weg zodat ik mijn zus voor mij alleen heb. Als ze nu ook maar eens naar me wil luisteren, want ze blijft tetteren over de nieuwe baan van Donald, haar laatste cateringklus en Anne's baby. Ik leun tegen het aanrecht met een wijntje in mijn hand en kijk toe terwijl ze de borden vol soep schept."Als jij in dit tempo blijft doordrinken, trek ik nog maar een fles open," zegt Gina.  "Ik moet gewoon drinken. Het is uit met Freek en zo'n beetje aan met Julian, en ik word er bloednerveus van."  "Je vindt die Julian toch fantastisch? Kom, we gaan aan tafel."


    


  




  

    

      Februari 




      Zaterdag


    




    

      Julian loopt nieuwsgierig rond terwijl ik wijn inschenk. "Leuk huis heb je," zegt hij. "Gezellig, maar rommelig. Ik wil zeggen dat ik de hele dag heb besteed aan opruimen en schoonmaken, maar hou mijn mond.Peinzend staart hij in mijn boekenkast. "Kathy's dochter', 'I.M.', maar ook 'Woeste hartstocht op de steppe'," leest hij voor. "Interessant.""Kom nou maar zitten." Straks ziet hij nog dat ik de boekjes van De Dolle Tweeling spaar.Hij pakt een poezenbeeldje dat ik won toen ik vijf was omdat ik de mooiste tekening van de klas had gemaakt. "Wat heb je veel neerzetdingetjes. Die moet je goed afstoffen, hoor." Hij blaasterop en niest.Ik klop naast me op de bank en zeg: "Kom zitten." Maar hij bestudeert de foto's van mijn familieleden aandachtig. "Je neus heb je van je vader," stelt hij vast. "Wat is je zus trouwens een mooie vrouw." Ik ga gehoorzaam zitten. "Jawel, maar toen ik Freek vertelde dat ik op een ander verliefd was geworden, barstte hij in huilen uit. Ik heb nog geprobeerd met hem te praten, maar hij gaf me mijn jas en duwde me ongeveer zijn huis uit. Toen zei hij ook nog..." Mijn stem breekt."Die soep is zout genoeg, hoor," zegt ze terwijl ze een stuk keukenpapier afscheurt en het aan me geeft. "Hij wil niet eens vrienden met me blijven." "Je hebt toch voor Julian gekozen?""Ja, maar..." De tranen stromen weer over mijn wangen. "Ik voel me zo raar."Ze staat op en slaat haar armen om me heen. "Het komt allemaal goed," sust ze. "Wacht nou maar af.""Je wijn staat hier," probeer ik weer.Hij zet een foto terug. "Aha, je hebt alles van De Dolle Tweeling. Mijn zus las die vroeger ook." Vervolgens loopt hij mijn slaapkamer in. Ik denk: als hij mijn kledingkast opendoet, zet ik hem eruit. Maar dan zit hij alweer naast me op de bank en zegt: "Je woont apart hoor."Otje, die zich verscholen had gehouden, neemt een sprong om zich op zijn schoot nestelen. Geschrokken duwt hij haar opzij: "Je hebt een kat! Daar ben ik ontzettend allergisch voor. Mijn ogen zwellen op en ik krijg overal uitslag. Kan dat beest niet op het balkon?""Het regent," zeg ik. "Maar ik kan haar wel opsluiten in de slaapkamer.""Ik had gehoopt dat wij daar ook nog wat tijd gingen doorbrengen," grijnst hij.Nadat ik Otje heb afgevoerd, begin ik met koken. Julian neemt een hijs van zijn astma-apparaat en pakt de krant. Ik leg net de biefstukken in de pan als hij naar me toe komt. Hij heeft zijn jas aangetrokken. "Ik denk dat ik maar naar huis ga," hijgt hij. "Ik krijg geen lucht meer. Sorry." "Zal ik niet met je meegaan?" vraag ik."Nee, ik moet gewoon even liggen. Ik bel je nog." Hij zoent meen even later hoor ik de deur dichtvallen.Ik draai het gas uit. Het vlees kieper ik in de vuilnisemmer.




      Dinsdag




      Julian trekt één van zijn kleerkasten open en trekt een schone boxer en schone sokken aan. Ik aarzel bij mijn kloffie van gisteren."Je mag wel een boxer van mij aan," zegt hij, en geeft me een groot, bordeauxrood geval van zijde."Ik ga onmiddellijk op dieet als ik deze niet pas," lach ik. Ik trek het ding aan en bewonder mezelf in de spiegel. "Luxe kont," mompel ik."Lekkere kont," zegt Julian, en bijt zacht in mijn billen.Ik probeer hem weg te duwen, maar hij gooit me op bed, gaat op me zitten en kietelt me in mijn zij. "Ik moet naar mijn werk," giechel ik."Dat bepaal ik." Hij zet de aanval in op mijn oksels. Ik probeer hem een tik in zijn gezicht te geven. Hij ontwijkt me handig, maar zit daardoor niet meer zo stevig. Ik zet me met mijn voeten af en werp hem in één keer van me af. En ook van het bed."Godverdomme," klinkt het van de grond.Ik kijk over de rand. "Heb je je pijn gedaan?""Ik viel tegen het nachtkastje. Het doet hartstikke zeer." Hijbetast zijn gezicht. "Kijk, ik bloed!"Ik kniel voor hem om de wond te bestuderen. Vlak boven zijnslaap zit een schaafwondje. "Een vlezige winkelhaak," zeg ik."Dat worden wel een paar hechtingen. Het bloed spuit eruit.""Je moet me naar de Eerste Hulp brengen," zegt hij verslagen."En ik ben allergisch voor ziekenhuizen.""Ik maakte maar een grapje, gek. Het is een doodgewoonschaafwondje.""Ik vind het niet leuk," antwoordt hij stijfjes. In de badkamer maak ik het wondje schoon en plak er zo professioneel mogelijk een pleister op. Peinzend tuurt hij naar zichzelf in de spiegel. "Het is geen gezicht," mompelt hij. "Dadelijk wordt het een litteken." "Zo'n klein schrammetje?" Ik barst in lachen uit. We kleden ons verder aan. Ik babbel een beetje over het werk en het regenachtige weer. Zonder iets te zeggen loopt hij weg om een boterham te smeren. Daarna schenkt hij koffie in en gaat naar het ochtendjournaal zitten kijken. Dit zwijgen houdt hij zelfs vol als we naar ons werk rijden. Twee straten voor we bij het bureau zijn, stopt hij de auto. "Misschien kun je hier beter uitstappen. Het valt zo op als we steeds tegelijkertijd op kantoor komen." "Natuurlijk, laat mij maar verregenen." Woest sla ik het portier achter me dicht.Vijf minuten later strompel ik als een verzopen kat het kantoor binnen. Wanneer ik langs de kamer van Julian en Radboud loop, houdt Radboud me tegen. Hij tikt op zijn horloge. "De tram," mompel ik. "Laat het niet weer gebeuren."Pas als ik opgedroogd ben, begin ik iets te kalmeren. Het was niet sympathiek om grapjes te maken over Julian's hoofdwond. Maar moest hij me daarom uit de auto zetten? Ik stift mijn lippen en recht mijn schouders. Ik moet het nu uitpraten, want ik kan niet werken als we hier allebei met kwade koppen rondlopen. Net als ik naar Julian toe wil gaan, wordt er op mijn deur geklopt.Julian komt binnen. Hij lacht scheef en zegt: "Volgende keer geef ik je een paraplu mee.""En ik bel volgende keer onmiddellijk een ambulance." Vragend trekt Julian zijn wenkbrauwen op. "Ik bedoel..." begin ik."Ja, wat bedoel je hier eigenlijk mee?" vraagt de vormgeefster die wapperend met papieren mijn hok binnenstapt. "Ik spreek je nog wel," zegt Julian.Hulpeloos haal ik mijn schouders op. Leve de kantoorrelatie!




      Zaterdag




      "We kunnen wel even je sportschoenen ophalen," zegt Julian, "dan kunnen we samen een stuk lopen in het park." Ik draai me om naar de wekker. Tien uur! En we gingen gisteren om half drie naar bed! Hij maakt vast een grapje. Ik draai me nog eens om en zak weg in een wazige droom over konijnen op fietsjes. "Ik zie dat je niet meegaat. Hier, dit is goed voor je darmflora." Julian houdt een kom zure yoghurt met brokken voor mijn neus en zet een kop koffie naast het bed. Hij heeft een joggingpak aan en een zweetband om zijn hoofd. Terwijl hij de gordijnen openrukt, zegt hij: "Als ik terugkom, gaan we de stad in."  Even later hoor ik de voordeur dichtslaan. Ik eet wat van deyoghurt, maar het is lang niet zo lekker als een boterham met kaas. En de koffie blijkt een drabbige kruidenthee te zijn die ongetwijfeld ook ergens goed voor is.Een uur later rijden we naar de stad. Alleen stoppen we drie straten verderop. "Ik dacht dat we gingen winkelen," zeg ik verbaasd. "Doen we ook, maar eerst de boodschappen." In de supermarkt pakt hij een kar en haalt een lijst tevoorschijn. "Ik haal op zaterdag altijd alles voor de hele week," legt hij uit. Ik gooi een blik kattenvoer en een halfje bruin in de kar en loop verveeld achter hem aan."Heb je niets meer nodig?" vraagt hij."Vanavond eet ik bij jou en morgen ga ik met Claire uit eten." "Je moet een vriezer kopen," zegt hij. Zijn relaas over de voordelen van een vriezer, zeker in combinatie met een magnetron, duurt tot aan het schap met toiletpapier. Dan legt hij uit hoe handig het is om in één keer voor de hele week boodschappen te doen, want in het leven komt alles immers aan op efficiëntie en vooruitzien."Ik heb geen ruimte voor een vriezer," zeg ik, en loop naar de tijdschriften.'s Middags zitten we in een cafeetje voor het raam cappuccino te drinken. Ik moet lachen om de opmerkingen die Julian maakt over de voorbijgangers. Dan pakt hij mijn hand en zoent een voor een al mijn vingertoppen. De vlinders gieren door mijn buik.


    


  




  

    Zondag




    Spareribs, drie verschillende sausjes, patat met mayonaise en een zielig hoopje salade zet de ober voor ons neer. Claire en ik grijnzen elkaar toe."Op veel en vet," zegt ze, en zet haar tanden in het vlees. "Ik kan het hebben, want bij Julian krijg ik alleen maar Verantwoord Voedsel." "Wat is die Julian eigenlijk voor type?"  "Heel lief, goede sex." Ik vertel nog wat meer over hem.Ze zakt bijna onder tafel van het lachen als ik beschrijf hoe hijreageerde op een klein schrammetje. Maar dan zegt ze: "Tochvraag ik me af of hij wel jouw type is. Ik bedoel: hij lijkt zoanders dan jij, zo..." "Les extrémes se touchent," antwoord ik."En dat jullie op één bureau werken. Ga je iets anders zoeken?" "Echt niet. Ik ben veel te blij met deze baan." "Maar stel dat het uitgaat, dan moet je nog elke dag tegen hem aan kijken." Geërgerd bedenk ik dat Claire altijd wel een ramp weet te verzinnen. Ineens heb ik schoon g enoeg van dit etentje. "Jij nog koffie?""Graag." Ze kijkt me bezorgd aan. "Maar ben je wel gelukkig?" "Ik ben ontzettend gelukkig.""Ik kwam Freek laatst tegen. Hij zag er helemaal niet goed uit." Mijn hart klopt in mijn keel. Ik wil dat helemaal niet horen. En toch kan ik het niet laten om haar tot in detail te ondervragen over haar ontmoeting met Freek.




    Dinsdag




    Julian kijkt spiedend rond in het café en geeft me dan een zoen. "Ik voel me erg 007," zeg ik."Jij bent degene die niet wil dat onze relatie op kantoor bekend wordt," antwoordt hij. "Nog wat drinken?" Hij wijst op mijn lege glas rode wijn, maar dan gaat zijn mobiele telefoon. Als ik de drankjes heb gehaald, is hij nog steeds in gesprek. Zo te horen heeft hij veel lol. Ik kijk naar de voorbijgangers die zich door de regen haasten."Dat was Anton," zegt Julian, terwijl hij zijn mobieltje inklapt. "Over een halfuur zit hij in De Wapper." "Ik dacht dat wij samen uit eten gingen." "Doen we ook, alleen eet Anton mee. Het is toch leuk als je mijn beste vriend een keer ziet?  "Ja hoor." Ik heb de pest in. Ik had me een romantisch etentjevoorgesteld, met voetgevrij en een gedeeld dessert. Anton zit al in het restaurant. Hij heeft een gestreept overhemd aan. "Dus jij bent het nieuwe vriendinnetje van Julian?" zegt hij met een brede grijns. "Wat is je naam ook alweer? Fiona? Flossie?""Floor Faber," zeg ik koel.Hij richt zich tot Julian: "Zeg, ik heb een leuk pandje op het oog, hier vlak in de buurt. Als ik het laat opknappen, kan ik het met flinke winst van de hand doen." Ze praten tot en met het hoofdgerecht over hypotheken. Op een gegeven moment pakt Anton er zelfs een rekenmachine bij om het huurwaardeforfait of zoiets uit te rekenen.Uit pure verveling teken ik poppetjes op mijn papieren servet. "Dus jij werkt bij Julian op de zaak. Als secretaresse, toch?" Ik ben zo verbaasd dat iemand iets aan me vraagt, dat mijn pen uitschiet over het tafellaken. "Kijk nou wat je doet," zegt Julian."Volgende keer bestellen we voor jou een kleurplaat," lacht Anton."Mijn functie op het bureau houdt wel iets meer in." Ik leg Anton uit wat ik doe."Secretaresse dus," onderbreekt hij me. "Maar daar is niks mee." Hij geeft Julian een vette knipoog. Ik eet mijn servet bijna op van ergernis, maar de heren praten inmiddels over kosten koper. Als we koffie hebben gehad, stelt Anton voor naar een café te gaan."Ik denk niet dat dat zo'n goed idee is," zeg ik. "We moeten morgen weer vroeg op.""Maar ik kan best wat later komen," zegt Julian. "Vind je het erg?"Even later sta ik alleen op de tram te wachten.




    Maart





    Donderda g




    Ik lig in joggingpak voor de televisie een of andere B-film te kijken als er wordt aangebeld. Julian kan het niet zijn, die komt hier niet over de vloer omdat ik een kat heb. "Wie is daar?" brul ik naar beneden.Als antwoord krijg ik gierend gesnik. Het is mijn zus die de trap op komt strompelen. Ze is vast zo overstuur omdat het uit is met Donald. Nou, daar komt ze wel weer overheen. Het is nu natuurlijk vervelend, maar zoals mijn moeder altijd zegt, en ook Joop de boekhouder: geen hand vol, maar een land vol. En driekwart daarvan is al leuker dan die plurk. Ik ga naast Gina zitten en sla mijn arm om me heen. "Vertel het maar." "Donald," huilt ze. "Donald...""Hij heeft het uitgemaakt?" Ik doe mijn best niet hoopvol te klinken."Donald wil dat ik het weg laat halen!" "Wat weghalen?" Ze zal toch niet... "Ik ben zwanger." Onmiddellijk steek ik een sigaret op. Wat een ramp! "Wil je die uitmaken?" vraagt Gina. "Rook is niet goed voor de ongeboren vrucht." Ze legt haar handen op haar buik. "Ik voelde me al een paar dagen raar. Mijn borsten waren gespannen en... Ik weet niet, het was anders dan anders. Vandaag had ik ongesteld moeten worden, dus ik heb meteen een zwangerschap- test gekocht. Zodra Donald de doos zag, begon hij zo ongeveer te hyperventileren.""Je weet toch dat hij geen kinderen wil?" Ze doet alsof ze me niet hoort en vervolgt: "Dus ik plassen over dat staafje, paar minuutjes wachten. Terwijl Donald rondjes in de kamer liep, stond ik te bidden dat ik zwanger was. Toen ik twee blauwe streepjes zag, kon ik wel janken van blijdschap. Maar het eerste wat hij zei was: 'Je laat het toch wel weghalen?'En toen kregen we verschrikkelijke ruzie. Hij zegt dat hij bij meweggaat als ik het kind hou. Wat moet ik nou doen?" De tranen lopen weer over haar wangen. "Ik kan toch niet kiezen tussen mijn vriend en mijn kind?""Tja." Meer weet ik niet te zeggen. "Tissue?" Hoe komt mijn zus toch op het stomme idee om zwanger van die plurk te worden, vraag ik me af terwijl ze haar gezicht afdroogt. "Was het een ongelukje?" probeer ik."Ja en nee." Nerveus begint ze de natte tissue in stukjes te scheuren. "Hij wist dat ik met de pil was gestopt, maar we deden het zonder condoom als ik dacht dat het wel kon met mijn cyclus.""Wat primitief," zeg ik. "Op die manier zijn duizenden kinderen verwekt.""Hè ja, begin jij ook nog eens," zegt ze. "Alsof ik het niet moeilijk genoeg heb."En dat heb je jezelf aangedaan, wil ik zeggen. Maar ze zit erbij als een doodziek musje, dus ik hou me in. "Wat ga je nu doen?" "Ik hoop dat Donald bijdraait. Dat hij het leuk gaat vinden als hij aan het idee gewend is.""Misschien wel," zeg ik. Maar ik geloof er niets van. Ik heb tot nu toe niets anders dan anti-kind-verhalen van hem gehoord. Ik sla mijn arm om haar heen, want ze zit te bibberen van ellende.Als ze een uurtje later naar huis gaat, roept ze halverwege de trap over haar schouder: "Niets aan papa en mama vertellen, hoor."


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      In de verte loopt een man met hond, maar verder hebben we het strand voor ons alleen."Wat is er voor belangrijks dat je me op kantoor niet kon vertellen?" vraagt Julian.Ik geef hem een hand en zeg: "Mijn zus is zwanger." "Leuk toch? Waarom kijkje zo somber?"Ik vertel hem alles over haar en Donald. "En volgens mij houdtze het kind, zelfs als hij weggaat. Dus binnenkort praat ze natuurlijk alleen nog maar over zere borsten en babysokken en kan ik wel vergeten dat we ooit nog samen in een café zitten of naar de film gaan. Ik begrijp gewoon niet dat ze nu al een kind wil. Daar had ze nog best een paar jaar mee kunnen wachten. En dan krijgt ze ook nog een kind van die vervelende Donald. Ik vind het stom, hartstikke stom!" Ik schreeuw zo hard dat de man met hond zich omdraait."Wat ben jij egoïstisch," zegt Julian. "Je zus zit tot over haar oren in de shit en jij kunt alleen maar bedenken dat ze straks misschien niet meer met jou naar het café wil. Ik begrijp trouwens niet wat je tegen baby's hebt. Mijn zus heeft een zoontje van drie en dat is echt een leuk ventje." Ik trek mijn hand los en schop tegen een berg zand. "Voor mij hoeft het voorlopig niet.""Goed d at ik dat weet." Hij loopt door zonder op mij te wachten.




      Maandag


    


  




  

    Een vrouw met een kapsel dat erop wijst dat ze haar leven uitstekend onder controle heeft, legt aan Julian en Radboud uit wat voor campagne haar bedrijf wil. Ik schenk koffie in en geef Julian een knipoog. Maar hij merkt het niet, want hij hangt aan haar perfect gestifte lippen. Ik trek de deur achter me dicht en loop naar de studio om te vragen of de vormgevers ook koffie willen."Ze zitten met dat mens van Digital, hè?" zegt Winnie. "Volgensmij ziet Julian wel wat in haar. Bij de vorige klus moest hijvoortdurend met haar uit eten om dingen te bespreken. Ze isook wel wat voor hem, vind je niet?"Met mijn kiezen op elkaar zeg ik: "Niet echt.""Ik bedoel: net zo'n snel zakentype. Het zou goed zijn als hijeen keer een vaste vriendin krijgt.""Hoezo?" vraag ik."Het gaat nu wel op roddelen lijken," lacht ze. "Weetje, hij heeft nogal wat vriendinnetjes gehad, en steeds van die rare types.Eerst zo'n uitgehongerd fotomodel, daarna een kunstenares met twee kinderen, en nog niet zo lang geleden kwam hij met een eerstejaars studente culturele antropologe aanzetten. Dat was trouwens een leuk meisje, ze ging wel eens mee lunchen. Maar ja, het ging net als met die anderen: na een paar maanden was het over. Maar het is een goede jongen, hoor. Als hij iemand vindt die wat beter bij hem past..." "Ik moet weer eens aan het werk," onderbreek ik haar. In mijn kamer trek ik de deur achter me dicht, steek een sigaret op en staar naar buiten. Ben ik ook zo'n tussendoortje voor Julian? Pas ik wel bij hem? En past hij eigenlijk wel bij mij? Die vragen houden me zo bezig dat ik me nauwelijks kan concentreren op de brief die ik moet schrijven. De telefoon gaat. "Met mij," zegt Julian. "Lunch over een kwartier in De Vlieger. Ik ga nu weg." Hij hangt op.Ineens voel ik me weer erg vrolijk. Ik moet gewoon niet zoveel piekeren.


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Donald legt de krant niet opzij als Gina een bord eten voor zijn neus zet. Ik heb al verteld over de laatste projecten op mijn werk, welke film Julian en ik van de week hebben gezien en over de rugpijn van mijn vader. Naar de zwangerschap durf ik niet te informeren. Nu heb ik even niets meer te zeggen. Gina en Donald blijkbaar ook niet, want we lepelen in doodse stilte de rijst met groente naar binnen. "Bevalt je nieuwe baan?" vraag ik dan aan Donald. "Ja hoor." "Leuke collega's?" "Ja hoor.""Geef eens normaal antwoord," zegt Gina."Dat jij nou altijd alles tot in den treure bespreekt," antwoordthij. "Dat stomme gezeur.""Gezeur? Jij wilt nooit ergens over praten. Jij hebt je mening, en als de mijne niet hetzelfde is, is de discussie gesloten."Hij gooit zijn vork op tafel. "Het eten is ook flauw.""Hier heb je het zout." Ze pakt het zoutvaatje en gooit het naarzijn hoofd. Het scheert langs zijn hoofd en komt met een klaptegen de kast achter hem terecht.Donald staat op en heft zijn hand om Gina een klap te geven. "Niet doen!" gil ik. "Ze is zwanger."Hij laat zijn hand zakken. "Dat is nou net het probleem." Hij kiepert zijn bord leeg in de vuilnisbak en loopt de keuken uit. Geen woord tegen Gina, die zit te huilen. "Gaat het?" vraag ik."Je moet iets voor me doen," zegt ze. "Ik ga morgen naar de abortuskliniek. Ga je mee?"


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Julian is in diepe slaap, maar ik zie elke minuut op de wekkerradio voorbijkomen. Na een uur geef ik het op. Ik stap uit bed om te checken of hij nog lekkere middernachtelijke hapjes heeft staan in de koelkast. Dat valt tegen: sushi, een soort bonenpasta en linksdraaiende yoghurt, maar niets waarmee ik mijn zorgen kan wegeten. Ik zet een kop thee, steek een sigaret op en staar op de bank voor me uit."Wat is er?" Julian staat in de deuropening en wrijft in zijn ogen."Gina," zeg ik. "Dat ze morgen het kind laat weghalen. Ik benbang dat ze er verschrikkelijke spijt van krijgt."Hij kroelt door mijn haar. "Ze zal er wel goed over nagedachthebben.""Dat vraag ik me af. Donald heeft haar gewoon onder druk gezet. Ik vind het ook niet leuk dat ze zwanger is, maar het is wel haar leven en haar beslissing. Die neemt hij haar nu uit handen." "Het is hun beslissing," antwoordt Julian. "Hij moet dat kind ook willen. Kom je mee naar be d? Je kunt er toch niks aan doen.""Ze was zo blij met die zwangerschap," ga ik door. "Ze heeft altijd al kinderen gewild. Ik heb geprobeerd er met haar over te praten, maar ze reageerde nergens op. Ze was net een zombie." "Als wij nu niet gaan slapen, ben ik morgen ook een zombie." Hij pakt mijn hand en trekt me van de bank.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Gina ziet wit en heeft donkere kringen onder haar ogen. In de auto laat ik wat koetjes en kalfjes op haar los, maar ze geeft geen antwoord. "Gaat het wel?" vraag ik. "Ja hoor." In de wachtkamer van de kliniek pakt ze meteen een tijdschrift waar ze driftig in begint te bladeren. "Mevrouw Faber?" Een opgewekte vrouw met kort grijs haar komt ons halen. In de spreekkamer vraagt ze hoe lang mijn zus zwanger is."Ik ben twee weken over tijd," zegt mijn zus."We gaan eerst controleren of je zwanger bent. Wil je hier ophet toilet even een plas in doen?" Ze geeft Gina een plasticbekertje.Even later zitten we weer in de wachtkamer. "Misschien ben je wel helemaal niet zwanger," zeg ik hoopvol. "Doe niet zo stom."Twee stokoude Story's later komt de vrouw ons weer halen. "De test is positief," zegt ze als we weer in de spreekkamer zitten. "Maar dat verwachtte je waarschijnlijk wel. Ik zal je uitleggen hoe de behandeling in zijn werk gaat. We maken eerst een echo, zodat we precies kunnen zien waar het vruchtje zit en hoe groot het is. Waarschijnlijk is het nog zo klein dat je niet meer ziet dan een potloodpuntje. Als het vruchtje inderdaad niet ouder is dan vier weken, kom je in aanmerking voor een overtijdsbehandeling. Zoals ik je aan de telefoon heb verteld, doen we die meteen. Je baarmoedermond wordt verdoofd en dan brengen we een soort zuiger in. Daarmee zuigen we het vruchtje eruit.""Doet het pijn?" vraagt Gina."Ik kan niet garanderen dat je niets voelt." "En als ik later kinderen wil?""Daar heeft de behandeling geen enkele invloed op. Je hoeft je daarover geen zorgen te maken. Heb je nog andere vragen? Nee? Dan gaan we eerst een echo maken om te bepalen hoe ver je bent." Ze staat op.Gina staat ook op, maar dan gaat ze weer zitten. "Ik kan het niet." De vrouw glimlacht vriendelijk. "Je kunt er nog even over nadenken, maar niet te lang. Zeker als je in aanmerking wilt komen voor een overtijdsbehandeling." "Ik weet het zeker. Ik wil dit kind houden. Ga je mee, Floor?" We lopen naar een cafeetje vlak bij de abortuskliniek. Daar gaan we zitten aan een tafeltje voor het raam. Ik bestel koffie, Gina thee. Tegenwoordig wordt ze misselijk van koffie. "Vind je het stom van me?" Ze wacht mijn antwoord niet af maar zegt: "Toen die mevrouw begon over het wegzuigen van het vruchtje, werd ik helemaal draaierig. Ik kan het gewoon niet. Terwijl ik ook weet hoe moeilijk het wordt als ik nu een kind krijg. Donald en ik kennen elkaar nog niet zo lang, hij heeft net een nieuwe baan, ik moet de catering op een laag pitje zetten, we kunnen best nog een paar jaar met kinderen wachten... Maar verdomme, ik ben nu zwanger." Ze gooit nog een suikerklontje in haar thee. "Misschien gaat Donald wel bij me weg. Nou, dat moet dan maar. Ik red het ook wel in mijn eentje.""Natuurlijk," zeg ik. "En papa en mama helpen je. En ik..." "Op een gegeven moment gaat hij het natuurlijk leuk vinden. Ik bedoel: hij wordt vader!" "Ik hoop het." staart uit het raam, maar ik durf niet t e vragen waar ze aan denkt. Wat ben ik blij dat ik me niet in haar positie bevind. Hoe gaat Donald reageren? Pakt hij echt zijn boeltje ? Alleen een kind opvoeden, dat zal vast niet meevallen.  Even later zet Gina me met haar auto af voor het reclamebu reau. Ik omh els haar en dring aan dat ze me belt als ik i ets kan doen. Tot ze de hoek is omgeslagen, kijk ik haar na.


    


  




  

    

      Zaterda g


    




    

      "Hou je dit aan?" is het eerste wat Julian zegt als ik bij hem instap."Ik was niet van plan me op de achterbank om te kleden." Ik heb een keurige zwarte broek aan met vrolijk bloesje. "Niet goed?""Ik had iets feestelijkers verwacht."Op slag ben ik zenuwachtig. Ik doe het nu al fout, en ik moet nog een hele avond opzitten en pootjes geven. We stoppen voor een vrijstaand huis met twee bolvormige boompjes in potten voor de deur. Jan-Jaap, de zwager van Julian, doet open. "Janine brengt net Max naar bed," zegt hij, terwijl hij mijn jas aanneemt. "Kom verder, ze is zo weer beneden."Alles in het huis is zo schoon en wit dat ik me afvraag of Janine aan smetvrees lijdt. Gelukkig mors ik niks van de port die Jan- Jaap voor me heeft ingeschonken. Als Janine beneden komt, begrijp ik onmiddellijk wat Julian met 'iets feestelijkers' bedoelde. Ze heeft haar haar opgestoken en draagt een prachtig lang, zwart vest met bijpassende laarzen. Ze geeft me een hand en neemt me taxerend op. Snel pluk ik een kattenhaar van mijn broek.Na mijn derde glas begin ik wat te ontspannen. Aan tafel vertel ik een verhaal over onze boekhouder, waarbij ik zijn stem zo goed mogelijk imiteer. Jan-Jaap moet verschrikkelijk lachen. Hij vertelt daarop zo'n grappige anekdote dat ik me verslik in de zalm. Als ik mijn tranen heb weggeveegd met het servet en een slok wijn heb genomen, gaat het weer. Maar dan is het ijs gebroken. Wat kun je lachen met die Jan-Jaap! Tegen een uur of elf nemen we afscheid. Janine dringt erop aan dat we snel weer eens met z'n vieren gaan eten, en van Jan- Jaap krijg ik zelfs een zoen."Het viel me honderd procent mee," zeg ik in de auto tegen Julian, terwijl ik mijn gordel vastmaak. "Ik zag er behoorlijk tegenop, maar ik vond het heel gezellig." "Fijn dat jij het leuk hebt gehad," antwoordt hij. "Ik heb me de hele avond afgevraagd waarom je je zo verschrikkelijk zat aan te stellen."Ik zeg niks, denk alleen: stomme zak! Maar als Julian stevig optrekt voor een stoplicht, val ik uit. Ik schreeuw dat hij verdomme mijn moeder niet is en dat ik kan doen wat ik wil. "Misschien ga ik naar het volgende familie-etentje wel in mijn blote kont!""Je hebt gewoon te veel gedronken.""Omdat jouw zwager maar bleef schenken," zeg ik. "Hij moet wel, anders ontdooit die koelkast van een zus van je nooit." Julian stopt bij een benzinestation, buigt voor me langs om de deur open te doen en zegt: "Zie maar hoe je thuis komt." Gelukkig is het benzinestation nog open. Ik koop een kop koffie en vraag aan de jongen achter de kassa of er nog bussen naar de stad rijden. De laatste moet nog komen. Ik loop vast naar de halte, want ik ben als de dood dat ik de bus mis. Hopelijk komt ie voordat Julian me ophaalt - als hij dat van plan is, tenminste. En hopelijk maakt hij zich dan verschrikkelijke zorgen. Misschien denkt hij wel dat ik ben gaan liften. Misschien stap ik wel bij een seriemoordenaar in de auto, haha. Het gaat net zachtjes regenen als de bus komt. De jolige chauffeur probeert een praatje met me te maken, maar ik ga snel zitten. Plaats genoeg, want de bus is leeg, op een bejaarde vrouw met hoofddoek na. Eigenlijk begrijp ik die hele ruzie niet. Hoe kon Julian nu zeggen dat ik me aanstelde? Zo raar heb ik me niet gedragen, in ieder geval niet raarder dan ik op het werk af en toe doe. Soms heb ik het idee dat Julian een heel andere Floor wil. Maar hij weet toch hoe ik ben? En dat wist hij ook voordat we een relatie kregen. Werkt deze relatie wel? Houdt hij van mij? Hou ik van hem? Of blijf ik bij hem omdat... Niet aan denken. Ik concentreer me op de druppels op het raam. De bus stopt bij een halte midden in de weilanden. Ik ben benieuwd welke gek hier op dit uur in durft te stappen."Juffie, je man staat hier," zegt de buschauffeur over zijn schouder. "Of je verder met hem wil meerijden." Julian staat voor de klapdeuren te wachten. "De jongen van het benzinestation zei dat je in deze bus zat. Ga je mee?" Ik twijfel of ik zal uitstappen. "Het spijt me," zegt hij dan.Ik laat me in zijn armen vallen. "Ik had dat niet over je zus mogen zeggen." Ik slik. "Ik vond het een beetje eng om daar te eten. Ze zijn zo anders dan mijn familie. En misschien heb ik wel ietsje te veel gedronken." "Wel iets meer dan ietsje," lacht hij.Hoewel ik dat geen leuke opmerking vind, en het ook niet waar is, lach ik mee.
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  En dan doen we gewoon alsof er niets gebeurd is




  

    

      April




      Zo nda g


    




    

      Mijn zus staat op het antwoordapparaat als ik 's avonds thuiskom: "Hoi Floor, ik wilde je even zeggen dat Donald weg is. Ik spreek je nog wel." Ik trek mijn jas aan, storm de trap af en fiets zo snel als ik kan naar haar toe.Met een verbaasd gezicht doet ze open. "Ik wist niet dat je langskwam.""Donald heeft je verlaten," hijg ik."Hij heeft gisteren zijn spullen naar een vriend verhuisd." Ze loopt voor me uit de woonkamer in. De tv staat aan en op tafel ligt een plank toastjes. Kennelijk zit mijn zus niet in een diepe crisis."Wijntje?" vraagt ze. "Ik mag niet, maar..." "Gaat het wel?" vraag ik."Weet je, eigenlijk ben ik opgelucht. Ik werd gek van die voortdurende spanning, die eindeloze ruzies. Voor de baby en mij is dit veel beter."


    




    

      Woensdag


    




    

      In een restaurantje aan de gracht ben ik met Gina uit eten. Ze heeft al een groot bord uiensoep gehad en schrokt nu haardoorgebakken steak met salade naar binnen. Als haar bord eruitziet alsof ze het heeft schoongelikt, zegt ze: "Zullen we extra patat vragen?" "Overdrijf je niet een beetje?" vraag ik. "Als je bent bevallen,. moet je al die extra kilo's weer afvallen." "Ik moet eerst groeien. Bovendie n kots ik tot de middag alles eruit." Dan begint ze uitgebre id te vertellen over een spuug aanval in de supermarkt. Ik schuif mijn salade van me a f en vraag dwars door haar ver haal heen: "Heb je nou eigenl ijk al aan papa en mama verteld, dat je zwanger bent?" "Nee." Ze pakt mijn bord om de restjes op te eten. "En hoe lang wil je daar dan nog mee wachten? Tot na de bevalling?""Gewoon, nu nog niet.""Nee hoor, mam, dit is geen baby. Tegenwoordig draag ik een voetbal voor mijn buik. Hartstikke hip." "Doe niet zo flauw," zegt Gina. "Ik zie er zo tegenop. Ik denk niet, dat ze staan te juichen als ze h oren dat hun oudste dochter een, alleenstaande moeder wordt.""Nee, dat denk ik ook niet." Ik hoor nu al de verkouden stem die mijn moeder opzet als ze zich inhoudt om niet te gaan huilen. Natuurlijk zullen mijn ouders zeggen dat ze alleen maar willen dat Gina gelukkig wordt, en ondertussen maken ze zich dood- ongerust. Ze zullen me platbellen voor meer info. "Ze haten Donald natuurlijk," zegt mijn zus. "En misschien wil ik ook nog wel even wachten omdat ze dan niet meer kunnen zeggen dat abortus een mogelijkheid is." "Dat stellen ze niet voor," zeg ik. "Dat gaat lijnrecht tegen hun principes in. Weetje wat, we gaan gewoon dit weekend samen naar ze toe. Je maakt je veel te druk. Ik weet zeker dat het mee valt.""Ik hoop het," zegt ze."Ik bel morgen dat we komen. Goed?"Mijn zus knikt. Haar onderlip trilt.




      Donderdag




      Ik kijk naar een film op tv terwijl Julian half over me heen aan mijn tepels ligt te zuigen. Over zijn schouder zie ik hoe de politieagent in zijn eentje een kraakpand binnengaat. Ik begrijp niet dat hij niet op zijn partner wacht. Alles wijst er toch op dat de seriemoordenaar zich hier schuilhoudt? Het is zo spannend dat ik wil zappen naar een ander net, maar ik kan de afstandsbediening niet vinden. Verdomme, de moordenaar staat hem achter die deur gewoon op te wachten. Kijk nou uit, idioot! "Lekker ding," fluistert Julian in mijn haar. De agent gaat naar binnen. Onmiddellijk drukt de moordenaar zijn pistool tegen het hoofd van de held. Hij zal hem toch niet doodschieten? De hoofdrolspeler gaat toch nooit dood? De agent gaat op de psychologische toer. Terwijl het zweet in straaltjes van zijn gezicht loopt, hoort hij de moordenaar uit. Die zegt dat hij de mensheid tot het inzicht wil laten komen dat...Julian wriemelt tussen mijn benen. Ik pak zijn hand en leg hem op zijn buik....dat er niet gezondigd mag worden tegen de tien geboden. Gaat hij de agent dan ook vermoorden? Tegen welk gebod heeft die dan gezondigd? Wat was het laatste gebod ook alweer? Goddank, zijn partner sluipt het kraakpand binnen. Ze zitten in die achterste kamer. Voorzichtig!Dan krijg ik een stijve penis in mijn hand geduwd. Ik geef 'm terug. "Nu even niet."Julian gaat met zijn rug naar me toe liggen. "Jij wil ook nooit wat," zegt hij boos.De partner trapt de deur in van de kamer. Maar de moordenaar heeft het licht uitgedaan waardoor je niets kunt zien. Zijn ze er nog wel? De filmmuziekviolen zorgen ervoor dat al mijn haren overeind komen. In een hoek beweegt iets... Plotseling valt het beeld weg."We moeten praten," zegt Julian. Hij ligt op zijn rug en kijkt  naar het plafond ."Moet dat nu?" vraag ik geïrriteerd.Hij stapt uit bed en gooit de afstandsbediening naar me toe. "Het is wel duidelijk waar jouw prioriteiten liggen." Ik zet de tv weer aan en kijk koppig naar de laatste minuten van de film. Wat is er toch met Julian? Hij kan toch niet ver- wachten dat ik erop spring zodra hij een erectie heeft? Of zou er meer zijn? Als de seriemoordenaar dodelijk is getroffen door een politiekogel, loop ik naar de woonkamer waar Julian op de bank de krant zit te lezen. Ik ga naast hem zitten en sla een arm om hem heen. "Wat is er nou?"Hij kijkt me aan met een Bassett-blik. "Jij wijst me altijd af." "Overdrijf je niet een beetje?"m"Vandaag wilde je niet en gisteren ook niet. Maandag met moeite, maar alleen omdat we toen om elf uur naar bed gingen." "Jij hebt ook zin op van die krankzinnige momenten," zeg ik. "Als ik een film aan het kijken ben. Of als ik zo moe ben dat ik bijna in coma val. Of als we lam uit het café komen." "En waarom experimenteren we nooit in bed?" gaat hij door. "Het is altijd hetzelfde." Ik sla mijn armen om mijn knieën, want ik heb het ineens verschrikkelijk koud. "Wat wil je dan?" Ik moet flink doorvragen, maar dan komt het eruit: meer gehups in sexy lingerie, meer sex op onverwachte plaatsen (bij voorkeur op ons kantoor), meer erotische taal, maar vooral: alles vaker. Als hij uitgesproken is, schuift hij naar me toe om me te zoenen. Ik duw hem weg. "Ik voel me na al die kritiek ongeveer zo aantrekkelijk als een pak karnemelk." "Zo bedoelde ik het niet." "Maar zo voelt het wel."Als we in bed liggen, drukt Julian zich stevig tegen me aan. Ik staar naar de verspringende cijfertjes van de klokradio.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      We hoeven niet aan te bellen, want mijn moeder heeft de deur al opengedaan. "Wat heerlijk dat jullie er zijn," zegt ze terwijl ze zijons om beurten omhelst. "Waarom heb je Donald niet meegebracht, Gina?""Hij had iets anders," zegt mijn zus. Als ik haar bevreemd aankijk, sist ze: "Dat vertel ik later wel."In de kamer smeert mijn moeder wat toastjes terwijl mijn vader voor iedereen een borrel inschenkt. "Doe mij maar een spaatje," zegt Gina snel. "Beetje hoofdpijn." Mijn moeder vertelt dat het huis van de buren te koop staat, over de nierziekte van een bridgevriendin en de verregende vakantie van een tante. Gina babbelt gezellig mee, en vertelt over haar catering en de baby van Anne, maar geen woord over haar zwangerschap of haar verbroken relatie met Donald. Tijdens de maaltijd houdt ze haar lippen ook stijf op elkaar, zelfs wanneer mijn vader vraagt waarom ze geen glaasje van die heerlijke bourgogne wil. Als mijn ouders iets in de keuken doen, vraag ik haar of ze van plan is vanavond nog iets te zeggen."Ik vind dat papa er slecht uitziet," antwoordt ze. "Volgens mijheeft hij het weer veel te druk op zijn werk.""Van jouw baby krijgt hij heus geen hartaanval, hoor," zeg ikgeërgerd."Wie krijgt er geen hartaanval?" vraagt mijn moeder, die met een prachtig gegarneerde pudding de kamer in komt. "Niemand," zeggen mijn zus en ik tegelijkertijd. Mijn moeder schept de bordjes vol. Als ze Gina haar bordje geeft, zegt ze: "Je hebt een wat voller gezicht gekregen." "Staat haar goed," bromt mijn vader. "Dit is het moment," zeg ik. Mijn zus kijkt me woedend aan, maar ik trek me er niets van aan. "Pap, mam, Gina wil jullie wat vertellen."Mijn vader vraagt: "Heb je een vaste baan aangenomen?" Mijn moeder zegt: "Je bent toch niet ziek of zo?" Gina staart in haar kop thee en mompelt bijna onverstaanbaar: "Ik ben zwanger."Mama is even sprakeloos, maar zegt dan: "Geweldig.""Wat is geweldig?" vraagt mijn vader. "Heb ik iets gemist?" "Je wordt opa," zegt mijn moeder. Als hij haar niet-begrijpend aankijkt, voegt ze er luid aan toe: "Ze is zwanger!" Dan kijkt ze weer naar Gina en vraagt: "Wanneer gaan jij en Donald trouwen?""We gaan niet trouwen," fluistert Gina."Maar dat is fantastisch, kindje," zegt papa. "Wat een heerlijk nieuws."Mama noemt alle ambtelijke en belastingtechnische voordelen op van het getrouwd zijn. Ze beschrijft de bruiloft van de dochter van een kennis van de tennisbaan en meldt dat partyhuis Johanneshoff uitstekende bruidsarrangementen verzorgt. Ondertussen stikt mijn zus bijna in de knellende omhelzing van mijn vader, die steeds opnieuw zegt: "Dat ik dit nog mag meemaken."Gina kijkt me hulpeloos aan, maar ik weet ook niet wat ik moet doen.Als papa haar eindelijk loslaat om een feestborrel in te schenken, vraagt hij: "Maar waarom is Donald niet meegekomen? Kun je hem niet bellen of hij ook hierheen komt? Dit moeten we vieren!""Ja, bel hem," zegt mijn moeder.Ik heb echt medelijden met mijn zus, maar ze is moediger dan ik dacht. Ze gaat rechtop zitten, en zegt met heldere stem: "Donald is bij me weg. Ik krijg dit kind alleen en ik ga het ook alleen opvoeden.""Heeft hij jou in de steek gelaten? Op dit moment?" Mijn moeder schudt zo verontwaardigd met haar hoofd dat haar oorbellen langs haar wangen zwiepen."Als ik die vent tegenkom, stamp ik hem helemaal..." begint mijn vader. "Rustig maar," onderbreekt Gina hem. "Het is gewoon zo gegaan." "Hij heeft zeker een ander?" zegt mama. "Ik heb hem nooit vertrouwd.""Donald wil dit kind niet. Maar ik wel, ik ben er heel blij mee." De vreugde van net slaat om in bedrukte stilte. Dan pakt papa Gina's hand. "Je gaat het niet makkelijk krijgen, meisje." "Maar wij zullen er voor je zijn," zegt mama terwijl ze haar hand op die van hen legt."En ik." Ik leg mijn hand er bovenop. We glimlachen naar elkaar en de ogen van Gina, mama en mij beginnen te tranen. "Ik haal wel even wat tissues, meisjes," zegt mijn vader, maar ik weet dat hij ook ontroerd is.




      D insdag




      Julian staat over het kopieerapparaat gebogen, maar ik heb geen geile gedachten over zijn strakke billen of de zachte haartjes in zijn nek. Ik kan alleen maar denken aan zijn sokken. Grijze of zwarte, want vandaag heeft hij een zwarte broek en colbert aan met daaronder een grijze V-hals trui. Het is een tik van hem dat boven- en onderkleding een ensemble vormen, dus heeft hij ook een boxer in een van die kleuren aan. Vanochtend heeft hij me een kwartier verveeld met opmerkingen over mijn Mickey Mouse-kousen. Dat dat toch echt niet kan voor een volwassen vrouw, dat ik me zou doodschamen als me een ongeluk overkwam en ik met die sokken de ambulance in werd gehesen. "Ik ben er laatst mee naar de gynaecoloog geweest," grapte ik, maar hij snapte het niet. Zoals hij zoveel grappen van mij niet vat. Julian draait zich om. "Waar denk je aan?" "Laten we vanavond wat afspreken." "Naar de film?" "Ik kom wel naar je toe."Ineens weet ik zeker dat dit een van onze laatste avonden samen wordt.




      Donderdag




      Ik zeul twee zware boodschappentassen de trappen op. Op  twee hoog sta ik uit te hijgen als de deur openzwaait. "Ik zal meeven voorstellen," zegt een meisje met halflang, krullend haar. "Daniëlle, oftewel Daan, je nieuwe buurvrouw." Ik geef haar een hand. "Ik wist niet eens dat de vorige bewoner was verhuisd. Maar ik had ook niet meer contact met hem dan dat ik zijn vakantiekaarten las.""O, doe jij dat ook?" lacht ze. "Wacht, ik zal je even helpen." Voordat ik kan protesteren, heeft ze een tas overgenomen en loopt ze de trap op. Als we voor mijn deur staan, vraag ik: "Wil je wat drinken?""Nou, ik ben eigenlijk aan het koken. Wil je misschien mee eten?"Ik twijfel. Ik niet zo gek ben op etentjes met wildvreemden, wantje kunt niet zomaar weglopen. Maar dan denk ik aan mijn troosteloze diepvriesmaaltijd, en knik. Daan's huis heeft dezelfde oppervlakte als het mijne, maar het lijkt alsof ze veel meer ruimte heeft. Misschien moet ik toch wat prulletjes de deur uit doen. Ze schenkt een glas rode wijn voor me in en schept pasta op borden. We gaan aan tafel zitten en praten een beetje over de buurt. Ze blijkt vlakbij op een makelaarskantoor te werken. Ik vertel wat over mijn werk en per ongeluk laat ik me ontglippen dat mijn baas ook mijn vriend is. Daarop vertelt Daan dat ze een jaar of vijf heeft samengewoond, maar dat het twee maanden geleden is misgelopen. Echt diep gaat ze er niet op in, maar ik krijg de indruk dat ze er nog veel verdriet van heeft.Als ik tegen een uur of elf weer de trap oploop, bedenk ik dat ik best bevriend met haar zou kunnen raken.


    


  




  

    

      Mei




      V rijdag


    




    

      Ik zeg door de intercom tegen Claire dat ik eraan kom, maar ze meldt dat ze naar boven komt "om de boel te inspecteren." Even later gluurt ze nieuwsgierig in alle kantoortjes. "Is dathem nou?" vraagt ze als ze Radboud rondjes ziet draaien op zijn kantoorstoel."Nee," zeg ik, "hij is naar een klant.""Hij is al terug." Julian lacht ons vriendelijk toe. "En jij bent...Claire.""Jullie gaan toch uit eten?" zegt hij. "Waar? Misschien kom ik ook later.""We gaan naar..." begint Claire."We weten het nog niet," onderbreek ik haar. Ik wil Julian er verdomme niet bij hebben als ik met mijn beste vriendin ga bespreken hoe ik het met hem moet uitmaken. "Neem mijn mobieltje maar mee," zegt hij. "Dan bel ik je wel." Als we buiten staan, neem ik Claire bij de arm en sleur haar het eerste het beste café in."Hij lijkt me best aardig," zegt ze als ze me een glas bier aangeeft. "En volgens mij is hij hartstikke gek op je. Zoals hij naar je kijkt...""Je vergist je," zeg ik. "Het werkt niet tussen ons." En dan vertel ik wat er allemaal mis is met onze relatie. Pas als we in het restaurant zitten en de gevulde ravioli komt, ben ik uitgepraat. "Dus je gaat het uitmaken met je baas," concludeert ze. "Maar ik wil daar ook blijven werken."Claire knikt bedachtzaam. We nemen diverse strategieën door, van het nog even aanzien tot de botte bijl methode. Maar al snel is me duidelijk dat ik het gewoon moet zeggen. Ook al doe ik hem pijn, en ook al kost het me mijn baan. Dan bliept het mobieltje. "Zal ik ook komen?" vraagt Julian. "Gezellig." Ik leg uit waar we zitten. We praten nog even en hangen dan op."Zei je nou 'schat' tegen hem?" vraagt Claire. "Deed ik dat?""Dit kan wel eens lastiger worden dan je denkt," waarschuwt ze me.


    


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Normaal doe ik er tien minuten over, nu ben ik een half uur bezig om naar Julian's huis te fietsen. Ik ga hem vertellen dat onze relatie afgelopen is. Volgens mij is hij ook niet meer zo verliefd op mij, dus moeten we het als volwassen mensen met elkaar kunnen bespreken. Maar ik ben bloednerveus. Julian zit naar Het Journaal te kijken. Ik zoen hem op zijn wang en ga naast hem zitten. Hij schenkt een glas wijn in terwijl hij een verhaal vertelt over een meneer die vanochtend in de natuurvoedingswinkel in woede ontstak toen een bejaarde mevrouw hem aanreed in haar invalidenwagen. "Je luistert helemaal niet," zegt hij. "Ik vertelde net dat de bedrijfsleider erbij moest komen.""Sorry." Het zweet staat in mijn handen. "Ik wilde je wat zeggen." Hij kijkt me nieuwsgierig aan."Hoe het tussen ons gaat," stotter ik. "Ik denk niet dat ik je gelukkig kan maken. Ik denk wel eens dat het beter is als we er een eind aan maken. Aan onze relatie, bedoel ik." Julian schuift een stukje van me weg."Het is niet dat ik je niet aardig vind, of leuk, of aantrekkelijk, maar we zijn te ver...""Te verschillend," vult hij aan. "Dat denk ik ook. Waar jij bent geweest, kan ik de troep achter je kont opruimen, je beweegt niet meer dan dat je op de bank ligt te zappen en je vrienden, je vrienden... Ik heb zelden een gefrustreerder groepje bij elkaar gezien."Mijn bloed begint te koken. "Mijn vrienden zijn tenminste inmij geïnteresseerd. Jouw vrienden gaat het alleen maar omgeld en wie het meeste verdient. Hoe heet die achterlijke figuurook alweer met wie we laatst uit eten zijn geweest? Het enigewaar hij over kon praten, waren hypotheken! Hij nam niet eensde moeite om mijn naam te onthouden, maar ik was ook nietboeiend want ik ben immers maar secretaresse."Die pot met wie jij gisteren uit was, probeerde me anders ook niet in het gesprek te betrekken."  "Omdat er geen gesprek was!" gil ik. "Ze had haar jas al aan omdat ze naar huis ging. En dat je haar een pot noemt, geeft wel weer aan hoe onverdraagzaam jij bent." "Net zo intolerant als jij," zegt hij. "Hoe vaak heb jij wel niet sarcastische opmerkingen gemaakt over dingen die ik belangrijk vind?" "Zoals?""Over wat ik eet, of over sport.""Vind je het gek? Normale volwassen mannen zijn niet zo met hun uiterlijk bezig als jij. Soms vraag ik me wel eens af of jij sowieso wel ergens gewoon van kunt genieten. Je eet geen biefstukje zonder te weten waar de koe stond te kauwen en..." "In Engeland verwachten ze een BSE-epidemie," onderbreekt hij me. "Dat jij nou zo nonchalant bent als het om je gezondheid gaat.""Je bent zo'n ongelooflijke zeikerd," zeg ik. "Mens, durf te leven." "Ik geloof dat het geen zin heeft deze discussie voort te zetten." Zijn kilte maakt me zo razend dat ik hem wel kan slaan, maar ik trek mijn jas aan zonder iets te zeggen. Het laatste wat ik hoor voordat de deur achter me dichtvalt, is: "Ik spreek je maandag wel."




      Z ondag




      Otje spint als ik haar voor de zoveelste keer van de krantenpagina die ik aan het lezen ben af zet. Ik ben bekaf. De afschuwelijke dingen die Julian en ik tegen elkaar hebben gezegd, hebben me tot in de ochtend wakker gehouden. Hoe moet het nu verder? Hij is mijn baas, verdomme. Morgen zit ik weer met hem op kantoor. Ik zet de tv aan om een soap te zien, maar ik zie niets anders dan een woedende Julian.




      Maandag




      Ik ben een half uur eerder opges taan om adembenemend opkantoor te verschijnen. Mijn haar is geföhnd en v erder heb ik a l mijn make-up gebruikt om er naturel, fris en vrolijk uit te zien.Tijd voor een ontbijt heb ik daarna niet meer. Ik storm de trap af, doe de deur open en stap in een wolkbreuk. Met mijn tas boven mijn hoofd hol ik naar de tramhalte. Tram zeven komt langs, tram negen. Ik kijk op mijn horloge, tram elf moet nu komen. Voorbijrazende auto's spatten mijn nieuwe suède laarsjes nat en ik pers me tegen de achterwand van de abri. Nog een tram negen.De mevrouw met het regenkapje naast me zegt: "Je kan ook niet van het openbaar vervoer op aan, hè? D'r is altijd wat. Ik heb vandaag met mijn schoonzus afgesproken, maar ik zei al: het kan vroeg zijn, het kan laat zijn, want..." Ik kijk strak de andere kant uit, want ik weet hoe het gaat met dit soort types. Dadelijk wil ze in de tram naast me zitten en zit ik tot kantoor te luisteren naar..."De dokter zei dat die bobbel wel eens kwaadaardig kon zijn. Toen moest ik onder het mes. En dat doen ze niet snel hoor, want..." Net als ik bedenk dat ik beter maar weer naar huis kan gaan en in bed kan gaan liggen, komt elf eraan. Ik ga naast een meneer met grote zeiloren zitten om het regenkapje te vermijden. Gelukkig heb ik nog een potje vitamine C op kantoor staan, want de zeiloren zijn verschrikkelijk verkouden. Twintig minuten te laat duw ik de deur van het kantoor open en kijk recht in Julian's gezicht. Zonder iets te zeggen draait hij zich om en loopt weg.Voor mijn kamer kom ik Radboud tegen. "Goeiemorgen, Floor." Ik wil me verontschuldigen omdat ik zo laat ben, maar hij is me voor: "Gaat het goed? Je ziet er verschrikkelijk uit." In het damestoilet zie ik wat hij bedoelt. Ik heb panda ogen van de uitgelopen oogschaduw, en doordat mijn foundation gedeeltelijk is weggespoeld, lijkt het of ik een koortsaanval heb.


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      Thuis stort ik doodmoe op de bank. Julian heeft het voor elkaar gekregen om twee dagen geen woord tegen me te zeggen. Ikweet niet wat ik eraan moet doen. Mijn leed eet ik weg met een zak chips.Er wordt op de deur geklopt. Ik doe open en mijn buurvrouw zegt met een verlegen grijns. "Ik wil rijst met prut gaan maken, maar toen ontdekte ik dat ik geen rijst meer had. Stom hè?" "Heel stom," antwoord ik. "Ik heb nog wel een pak. Wil je misschien wat drinken?"Even later zitten we met grote glazen wijn op de bank te kletsen over werk. Voor mij is het dan maar een kleine stap naar Julian. "Hoe lang zou hij dat gezwijg volhouden?" vraag ik. "Mijn ex hield het 27 dagen vol. Daarna moest hij wel wat zeggen, want ik was mijn spullen aan het pakken." Ik schenk haar glas nog maar eens vol, terwijl ze vertelt dat haar relatie na vijf jaar stukliep omdat ze een keer was vreemdgegaan. "Ik was niet eens verliefd op die vent," zegt ze. "Maar het was spannend, en nieuw... Het gebeurde gewoon. Ik voelde me erna zo schuldig. Ik vond dat ik het moest vertellen. Nou, een grotere fout kon ik niet maken. Daarna wilde hij niet meer met me praten. Hij zei dat hij over onze relatie moest nadenken. Maar voordat hij uitgedacht was, ben ik weggegaan. Ik werd er gek van." "En nu?""Weet ik veel. Ik ga eerst maar weer eens lol maken." Ik hef mijn glas. Lol maken. Dat klinkt goed.




      Donderdag




      Er zijn nog zoveel laatste-moment-klusjes dat het tegen zevenen is voor ik naar huis kan. Omdat ik de laatste ben, doe ik de lichten uit in de keuken, in de studio, in de kamer van... Julian, zijn haren door de war maar nog altijd ongekreukt in het pak. "Laat maar, Floor. Ik zit hier nog wel even. Zeg, ik wilde je nog wat vragen."Aarzelend blijf ik in de deuropening staan, met in mijn armen jas en tas."Ik denk niet dat we elkaar moeten blijven negeren," zegt hij."Tenslotte werken we bij hetzelfde bedrijf. In je functie waardeer ik je enorm, en ik heb de indruk dat je het hier naar je zin hebt." "Dat is zo.""Mijn voorstel is om weer gewoon met elkaar om te gaan en het verleden te laten rusten.""Je bedoelt dat we doen alsof er niets tussen ons is gebeurd?" vraag ik."Het lijkt me duidelijk dat onze relatie niet werkte. We passen niet bij elkaar. Volgens mij is het daarom niet zinvol om eindeloos oude koeien uit de sloot te halen. En Floor..." "Ja?""Zou jij die doos kranten die bij de voordeur staat naar de papierbak willen brengen? De schoonmakers vergeten het steeds."Nadat ik het oud papier heb weggebracht, fiets ik door de regen naar huis. Ik trap zo hard ik kan, dwars door plassen, door rood licht, rakelings langs auto's. Buiten adem bel ik aan bij mijn zus. "Wat is er met jou gebeurd?" zegt ze. "Het lijkt wel of je in een vijver bent gevallen." Ze geeft me een handdoek. Ik ga aan de keukentafel zitten en moet plotseling verschrikkelijk huilen. Als ik weer op adem ben en een glas water en een glas port heb gehad, vertel ik wat Julian heeft gezegd. "Het is zo'n ongevoelige lui," zeg ik. "We hebben toch een relatie gehad? Dat kan hij toch niet zomaar opzij zetten?" "Misschien is hij bang," zegt Gina."Waarvoor? Ik voel me zo afgedankt. Net alsof ik een stoel bendie niet lekker zit en naar de winkel is teruggebracht.""Misschien was je niet design genoeg," grinnikt ze. Als ik nietreageer, vervolgt ze: "Ik dacht dat je zelf al een tijdje met hetidee speelde om het met hem uit te maken.""Daar gaat het niet om! We hebben afschuwelijke dingen tegenelkaar gezegd. Dat moeten we toch uitpraten?""Ach, ik weet niet." Ze leunt achterover en legt haar handen ophaar buik, die al aardig dik begint te worden. "Donald wil ookalsmaar dingen komen uitpraten, maar ik heb er gewoon geenzin in. Al dat gedoe, al die emoties.""Wil hij bij je terugkomen?" vraag ik verbaasd."De vraag is of ik wil dat hij terugkomt. Voorlopig hebben wehem niet nodig, hè kleintje?" Ze glimlacht stralend naar haar buik.




      Vrijdag




      Er wordt op de deur geklopt terwijl ik op de bank naar een of ander tv-spelletje lig te kijken. Ik ben zo moe dat ik me naar de deur sleep."Ga je mee uit vanavond?" vraagt Daan. "Ik heb met een groepje van kantoor afgesproken en toen dacht ik: misschien heb jij ook wel zin." "Ik ben hartstikke moe.""Ik ook," zegt mijn buurvrouw stralend. "Ik nog maar net thuis. Ga nou mee, het wordt vast gezellig." Veel moeite hoeft ze niet te doen om me over te halen.Even later staan we in een café en stelt ze me haar collega's voor. De man met de gestreepte trui die me meteen was opgevallen toen ik het café binnen kwam, blijkt ook bij haar op kantoor te werken. Hij kijkt me doordringend aan als ik hem een hand geef. Dit zou wel eens een heel interessante avond kunnen worden.




      Zaterdag




      Op een schip in noodweer word ik wakker. De cijfers van de wekkerradio zwiepen voor mijn ogen, mijn T-shirt is nat van het zweet en in mijn buik klotst er van alles. Ik kom zo snel mogelijk overeind, maar haal de wc net niet. Ik staar naar de donkerrode vlek op de muur en de plas op het zeil in de gang. Heb ik echt zoveel wijn gedronken? Als de krampen ophouden, strompel ik terug naar bed. Ik zet een plastic prullenbakje naast het bed voor het geval dat. Opruimen moet morgen maar.Na vijf minuten besef ik dat het gebonk niet in mijn hoofdplaatsvindt, maar op de deur. "Floor, we weten dat je thuis bent. Doe nou open!"Ik loop de gang in en stap in kots. Gadverdamme, was ik maar dood. Ik open de deur op een kier. Mijn zus en mijn moeder kijken me stralend aan. "We dachten: we gaan bij Floor op de koffie.""Hadden jullie niet eerst even kunnen bellen?" Mijn moeder negeert deze opmerking en zegt: "Je buurvrouw heeft ons binnengelaten. Ze zei dat je nog in bed lag omdat jullie het gisteren nogal laat hadden gemaakt. Nou, ga eens opzij." Ik probeer nog iets te mompelen van liever een andere keer, maar ze staan al in de gang. "Wat is hier gebeurd!" roept mijn moeder. "Jezus, Floor," zegt Gina. "Niet zo lekker geworden." Mijn hoofd voelt alsof er elk moment iets in kan knappen. "Ik ga nu een dokter bellen," zegt mijn moeder. "Doe maar niet. En waarom praten jullie zo hard? Ik ben niet doof.""Je hebt een kater, hè?" vraagt Gina begrijpend. "Haal haar hier weg," fluister ik.Gina loopt naar mijn moeder en pakt de telefoon uit haar handen. Ik kan niet goed volgen wat ze zegt, maar mijn moeder kijkt eerst verbaasd en dan boos. Met gedecideerde gebaren knoopt ze haar jas weer dicht. "Floor Faber, ik schaam me diep voor je.""Ik bel je," zegt mijn zus. De deur valt achter hen dicht met een oorverdovende bons. 




      Maandag


    


  




  

    Daan valt bijna van de bank van het lachen als ik het verhaal vertel. "Als ik wist dat je er zo beroerd aan toe was, had ik niet gezegd dat je thuis was.""Ik drink nooit meer. Ik ben twee uur met Ajax bezig geweesten je ziet nog steeds donkere vlekken op de muur." "Maar we hebben wel gelachen," giechelt ze. "Toen jij tegen Roald vertelde dat je ex zo afknapte op jouw berensloffen. En dat hij altijd brokken in zure yoghurt at voor het ontbijt. Wat kun jij grappig vertellen!"Ik lach mee, maar ik kan me er niets van herinneren. Ik weet wel dat we met z'n drieën hebben zitten praten. Dat het heel gezellig was. En dat er steeds meer wijn aan te pas kwam. Misschien heb ik het over Julian gehad, maar ben ik echt zo in detail getreden? Wat moet Roald wel niet van me denken? "Leuke man is die Roald," zeg ik."Je kunt een nummertje trekken, want dat vindt zo'n beetje elke vrouw bij ons op kantoor," lacht Daan. "Ik vind hem zelf ook wel een lekker ding."Nieuwsgierig kijk ik haar aan. Zou ze wat in hem zien? Het lijkt ineens alsof er een steen op mijn maag ligt. Maar wat kan mij het eigenlijk schelen, ik ben toch niet verliefd op hem?




    Juni




    Donderdag




    "Ga gezellig mee wat drinken. We gaan vieren dat het zomer is." O nee, denk ik, niet weer zo'n informeel borrelplan van Radboud. Ik wil iets zeggen over afspraak en kat voeren, maar hij heeft al naar de anderen geroepen: "Floor gaat mee!" Even later zitten we met alle medewerkers op het terras van een café. De vormgevers zijn met elkaar in gesprek, Radboud praat met de boekhouder en Julian haalt de drankjes. Ik sluit mijn ogen en soes weg in de zon tot Julian een glas witte wijn voor mijn neus houdt en zegt: "Alleen naast jou is er nog plaats."  "Ik heb er geen problemen mee," antwoord ik. Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik he b geen zin om een onderwerp aan te dragen dus ik doe mijn ogen weer dich t. Na een poosje zegt Julian: "Ik moet je wat vertellen. Ik vind het vervelend als je het van iem and anders hoort, daarom zeg ik het zelf maar: ik heb een nieuwe vriendin." Ik vergeet even te ademen. "Ik ken al haar al een hele tijd," ga at hij verder. "En ineens klik te het. Misschien heb je haar we l eens gezien op de zaak. Irene werkt voor Digital." De blondine met het perfecte kapsel in haar DKNY-pak je, ik zie haar meteen voor me. "Dat heb je snel voor elkaar," zeg ik. "Toen ik met jou was, had ik nog niets met haar," zegt hij haastig. "Het is nog geen twee weken." Dan beschrijft hij hoe ze elkaar tijdens een etentje bij kennissen tegenkwamen, wie wat zei en welk uitstapje daarop volgde. Verbaasd luister ik naar hem. Hoe kan hij zo snel weer op iemand anders verliefd worden? Zou hij ook zo over mij hebben gepraat? En waarom vertelt hij me dit eigenlijk? Radboud tikt Julian op zijn rug. "Mag ik even? Willen jullie nog wat drinken?""Ik moet naar huis," zeg ik. "Ik heb een afspraak en ik moet eerst de kat nog voeren." Ik stop mijn sigaretten in mijn tas, zeg iedereen gedag en ga dan nog even naar Julian toe. "Ik hoop dat het goed met jou en Irene gaat," zeg ik. "Ik ben blij voor je." En als ik even later in de avondzon naar huis fiets, besef ik dat ik het meen. Ik wil echt dat Julian gelukkig wordt. Tenslotte ben ik het ook.


  




  

    

      Vrij dag


    




    

      Roald zit al aan de bar met een groot glas bier als Daan en ik het café binnen komen. Daarnaast staan twee glazen wijn die hij al heeft besteld "voor mijn meisjes". Het is weer net zo gezellig als vorige week. Roald vertelt zulke grappige verhalen over zijn werk dat Daan en ik bijna in onze broek plassen van het lachen. Daarna gaan we naar een café waar ze alleen Hollandse hits draaien. Arm in arm zingen we met alle liedjes mee, en als we de tekst niet meer weten, verzint Roald er een die veel leuker is. In een rustiger café voeren we het beteregesprek over relaties en het leven. Als het even stil is, zeg ik tegen Daan: "Ik ben zo blij dat wij buren zijn." "Ik heb er echt een vriendin bij," antwoordt ze. "En ik twee vriendinnen," lacht Roald.Als het café sluit, zoenen we hem gedag en fietsen we naar huis. Gelukkig heb ik water en wijn om en om gedronken, dus krijg ik zonder moeite het slot van mijn deur open. Ik sta in mijn slaapshirt als ik zie dat het lampje van mijn antwoordapparaat knippert. Ik luister het af en hoor de angstige stem van mijn zus. "Kun je nu naar me toe komen? Ik heb een bloeding." Op slag ben ik klaarwakker. Een bloeding? Betekent dit dat ze het kind gaat verliezen? Ik trek snel een trui aan over mijn slaapshirt en hijs me in mijn spijkerbroek. Pas als ik op de fiets zit, bedenk ik dat het beter was om haar eerst terug te bellen. Misschien ligt ze al in het ziekenhuis? Misschien kom ik te laat en ligt ze nu in een plas bloed dood te ... Niet aan denken, hou ik mezelf voor. Ik fiets zo hard dat ik de taxi niet zie aankomen. Tegen mijn voorwiel komt hij piepend tot stilstand. Het stuur beukt tegen mijn buik aan en ik val om. "Moet ik dood of zo?" hijg ik verontwaardigd.De taxichauffeur stapt uit zijn auto en schreeuwt: "Trut, ken je niet uit je ogen kijken! Mijn hele lak naar de kloten!" Ik krabbel overeind en controleer snel mijn fiets. Gelukkig hoef ik alleen maar het spatbord een beetje bij te buigen. Als de chauffeur zich over zijn bumper bukt, fiets ik zo snel mogelijk weg. Hij schreeuwt nog iets naar me, maar ik steek zonder omkijken mijn middelvinger op.Bij Gina thuis brandt het licht in de huiskamer. Dat betekent in ieder geval dat ze nog niet is opgenomen. Ik bel aan, maar het duurt lang voor er wordt opengedaan. Veel te lang. Ik zoek in mijn tas naar de sleutels van Gina's huis. Lijkbleek doet mijn zus de deur open. "Ik ben zo blij dat je bent gekomen." Huilend laat ze zich in mijn armen vallen. "Hoe is het met de baby?" vraag ik. "Weet ik niet," snikt ze.Zacht duw ik haar in de richting van de keuken. "Heb je de verloskundige al gebeld?" "Ja, maar die komt niet."Ik voel me enorm driftig worden. Die trut weet toch dat mijn zus niet voor niets belt? Ze is helemaal niet kleinzerig of hypochondrisch. "Heb je veel bloed verloren?" "Het hoort gewoon niet." Ze huilt gierend. Omdat ze staat te tollen op haar benen, zet ik haar op een stoel, geef haar een glas water en scheur een stuk keukenpapier af. Als ze haar neus heeft gesnoten, zegt ze: "Ik ben zo bang. De verloskundige zegt dat het allemaal wel mee zal vallen als ik geen pijn heb. Maar misschien heb ik ook wel pijn. Het voelt anders in mijn buik. En ik verlies nog steeds een beetje bloed. Wat denk jij, Floor? Raak ik de baby kwijt?" Ze kijkt me aan alsof ik daarover kan beslissen."Dat weet ik niet," zeg ik. "Zal ik warme melk voor je maken? Door al die opwinding ligt je baby ook maar op en neer te klotsen.""Als er nog iets klotst."Ik maak toch warme melk, en als ze een beker op heeft, komt ze een beetje tot rust. "Ik denk dat ik maar naar bed ga," zegt ze. "Wil je bij mij blijven slapen?""Natuurlijk, ik heb mijn pyjama nog aan."Ze glimlacht, voor het eerst sinds ik er ben.Even later liggen we naast elkaar in bed. Gina slaapt gauw,maar ik lig nog een hele tijd naar het plafond te staren.


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      Ik wil de verloskundige het liefst een schop geven, maar Gina geeft haar een hand en loopt met haar de spreekkamer binnen. Het ergste bloeden is dan wel opgehouden, maar is alles goed met haar kindje? Ik denk niet dat Gina er bovenop komt als... Stop met denken! Ik probeer me in de wachtkamer te concentreren op een borstverkleiningsverhaal. Van de bloederige foto's word ik niet veel vrolijker. Ik wil net naar buiten gaan om eensigaret te roken, als Gina eindelijk uit de spreekkamer komt. "En?""Ik moet naar de gynaecoloog," zegt ze somber."Ik ga met je mee," zeg ik. Als ik naast Gina in de auto zit, bel ikmet mijn werk dat ik wat later kom.In het ziekenhuis moeten we lang wachten. Uiteindelijk komt een arts ons halen. In haar spreekkamer neemt ze een lange vragenlijst met Gina door, van wanneer ze is uitgerekend tot de kleur van de bloeding. Dan zegt ze: "Laten we maar eens gaan kijken."Gina ontbloot haar buik en gaat op de behandeltafel liggen. De laatste tijd heeft ze steeds wijde kleding aan, dus nu zie ik pas hoe dik haar buik is geworden.De gynaecoloog smeert Gina's buik in met een soort gel en beweegt daarna een soort microfoon eroverheen. "Kijk, daar zit je kindje." Op de monitor zijn zwarte en grijze vlekken te zien. "Dit zijn de beentjes," wijst ze aan, "de ruggengraat, de armpjes, het hoofdje. Nu beweegt het." De grijze vlek verschuift iets. God, wat moet het daar benauwd zijn, om claustrofobisch van te worden. Dat zo'n kind daar negen maanden wil zitten. Ik schrik van mijn eigen gedachten en vraag snel: "Hoe is het met de baby?""Voor zover ik kan zien: goed," zegt de vrouw."Is het een meisje of een jongen?" vraag ik."Dat wil ik helemaal niet weten," zegt mijn zus schor.De gynaecoloog bestudeert met een ernstig gezicht de monitor.Een paar minuten later mag Gina van de behandeltafel af. Dearts wast haar handen en zegt: "De placenta en het kind zien erprima uit. Doe maar een beetje rustig aan, maar er is geenreden voor paniek." "Waarom kreeg ik dan een bloeding?" vraagt mijn zus. "Tja, in twintig procent van de zwangerschappen komt wel eens eenbloeding voor. In de eerste paar maanden kan dat wijzen op een spontane abortus..." Ik zie mijn zus in elkaar krimpen."...later kan het betekenen dat de placenta loslaat. Maar soms weten we het gewoon niet. Zoals bij jou. Als het weer gebeurt, moetje onmiddellijk de huisarts bellen. Als je pijn hebt, kun je beter meteen naar het ziekenhuis komen. Dat wijst erop dat er iets mis is met de placenta."Zodra we weer op de gang staan, omhels ik mijn zus. Ik voel dat haar wangen nat zijn van de tranen. "Wat is er nou?" vraag ik. "Alles is toch goed?""Ik ben zo opgelucht," snikt ze. "Thuis ga ik meteen in bed liggen, want ik ben kapot van de spanning. Zal ik jou eerst even naar je werk brengen?" Graag," zeg ik, hoewel ik liever ook even een tukje ging doen.


    


  




  

    Dinsdag




    In de supermarkt bots ik bij de kant-en-klaar maaltijden bijna tegen Roald op. "Die lasagne is niet te vreten," zeg ik als ik zie wat hij in zijn mandje heeft."Sla, tomaten, geitenkaas, gerookte kip. Op dieet?" vraagt hij. "Een eenvoudige doch voedzame maaltijd," antwoord ik. "Je mag wel mee eten.""Graag." Hij legt de lasagne terug en koopt een fles witte wijn om ook een bijdrage te leveren.Terwijl we naar huis lopen, probeer ik te bedenken in welke staat ik mijn huis vanochtend heb achtergelaten. Gelukkig valt het mee, er liggen alleen wat kranten op de bank. "Leuk huis heb je," zegt Roald na een korte inspectie. "Gezellig." "We kunnen wel op het balkon gaan zitten," zeg ik. "Het is nog zulk mooi weer."Hij ontkurkt de fles en we praten een beetje over wat er de afgelopen week allemaal is gebeurd. Als ik hem vertel over Gina, merk ik dat hij echt geïnteresseerd luistert. Voor de eerste keer kan ik vertellen hoe bang ik ben geweest. Ik sta de sla te wassen en Roald snijdt de tomaten, als er hard wordt geklopt.Daan staat voor de deur en zegt: "Ik dacht: het lijkt wel of ik opjouw balkon Roald hoor.""Dat klopt," zegt Roald, die uit de keuken de gang in komt. "Wat gezellig," zegt Daan.Ik kijk naar haar samengeknepen ogen, en vraag me af of ze dat meent. "Wil je soms mee eten?" vraag ik. "Nee, maar een wijntje lust ik wel." Ze gaat op mijn stoel op het balkon zitten en kletst Roald de oren van het hoofd. Geïrriteerd kijk ik toe. Even geen aandacht, en ze stort in




    Woensdag




    Radboud is naar Nepal, Winnie van de vormgeving zit in Zuid- Frankrijk en de boekhouder op zijn vaste camping in Noord- Brabant. Op straat lopen mensen in korte broek of in fladderende zomerjurkjes, en ik bel voor de zoveelste keer met die klant die maar niet kan beslissen over het nieuwe briefpapier. Volgende week heb ik vakantie. Ik had me iets romantisch voorgesteld met Julian. Palmstranden of Toscaanse heuvels. In plaats daarvan zal het wel twee weken op mijn balkon worden, afgewisseld met een uitstapje naar mijn ouders en een dagje naar het strand, mits het weer meezit. Gadverdamme. Tegen vijven fiets ik naar huis. Als ik de trap op loop, blijf ik aarzelend voor Daan's deur staan. Zij vond het niet leuk dat ze Roald gisteravond bij mij aantrof, en ik vond het niet leuk dat ze uiteindelijk toch bleef eten. Aan de andere kant: dan had ik het niet moeten vragen. Bovendien wil ik toch niks van hem? Daan doet open en zegt vrolijk dat ze net een fles wijn heeft opengetrokken. We gaan op het balkon zitten en bespreken de afgelopen dag en de vorderingen van de overbuurman die nu al zo'n maand of vijf in een verbouwing zit. Dan zeg ik: "Over gisteren. Ik kwam Roald toevallig tegen in de supermarkt en toen bedachten we dat we wel samen konden eten." " Je hoeft je niet te verontschuldigen," zegt ze. "Dat doe ik ook niet maar ik kreeg de indruk dat jij het niet zo leuk vond." Ze steekt een sigaret op. "Ik voelde me misschien een beetje buitengesloten. Ik dacht: ik heb ze aan elkaar voorgesteld en nu gaan ze zonder mij leuke dingen doen." "Zo is het helemaal niet."  Om de stilte te doorbreken, zeg ik: "Ben jij wel eens alleen op vakantie geweest? Ik heb vanaf volgende week twee weken vrij, maar om nou al die tijd hier te blijven..." "We kunnen samen gaan!" roept ze uit. "Ik kan zo vrij nemen, want bij ons is iedereen al geweest of gaat pas in september." Ik vind het meteen een geweldig idee. Tot diep in de nacht nemen we alle mogelijke reisbestemmingen door.


  




  

    

      Zaterdag


    




    

      Het meisje van het reisbureau ziet eruit alsof ze zelf ook hard aan vakantie toe is. Om de minuut rinkelt de telefoon, terwijl de mensen die door haar geholpen willen worden steeds kribbiger gaan kijken. Daan en ik hebben alle last minute-aanbiedingen bekeken en we zien wel wat in twee weken Griekenland. Daan zegt dat ze de olijfolie al kan proeven. Maar als we eindelijk aan de beurt zijn, zegt de reisjuf dat ze net de laatste plaatsen heeft volgeboekt. "Ik kan wel kijken of we wat anders hebben. Wat willen jullie doen?""Iets met zon," zeg ik, "en een strand." "Vol mooie mannen," vult Daan aan.De reisjuf geeft geen krimp maar tikt het in op haar computer. "Ik heb nog een tiendaagse reis naar Benidorm." We kijken elkaar aan en schudden van nee. "Of willen jullie naar Malta?"Belangstellend luisteren we, maar als we horen wat voor astronomisch bedrag we moeten betalen voor zes dagen, haken we af."Misschien moeten jullie van de week nog eens langskomen,"zegt de reisjuf, "dan heb ik weer nieuwe aanbiedingen."We gaan op een terrasje zitten. Daan bladert in een krant terwijlik gedeprimeerd kijk naar de bruine benen van voorbijgangersdie al naar zonniger oorden zijn geweest."Misschien is dit wel wat," zegt ze. "Tien dagen Ibiza in een tweesterrenhotel met halfpension.""Is natuurlijk al volgeboekt," zucht ik."Ik ga toch even bellen."Ze verdwijnt het café in. Als ze even later terugkomt, schreeuwt ze: "We vertrekken dinsdag!"




      


    


  




  Hoofdstuk 7




  Hoe heb ik ooit voor die klootzak kunnen vallen?




  

    

      Juli




      Dinsdag


    




    

      "Hebben jullie alles?" vraagt Gina terwijl ik de vierde weekendtas achter in haar auto zet. "Boven staan nog twee koffers," zegt Daan. Het gezicht van mijn zus vertrekt. "Voor die tien dagen?" "Grapje," lacht Daan. Het is pas kwart over zes, maar ze is al helemaal in de stemming. Op weg naar het vliegveld zingt ze tot vervelens toe het liedje van de Venga Boys: 'We're going to Ibiza'. Ik maak me een beetje zorgen (als we maar geen luchtzakken krijgen, als het maar gezellig wordt met Daan, heb ik het koffiezetapparaat wel uitgezet en die blauwe bikini nog ingepakt...). "Bel je als er wat is?" vraag ik aan mijn zus. "Je hebt mijn mobiele nummer?""Het gaat prima met de baby en mij. Ga nou maar gewoon genieten."Maar als we op Schiphol aankomen, horen we dat ons vliegtuig een vertraging heeft van minstens een uur. "Geen probleem," zegt Daan, "kunnen we lekker lang taxfree winkelen." Om te kalmeren, koop ik een peperdure gezichtscrème, terwijlDan is er pas een halfuur voorbij. We hangen een beetje rond in de vertrekhal, drinken een kop koffie, gaan nog eens plassen, lezen een tijdschrift en dan mogen we eindelijk naar het vliegtuig.Als iedereen zit, doen de stewardessen hun dansje en stijgen we op. Daan leest voor uit de reisgids terwijl ik gespannen het vliegtuigje op de monitor volg. "Nog 23 minuten," zeg ik. "Het lijkt wel of je bang bent.""Nee hoor," zeg ik. Maar ik ben erg blij als het vliegtuig veilig aan de grond staat.We plukken onze bagage van de band en lopen naar de hal. Een meisje in een grasgroen pakje staat te zwaaien met een bord van onze reisorganisatie. We geven onze naam op en ze vertelt waar de bus staat.Zodra we buiten staan, lijkt het of er een warme deken over ons heen valt. Zwetend en vloekend slepen we onze bagage naar de bus. Een man met een donkere zonnebril op, kijkt door het open raampje ontspannen toe hoe wij de koffers in de bagageruimte proppen. Als we instappen, zegt hij: "In de hal stonden karretjes.""Ik vermoord hem," sist Daan.Ibiza is vooral droog: geel gras, stoffige wegen, uitgemergelde schapen. Om de zoveel tijd stopt de bus voor een appartementencomplex om vakantiegangers te droppen. Het eerste wat aan ons hotel opvalt, is het geweldige zwembad waar kinderen in liggen te spetteren. "Over een kwartier liggen wij daar ook in," zegt Daan verheugd. Ze sluit zich aan voor de rij bij de balie, terwijl ik op de koffers pas. Ik bestudeer de overige hotelgasten: een groepje jongens die volgens mij net eindexamen hebben gedaan, een ouder echtpaar, een verliefd stel en een stel dat het, zo te zien, helemaal met elkaar heeft gehad.Daan komt terug met de sleutels. "Dat was me toch een lekker ding achter de balie," zegt ze.Onze kamer bevindt zich op de tweede verdieping en is eenvoudig ingericht: twee bedden, een tafel, twee nachtkastjes. Maar het is schoon en de wc trekt door. We hebben uitzicht op het zwembad en in de verte is nog net een reep zee te zien. "Het is hier heerlijk," zeg ik tegen Daan. "Dit gaat een geweldige vakantie worden." "Zeker nu ik Philip heb ontmoet." "Wie?" vraag ik."Die jongen achter de balie. Hij gaat ons morgen het eiland laten zien, dat heb ik net met hem afgesproken." Verbijsterd kijk ik haar aan.


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Philip scheurt met zijn jeep over steile landweggetjes alsof we de trein moeten halen. Daan zit naast hem te genieten van het landschap, terwijl ik me in de achterbak aan een balk vastklamp en mijn misselijkheid probeer weg te slikken. Af en toe gilt Philip dat we links of rechts moeten kijken wegens 'beautiful', maar ik zie er weinig van omdat er steeds weer stof in mijn ogen waait.Na een half uur stoppen we eindelijk. Zodra ik mijn lenzen opnieuw in heb gedaan, zie ik een Bounty-achtig strand met palmbomen, wat jachten voor de kust en veel rijke mensen met peperdure zonnebrillen op. We gaan aan een tafeltje zitten en Philip bestelt in rap Spaans wat te drinken. Jammer dat zijn Engels minder is. Er komt eigenlijk niet meer uit dan: 'beautiful' en 'I like you', maar dat laatste zegt hij voornamelijk tegen Daan. Zodra je een sigaret pakt, ontvlamt zijn aansteker. En hij klokt wijn weg alsof we hier met de tram zijn gekomen. Ik probeer een blik van verstandhouding met Daan te wisselen, maar ze is volledig in de ban van Philip's donkere ogen en zijn waardeloze Engels. O mijn God, als hij maar niet het derde wiel aan de wagen wordt, deze vakantie.Het gebabbel tussen Philip en de ober kon ik niet volgen, maar nu blijkt dat hij eten heeft besteld. Er ligt een vis op mijn borddie zo vers is dat hij bijna nog naar adem hapt. Als Philip mijn blik ziet, snijdt hij lachend de kop van de vis voor me af. En ik moet toegeven: het eten smaakt heerlijk. Eindelijk begin ik me te ontspannen. Eigenlijk best leuk dat een echte Spanjaard ons het eiland laat zien, anders zaten we nu in een toeristenfuik friet met kip te eten. "En dan te bedenken dat we gisteren nog in regenachtig Holland zaten," zeg ik tegen Daan. "Kon het maar altijd zo blijven" antwoordt ze, met een brede glimlach naar Philip.Rond een uur of elf rijden we naar een café waarvan Philip de eigenaar kent. We drinken een paar cocktails en stappen dan in de jeep op weg naar een enorme discotheek. Honderden mensen staan in een waanzinnig decor uit hun dak te gaan op keiharde muziek. Ik dans met Daan, met Philip, alleen, en met een blonde Engelsman met een knalrode neus. Tegen een uur of vier zak ik bijna door m'n hoeven en wil ik naar het hotel. Maar bij ons tafeltje is geen Daan of Philip te bekennen. Ik kijk op de dansvloer, in de bar en zelfs op de toiletten, maar ik kan ze nergens vinden. In de hal draai ik Daan's mobiele nummer. Ik wil net ophangen als er eindelijk wordt opgenomen. Ik hoor een hoop gegiebel, en gil boven de muziek uit: "Met Floor. Waar ben je?""Ik dacht dat jij al naar het hotel was! We hebben je nog gezocht maar konden je niet vinden. Philip en ik zijn toen ook maar weggegaan. Ik zie je wel in het hotel!" Ze hangt op. Ik ben te moe om kwaad te worden. De portier houdt een taxi voor me aan en een half uur later lig ik in bed. Het andere bed is leeg.




      Donderdag




      Tegen de middag word ik wakker. De zon schijnt, de zee is blauw en ik ben alleen. Nadat ik heb gedoucht, spreek ik woedend op Daan's voicemail in naar welke strand ik in mijn eentje ga. Ik ga er met de bus naartoe en vind een plekje bij een  strandtent waar ze lekkere muziek draaien. Ik lees een boek,smeer me nog eens in en bestudeer de andere badgasten. Tegen vijven is Daan er nog steeds niet.


    


  




  

    

      Maandag


    




    

      Philip en Daan hebben hun zonnebedjes tegen elkaar aan gezet, zodat hij haar kan insmeren, hapjes voeren en dingen toefluisteren. Ik probeer me op mijn boek te concentreren, maar Daan barst steeds weer in zenuwslopend gegiechel uit. "Ik ga even een wandelingetje maken," zeg ik, maar ze horen het niet eens.Nadat ik een stuk langs de kust heb gelopen, ga ik op een rots zitten om naar de zee te kijken. Het personeel van de strandclub haalt met een rubberen sloep gasten van hun jacht. Het is hier folderachtig mooi, maar ik heb me zelden zo eenzaam gevoeld. Daan heeft alleen tijd voor me als Philip moet werken, en zelfs dan heeft ze het voortdurend over hem. Natuurlijk gun ik haar dat ze gelukkig is, alleen zou het fijn zijn als ik dat ook een beetje was. Misschien moet ik meer initiatief nemen, proberen er zelf iets van te maken in plaats van alles van haar af te laten hangen?Ik loop terug naar mijn zonnebed. Philip en Daan liggen in elkaar verstrengeld. Ik pak mijn spullen in en schraap mijn keel. "Ik ga terug naar het hotel, en dan nog even de stad in." Daan maakt zich los. "Blijf toch, Floor." "Nee, ik ga." Zonder achterom te kijken, loop ik weg. Ik volg het stoffige weggetje tussen de rotsen dat uitkomt op een autoweg waar ongetwijfeld bussen rijden. Jammer dat de bandjes van mijn trendy sandaaltjes zo in mijn voeten snijden. Na een kwartier ben ik flink bezweet, heb ik enorme dorst en is er nog geen autoweg te bekennen. Geen mens ook, trouwens. Een half uur later weet ik het zeker: ik ben verdwaald, en niet zo'n beetje. Het liefst barstte ik in huilen uit, maar dat is nu niet erg constructief.Nadat ik weer een kilometer heb gezwoegd op mijn sandalen, zie ik in de verte een wit huis. Dat wordt mijn doel. Even later  sta ik bij een rimpelloos zwembad waar een halflege zwemband en een paar dode salamanders in drijven. Van de bewoners geen spoor. Wat nu? Zal ik een taxi kan bellen? Maar dan moet ik eerst zien uit te vinden waar ik ben. Ik loop een rondje om het huis en ontdek dat alle ramen zijn afgesloten door luiken. De volgende villa ligt zeker twee kilometer verderop, en ik denk niet dat mijn voeten dat aankunnen. Ik ga op de rand van het zwembad zitten en laat mijn voeten in het verkoelende water zakken.Dan gebeurt er een wonder: een busje rijdt de oprijlaan op en een oude, diepgebruinde man stapt uit. Zonder acht op me te slaan, haalt hij een apparaat uit z'n busje en draagt het naar het zwembad. "Hello," zeg ik. "Can you help me? I'm lost." Hij kijkt me verbaasd aan. "I was at the beach," stamel ik, "but I couldn't find the way to the autobusses." Ik bid dat hij Engels spreekt. Hij gooit het apparaat met een plons in het zwembad. "They don't ride here." Het ding blijkt een stofzuiger te zijn voor de bodem van het zwembad. "You can ride with me, but first I got to go to some other pools."Even later rijden we langs kronkelige wegen van de ene villa naar de andere. Ik kijk mijn ogen uit. Ik wist niet dat er zoveel paradijzen waren op aarde. Tegen een uur of vijf zet hij me af bij mijn hotel. Voor ik hem kan bedanken, is hij al weggereden. Ik wil nu nog maar één ding: douchen en een borrel. "Wat ik vandaag allemaal heb meegemaakt," zeg ik tegen Daan, die op bed ligt."Je hebt mijn dag verpest," snauwt ze. "Hoe kon je nu zomaar weglopen van het strand? Je denkt toch niet dat Philip en ik daar nog maar een seconde lekker hebben gezeten? Ik vind het verschrikkelijk egoïstisch van je. We hebben uren naar je gezocht." Ik omklem de deurkruk, anders vlieg ik haar aan. "Als er  iemand egoïstisch is, ben jij het wel," brul ik. "We zouden tochsamen op vakantie gaan? Jij hebt verdomme alleen maar aandacht voor die lui van een Philip met zijn slechte Engels en zijn krappe T-shirts!""Philip spreekt beter Engels dan jij Spaans," zegt ze, terwijl ze haar nagels met een vijl begint te bewerken. "Wat een kulargument! Ik spreek nog beter Spaans dan Philip Nederlands! Ik begrijp niet waarom jij met mij op vakantie wilde. De eerste vent die je tegenkwam heb je tot vakantievriendje gebombardeerd, en vanaf dat moment hang ik er maar een beetje bij.""Ik ben verliefd," zegt ze zacht."Doe niet zo achterlijk, je bent geen zestien meer. Zodra Philip naar Nederland komt, zul je zien dat hij een loser is die geen zak te vertellen heeft. Dat je daar intrapt! Je bent natuurlijk vriendinnetje nummer twintig deze zomer. Ik hoop maar dat je veilig met hem vrijt." Ze begint te huilen.Met een bons trek ik de deur dicht. In de hotelbar bestel ik een whisky en rook drie sigaretten achter elkaar. Ik heb absoluut geen zin meer in deze vakantie. Misschien kan ik wel eerder weg van dit eiland, misschien zelfs vanavond nog. Na verwarrende gesprekken met het personeel en tig telefoontjes is me duidelijk dat ik de volle vakantie moet uitzitten. Verslagen bel ik mijn zus. Zodra ik haar stem hoor, moet ik huilen.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Het afscheid duurt eindeloos. Daan drukt zich nogmaals tegen Philip aan, hij mompelt in haar oor, ze grijpen eikaars handen vast, wisselen smachtende zoenen uit. De buschauffeur toetert voor de zoveelste keer dat hij nu echt weg wil. Pas als hij de deuren laat dichtklappen, maakt Daan zich los uit de omhelzing. De buschauffeur doet weer open en ze gaat twee banken voor mij zitten. Met haar gezicht tegen het raam gedrukt, zwaait ze naar Philip. Als hij niet meer in zicht is, pakt ze een zakdoek en snuit luidruchtig haar neus.Ik geloof niet dat ik ooit zo'n rotvakantie heb gehad. Toen ik terugkwam na de ruzie, lag er een briefje op het bed waarop Daan had geschreven dat ze bij Philip sliep. Dus heb ik de afgelopen dagen alleen op terrasjes gezeten, alleen aan het strand gelegen en alleen gewinkeld. Ik ben zelfs alleen uit eten geweest en alleen naar een club gegaan. Allemaal acties die passen bij een stoere, onafhankelijke vrouw. Maar ik voelde me voortdurend verdomd eenzaam. En dat terwijl ik ook best leuke mensen ben tegengekomen. Bijvoorbeeld dat bruinverbrande echtpaar van in de zeventig dat al jaren naar Ibiza ging en me uitnodigde om aan hun tafel mee te eten, de peuter die met wie ik op het strand een zandkasteel heb gemaakt en die Engelsman in de club. Nou ja, die was aardig tot hij opdringerig werd. Ik installeer me in de vliegtuigstoel en pak een boek om stug doorlezend mijn vliegangst te verdringen. Daan heeft ergens vooraan een plaatsje gekregen. Naast me aan de andere kant van het gangpad zit een chagrijnige yup met een bril op een vliegtuigfolder door te nemen. Dan hoor ik een bekende stem. "Zou ik hier mogen zitten?" vraagt Daan aan de yup. "Ik moet nog wat met mijn vriendin uitpraten."Liever niet, wil ik zeggen, maar de man pakt zijn spullen al om een plaatsje op te schuiven.De motoren van het vliegtuig maken een gierend geluid. Het verschrikkelijkste ongeluk ooit vond plaats toen twee vliegtuigen taxiënd op elkaar knalden. Ons toestel staat klaar om een aanloop te nemen. Voor de zoveelste keer kijk ik of mijn gordel vastzit en ik slik krampachtig. "We moeten praten," zegt Daan. Het vliegtuig maakt vaart. Waarom ratelt er toch van alles? Ik kijk niet uit het raampje en probeer niet te denken aan onoplettende monteurs, "...afgrijselijke dingen gezegd," hoor ik Daan vaag boven het lawaai uit. We komen los van de grond. Krachtig kauw ik op mijn kauwgum, want mijn oren tuten. "Volgens mij ben je gewoon jaloers," gaat Daan door. "Je kunt  het niet uitstaan dat Philip op mij valt. En hij houdt echt vanme. Hij is niet zo'n type dat elke vakantie talloze vriendinnetjes heeft."Het lichtje van de gordels gaat uit, maar ik hou de mijne nog maar even om, voor de zekerheid."Dat je die dingen in je drift hebt gezegd, daar kan ik nog overheen stappen. Maar wat ik echt erg vind, is dat je de afgelopen dagen geen enkele moeite hebt gedaan om het bij te leggen. Door jou heb ik een rotvakantie gehad." "Ik dacht dat je het fijn vond om alleen met Philip te zijn," zeg ik afwezig.Daan heeft haar mond al open om te antwoorden, maar ze wordt onderbroken door de stewardess die vraagt: "Sandwich met of zonder vlees?""Vlees," zegt Daan, en ze kijkt erbij alsof ze het liefst een hap uit mij nam.Ik vraag een glaasje water, want op het moment moet ik niet aan eten denken."We hadden het in het begin toch leuk met z'n drieën? Door hem heb je de kans gekregen veel meer van Ibiza te zien. Maar enige dankbaarheid tonen? Ho maar. Philip is het er niet mee eens dat ik dit gesprek met jou voer. Hij vindt dat ik je maar in je sop moet laten gaarkoken." Ze kijkt me doordringend aan. Ik wil wat terugzeggen, maar ik kan niet goed ademhalen. Het lijkt of er een band om mijn borstkas zit die steeds strakker wordt aangetrokken. Mijn armen tintelen en ik zweet als een otter. Zijn dit de voortekenen van een hartaanval? Tante Betty stortte in de supermarkt zomaar in toen ze broccoli stond af te wegen. Hartstilstand, dood. O god, kon ik hier maar weg. Dadelijk zak ik in elkaar en staan alle passagiers om me heen en... "Floor, wat is er?" hoor ik in de verte. Ineens moet ik verschrikkelijk nodig plassen. Ik ruk de riem los, sta op en strompel richting toiletten. Mijn hart bonkt als een gek, ik kan niet meer zo goed focussen en hijg alsof ik net vier trappen op heb gelopen. Gelukkig is het toilet vrij. Ik doe een plas en trek daarna mijn  broek zo snel mogelijk weer omhoog. Als ik dan dood gevondenmoet worden, dan liever niet met mijn Levi's op m'n knieën.Met mijn handen voor mijn gezicht ga ik op de bril zitten. Er isgeen plek in mijn lichaam die geen pijn doet, en mijn hartslagdreunt in mijn oren."Doe nou open!" Daan beukt op de deur.Met enorme inspanning draai ik het slot open."Wat is er?" vraagt ze."Hart," hijg ik.Weg is ze. Ze wil zeker niet bij mijn einde zijn. Mijn ademhaling gaat nu zo snel dat ik het bijna niet kan bijhouden. Flitsen van mijn begrafenis schieten door mijn hoofd. Zou Roald komen? Jammer dat ik de geboorte van mijn neefje of nichtje niet meer meemaak."Adem hier eens in," zegt Daan. Ze houdt me een witte kotszak voor.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      "Ik denk dat ik het aan mijn hart heb," zeg ik tegen de dokter. Hij wrijft zijn bril schoon. "Hoe komt u daar zo bij?" Hakkelend vertel ik van mijn fladderende hart, de band om mijn borst, mijn suizende oren, tintelende armen en slechte zicht."Laten we dan maar eens gaan kijken," zegt hij. "U kunt u daar uitkleden. Ondergoed mag u aanhouden." Even later legt de dokter een ijskoude stethoscoop op mijn borstkas. Hij fronst, trekt een somber gezicht en verplaatst de stethoscoop. Zorgelijk zegt hij: "Kleedt u zich maar weer aan." Terwijl ik me in mijn spijkerbroek hijs, bereid ik me op het ergste voor. Misschien mag ik niet meer sporten (deed ik al niet), moet ik stoppen met roken (was ik toch van plan), of moet ik op de begane grond gaan wonen (krijg ik misschien een tuin). Die dingen vallen mee. Maar ik ben wel de rest van mijn leven bang dat ik dood kan neervallen. Pillen? Transplantatie? Geen prettig vooruitzicht."Neemt u plaats," zegt de dokter als ik aangekleed ben. "Waar was u toen u het aan uw hart kreeg?" "In het vliegtuig.""Vliegen vindt u angstig?" Hij stopt een brillenpoot in zijn mond. "Nogal." Hij gaat achterover zitten en wipt op twee stoelpoten. "Mevrouw Faber, u heeft geen hartprobleem. U had een hyper-ventilatie-aanval. U voelt zich dan buitengewoon onprettig, maar dat heeft een psychische oorzaak. Géén fysieke. Probeert u zich wat meer te ontspannen. Meer beweging, minder roken, minder stress."Terwijl hij doorpraat, zingt het door mijn hoofd: geen hartprobleem, geen begane grond, geen transplantatie. "Heeft u wel eens yoga overwogen?" "Nou nee." Dat new age-gemuts staat me meer dan tegen. "Ik raad u dat aan. Dan leert u zich te ontspannen." "Maar wat doe ik als ik weer zo'n aanval krijg?" vraag ik. "Ontspannen, en eventueel even in een zakje ademen. Geen plastic zak, want dan kunt u stikken." Uit een la haalt hij een papieren zak en hij doet het voor. Het is geen gezicht. Ik moet er gisteren net zo uitgezien hebben. Ik schaam me dood. Daan stond bezorgd over me heen gebogen tot de stewardess haar wegduwde. Die gaf me een bekertje water en een kalmeringstabletje. Doordat ik weinig had gegeten, werkte het snel en kon ik een half uur later alweer wankelend naar mijn stoel. Als een zombie heb ik de rest van de vlucht uitgezeten. De dokter geeft me een hand. "Als het vaker voorkomt, gaan we praten over andere oplossingen."Gina die in de wachtkamer heeft zitten lezen, springt op zodraze me ziet. "En?""Niets aan de hand," zeg ik.


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Pas twee dagen aan het werk en het lijkt al maanden geleden dat ik op Ibiza was. Benieuwd of Daan die Philip erg mist. Maarja, ik praat niet meer met haar. Ze had toch op z'n minst even kunnen bellen om te vragen wat de dokter heeft gezegd. Ik zap langs wat tv-programma's en ga dan onder de douche staan. Als ik me sta af te drogen, gaat de telefoon. "Met Roald.""Hoe is het met jou?" Ik doe mijn best niet te enthousiast te klinken."Dat kan ik beter aan jou vragen, geloof ik. Ik hoorde van Daan dat je een hysterische aanval in het vliegtuig kreeg. Gaat het weer een beetje?""Prima." Moet die trut dat nou aan iedereen rondbazuinen? Zodra ik uitgepraat ben met Roald, ga ik naar beneden om Daan te vertellen hoe ik over haar denk! Woest bons ik even later op haar deur. En nog eens. Die stomme trut heeft niet eens het lef om thuis te zijn!


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Roald geeft me twee dikke smakkerds op mijn wangen. "Je ziet er hartstikke goed uit," zegt hij. Dat mag ook wel, want ik heb twee uur in de badkamer doorgebracht. "Ik heb een verrassing voor je," zegt hij. Ik probeer uit hem te krijgen wat het is, maar hij wil het niet zeggen. We praten een beetje over werk en dan vraagt hij naar de vakantie.Zo diplomatiek mogelijk vertel ik wat er is gebeurd. Dat ik Daan een ongelooflijk egoïstische bitch vind, zeg ik niet. Ze blijft tenslotte zijn collega."En je hebt haar sindsdien niet meer gesproken?" "Nee." Ik vertel maar niet dat ik bij haar voor de deur stond met moordplannen."Jammer, jullie waren zulke goede vriendinnen.""Het gaat zoals het gaat," antwoord ik luchtig, en breng hetgesprek op iets anders, namelijk op hem. Ik hang net over de bar van het lachen, als ik Daan binnen zie komen. Ze heeft een heel kort rokje aan en komt onze kant op."Wat doet zij hier?" vraagt Daan aan Roald. "Ik dacht dat wijhadden afgesproken?"Met een rood hoofd antwoordt hij: "Dit is de verrassing. Ik vind dat jullie het moeten uitpraten." Geïrriteerd steek ik een sigaret op. Ik had gerekend op een interessante avond met Roald, niet op dit halfzachte therapeutische gedoe. Als ik opzij kijk, zie ik dat Daan net zo geërgerd is. "Misschien kunnen we beter aan een tafeltje gaan zitten," pro- beert hij."Ik weet niet of Philip het wel goed vindt dat ze met me praat," zeg ik vals."We moeten eerst even een zak zoeken," zegt Daan. "Voor Floor, als ze gaat hyperventileren.""Doe niet zo kinderachtig. Jullie gaan daar nu zitten en ik haal wat te drinken."Ik bekijk de hapjeskaart terwijl Daan haar perfect gelaktenagels bestudeert. Als Roald de drankjes neerzet, hebben wenog niets tegen elkaar gezegd. "Proost," zegt hij. Zonder elkaaraan te kijken, nemen Daan en ik een slok."Wat ging er nu eigenlijk mis op Ibiza?" vraagt hij."Floor kon het niet uitstaan dat ik verliefd werd.""Ik vraag me af of je nog iets van die eikel hebt gehoord.""Toevallig komt hij binnenkort deze kant op.""Dat valt me alweer mee.""Ik vind dit niet erg constructief," onderbreekt Roald. "Ik begrijp dat Floor zich verwaarloosd heeft gevoeld. Had ze daar reden toe?" Hij kijkt Daan vragend aan."Misschien," komt er moeizaam uit. "Maar zij heeft ook helemaal haar best niet gedaan. Ze vond Philip stom en dat liet ze voortdurend blijken." "Ik weet niet eens wat ik van hem vond," zeg ik. "Ik heb nauwelijks met hem gesproken. Hij was met jou aan het praten, of met jou aan het zoenen, of aan het werk." "Je zonderde je ook af. Je had een heel leuke vakantie kunnen hebben als je iets meer open had gestaan voor je medemens. Maar nee, als het niet precies zo gaat als jij in je hoofd hebt,  houdt alles op." Roald wrijft over zijn slapen. "Dit gesprek heeft volgens mij geen zin. Ik krijg er verdomde koppijn van. Sorry, het was een vergissing. Ik denk dat ik maar eens naar huis ga.""Naar huis?" herhalen Daan en ik."Ja." Hij pakt zijn jas en loopt het café uit."Toch lief dat hij dit organiseerde," zeg ik. "Roald is een schat," zegt Daan. "Op kantoor heeft hij alsmaar aan mijn kop lopen zeuren dat ik het met je moest bijleggen."Ze zwijgt even. "Wil jij nog wat drinken?""Goed," zeg ik. "Wil jij het bijleggen?""Ja," antwoordt ze. En dan barsten we in lachen uit.


    


  




  

    

      Augustus




      Donderdag


    




    

      Sinds ik terug ben van vakantie, is het een gekkenhuis op kantoor. Radboud en Julian hebben twee nieuwe klanten aangebracht: een sportmerk en een restaurantketen. Die keten mogen ze wat mij betreft direct weer laten gaan. Al twee weken ben ik bezig met hun placemat. Eindeloos heb ik met een of andere zeurdoos overlegd over de vormgeving ervan. Net belde ze voor de zoveelste keer op: ontwerp afgekeurd. De gasten zetten er verdomme hun bord op! Tegen vijven ben ik zo moe dat ik het liefst voor de tv in elkaar zou zakken, maar ik heb met mijn zus afgesproken.Gina doet open in een joggingbroek en een vuil T-shirt metverfvlekken."Je ziet er..." begin ik."...zwanger uit," vult ze aan. Haar buik begint zo langzamerhand enorm te worden. "Ik ben de slaapkamer opnieuw aan het schilderen. Nesteldrang."De muren worden verpletterend roze. In de woonkamer staat een wieg met sluier die ik ergens van ken. "Gekregen van papaen mama," zegt ze. "Daar heb jij ook nog in gelegen. Als ik ben bevallen, geven ze me een wandelwagen. Zo'n moderne met drie wielen. Dan durft Donald er tenminste ook achter te lopen." "Donald?""We zien elkaar weer af en toe. Zijn vadergevoelens beginnen op te spelen. Een tijdje terug kwam hij langs om te praten. Hij wil mij blijven zien, en het kind ook." "Wil jij dat ook?""Ik ga mijn kind zijn vader niet onthouden." Ze gaat me voor naar de keuken. Voor zichzelf schenkt Gina een glas spa in, ik krijg een wijntje.Terwijl zij doorbabbelt over rompertjes en babylakens, vraag ik me af hoe het mogelijk is dat mijn zus die Donald weer in haar leven toelaat. Hij hoeft maar sorry te zeggen, en het is blijkbaar niet meer erg dat hij haar tot een abortus wilde dwingen. "Gaat hij alimentatie betalen?" vraag ik. "Natuurlijk. En het kind krijgt ook zijn naam. Hij is naar het gemeentehuis geweest om de ongeboren vrucht te erkennen. Dit wordt geen bastaard." "Je gaat toch niet trouwen?""Doe niet zo gek," lacht ze. "Nee hoor, ik zie wel wat er gebeurt. Op het moment doet Donald verschrikkelijk zijn best voor me, en ik laat het me lekker aanleunen." Ze kijkt me aan met een blik van: onderwerp gesloten.Maar door die placemats ben ik zo opgefokt dat ik me niet kaninhouden. "Ik vind het stom. Dadelijk gaat het weer mis tussenjullie, en dan krijg je gezeur over bezoekrecht en alimentatie.Of hij verdwijnt weer helemaal uit je leven en dan heeft je kindde achternaam van een vent die het niet kent. Of..."Met een klap zet Gina haar glas op tafel. "Floor, bemoei je erniet mee. En ik heb ook liever niet dat je hier rookt."Ik ga in de tuin staan met mijn sigaret. Als ik weer naar binnenloop, staat ze in een pan soep te roeren. "Oké, je had gelijk," zegik. Maar echt gezellig wordt het die avond niet meer.




      Vrijdag


    


  




  

    

      Daan en ik zitten strak in de verf. We trekken dan ook heel wat bekijks in het café. We toosten alvast op mijn verjaardag, die ik dit jaar niet vier. Zij vertelt over de laatste brief die ze van Philip heeft gehad, terwijl ik de deur in de gaten hou. Tegen elven is Roald er nog niet.Als ik naar de wc ben geweest, legt Daan net haar mobiele telefoon neer. "Dat was Roald. Het is wat later geworden, en hij neemt iemand mee." "Wie dan?" vraag ik. "Weet ik niet."Een kwartier later komt hij binnen met aan zijn arm een beeldschoon donker meisje. Ik glimlach krampachtig als hij me aan haar voorstelt.


    




    

      Zondag


    




    

      Otje zit me al een kwartier vanaf mijn voeteneind spinnend aan te staren. Dat lijkt liefde, maar het is honger. Ik heb geen zin om uit bed te komen. Gisteren had ik zo'n rotavond. Katja, zo heette de donkerharige nimf die Roald bij zich had, had grotere borsten en langere benen dan ik. En ze lachte zo hard dat ik haar achterste vullingen kon zien. Roald wilde Daan en mij wel in hun gesprek betrekken, maar ik ben vrij snel naar huis gegaan.Otje probeert me nu met kopjes naar de keuken te lokken. Alsik haar opzij duw, zie ik dat het al half twaalf is. Ik had Ginabeloofd dat ik er om elf uur zou zijn om haar met haar slaap-annex babykamer te helpen. Ik trek snel oude kleren aan, gooiwat brokjes in Otje's bakje en stap op de fiets.Gina doet open en fluistert: "Donald is er ook. Je gedraagt je,hoor." Mijn toch al niet zo beste humeur zakt tot kniehoogte. Donald staat een deur te schilderen. Zijn T-shirt bedekt niet eens de helft van zijn buik. Alsof hij me gisteren nog heeft  gezien, vraagt hij hoe het me gaat."Goed," zeg ik. "En met jou?""Ook goed." Gelukkig zet mijn zus me onmiddellijk aan het werk, want ik heb hem verder niets te melden. Als Gina ons even later koffie komt brengen, zegt Donald tegen haar dikke buik: "Je hebt maar mazzel met zo'n moeder." Daarna zoent hij haar op haar mond.Ik doop mijn kwast in de verf en vestig mijn aandacht op de muur.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Daar staat ie, gebogen over de vleeswaren. Meteen sla ik met mijn kar een ander pad in, en bid dat hij me niet heeft gezien. Julian komt me bijna elke dag vertellen hoe gelukkig hij met zijn nieuwe liefde is. Ik heb er geen behoefte aan om dat soort verhalen ook van Roald te horen. Ik kijk om de hoek van het schap met ingeblikte groenten, en zie dat hij al bij de kassa staat. Ik rij langs het kattenvoer en blader wat in een tijdschrift. Als ik Roald niet meer in de rij zie staan, loop ik naar de kassa en zet mijn boodschappen op de band. Dan hoor ik achter me een stem."Dat is ook toevallig." Roald kijkt me breed grijnzend aan. "Jij hebt nog een etentje van me te goed. Heb je vanavond wat te doen?""Ik ben nogal moe," zeg ik. Waar komt hij nou vandaan? Hij had toch al afgerekend?"Dat komt dan prima uit. Ga ik lekker voor je koken." Hij zwaait met de paprika in zijn hand. "Interessant," zeg ik. "Die was ik vergeten. Nogal lastig als je chili gaat maken." Ik zeg nog iets over haar wassen, maar hij wuift dat argument weg. Eigenlijk ben ik ook best nieuwsgierig hoe hij woont. We lopen naar zijn huis, hij draagt mijn tas. Als hij de deur open- doet, zegt hij: "Ik ben het nog een beetje aan het opknappen." Dat is niet overdreven: er is een complete verbouwing gaande. De plafonds zijn verwijderd, de deur van het toilet is weg en de  keuken is half gesloopt. In de huiskamer staan tussen de klusspullen een bank met een laken eroverheen, een enorm tv- toestel en een stereo op een tafeltje. Dat is alles. "Hoe lang woon je hier al?" "Een jaar. Het gaat niet zo snel want ik moet ook werken. En ik heb van alles vernieuwd watje niet ziet. Riolering, elektriciteitsleidingen, isolatie." In de keuken schenkt hij glazen wijn in. Terwijl hij de paprika in stukken snijdt, vertelt hij van alles over het huis.Geen woord over Katja. Zal ik er dan maar over beginnen?


    


  




  

    

      September




      Zaterdag


    




    

      "Daar past ie nooit in," zeg ik, als Gina een ini-mini rompertje omhoog houdt."Jawel." Ze legt het in de mand waar ook al flesjes, luierdoekjes, katoenen truitjes, broekjes en wat al niet meer in liggen. "Dure hobby, zo'n baby," zeg ik als ik bij de kassa hoor hoeveel ze moet betalen."Die spullen heeft Ding allemaal nodig. En Donald betaalt mee." Blijkbaar betaalt hij al alimentatie, of is het weer dik aan tussen die twee? Eigenlijk wil ik dat helemaal niet weten. In het warenhuisrestaurant vinden we een plaatsje bij het raam. Mijn zus heeft appeltaart met slagroom genomen, ik zit hongerig achter een glas spa rood want ik doe weer eens een lijnpoging.Gina neemt een grote hap, kauwt genietend en vraagt dan: "Hoe is het met die Roald van je?""Donderdag heb ik bij hem gegeten," zeg ik. En ik vertel over zijn huis, over de verbouwing, dat ik zo met hem kan lachen, dat zijn vader overleden is, dat zijn moeder in de buurt woont, dat hij nog een zus heeft, van huizen opknappen houdt en blauwe ogen heeft. "Maar volgens mij heeft hij al wat met iemand,"besluit ik. "Ik heb hem met een andere vrouw gezien. Ik wilde hem er donderdagavond naar vragen, maar..." "...je durfde niet," vult ze aan."Ik denk dat hij me ziet als een goede vriendin. Toen ik weg- ging, dacht ik even dat hij me ging zoenen. Maar hij gaf me alleen een kusje op m'n wang.""Waarom zegje niet datje hem leuk vindt? Misschien vindt hij jou ook wel leuk, maar op deze manier blijven jullie eindeloos om elkaar heen draaien zonder dat er iets gebeurt." "Stel dat het niet wederzijds is, dan is de vriendschap ook meteen kapot," aarzel ik."Jullie zijn toch geen zestien meer?" Gina komt moeizaam overeind. "Ik moet nog een aankleedkussen hebben. Ga je mee?"


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      "Ik heb om half drie een afspraak met meneer Brouwer," zeg ik tegen de receptioniste."Neemt u daar even plaats." Ze wijst op een leren bank tegen- over de balie. Ik repeteer wat ik ga zeggen terwijl ik om me heen kijk. Marmeren hal, kunst aan de muur, professionele receptioniste - ik word met de minuut zenuwachtiger. Een man met een snor in een blauw pak komt me halen. "Mevrouw Faber?" vraagt hij. "Dolf Brouwer, leuk u te ontmoeten. Aan de telefoon had ik me een heel andere voorstelling van u gemaakt." Ouder? Jonger? Netter? Ik heb al mijn kantorigste pakje aan! Hij gaat me voor naar een kamer waarin een ronde tafel staat. De aangeboden koffie weiger ik, want mijn handen trillen te veel. Voor zichzelf schenkt hij wel een kop in, hij kauwt aandachtig op een koekje en zegt dan: "Laat maar eens zien." Ik open de map en leg uit waarom we zijn logo op deze manier hebben ontworpen. Als ik ben uitgepraat, zegt meneer Brouwer: "Ik mis een beetje, tja, hoe zal ik het zeggen, de vitaminedie ons bedrijf moet uitstralen. Laat maar eens zien watje nog meer hebt."We nemen alle schetsen door, maar hij heeft overal iets op aan te merken. Radboud had me gewaarschuwd dat meneer Brouwer een vervelende zeur was, maar dit slaat alles. Wanhopig stel ik voor: "Misschien kunnen we wat aanpassingen bespreken van het ontwerp dat u het best bevalt?" Hij frummelt aan zijn snor en pakt een van de vellen. "Deze vind ik nog wel aardig," zegt hij. "Als we nu dit veranderen..." Met een balpen tekent hij wat hij bedoelt. Vijf minuten later is van het oorspronkelijke ontwerp niets meer over. Meneer Brouwer leunt tevreden achterover. "Laat dit maar aan je baas zien."Ik ben zo mogelijk nog nerveuzer als ik terug fiets naar kantoor. Mijn eerste presentatie volledig mislukt! Wat zullen Radboud en Julian zeggen?


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Ik lig op een vergadertafel. Meneer Brouwer staat over me heen gebogen en hij lacht me uit. Dan pakt hij een potlood uit zijn borstzak. Met forse halen krast hij over mijn gezicht en mijn kleren. Als hij klaar is, zegt hij: "Laat dat maar aan je baas zien." Ik sta op en de kleren vallen van mijn lijf. Met een hand voor mijn borsten en de ander voor mijn kruis ren ik het kantoor uit. Klam van het zweet word ik wakker. Kwart over zeven. Gisteren waren Radboud en Julian al naar huis, dus ik kon niet meer vertellen hoe rampzalig de presentatie bij meneer Brouwer was verlopen. Ik ben nu al een beetje misselijk bij de gedachte aan hun reactie straks. Om ze zacht te stemmen, trek ik een lichtroze truitje aan en zorg ik dat ik vroeg op kantoor ben. Ik zet mijn computer aan en ga dan kijken of ze er al zijn. "Koffie?" glimlach ik in de deuropening. "Doe maar met veel melk, want ik heb een ontzettende kater," gromt Radboud.Dat begint goed, denk ik terwijl ik koffie inschenk. Misschienkan ik er beter aan het eind van de middag over beginnen. Geluidloos zet ik de bekers voor Julian en Radboud neer. Ik wil net de deur achter me dichttrekken, als Julian zegt: "Hoe ging het gisteren met die Brouwer?""Slecht." Ik draai me om. "Eigenlijk heeft hij alle ontwerpen afgekeurd.""Die klant zijn we dus kwijt," zegt Julian. "We hadden Floor er ook nooit naartoe moeten sturen. Ze kan het gewoon niet. Het heeft me verdomme maanden gekost om Brouwer binnen te krijgen. De vormgevers hebben er dagen, wat zeg ik, wéken aan gewerkt, en nu weet mevrouw Floor Faber dat in één klap te verpesten." "Brouwer had nog wel een paar suggesties," zeg ik voorzichtig. Julian hoort me niet eens. "Zo'n ontwerp moet je verkopen. Klanten gaan nooit meteen overstag. Maar je hebt natuurlijk alleen maar zitten knikken bij alles wat hij zei. Verdomme!" "Ik heb helemaal niet zitten knikken," zeg ik. "Die Brouwer is een ontzettend arrogante lul. Hij wist het allemaal beter. Hij heeft zelfs op een ontwerp zitten krassen om te laten zien wat hij bedoelde.""Dat heb ik ook al tig keer met hem gedaan," zegt Julian. "Nou Floor, je begrijpt wel dat dit je laatste presentatie was?" "Ik wil die aantekeningen van Brouwer wel eens zien," zegt Radboud.Ik haal de map en even later staan ze allebei te turen naar het gekras. "Tja, als hij dat wil," zegt Radboud. "Op zich kunnen we hier wel wat mee. Ik begrijp alleen niet waarom hij daar nu pas mee komt. Julian, jij hebt toch verschillende malen met Brouwer om de tafel gezeten?" "Inderdaad. Toen had hij nog heel andere ideeën." "Niets veranderlijker dan een klant," zegt Radboud. Hij geeft de map aan me terug. "Ga hier maar mee naar de vormgevers." Julian zegt niets.Hoe heb ik ooit voor die klootzak kunnen vallen?


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Daan en ik lopen door het park naar de lekkerste ijszaak van de stad. Woedend vertel ik welk kunstje Julian me heeft geflikt. "Ik vraag me af of hij me expres die ontwerpen heeft laten presenteren. Misschien verwachtte hij al dat Brouwer alles zou afkeuren."Ze zegt: "Is er weer iets mis met de post?" "Nou, ik vond vandaag nog twee rekeningen." "Ik heb al anderhalve week niets van Philip gehoord. Hij werkt niet meer in het hotel en hij heeft ook geen nummer achtergelaten. Ik kan het gewoon niet geloven. In de laatste brief schreef hij dat hij me miste en niet kon wachten tot hij me weer zou zien. Dan verdwijnt hij toch niet zonder te laten weten waar ik hem kan bereiken?""De Spaanse PTT is volgens mij net zo'n ramp als de Italiaanse. En hij belt je vast niet omdat hij daar geen geld voor heeft. Ik zou me geen zorgen maken.""Denk je?" Ze kijkt al een stuk opgewekter. " Tuurlijk ." Ik geloof er zelf niks van.


    




    

      Di ns da g


    




    

      Met een bord spaghetti op schoot kijken Daan en ik naar een of ander suffig spelprogramma. "Ik denk dat ik een andere mobiel ga kopen," zeg ik. "Gina wil dat ik bij de bevalling ben, dus dan moet ze me overal kunnen bellen. Maar de mobiel die ik nu heb, heeft gewoon geen bereik. Heb jij eigenlijk een abonnement?" Daan zet haar bord weg. Ze heeft misschien vier happen gegeten. Zo vies heb ik nu ook weer niet gekookt. "Gaat het wel?" vraag ik.Ze zucht. "Ik hoor steeds maar niks van Philip. Ik heb vandaag zelfs het postkantoor gebeld om te vragen of ze brieven hadden liggen die verkeerd waren besteld.""Wat een wanhoopsactie, die komen dan heus wel bij jou terecht." Ik pak de borden op en breng ze naar de keuken. Als ik terugkom, zit Daan met haar handen voor haar ogen te huilen."Ik geloofde er echt in, weet je," snikt ze. "Ik dacht echt dat Philip van me hield. Dat heeft hij zo vaak tegen me gezegd. Hij zou bij me komen wonen en hier werk gaan zoeken. Hij moest alleen nog zijn contract daar afmaken. Ik voel me zo bedrogen. Heeft hij dan al die tijd tegen me gelogen? Was ik echt alleen maar een leuk vakantieding voor hem?" Ze haalt luid haar neus op.Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ik haar hiervoor had gewaarschuwd, maar ik hou me in en geef haar een paar tissues.Ze snuit en zegt: "Dat hij niet eens de beleefdheid heeft gehad om het uit te maken, doet nog het meeste pijn. En mijn moeder belt om de dag om te vragen wanneer Philip naar Nederland komt, en ik baal van mijn werk, en ik vind mijn huis ook te klein en ik ben twee kilo aangekomen." "Moet je ongesteld worden?" vraag ik."Dat heeft er niets mee te maken. Verdomme Floor, ik voel me gewoon kut.""Slaap je wel goed? Ga vanavond lekker vroeg naar bed met een kop thee. Ik heb nog wel wat tijdschriften voor je." "Doe eerst nog maar een wijntje." En dan vertelt ze voor de zoveelste keer alle details van hun liefde. Wat Philip zei, en wanneer, hoe hij toen keek en wat ze allemaal van plan waren. Ik hoop dat ze snel over hem heen komt, want ik word er zo langzamerhand ook een beetje ongelukkig van.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Ik heb Roald gebeld om wat leuks voor Daan te organiseren. We willen haar verrassen: eerst naar de film en daarna zetten we het op een zuipen. Om half negen staan Roald en ik voor haar deur. Ik hoop maar niet dat ze nog zit te eten, want de film begint al over een kwartier. Daan doet open in haar kamerjas."Hier is het Floor & Roald Troost Team," zegt Roald. "Om u te amuseren, mevrouw.""Wat lief!" lacht ze. "Maar het is niet meer nodig, want raad eens wie er vanochtend op Schiphol stond?" Achter haar verschijnt Philip in een roze boxer. "Geweldig," zeg ik. "Maar waarom had hij je al die tijd niet gebeld?""Vertel ik je allemaal nog wel," zegt ze. "Als jullie ons nu willen excuseren. We zaten ergens middenin." Ze doet de deur dicht. "Blijkbaar heeft het probleem zich vanzelf opgelost," zegt Roald. "Zullen wij dan maar naar de film gaan?" Ik heb niet zoveel met ruimteschepen, maar Roald vindt het een geweldige film. Als we weer op straat lopen, speelt hij het vuurzwaardengevecht na. Hij springt om me heen en ik moet verschrikkelijk lachen. Plotseling trekt hij me naar zich toe. Mijn hart klopt als een gek: maakt dit deel uit van het gevecht, of gaat hij me zoenen?




      


    


  




  Hoofdstuk 8





  Een klein wonder




  

    

      Oktober





      Zaterdag


    




    

      Alles moet schoon. Otje kijkt vanonder de bank angstig toe. Ik sop kastjes uit die ik voor het laatst heb behandeld toen ik hier kwam wonen, gooi blikken weg die over de datum zijn, ontdooi de koelkast, was de ramen en stofzuig zelfs op plekken die uit het zicht zijn. Maar ik blijf me onrustig voelen. Ik heb me gisteravond zo verschrikkelijk belachelijk gemaakt. Tijdens Roald's fictieve vuurzwaardengevecht greep hij me vast en ik dacht dat hij me ging zoenen. Hoe ik erbij stond! Ik had mijn ogen dicht en mijn mond was ongetwijfeld iets geopend. Die kus kwam dus niet. Hij prikte in mijn buik en zei dat ik mijn verdediging wel erg makkelijk liet vallen. Het werd daarna niet meer gezellig. We gingen naar een café waar we over Daan en Philip praatten terwijl ik een bierviltje in stukken scheurde. Ik wilde iets zeggen over het kusmoment, maar ik wist niet wat. Sorry, ik dacht dat een kus de bedoeling was? Waarom zoende je me niet? Ik ben verliefd op je? Liever dood dan dat. Al vrij snel gingen we weg. Hij bracht me naar huis en gaf me voor de deur een klapzoen op mijn linkerwang. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Hem verleiden? Ik zie mezelfal in babydoll spaghetti serveren. Dat wordt niks. Ik kan natuurlijk ook eens bij Daan vissen hoe Roald over mij denkt. Maar mijn buurvrouw wordt nu volledig opgeslokt door Philip. Bovendien vraag ik me af of Roald aan Daan vertelt wat hij van mij vindt. En stel dat ze tegen hem zegt dat ik verliefd op hem ben? Ik lijk verdomme wel weer zestien. Misschien moet ik het wat subtieler aanpakken, wat volwassenen Ik kan hem natuurlijk gewoon eens te eten uitnodigen, zonder babydoll. Ik weet nu al wat mijn moeder daarvan vindt: de man moet het initiatief nemen, anders houdt de relatie nooit lang stand. Ach wat, ik doe het gewoon, andere tijden, andere normen. Maar ik bel hem pas over een paar dagen. Hij moet niet denken dat ik happig ben.


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      De meneer van de telefoonwinkel is vriendelijk, maar ik word wel duizelig van hem. Ik dacht: ik loop even zo'n winkel binnen en schaf een mobieltje aan. Maar nu moet ik beslissen of ik vooral 's avonds of meer overdag ga bellen, of ik veel met drie vaste personen of juist met allerlei verschillende mensen wil telefoneren, of ik mensen in de buurt of in het buitenland wil spreken en of ik een abonnement of prepaid wil. En dan kan ik ook nog kiezen uit tientallen toestellen. Ik word er behoorlijk chagrijnig van en mijn lunchpauze is al bijna voorbij. Ik haal diep adem en zeg: "Mijn zus gaat bevallen. Ik hoef zelf niet vaak te bellen, ik wil gewoon dat ik overal bereikbaar ben." "Gaat u naar het buitenland?" vraagt de verkoper. Geërgerd zeg ik: "Nee, want ik moet bij de bevalling zijn." "Gaat u vaak de Randstad uit?" "Ja, soms," zeg ik. "Dan adviseer ik deze telefoon, met kaart." Hij stort een hoeveelheid informatie over me uit waar ik bijna in verdrink, maar een halfuur later sta ik dan eindelijk op straat met een mobieltje . En hij doet het! De eerst die ik bel, is Gina. "Raad eens waar ik sta?""Achter je bureau?""Voor de telefoon winkel!" gil ik. "Ik heb een nieuwe mobiel gekocht zodat ik honderd procent bereikbaar ben als Ding komt.""Goh, handig."Erg enthousiast klinkt ze niet. "Is er wat?""Eh, ik had je dit eerder willen zeggen, maar ik heb gevraagd ofDonald erbij wil zijn."


    


  




  

    

      Woensdag


    




    

      Kopje in het sop, borstel erdoorheen. Ik kan niet uitstaan dat die stomme rot-Donald in mijn plaats bij de bevalling zal zijn. Verdomme, het oor breekt af. Ik gooi de beker in de vuilnisbak als de bel gaat."Kun je komen?" brult mijn zus van beneden. "Ik kan die trappen echt niet meer op."Nu zul je het hebben, denk ik. Ik draai de kraan dicht en hol naar beneden.Gina ziet eruit als een olifant. Ze staat te hijgen naast haar fiets."Waarom heb je me niet even gebeld?" vraag ik. "Dan was ik wel naar jou gefietst.""Ik ben net naar zwangerschapsgymnastiek geweest." "Dat was dan zeker de laatste keer?" zeg ik. "Je bent zo dik, Ding komt vast eerder.""Peanuts als je mijn buik vergelijkt met die van andere vrouwen op gym. Het is gezellig, hoor. We hebben het over allerlei zwangerschapskwaaltjes: kortademigheid, maagzuur, slecht slapen, opgezette enkels." "Donald wilde zeker niet mee?""Ik heb er meer dan genoeg van dat jij steeds rotopmerkingen over Donald maakt," zegt ze boos. "Waarom accepteer je niet dat hij een belangrijke plaats in mijn leven inneemt? Verdomme Floor, ik kwam hier om te praten over de bevalling. Ik wilde je zeggen dat ik jou er ook graag bij heb, maar ik zie het niet zitten als jij en Donald tussen mijn weeën door staan te bekvechten.""Dus ik mag er wel bij zijn?""Als je aardig bent voor Donald.""Ik zal schattig zijn," zeg ik, en omhels haar dikke buik.


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      Philip heeft zijn arm om Daan's schouders geslagen en ze lacht aanminnig naar hem op. Ik probeer een grappig verhaal over mijn werk te vertellen, maar omdat Daan erop staat dat we Engels spreken ("Anders voelt Philip zich zo buitengesloten"), gaat de clou volledig de mist in."She's gonna help me cook," zegt Daan na een poosje. In de keuken geeft ze me een ui om te snijden, zelf braadt ze gehakt aan. "Het is zo heerlijk om weer deel uit te maken van een stel," vertelt ze blij. "Philip luistert echt naar me, heel anders dan mijn ex, en ik hoef niet te zeuren dat hij ook eens afwast. Tot nu toe is hij me elke dag van mijn werk komen ophalen en dan gaan we samen boodschappen doen of uit eten. Hij is zelfs al werk aan het zoeken!" "Dus hij blijft hier wonen?" "Dat is wel de bedoeling." Tijdens het eten bestudeer ik Philip goed. Hij geeft me het zout aan nog voordat ik erom heb gevraagd, schenkt de glazen bij en is niet te beroerd om servetten uit de keuken te halen. Misschien heb ik me al die tijd wel in hem vergist en is hij toch niet de versierderige beachboy die ik dacht dat hij was. Tot mijn verrassing merk ik dat ik eigenlijk best jaloers ben op Daan. Had ik ook maar iemand die me af en toe gewoon moet zoenen. Roald bijvoorbeeld. Morgen bel ik hem op om hem te eten te vragen.




      Maandag


    




    

      Als ik binnenkom zegt hij: "We willen wat bespreken.""Goed," zeg ik. Het zal wel een pep-praatje van Julian zijn, want hij heeft net een cursus bedrijfsvoering gedaan. De hele ochtend overleg ik met een klant over hoe zijn nieuwe folder eruit moet komen te zien. Als hij weggaat, is het al half één. In de keuken zitten Julian en Radboud een boterham te smeren. Winnie schenkt koffie in en Leon bladert in een tijdschrift. Zelfs boekhouder Joop is aanwezig. "Als iedereen wil gaan zitten," zegt Julian met zijn dit-is- belangrijk-stem.Dat wordt motiveren, stimuleren en enthousiasmeren, bedenk ik zuchtend. Liever was ik even naar buiten gegaan, want de zon schijnt.Tot mijn verbazing neemt Radboud het woord. "Het gaat goed met dit bedrijf," zegt hij. "En omdat jullie allemaal keihard de schouders eronder zetten, willen we jullie een personeelsuitje aanbieden. Julian en ik geloven niet dat hier iemand zin heeft in kleiduiven schieten of oud-Hollandse Spelen. Dat past ook niet echt bij ons bedrijf.""Ik heb daarmee anders een verdomd leuke middag op de camping gehad," mompelt Joop.Radboud negeert hem. "We gaan met z'n allen een weekend naar Londen. Vrijdagmiddag vertrek, zondagavond zijn we weer terug.""Geweldig!" zegt Winnie. "Lekker shoppen en uitgaan.""De wisseling van de wacht wil ik wel eens meemaken," zegtJoop."Gaan we met de boot?" vraag ik."Nee hoor, vliegen," antwoordt Radboud. "Anders zijn we veel te lang onderweg." Ik hoor niets meer van wat de anderen zeggen. Vliegen, verdomme. Van de laatste keer heb ik nog regelmatig nachtmerries. Straks krijg ik aan boord een paniekaanval en sta ik in het bijzijn van al mijn collega's aan het handje van de stewardess in een papieren zak te hyperventileren. "Moet je mee?" vraag ik. "Er moet natuurlijk niks, maar je aanwezigheid wordt bijzonder op prijs gesteld," zegt Julian, die me argwanend aankijkt. Hij denkt natuurlijk dat ik het niet aankan om een paar dagen met hem op te trekken omdat we een relatie hebben gehad. Dit uitje wordt een ramp. Er is één redding; misschien ben ik tegen die tijd wel ziek.


    


  




  

    

      Vrijdag


    




    

      Het is maar goed dat ik de middag vrij heb genomen, want ik heb nog veel te doen voordat Roald komt. Eerst boodschappen: lekkere hapjes, kaarsen, bloemen. Daarna trek ik mijn oude joggingpak aan om mijn huis schoon te maken. Terwijl ik met een hoeslaken vecht dat maar niet om het matras heen wil, bedenk ik welke cd's ik vanavond ga draaien. Ik leef me net uit op de badkamer, als de bel gaat.Ik doe open en de bezorger van het kattengrit komt de trap opgestommeld. "Zet maar in de keuken neer," zeg ik zonder op te kijken. Het verwijderen van een pluk haar uit het doucheputje vraagt al mijn aandacht. "Wat moet ik in de keuken neerzetten?" Ik draai me om en kijk in Roald's lachende gezicht. "Wat zie jij eruit," zegt hij. "Dat joggingpak dateert zeker nog uit je middelbare-schooltijd? Ik moest met een klant hier in de buurt zijn, en toen dacht ik: ik kom vast." "Goh leuk," zeg ik, terwijl ik de haren uit het putje achter mijn rug in de wc laat vallen. "Ga maar zitten, dan trek ik even wat anders aan." In mijn slaapkamer schiet ik vloekend in een spijkerbroek. Als ik in de spiegel kijk, zie ik een glimmende neus en vettig haar. Geen tijd meer om daar nog iets aan te doen. Ik knal wat poeder op mijn gezicht en knoop een hip doekje om mijn haar.In de huiskamer ligt Roald onderuitgezakt op de bank tv te kijken. Deze avond is nu al volledig mislukt, besef ik. "Ik schenk even wat in," zeg ik, en loop naar de keuken. Daarna begin ik met koken. Roald komt erbij staan en we praten over van alles. Ik dek de tafel, schep de borden vol en we gaan zitten. Demislukt-nooit-tagliatellehap is gelukkig ook deze keer te eten. Roald schept nog een keer op en ik schenk nog eens in. "Dus je hebt één zus?" vraag ik."Suzan heet ze, ze is vier jaar jonger dan ik. Ze werkt bij een computerbedrijf. Ik kan het wel goed met haar vinden, maar tussen mijn moeder en haar loopt het niet altijd even soepel." Hij haalt zijn hand door zijn blonde krullen en zucht. Wat heeft hij mooie lippen, niet te dik en met van die boogjes erin."Sinds mijn vader is overleden, is mijn moeder een beetje eenzaam. Ze verwacht dat wij wat meer aandacht aan haar besteden. Maar Suzan vindt dat ze te veel van haar eist." "Goh, vervelend." Heeft hij nu donkergrijze ogen of hebben ze toch iets blauwigs? In het kaarslicht kan ik het niet goed zien. "Dat kun je wel zeggen, ja. Vorige week zaterdag belde mijn moeder Suzan of ze even boodschappen voor haar wilde doen. Mijn moeder is niet zo sterk, ze kan niet met zware tassen slepen. Suzan zei dat ze net op het punt stond om de stad in te gaan en dat mama best even zelf een halfje wit kon halen. Toen hadden ze voor de zoveelste keer ruzie." Hij neemt een slok en kijkt voor zich uit.Zal ik beginnen over Katja, dat donkerharige meisje met wie ik hem een tijdje terug in het café zag?"En ze zijn allebei verschrikkelijk koppig," vervolgt Roald. "Was ik maar thuis geweest, dan had ik wel boodschappen gehaald." Hij schuift het bord van zich af. "Het was heerlijk, Floor." In de keuken schep ik koffie in de filter. De avond verloopt beter dan ik durfde hopen, maar het wordt nu wel tijd voor romantische actie. Jammer dat ik geen tijd heb gehad om te douchen."We kunnen ook op de bank gaan zitten," zeg ik als ik met de bekers de kamer inloop."Ik zit hier prima," antwoordt Roald, en begint te vertellen over het laatste ongeschikte vriendje van zijn zus. Ik word er behoorlijk kriegel van. "Zullen we naar het café  gaan?" stel ik voor.Roald kijkt op zijn horloge. "Is het al zo laat? Ik moet morgenochtend squashen." Bij de voordeur geeft hij me een kus op mijn voorhoofd. "Nou Floor, het was hartstikke gezellig." En weg is hij.Ik schenk nog een glas wijn in en laat me op de bank vallen. Eén ding is me deze avond wel duidelijk geworden: Roald kan ik vergeten.


    


  




  

    

      Dinsdag


    




    

      Ik zit in de tram naar huis als mijn mobiel afgaat. Boven het lawaai uit herken ik de stem van mijn zus. "Wat zegje?" "Ik denk dat het is begonnen." "Wat is begonnen?" "Ding komt.""Ik kom eraan." De eerstvolgende halte stap ik uit en ik hol hetlaatste stuk naar Gina's huis. Hijgend bel ik aan.Donald lijkt niet erg blij me te zien. Mijn zus zit een tijdschriftte lezen op de bank. "Je had je niet zo hoeven haasten," zegt ze."Het kan nog heel lang duren.""Heb je pijn?" vraag ik."Nu niet."Donald komt uit de keuken met één kop thee. "Wil je ook een kussen, lieverd," vraagt hij. "Nee hoor, ik zit prima zo." Gina glimlacht naar hem. Dan pakt ze de telefoon. "Ik zal mama ook maar even bellen dat het begonnen is." Terwijl ze vertelt hoe laat de eerste wee kwam, vertrekt plotseling haar gezicht. "Denk aan je ademhaling," zegt Donald. "Wil je een glaasje water?" vraag ik."We komen nu!" hoor ik mijn moeder door de telefoon zeggen. "Als jullie nou allemaal even je kop houden," hijgt mijn zus.


    




    

      Woensdag


    




    

      Om drie uur 's nachts kreeg Gina haar laatste wee. Om vier uur zei ze: "Laten we maar naar bed gaan, want ik denk niet dat het nu nog gaat gebeuren." Thuis ben ik als een blok in slaap gevallen. Toen ik vanmorgen belde, zei Donald dat Gina nog steeds in bed lag. Ik voel me alsof ik elk mome nt met mijn kop op het toetsen bord kan klappen. Gelukkig kan ik me wel veroorloven om het een dagje rustig aan te doen. Terwijl ik met Winnie zit t e lunchen, komt Radboud met een folder naar ons toe. "Dit is een brochure van het hotel," zegt hij. "Het lijkt me handig als jullie e en kamer delen, en Leon kan bij Joop." Winnie rukt de folder uit zijn handen. "Geweldig! Alle kamers hebben een tv, er is een zwembad, een bar, een fitnessruimte..." "Misschien ga ik niet mee," zeg i k. "Als Ding er volgende week nog niet is..." "Natuurlijk is ie er dan," roept Winnie. "Je zus had vannacht al weeën!" "Nee Floor, je moet mee," grinnikt Radboud terwijl hij wegloopt. Winnie tettert maar door ove r leuke shoppingadresjes die ze van een kosmopolitische vrie ndin heeft gekregen, de disco's waar ze naartoe wil en natuurlijk het paleis van Diana. Ik voel een bonkende hoo fdpijn opkomen. Nu moet ik niet alleen mijn vliegangst overwin nen en drie dagen met ex Julian optrekken, maar ook nog kont aan kont liggen met een collega. Hoe kom ik hier onderuit?


    


  




  

    

      November 




      Donderdag


    




    

      Daan lacht me hard uit als ik haar in het café vertel over mijnLondense angsten. "Dat vliegen valt heus mee, je vindt Winniebest aardig en je hoeft helemaal niet de hele tijd bij Julian opde lip te zitten. Ga er gewoon lekker van genieten."De barman zet een biertje voor ons neer. Ik zit nog net niet met mijn mobiel in de hand. Na het werk ben ik nog even bij Gina  geweest en ze heeft me beloofd onmiddellijk te bellen als er ook maar iets gebeurde. "Waar is Philip?" vraag ik aan Daan. "Die is een vriend de stad laten zien. Best een aardige jongen, maar ik hoop dat hij niet al te lang blijft. Zo groot wonen we ook weer niet. Hij logeert nu bij ons op de bank." "Kan hij dan niet naar een hotel?""Als ik achter één ding ben gekomen, is het wel dat je niet rijk wordt van werken in hotels. Philip heeft ook geen cent meer." "Hij is toch werk aan het zoeken?""Aan het zoeken, ja." Ze steekt een sigaret op. "Maar het toeristenseizoen is voorbij. Hij spreekt geen Nederlands en hij weigert een baan te nemen die onder zijn niveau is." Voorzichtig zeg ik: "Je klinkt een beetje geïrriteerd." "Verder gaat het prima, hoor. Vorige week kwam ik thuis en toen zei hij dat hij een verrassing had. Ik moest op bed gaan zitten en hij deed me een blinddoek om. Ik dacht: dat wordt kinky sex. Maar in plaats daarvan hoorde ik allemaal gerommel. Tien minuten later mocht ik de blinddoek afdoen. Had Philip de slaapkamer vol gezet met honderden waxinelichtjes! Nou ja, het waren er toch zeker tachtig." "Wat romantisch," zucht ik. "En toen hadden we alsnog kinky sex," grijnst ze. "Ik ben jaloers." Hoe lang geleden is het dat iemand mij verraste? En dan heb ik het nog niet eens over sex. "Roald vroeg trouwens nog naar je," zegt Daan. "Echt waar?" "Hij wilde weten of..."Op dat moment gaat mijn mobiele telefoon. "Met Gina. Ik denk dat het nu toch echt zover is."


    


  




  

    

      Donderdag


    




    

      De tv staat aan en Gina ligt op de bank. "Wat fijn dat je er bent," zegt ze. Ik trek mijn jas uit en ga naast haar zitten. "Om de hoeveel tijd komen de weeën?"Ongeveer om de zeven minuten," zegt Donald. In zijn hand houdt hij een horloge met secondewijzer. "Een uur geleden is het vruchtwater gebroken.""Ik stond af te wassen en ineens voelde ik het stromen. Ik dacht eerst dat ik gemorst had of zo. Maar mijn badjas was zeiknat.""Een enorme plas op de vloer, en dat kon ik allemaal opdweilen," zegt Donald."Moet je de verloskundige niet bellen?" vraag ik. "Die is geweest, ze komt terug als de weeën..." Haar gezicht vertrekt. Ze grijpt mijn hand, knijpt er hard in en blaast puffend haar adem uit."Denk aan een golf," zegt Donald, terwijl hij op het horloge kijkt. "Let op je ademhaling."Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn zus ligt hier verdomme pijn te lijden en ik ben volstrekt machteloos. Gina laat mijn hand los en kijkt naar Donald. "Ik vraag me ineens af of ik wel sokken in de ziekenhuistas heb gedaan. Wil je dat even controleren?""Ik heb die tas al tachtig keer gecheckt," zegt Donald. Maar hij gaat toch kijken."Typisch een geval van man," zegt Gina. "Hij is verschrikkelijk zenuwachtig. Vannacht heeft hij nauwelijks geslapen en hij heeft het bevallingsboek zo'n beetje uit zijn hoofd geleerd." "Ben jij niet bang?" vraag ik."Ik wil nu wel eens zien waar ik al die tijd mee heb rondgelopen."Donald komt terug met een pot thee en we praten een beetje over het programma dat op tv is. Ik kan bijna niet geloven dat mijn zus daar zo ontspannen zit te babbelen. Ze gaat een nieuw mens op de wereld zetten, moeten we het niet over wat gewijdere onderwerpen hebben? Op dat moment grijpt ze mijn hand weer om er keihard in te knijpen. Ook ik ben blij als de wee is afgelopen.Tegen een uur of vier volgen de weeën elkaar sneller op. Ginais steeds minder spraakzaam geworden. Op handen en knieën,achterstevoren op een stoel, in allerlei houdingen probeert zede weeën op te vangen. Haren plakken op haar voorhoofd enonder haar oksels zitten natte plekken. Donald en ik proberenhaar te helpen door ijverig mee te puffen, maar ik zie aanGina's gezicht dat het steeds meer pijn doet. Bij de volgendewee kreunt ze uit van ellende."Ik ga nu de verloskundige bellen," zegt Donald. "Wacht nog even, ze zei toch dat ze om een uur of zes zou komen?" mompelt Gina."Je hebt haar nu nodig," zegt Donald. "Misschien gaat er wel iets verkeerd en moet je toch naar het ziekenhuis." In de keuken hoor ik hem telefoneren en een sigaret opsteken. Mijn zus gaat op haar zij op de bank liggen en sluit haar ogen. Ik kijk naar haar gezicht. Opeens ben ik verschrikkelijk bang dat het allemaal niet goed zal aflopen. Dat het kind niet gezond is, of dat het de bevalling niet overleeft. Of dat Gina... Weer een wee. Ik zeg op goed geluk dingen om Gina moed in te spreken: "Het gaat goed, rustig uitademen." En ik probeer oogcontact te houden. Maar ik zie dat ze echt pijn heeft. Een paar weeën later wordt er eindelijk aangebeld. Een struise vrouw van een jaar of veertig loopt met een dokterstas de kamer in en stelt zich voor als Lydia, de verloskundige. Ik ben zo opgelucht dat er eindelijk een professioneel iemand bij is, dat de tranen in mijn ogen springen.Rustig stelt Lydia een aantal vragen aan Gina. Dan gaat ze haarhanden wassen en doet plastic handschoenen aan. "Eens kijkenhoe ver je al bent." Ze voelt in Gina's vagina."Hoeveel ontsluiting?" vraagt mijn zus gespannen."Een centimeter of acht," zegt ze. "Het zal nu niet lang meer duren." Ongeveer anderhalf uur later is Gina op bed gaan liggen. Lydia praat haar door de weeën heen, Donald houdt haar hand vasten ik probeer zo positief mogelijk te kijken. Eigenlijk voel ik mebehoorlijk nutteloos bij al dit geweld. "Ik wil persen!" gilt Gina."Nee, nog niet!" waarschuwt Lydia. "Nog eventjes, dan heb je volledige ontsluiting."Donald en ik puffen als gekken en ook Gina doet haar best. Als de wee is afgelopen, zegt ze dat ze misselijk is. Ik haal een prullenbakje, maar kom net te laat. Ze geeft over op bed. "Ik wil dit nooit meer meemaken," briest ze woedend. "Ik voel me afschuwelijk."Ik ruim de rommel zo goed mogelijk op, en dan heeft Gina alweer een wee.Lydia wil voelen hoeveel ontsluiting ze nu heeft, maar mijn zus slaat haar hand weg. "Wegwezen jij," blaast ze. "Het doet zo godverdomd veel zeer."Ik wist niet dat mijn zus zo'n kenau kon zijn, maar Lydia is niet van haar stuk te brengen. "Ik moet even voelen," zegt ze beslist. "Er zit nog een klein randje. Nog even volhouden, je mag bijna mee gaan persen."Dat laatste kwartier lijkt eindeloos te duren. Mijn zus vloekt alles bij elkaar terwijl ze Donald's hand fijnknijpt. Ik veeg met een nat washandje het zweet van haar voorhoofd en Lydia blijft rustig tegen haar praten. Dan is het eindelijk zover: Gina mag gaan persen. Na drie persweeën zie ik nog niks, maar Lydia, die tussen de benen van mijn zus zit, zegt dat ze het hoofdje kan zien. "Ik scheur uit elkaar!" gilt Gina.Blijkbaar houdt ze op met persen, want Lydia kijkt haar fel aan en zegt: "Je kunt nu niet stoppen! Moet dat kind eruit of niet?" Tijdens de volgende wee doet Gina verschrikkelijk haar best. Met ons drieën moedigen we haar aan, maar van het hoofdje krijgen we niet meer te zien. En zo gaat het door, het lijkt wel alsof het kind er niet uit wil komen. Gina zweet als een otter. Lydia kijkt steeds bezorgder. Dan zegt ze. "Ik ga een knip geven.""Doet dat pijn?" vraagt Gina."Waarschijnlijk voel je er niks van, want ik zet de knip tijdens een wee." Lydia haalt een steriel verpakte schaar uit haar tas. Dit hoef ik niet te zien, dus ik kijk strak naar Donald, die net zo bleek om de neus is als ik me voel. Maar blijkbaar helpt het wel, want na nog een keer persen glijdt het kindje eruit. Lydia vangt het op, en het begint meteen te huilen. "Een jongetje," zegt ze, en legt de baby op Gina's buik. "Ongelooflijk," zegt Donald alleen maar. "Ongelooflijk" "Wat een mooi klein manneke," zegt Gina. Ik slik mijn tranen weg en vraag: "Hoe ga je hem noemen?" "Boris," zegt ze. "Een naam die staat." "Een naam voor een stoere vent," zegt Donald. Boris heeft een bos zwart haar, handjes met schelpachtige nageltjes, en oogjes die nog niet echt open willen. Hij is prachtig, echt prachtig.Daarna gaat het allemaal heel snel. Donald knipt de navelstreng door, waarna Lydia de baby onderzoekt en weegt. Dan komt de nageboorte, die ze ook onderzoekt. Gina mag gaan douchen, intussen verschonen Donald en ik het bed. Even later ligt mijn zus in een schoon bed en probeert Boris aan haar borst te zuigen. Als Donald zijn ouders en die van Gina en mij gaat bellen, ga ik naast Gina op het bed zitten."Wil je hem vasthouden?" vraagt ze.Eigenlijk durf ik niet, maar ze heeft Boris al in mijn armen gelegd. Voorzichtig hou ik hem vast. Zijn haar ruikt zoetig en als hij gaapt kan ik zo in zijn tandenloze mondje kijken. Het is een wonder.
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